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£ờì(ỊljỔÌịlÙịlL

“Triết học nhân sinh” là một tập hợp các đánh giá có tính tổng quan về triết 
học phương Tây từ góc độ các vấn đề “nhân sinh”, do Stanley Rosen chủ biên với sự 
cộng tác của nhiều học giả lớn và giáo sư triết học của nhiều trường đại học có 
tiếng ở phương Tây. Tác phẩm này vừa được ra mắt năm 2000 (bằng tiếng Anh) 
thì hôm nay đã được chuyển ngữ sang tiếng Việt.

Tác phẩm này phân tích các lớp vân đề của Triết học nhân sinh qua đánh giá 
của chính các triết gia nổi tiếng, từ cổ điển [Socrate (496 tr. CN), Plato (427-347 tr. 
CN), Aristotle (384-322 tr. CN), R. Descartes (1596-1650), ), J.J Rousseau (1712- 
1778), I. Kant (1724-1804). F. Schiller (1759-1805), G. w. F. Hegel (1770-1831...] 
cho tới Cận hiện đại [ F. Nietzsche (1844-1900), G. w. Leibniz (1646-1716), L. 
Wittgenstein (1889-1955), D. Hume (1711-1776), E. Husserl (1859-1838)...]. Các lớp 
vân đề của Triết học nhân sinh phương Tây dược phân tích trong tác phẩm này 
chính là vai trò, vị trí của triết học cùng với các liên ngành triết ứng dụng và ứng 
dụng triết học trong quan hệ lý thuyết và thực hành và nhằm khẳng định “Triết học 
là một thể hiện giá trị đích thực của bản chất người.” Trên tinh thần đó, tác phẩm 
được Stanley Rosen triển khai thành sáu phần: 1. Triết học xã hội và triết học chính 
trị; 2. Triết học tôn giáo; 3. Triết học nghệ thuật và văn hoá; 4. Siêu hình học; 5. Tri 
thức luận; 6. Triết học khoa học. Đây cũng chính là kết cấu truyền thông của các vấn 
đề triết học phương Tây, dồng thời nó cũng phản ảnh lịch sử phân ngành và liên 
ngành của triết học phương Tây.

Socrate là triết gia đầu tiên đưa triết học phương Tây “từ trên trời xuống, xếp 
vào các thành phô', đưa nó vào tận nhà của con người và làm cho nó phải học hỏi 
cuộc sông, đạo lý cùng những điều thiện và điều ác.” Trước đó, triết học thường chỉ 
tập trung lý giải tính hợp lý của thế giới tự nhiên và chưa chú ý tới khía cạnh 
nhân sinh. Do đó, vâ'n dề “nhân sinh” là một bước phát triển của triết học, tới 
trình độ phản tư về chính cuộc sông của con người, về bản châ't, vâ'n đề “nhân 
sinh” là cô't lõi nội tại của chính triết học. Mọi hoạt động triết học từ các câ'p độ 
khác nhau, trong các mức liên ngành, lý thuyết hay ứng dụng triết học đều phản 
ảnh một khát vọng chung nhất của con người là mưu cầu một cuộc sông hoàn thiện 
hơn, tô't hơn, hạnh phúc hơn (Chân, Thiện, Mỹ) trên cơ sở hiểu biết sâu sắc hơn về 
mục đích, giá trị, hoàn cảnh của cuộc sông cũng như khả năng và giới hạn của các 
kỹ thuật và phương thức sông (tư duy và hành động) của chính con người.
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Tác phẩm khẳng định rằng “Triết học là phản ảnh bản chất người”. Siêu hình 
học, Tri thức luận, Triết học khoa học, Triết học xã hội, Triết học chính trị, Triết 
học tôn giáo, Triết học nghệ thuật và văn hóa, v.v... là các tiếp cận khác nhau về 
một đô'i tượng chung là cuộc sông con người. Triết học được ấp ủ từ cuộc sông thường 
ngày để từ đó trở thành một lĩnh vực có câu trúc thuần tuý có thể hiểu được. Triết 
học không phải là để thỏa mãn tham muôn tri thức đơn thuần, mà là một tri thức 
nhằm thoả mãn được mục đích căn bản nhất của con người là hạnh phúc hay mãn 
nguyện. Mô’i quan hệ giữa triết học với các khoa học và các lĩnh vực khác đều không 
ngoài mục đích “nhân sinh”. Sáu nội dung chính trong tác phẩm này cũng đồng 
thời là cấu trúc vấn đề của “Triết học nhân sinh” trong quá trình tìm kiếm một tri 
thức thoả mãn “nhân sinh” của loài người.

Đây là một tác phẩm lịch sử triết học phương Tây, được khái quát từ góc độ 
vấn đề “nhân sinh”, từ Cổ điển tới Cận hiện đại. Tác phẩm này không trội về tính 
cập nhật các tư tưởng triết học hiện đại nhất, song lại có giá trị tham khảo đáng 
quý bởi các SƯU tập và phân tích bám sát tác phẩm kinh diển và sự phân tích của 
các triết gia phương Tây nổi tiếng một cách hệ thống theo lịch sử của hệ vấn đề 
“Triết học nhân sinh” Tác phẩm này sẽ là tài liệu nghiên cứu và tham khảo quý 
giá cho các cán bộ, giảng viên và học sinh chuyên ngắnh triết học nói chung và 
Lịch sử triết học phương Tây nói riêng.

Hà Nội 15 tháng 4 nãm 2003

Thạc sĩ Hoàng Thị Thơ
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PHẦN MỘT
Triết học Xã hội

Triết học Chính trị
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Dẫn nhập 
của 

PAUL RAHE

hình Socrates là người đầu tiên 
đã triệu triết học từ trời xuốhg, 

xếp nó vào các thành phố, đưa nó vào 
tận nhà của con người và làm cho nó 
phải học hỏi cuộc sông, đạo lý cùng 
những điều thiện và ác. Điều này được 
triết gia - chính khách La Mã, Marcus 
Tullius Cicero, chứng thực. Nó ám chỉ, 
triết học đạo đức và triết học chính trị 
không xuất hiện cùng một lúc với chính 
bản thân triết học. Thales, Anaximander, 
Anaximenes và những người kế tục của 
họ đã thu hẹp phạm vi quan tâm của 
mình vào thế giới tự nhiên. Tuy nhiên, 
giả sử những triết thuyết tiền-Socrates 
này đã bỏ qua những gì thuộc con người, 
thì lại là sai lầm khi cho rằng chính trị 
không phải là vấn đề quan tâm của họ 
với tư cách là những triết gia.

Bắt đầu là, có câu hỏi về khởi 
nguyên của triết học ngay trong các thể 
chế dân trị đầu tiên đã biết đặt ra cho 
con người. Nó cho thây rằng từ vũ trụ 
(kosmos) và những từ cùng gốc với nó 
đều được sử dụng trong lãnh vực chính 
trị trước khi các triết gia sử dụng làm 
từ chuyên. Đạo quân được mô tả trong 
Sự phân loại tàu thuyền (Catalogue of 
Ships) ở tập hai Thiên anh hùng ca 
(Iliad) của Homer đã được kosmetor sắp 
xếp theo những câ'p bậc hợp lý; những 
quan chức hành chánh địa phương được 
bầu chọn hàng năm của thành phô nằm 

trên đảo Crete dường như đã tiên phong 
lập ra những hình thức hiến pháp được 
gọi là kosmoi. Đơn giản là thành phô 
Hy Lạp cổ được coi như một kosmos trước 
khi các triết gia tiếp thu làm thuật ngữ 
và sử dụng nó để khẳng định rằng thê 
giới tự nhiên cũng là một tổng thể có 
trật tự và khả tri.

Sự trùng hợp này đang bộc lộ vì 
nó nhắm vào và phản ánh một điều gì 
cơ bản hơn. Giả thuyết mà râ't lâu sau 
đó, Gottfried Wilhelm Leibniz mới đặt 
tên cho là Nguyên lý lý tính dầy đủ 
(Principle of Sufficient Reason) - giả 
thuyết này cho rằng có sự phù hợp giữa 
lý tính và thế giới mà sau này gọi là 
khả tri - là một nguyên lý chính trị 
trước khi nó trở thành giả thuyết làm 
cơ sở cho triết học. Chủ nghĩa cộng hòa 
của người Hy Lạp cổ đại đã dựa vào giả 
thuyết về lời nói hợp lý, mà họ gọi là 
logos, tương ứng với thực tế chính trị; 
nó được dựa trên sự khẳng định rằng 
nhờ tranh luận công khai mà suy nghĩ 
của con người mới có thể được tinh lọc 
và có thể lĩnh hội được những vấn đề 
nảy sinh trong việc xử trí các chính sự. 
Các triết gia chỉ mở rộng giả thuyết 
này qua thế giới tự nhiên. Trong tiến 
trình này, họ đã phổ quát hóa và nêu rõ 
những gì mà các công dân chỉ ngầm 
hiểu. Với Leucippus, người thành Abdera 
đã khẳng định rằng “không có gì trở 
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thành   hiện  hữu một  cách  ngẫu  nhiên,
mà  tấ t  cả  đều xảy ra  phù  hợp với  logos
và  bởi  sự cần  thiết.”

Tự nhiên   (Phusis)  và
L uật p h á p  (Nomos)

Món nợ của  triế t học đô’i với  chính
trị đương nhiên  phải  được hoàn  trả. Từ
việc nghiên cứu th ế  giới tự nhiên, người
ta   cũng có  thể   dễ  dàng  rú t  ra   được kết
luận cho những vâ'n đề có  liên quan m ật
thiết hơn với  con người. Aristotle gợi  ý
rằng  Anaximander, người thành  Miletus,
và  những  người  theo  tự   nhiên   thuyết
(phusiologoi) đầu tiên  đã đưa ra  một loại
thuyết  độc  thần;  thuyết  này  gắn  liền
với giả thuyết cho rằng  thế  giới tự  nhiên
phản   ánh   một  nguyên  lý  t rậ t   tự   duy
nhất.  Theo  tinh   thần   này,  Xenopanes,
người thành  Colophon, đã hoàn toàn loại
bỏ  các  vị  thần   trên   núi  Olympia.  Ông
biện  luận  rằng,  “Có một vị  thần  vĩ  đại
nhất,  so  với  các  vị  thần   và  con  người,
không bị hủy diệt cả về  thân  xác hay tư
tưởng  trong  tâm   trí  của ngài. Trong  sự
trọn vẹn  của mình,  ngài  thây;  trong  sự
trọn  vẹn  của mình,  ngài  nghĩ;  trong  sự
trọn  vẹn của mình, ngài nghe. Ngài luôn
ở một  chỗ,  không hề  chuyển  dịch;  thậ t
chẳng  thích  đáng  nếu  ngài  cứ  chuyển
dịch  tới  lui.”

Thế nhưng, chẳng nhọc công gì, ngài
vẫn khiến  vạn vật run  sợ vì ý nghĩ trong
tâm  của ngài. Xenophanes nhận  thức rõ
rằng “con người hữu tử tin  rằng các thánh
được tạọ ra, cho nên họ có quần áo, giọng
nói và  thân  xác của con người.” Ông đã
quen  thuộc   với  tá c   phẩm   Thần   hệ
(Theogony) của Hesiod, một cách xử  trí
dầy  thi  vị  về  nguồn  gốc  của  các  thần
thánh   và  vũ  trụ,  ông  đã  hiểu  đôi  chút
về  tín  ngưỡng của những người man rợ.
Thế nhưng, đối với những quan điểm về
con người, ông có chút ít kính trọng. Ông
đã  nhận  định, “Nếu bò,  ngựa hay  sư tử

mà có  tay  để vẽ vời và  tạo  ra  những  tác
phẩm  nghệ thuật như con người, thì ngựa
sẽ  vẽ  thần   thánh   giông  như  ngựa,  còn
bò  lại vẽ  giống bò  và mỗi  loài  sẽ  tạo   ra
hình   thể   th ần   thánh   của  m ình   giống
như hình  thể  của chính chúng.” T hật thế,
ông  đã  nhận   xét  thấy,  “Người  Ethiopia
khẳng  định các vị  thần  của mình  có  cặp
mũi hếch và  da đen; người Trace  lại  cho
rằng  các vị  thần  của họ có m ắt xanh,  tóc
đỏ.” Yếu  tố   phê  phán   trong   phân   tích
của Xenophanes  là  giả  thuyết  cho  rằng
thần   thánh   phải  tuân   theo  các  mệnh
lệnh   thuộc  Nguyên  lý  lý  tính   đầy  đủ
của Leibniz -  thần  thánh  chỉ có  thể  làm
điều “phù hợp” với  điều  lẽ  ra  phải  làm.
Thế  là, Xenophanes  dã  tìm  được chỗ  để
công kích  là,  “Homer và Hesiod đã  gán
cho thần  thánh  đủ mọi thứ  đáng  hổ thẹn
và  đáng  trách   cứ  của  con  người:  trộm
cắp,  ngoại  tình,  và  lừa  gạt  lẫn   nhau.”
Thần   thánh   của  các  tr iế t  gia  phải  tuân
thủ lý tính  -  dù rằng  trong  thực tế, triế t
gia không phải  là   chính   lý  tính.

Điều này  đã đặt ra  một vấn đề chính
trị.  Đồng  bào  của  các  tr iê t   gia  đã  phải
thừa  nhận   rằng   số  phận   của  cả  cộng
đồng  tùy  thuộc  vào  các  vị  thánh   tô  có
lợi ích, những người có  thể  cậy nhờ được
để bảo vệ họ; vì  thế,  sự chỉ  trích  của các
triế t gia nhắm  vào tôn  giáo đã được thừa
nhận   là  phi  lý  và  vị  chủng  thì  không
những đáng  lo mà  còn  là   bất kính  nữa,
và  dường  như  nó  còn  có  thế’  gây  ra   sự
oán   h ậ n   th ầ n   th á n h .   Thi  sĩ  th à n h
Thebe,  Pindar,  nói  với  dân   chúng  khi
ông cáo buộc những người  theo tự  nhiên
thuyết  là  “hái  quả  xanh   của  tr í   tuệ.”
Người  ta   nói  rằng   các  thi  sĩ  đã  sỉ  vả
triết học là  “lũ chó sủa cả chủ của mình,”
để  tố   cáo  tr iế t   học  là  “thùng   rỗng  kêu
to” để bảo các môn đồ  của họ  là  “lũ hết
sức  ranh   m ãnh   nắm   quyền  thông   trị
người  khác,”  và  để  loại  bỏ  “những  kẻ
tinh   vi” mà  nếu  nói  huỵch  toẹt  ra   thì
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đấy là “lũ rất nghèo nàn.” Những sự 
công kích có lẽ dễ bị trệch hướng này đã 
khiến các triết gia cố đưa ra một biện 
giải về chính trị khiến cho sự quan tâm 
của những con người bình thường về công 
bằng và cái thiện thông thường trở nên 
có ý nghĩa. Tuy nhiên, thực ra 
Xenophanes và những người kế tục ông 
dường như chỉ đả phá được những hoài 
nghi. Sự đánh dổ các chuẩn mực kế thừa 
của họ không phải là không có kết quả. 
Kết quả này được thấy rõ trong cằc lời 
lẽ của nhiều người dân Athen trong thời 
kỳ xảy ra cuộc chiến Peloponnesia và 
đã được sử gia Thucylides thuật lại. 
Những điều này là bằng chứng rõ ràng 
về ảnh hưởng của các nhà ngụy biện và 
sự phân biệt giữa tự nhiên (phusis) và 
qui ước, tục lệ hay luật pháp (nomos). 
“Chủ nghĩa hiện thực” mà dân thành 
Athem khăng khăng phô bày khi phát 
biểu mối tương 4Ịuan giữa công bằng và 
tư lợi hãy sự thiết yếu được dựa trên sự 
khẳng định rằng con người, về bản chất, 
có dục tính, thì dục tính (eros) của con 
người được thỏa mân bằng việc theo đuổi 
tư lợi và danh vọng trường cửu, và rằng 
luật pháp (nomos) không bao giờ có thể 
kiểm soát tự nhiên lâu dài được.

Những chủ đề như vậy đã chi phôi 
vở hài kịch Những Đám mày (The 
Clouds) của Aristophanes được viết và 
công diễn ngay giữa cuộc đại chiến 
Thucydides. Vở kịch xoay quanh nhân 
vật chính của nó là Strepsiades, người 
không có khả năng trả những món nợ 
khi nuông chiều sở thích chơi ngựa của 
cậu con trai là Pheidippides. Để cầu cứu, 
ông đã hướng về Socrates, được coi như 
người đang công hiến cho khoa học tự 
nhiên và là người có thể dạy các kỹ 
năng hùng biện mà một người sẽ cần 
đến nếu muốn thắng kiện ở tòa án khi 
mà, thực ra, người đó khổng biết tranh 
luận. Strepsiades dã già, thất học lại 

chậm hiểu (trừ nói tới các quyền lợi vật 
châ't của ông ta), nên ông ta tỏ ra là 
không thể học được cách biện luận để 
thắng kiện. Thay vì vậy, ông ta đã ghi 
danh cho cậu con trai Pheidippides đang 
độ tuổi thanh xuân đầy nhiệt huyết, mà 
lòng hiếu thắng bẩm sinh sẽ giúp anh 
ta có thêm khả nàng học hỏi. Để lôi kéo 
anh chàng Pheidippides miễn cưỡng này 
khởi sự học tập, Socrates đã dàn dựng 
một màn tranh cãi thật vui nhộn giữa 
một người bảo vệ công lý truyền thông 
một cách sùng kính và một đôi thủ có 
tầm triết học. Kết cục, cuộc tranh luận 
giữa hai người cho rằng qui ước, tập tục 
và luật pháp là ngược với tự nhiên, mà 
nó thì đòi hỏi sự dục vọng cá nhân; rằng 
chúng không thể chông lại những đòi 
hỏi của tự nhiên; và rằng, chỉ có kẻ điên 
hay yếu đuôi mới ưa thích cuộc sông tuân 
theo pháp luật hơn là những khoái lạc 
mà tự nhiên ban phát. Theo dự đoán, 
anh chàng Pheidippides từ trường học 
của Sorcrates trở về không còn tuân theo 
các anh chị của mình nữa; thực tế là, 
trước nỗi hoảng sợ và nản chí của cha 
mình, anh ta hăng lên, muôn tranh luận, 
không chỉ với người cha, mà cả với mẹ 
mình nữa. Theo Strepsiades, sự thưởng, 
phạt công minh (poetic justice) - không 
chỉ cho riêng ông ta. Socrates cũng bị 
“gậy ông đập lưng ông”; đến cuối vở kịch, 
một Strepsiades hăng máu đã thiêu rụi 
sạch ngôi trường đào tạo triết gia.

Không một điểm nào ở đây là có 
lợi cho triết học nếu không có sự kiện 
về cuộc tranh biện giữa người bảo vệ 
công lý và kẻ tự do tư tưởng được dựng 
lại giữa Strepsiades và cậu con trai ở 
cuối vở kịch. Lần đầu tiên khi cuộc tranh 
luận được trình bày, lý lẽ chính đáng 
hay tót đẹp hơn do đô'i thủ của ông ta 
thúc ép, thì lý lẽ không chính đáng phải 
nhượng bộ là không thể cuỡng lại dục 
tinh khi chính ông ta và mọi thính giả 
đều tỏ ra có dục tính nam. Khi được dàn 
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dựng lại, Pheidippides biện minh để 
đánh bại cha mình bằng cách viện dẫn 
đến tự nhiên. Ổng đã gợi ý, “Hãy xem 
xét những con gà và những súc vật khác. 
Chúng tự vệ chông lại bô’ của chúng. 
Thế nhưng chúng khác chúng ta như thế 
nào chứ, â'y là chúng không viết ra được 
những bản án mà thôi?” Thế rồi 
Strepsiades bật ra câu trả lời: “Vậy nhất 
nhâ't cái gì mày cũng bắt chước mấy con 
gà à, thế tại sao mày lại không đi ăn 
phân và ngủ trong chuồng gà đi? Câu 
trả lời này có tác dụng gây cười rất mạnh 
từ sự kiện là lúc đầu, khi xuâ't hiện trong 
vỏ kịch, Socrates đã ngồi trong một 
chuồng gà, cô’ ý đạp đạp chân trong 
không khí và nhìn xuống mặt trời theo 
kiểu cách của một vị thần, và từ sự kiện 
một môn sinh của ông đã cho là ông 
bỗng mâ't cả ý thức, trô' mắt ra nhìn 
trời, cùng sự kiện một con thằn lằn dã 
phóng uế vào miệng ông. Pheidippides 
đã không nắm được gì nhiều về tác dộng 
của câu vặn vẹo của Strepsiades hơn ông 
bô' của mình, tuy nhiên anh ta đã xuông 
giọng lâm ly bi đát đô'i với nhà cầm 
quyền. Anh ta đã nói với bô', “Không 
giống vậy đâu và dường như cũng không 
giống vậy đối với cả Socrates nữa.”

Cuộc trao đổi khôi hài và thô này 
giữa hai cha con đã vẽ nên khúc quanh 
chính trị của triết học, đối với lời vặn 
vẹo không thành văn chứa đựng lý lẽ 
không chính đáng của Strepsiades dưới 
hình thức được nâng cấp nhờ con trai của 
ông ta vạch ra con đường mà Socrates đã 
theo mà chúng ta đã gặp dược khi đọc tác 
phẩm Tính dáng ghì nhớ (Memorabilia) 
của Xenophon, tác phẩm chứa những hồi 
ức về thầy của mình, và những đoạn đối 
thoại do Plato viết ra. Cũng như 
Strepsiades, Socrates ở đây cũng đưa tự 
nhiên ra để bảo vệ cho luật pháp bằng 
việc phản tỉnh được bộc lộ do sự thể là 
con người, do bản chất, hoàn toàn khác 
với con gà và những con vật khác; cũng 

như Strepsiades, ông kết luận là, sự khác 
biệt cốt yếu này nằm trong sự thể là con 
người thì biết hổ thẹn và có ý thức về 
những gì là phù hợp, rằng họ đã viết ra 
những bản án và đã phỏng theo luật pháp, 
rằng họ đã tự áp đặt những tục lệ và quy 
ước, và rằng những thứ này đã phản ánh 
một sự khẳng dịnh về phía họ là một 
cuộc sống buông thả không những đê tiện 
mà còn cực kỳ đáng ghê tởm.

Chúng ta không thể nói được là cách 
mô tả đầy khôi hài của Aristophanes về 
Socrates như một triết gia bẩm sinh và 
như một nhà ngụy biện có phải là một 
đánh giá quá bâ't công về ông hay không. 
Nhưng cả Xenophon và Plato đều khẳng 
định rằng Socrates đã quay lưng lại với 
khoa học tự nhiên vô'n đã gắn bó với 
ông thời trẻ và rằng ông đã đem triết 
học xuông hạ giới từ chỗ chiêm ngưỡng 
bầu trời, đưa nó vào các thành phô và 
nhà ở của con người, và đã khiến tự 
thân nó quan hệ mật thiết với những 
thứ thuộc về con người. Dựa trên chứng 
cứ có sẵn này, ta phải giả định rằng 
Socrates đã làm vậy với sự tin tưởng 
rằng Aristophanes đã bộc lộ ra một nhược 
điểm trong toàn bộ suy luận triêt học 
trước đó - sự bâ't lực không biện giải 
được về những phẩm châ't thuộc phạm 
vi của con người khiến việc theo đuổi 
triết học có thế’ thực hiện được ngay từ 
đầu. Nếu Socrates coi tri thức - phản tư 
làm mục đích, ấy là vì ông bỗng nhận 
ra rằng triết gia vô'n có khuynh hướng 
quên mất bản thân.

Plato

Socrates mà chúng ta gặp khi đọc 
các đối thoại kiểu Plato cũng vậy. Ông 
không phải là người giáo điều; ông bị 
thu hút vào điều kỳ lạ, mà trong tác 
phẩm Theaetetus, ông gọi là “một đam 
mê râ't triết học.” Ông bắt đầu những 
cuộc thẩm tra của mình bằng những quan 
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điểm mà những người bình thường hay 
những người được coi là thông thái hằng 
ấp ủ; mặc dù ông luôn thây những quan 
điểm này còn thiếu, không đạt yêu cầu, 
nhưng ông cho rằng chúng là khởi điểm 
thích hợp để phản tỉnh triết học vì chúng 
chứa dựng sự gợi ý về chân lý. Socrates 
ở đây được phân biệt rõ với người đô'i 
thoại bằng sự ý thức về chỗ chưa biết 
của chính mình; thông thường các đôi 
thoại châ'm dứt bằng việc thừa nhận 
mình bị thừa trong cuộc phê bình. Tuy 
nhiên, thật sai lầm nếu từ đó rút kết 
luận rằng Socrates chẳng là gì ngoài 
chủ nghĩa hoài nghi buông thả và phá 
hoại. Khi chúng ta có thể luận ra từ 
hình ảnh con đường phân cách mà 
Socrates đã cống hiến để chúng ta chiêm 
nghiệm trong Nền Cộng hòa của Plato, 
ông không là René Descartes, ông tin 
rằng tri thức bắt đầu bằng sự tin cậy, 
chứ không phải bắt đầu từ sự hiện hữu 
hiển nhiên của chủ thể tư duy (“Tôi tư 
duy, vì thế tôi tồn tại”).

Người ta không thể nói là mình biết 
rõ sự ngu dôt của chính mình, như 
Socrates đã làm, nếu người ta bị thuyết 
phục rằng không có gì để biết cả; dĩ 
nhiên, người ta không thể ý thức được 
như vậy trừ phi có một ý niệm thích 
đáng về chân lý để có thể nhận thức 
được cái gì là sai. Như những triết gia 
xứ Ionia, Socrates cũng châ'p nhận 
Nguyên lý lý tính đầy đủ; nhưng không 
giông họ, ông đã nghiên cứu những tiền 
đề của giả thuyết chung của họ cho rằng 
tri thức là khả thi. Các kết luận của ông 
về mặt này đã được trình bày rõ ràng 
trong phần tranh luận về dục tính trong 
tác phẩm Tiệc rượu dêm - vì, tuy 
Aristophanes, trong phần thoại ây với 
Plato, coi dục tính là nhu cầu về sự toàn 
hảo và trọn vẹn, thì Socrtaes bác lại 
rằng, ý thức của con người về sự không 
hoàn hảo của chính mình có gốc rễ từ 
khát vọng về cái toàn thiện, toàn mỹ.

Socrates mô tả dục tính giông như 
một triết gia; nếu triết gia khôn ngoan, 
ông ta sẽ không mong mỏi sự khôn 
ngoan; nếu ngu dốt đến mức không ý 
thức được mức độ ngu dô't của mình, ông 
ta đã chẳng mong mỏi sự khôn ngoan. 
Lý tính và dục tính được coi như bất 
khả phân. Người bình thường mong có 
thân xác xinh đẹp, con cháu đầy đàn, 
danh vọng bất tận; người ta xưng tụng 
rằng con người cảm nhận được cái đẹp 
và cái cao cả; sự nhiệt tình của họ là 
để bảo đảm họ biết cái nào là tốt và 
cái gì đáng phải hoàn thành - “những 
bí ẩn nhỏ bé hơn của dục tính” này 
nhắm đến điều bí ẩn vượt qua bản thân 
họ: bản châ't của cái Mỹ và cái Thiện 
là gì? Nếu triết học không bỏ qua những 
mốì bận tâm của con người mà Socrates 
theo đuổi trong Những Đám mây, ấy là 
vì, cần được hiểu cho đúng, việc khao 
khát sự khôn ngoan chính là dục tính 
mà con người bình thường đeo đuổi cho 
đến kỳ cùng. Nếu nó đáng để cho triết 
gia xem xét các quan điểm phổ biến 
của những người bình thường hay của 
những người được cho là khôn ngoan, 
ây cũng là vì, có thể là lầm lẫn, người 
bình thường nhắm vào chân lý khi cho 
rằng đó là chân lý. Sự thể là đôi khi 
chúng ta có thể nhận ra những sai lầm 
của chúng ta tựa như phản ánh sự thật 
là tâ't cả chúng ta đều có ý niệm mơ hồ 
về điều gì là thật.

Điểm phát xuâ't cho sự phản tỉnh 
của ông đã khiến Socrates lên tiếng phê 
phán sự bâ't công. Trong Gorgias, ông 
có thể nhanh chóng phủ bác nhà ngụy 
biện Gorgias và phụ tá của ông ta là 
Polus - vì niềm kiêu hãnh nghề nghiệp 
của họ trong việc làm lợi cho môn sinh 
của mình đã khiến hai vị thầy hùng 
biện này có thể bị tổn thương đến ô 
nhục. Kallikles (Callicles), người thành 
Athen, đi tìm để học thuật hùng biện 
từ hai vị thầy này. Trong tình huống 
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đặc biệt đó, ông ta cố trình bày lại lập 
luân không thỏa đáng củá Aristophanes 
trong tác phẩm Những Đám mây để 
thuyết phục rằng luật lệ là sự thông 
đồng của những người yếu nhằm kìm 
hãm những kẻ mạnh, rằng luật tự nhiên 
khẳng định kẻ mạnh hơn kẻ yếu và 
quả là nhục nhã khi một người thực sự 
mạnh mẽ lại bị cản trở bằng luật pháp 
và sự hiểu biết về công bằng và sự 
điều chỉnh xuâ't phát từ sự đeo đuổi 
khoái lạc mù quáng mà tự nhiên ra 
lệnh. Để ngăn cản ông ta, Socrates phải 
chứng minh rằng, cho dù ông ta có hoàn 
toàn thành công theo dự tính của mình 
đi nữa, cho dù ông ta có thể trở nên 
một tên bạo chúa và tài hùng biện có 
thể giúp ông ta thoát khỏi hình phạt 
vì đã làm hại đồng loại của mình đi 
nữa, thì ông ta cũng thật đáng thương. 
Ông dã đạt được điều này khi gặp 
Kallikles ở ngay quan điểm riêng của 
ông ta: ông dã cho Kallikles biết là 
ông đã hiểu lầm những chỉ dẫn của tự 
nhiên; rằng sự hiểu biết'công lý và sự 
điều tiết theo quy ước, với tâ't cả những 
hạn chế của nó, dã phản ánh tốt hơn 
các mệnh lệnh tự nhiên; và chính những 
khoái lạc gắn liền với một cuộc sông 
dam mê sẽ chả là gì cả nếu trước đó 
không có sự đau khổ tương đương. Điểm 
mấu chốt của biện luận này là mức độ 
khoái lạc tương ứng với mức độ dục tính 
được phác ra trong tác phẩm Tiệc rượu 
đêm và việc thỏa mãn những khao khát 
cơ bản không còn là hài lòng mà cũng 
chẳng cao cả hơn việc gãi ngứa.

Các chủ đề như vậy đã xuất hiện 
trong đốì thoại lớn nhất của Plato là 
Nền Cộng hòa. Việc Socrates đánh bại 
nhà ngụy biện Thrasymachus ngay từ 
đầu tương ứng với việc ông làm im họng 
Gorgias và Polus. Bài phát biểu mà 
Glaucon, anh trai của Socrates, về những 
hạn chế của Socrates khi phản biện 

Thrasymachus là một sự soạn thảo công 
phu để đáp lại lập luận không thích đáng 
của Kallikles. Lời đáp lại thách thức đó 
của Socrates được Glaucon san bằng và 
cuối cùng được Adeimantus, một người 
anh khác của Plato, ủng hộ dưới dạng 
một minh chứng cho rằng cuộc sống của 
triết gia vượt lên trên cả phẩm cách 
lẫn khoái lạc so với cuộc sông của một 
tên bạo chúa thắng thế, và minh chứng 
này dựa trên sự giải thích về mức độ 
dục tính ở trong linh hồn con người. Hai 
cuộc đôi thoại này khác nhau căn bản ở 
chỗ, khoảng cách giữa sự thách thức của 
Glaucon và câu trả lời của chính ông, 
Socrates từ lâu đã khám phá cùng với 
các người anh của Plato về những gì thực 
sự cần thiết cho một người muôn thiết 
lập một thành phô' thực sự có quy củ.

Khi cho rằng con người không biết 
nghỉ, tham vọng và không thỏa mãn 
với sự giản dị mộc mạc thì họ đã kết 
luận rằng thành phô' mà họ đang kiến 
tạo trong lý thuyết sẽ cần đến việc an 
ninh và phòng vệ. Khi cho rằng lính 
bảo vệ được giao nhiệm vụ này thì chính 
họ sẽ là mối đe dọa sự an bình của thành 
phô', nên họ cần được giáo dục về tinh 
thần tập thể. Để có hiệu quả, không 
những họ phải được thông suôt, mà họ 
còn không bị để túng quẫn và biêt phải 
bận tâm về gia đình riêng khiên họ xao 
nhãng cái tô't đẹp chung. Khi có diễn 
biến, các đòi hỏi càng trở nên triệt để 
hơn, và viễn cảnh về một thành phô 
như vậy được thiết lập trên thực tê sẽ 
lại càng ít hợp lý hơn - cho đến khi 
Socrates đặt ra những tiền đề trái với 
lẽ thường, cho rằng “điều ác sẽ không có 
sự nhân nhượng đô'i với các thành phô' 

cả đôi với con người và chính thể mà 
hiện chúng ta đang mô tả trên lý thuyết 
chưa bao giờ xuất hiện từ tự nhiên này” 
cho đến khi “các triết gia thông trị như 
các hoàng dế.”
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Biện luận này đã khiến Adeimantus, 
người anh trai thiên về truyền thống hơn 
trong số hai người anh của Plato, đáp lại 
lời phê bình triết học của Aristophanes 
và Kallikles, và rồi điều này lại buộc 
Socrates phải lên tiếng bênh vực nó. 
Socrates bắt đầu bằng cách phân biệt 
triết học với phép ngụy biện, sau đó mới 
khẳng định triết học là gì và cái gì khiến 
nó bị lên án một cách bất công ở những 
thành phố tầm thường, và cuôi cùng, ông 
đã gợi ý rằng triết học còn đáng giá hơn 
chính thành phô'. Chính vì ông cần làm 
sáng tỏ triết học là gì và ngụ ý rằng 
giáo dục phải có nếu các ông hoàng - 
triết gia được sản xuất ra đứng như 
Socrates đã trau chuốt cho những ninh 
tượng về mặt trời, đường và cái hang. 
Bắt đầu như một cuộc đô'i thoại có liên 
quan đến công bình đã trở thành một 
cuộc bàn luận về giáo dục và rô't cuộc là 
một sự diễn giải về triết học và sự đeo 
đuổi cái thiện của triết học. Ớ phần cuô'i, 
có hai kết luận: kết luận thứ nhất là, chỉ 
có sự cai trị không thì không chắc đã 
thành công, trừ phi người cai trị dửng 
dưng với phần thưởng dành cho mình như 
các triết gia mà Socrates mô tả; và kết 
luận thứ hai là, cộng đồng chính trị phải 
được đánh giá về đóng góp của nó cho 
triết học chứ không phải ngược lại.

Bằng ý nghĩa của hình tượng cái 
hang, trong số ba hình tượng kể trên, 
Socrates đã nói lên những hạn chế của 
chính trị. Cái hang chính là thành phô'; 
những sợi xích ràng buộc cư dân của nó 
ít nhiều chính là những phong tục và 
những luật lệ võ đoán của cộng đồng; 
và người điều khiển con rô'i là thi sĩ, 
nhà ngụy biện và những kẻ mị dân đã 
tạo nên những ảo ảnh thông trị. Đa sô' 
những gì mà công dân cho là thực thì 
chính là sự suy diễn từ những cái bóng 
của vật tạo tác in lên vách cái hang. 
Tuy nhiên, theo Socrates, thì cú choáng 

đầu tiên về sự giải phóng đã mở dường 
cho một cá nhân thiên tài thoát ra từ 
cái hang, làm quen dần với ánh sáng 
và khám phá ra rằng đó là sự thật. 
Tiến trình diễn ra đó chính là việc giáo 
dục của một triết gia.

Ở đây không hề gợi ý rằng tự thân 
thành phô' có thể bừng sáng lên. Những 
người mà Socrates gọi là “những Vệ binh 
đích thật” thực ra được phân biệt với 
những người mà lúc này ông mô tả là 
những Phụ trợ - Vệ binh là người chịu 
trách nhiệm về sự truyền thụ ban đầu 
nhưng lại không nhận được sự giáo dục 
cao hơn. Còn đối với đám đông, ông cho 
rằng họ không bao giờ có được tinh thần 
triết học. Sau đó cái hang tượng trưng 
cho tình trạng nhân loại; chỉ bằng bàn 
tay thần thánh, thì sự xếp đặt có tính 
triết học mới hòng thoát ra được. Nếu 
thành phô' được cai trị tô't, những người 
đã thoát ra được vẫn bị ép quay trở lại 
cái hang đó và phải sử dụng đến sự khôn 
ngoan của mình. Tuy nhiên, ở một thành 
phô' tầm thường chưa biết đến giáo dục, 
thì Socrates cho rằng các triết gia ở đó 
không bị bắt buộc như vậy.

Nền Cộng hòa của Plato không phải 
là bản thiết kê' đẹp cho xã hội không 
tưởng. Nó khai thác chủ nghĩa duy tâm 
chính trị giới trẻ, tiêu biểu là anh em 
nhà Plato, chỉ để khai thác hạn chế của 
chính trị, bản chất linh hồn con người 
và sự ưu việt của cuộc sông triết học. Sự 
đáng ngờ của nó với tư cách một kế hoạch 
có thực ít phụ thuộc vào sự bất khả của 
việc truyền dạy một tầng lớp Phụ trợ 
và bắt họ phải từ bỏ của cải và gia đình 
còn hơn là có được sự cai trị bằng khôn 
ngoan. Socrates trong những tác phẩm 
của Plato không bao giờ tự nhận mình 
là khôn ngoan - chỉ vì ông chưa gặp ai 
khôn ngoan hơn mình. Sự khôn ngoan 
mà ông gán cho triết gia trong Nền Cộng 
hòa là người không ai biết - và bằng lý 
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lẽ tô't đẹp. Để hiểu được Khái niệm về 
Cái Thiện đúng như hiểu cái tổng thể 
như một tổng thể; Socrates cho rằng nỗ 
lực để làm chuyện ví như nhìn thẳng 
vào mặt trời. Tuy nhiên, theo Xenophon 
và Plato thì, chính ông đã nhận xét ở 
chỗ khác rằng nhìn thẳng vào mặt trời 
sẽ bị lóa mắt.

Aristotle

Giống như thầy Plato, Aristotle đã 
cho công bô' những đốì thoại của mình. 
Những tập đối thoại này không còn nữa, 
nhưng chúng ta lại có bộ SƯU tập những 
bản viết tay tựa như những bản ghi chú 
các bài giảng, hơn là những chuyên luận 
chính thức, rõ ràng là vì mục đích sử 
dụng trong phạm vi trường học mà 
Aristotle đã sáng lập. Trong những tác 
phẩm này, không có chỗ nào Aristotle 
cho chúng ta thấy một tranh luận liên 
quan tới dục tinh của con người; không 
có chỗ nào ông phê bình thêm về những 
khoái lạc cơ bản. Tuy nhiên, chắc chắn 
là các biện luận mà ông đưa ra đã giả 
định một điều gì đó đại loại như thế. 
Ong đã không chút ngờ vực rằng có cái 
thiện nhân loại mà con người đeo đuổi 
trong sự mơ hồ, và ông đã không chút 
chần chừ biện luận về sự ưu việt của 
cuộc sống triết học.

Tuy nhiên, có sự khác biệt cô't yếu 
giữa sự diễn giải của Aristotle và của 
Plato; diễn giải của Aristotle sẵn sàng 
chấp nhận giá trị quan trọng của cuộc 
sống con người bình thường. Sự nhượng 
bộ này có hai mặt liên hệ mật thiết với 
nhau. Một mặt, Aristotle khẳng định 
Plato ngấm ngầm bác bỏ rằng: con người 
về bản chất là một con vật có tính chính 
trị. Mặt khác, chỗ mà Plato nói đến 
phẩm chất chính trị hay quần chúng và 
phẩm chất triết học, thì Aristotle lại 
dám chắc rằng cũng có một thứ như thể 
phẩm chất đạo đức.

Aristotle công nhận rằng cộng dồng 
chính trị có được sự hiện hữu là nhờ 
những mô'i quan tâm riêng tư - nhu cầu 
tự vệ chung chông lại sự tâ'n công và 
ước muôn hợp tác kinh tế. Tuy nhiên, 
ông lại quá tôn trọng những khẳng định 
của người bình thường đến mức tin vào 
giả định rằng một diễn giải như vậy về 
các nguồn gốc của thành phô' sẽ giải 
thích được bản châ't đích thật của nó. 
Ôr.g nhận xét rằng nếu ước vọng về một 
cuộc sông đơn sơ đã sản sinh ra thành 
bang (polis), thì chính ước muôn sông 
cao thượng và tô't đẹp sẽ duy trì nó. Do 
đó, khi mô tả con người như là một con 
vật có tính chính trị, ông không chỉ 
khẳng định rằng con người mang tính 
hợp quần. Một lập luận như vậy sẽ không 
phân biệt được con người với con ong cái 
kiến. Thay vào đó, ông đã cho rằng thông 
thường thì chỉ trong và thông qua cuộc 
sông của thành bang thì chúng sinh 
mang tính hợp quần này mới “có phần 
dóng góp vào cuộc sống tô't dẹp.”

Để hiểu được những gì mà Aristotle 
muôn nói đến cuộc sông tô't đẹp, ta phải 
thận trọng lưu ý đến những khả năng 
phân biệt giữa con người với con thú. 
Theo quan điểm của Aristotle, con người 
tách biệt với các con vật khác nhờ khả 
năng lập luận có lý (logos). Khả năng 
này cho phép con người thể hiện được 
mà không một con vật nào có thể làm 
được; nó khiến con người có thể nhận 
thức được và bày tỏ rõ ràng cho người 
khác biết được nhờ lời nói có lý luận 
phân biệt giữa điều gì là có lợi và điều 
gì là có hại, giữa điều gì là chính đáng, 
diều gì là bất chính, giữa thiện và ác. 
Aristotle đề quyết rằng sự chia sẻ quan 
điểm ấy tạo thành gia đình và thành 
bang như một cộng đồng.

Sự phân tích về bản châ't người này 
giải thích vì sao Aristotle nổi lên như 
vị ân nhân vĩ đại nhâ't của nhân loai
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người đầu tiên cơ câ'u nên thành bang, 
và điều đó cũng giải thích cho sự khẳng 
định của ông rằng một ai đó, tự bản 
chất, không thuộc về cộng đồng chính 
trị thì ắt là thần thánh hay động vật 
bị sàn đuổi đơn độc và đang lâm chiến 
với thế giới. Chẳng mấý hệ trọng khi 
cá nhân sông trong cồ đơn, trong cảnh 
nô lệ, như một cư dân xa lạ hay sông 
dưới ách thông trị của một bạo chúa hay 
một vị hoàng đế. Con người (chứ không 
phải các triết gia) trở nên nô lệ và thực 
sự chưa giông người do những tình huống 
hay bởi những lựa chọn hoàn toàn có ý 
thức khước từ tham dự vào dời sông 
chính trị. Họ bị trở thành nô lệ và thực 
sự chưa giống con người vì họ bị ngăn 
cản không được phát triển đầy đủ các 
khả năng lập luận hợp lý (logos) và hành 
động có hợp tác (praxis) mà chỉ con người 
mới có còn những động vật phi-chính 
trị khác hoàn toàn không có. Aristotle 
giải thích rằng chúng ta loại trừ người 
nô lệ ra khỏi cộng đồng chính trị vì một 
số người thiếu khả năng suy tính thận 
trọng về cái lợi, cái đúng, cái tót; chúng 
ta loại trừ phụ nữ, cho dù họ có khả 
năng này, vì điều đó không có fhẩm 
quyền gì đốì với họ; và chúng ta cũng 
loại trừ trẻ em vì chúng chỉ có khả năng 
này dưới dạng chưa hoàn chỉnh. Đốì với 
tất cả, ngoại trừ một số ít người có khả 
năng hiện hữu gần như thần thánh đã 
cống hiến cho triết học, thì cuộc sông 
trọn vẹn của con người là một cuộc sông 
theo thói quen được hướng dẫn cho phù 
hợp với những chỉ lệnh của logos.

Sự diễn giải về phẩm chất đạo đức 
của Aristotle xuâ't phát từ sự hiểu biết 
về bản châ't người. Phẩm chất chính trị 
và quần chúng mà Plato đề cập tới chỉ 
mang tính chất công cụ thuần túy; đó là 
tính châ't đặc sắc của công dân, chứ 
không phải của con người, và nó đòi hỏi 
phải hy sinh điều tô't đẹp nhất ở loài 
người. Trong tác phẩm Nền Cộng hòa, 

nó hoàn toàn là sở hữu của những người 
thuộc nhóm Vệ binh mà bỗng nhiên được 
gọi là Những người phụ để đôi lập với 
những Người bảo vệ và những triết gia 
đích thực - những người từ bỏ không chỉ 
tài sản và gia đình, mà còn từ bỏ tất cả 
tự do tư tưởng để phục vụ cho cái tốt đẹp 
chung mà chính bản thân họ không được 
hưởng. Đối với Plato, sự xuất sắc của 
con người chính là phẩm châ't triết học 
- một nhóm phẩm chất hiếm hoi khiến 
cho con người từ bỏ được những sự giam 
hãm của cái hang và trông thây được sự 
vật hiện hữu dưới ánh sáng mặt trời. 
Ngược lại, sự diễn giải của Aristotle về 
phẩm chất đạo đức lại phỏng đoán có sự 
hiện hữu của một tầng lớp người không 
hoàn toàn ở ngoài hay chỉ thuần túy bị 
giam hãm trong hang, và theo đuổi một 
cách sống vừa đáng ngưỡng mộ lại vừa 
mang lại niềm vui thích: tầng lớp quý 
tộc, có thể học đòi triết học; những kiểu 
mẫu mỗi thời đại về thị hiếu, nghi thức 
và tinh thần phục vụ công ích; cột trụ 
chính của mọi chính thể đúng đắn. Sự 
mô tả của Aristotle về con người có tâm 
hồn cao thượng hay tinh thần cao cả gợi 
ý rằng có một điều gì đó tựa như khôi 
hài về giới quý tộc, nhưng ta không nhất 
thiết phải hoài nghi chuyện ông ta là 
xứng đáng và đáng kính trọng.

Thách thức và Đáp trả

Plato và Aristotle tuyệt nhiên không 
phải là những triết gia chính trị duy nhất 
đã xuất hiện vào thời cổ đại, nhưng không 
ai nghi ngờ rằng họ đã vượt xa những 
môn sinh thuộc phái khắc kỷ của Socrates 
và phái khoái lạc. Trong bất kỳ trường 
hợp nào, chính những biện luận của họ 
về chính trị và đạo đức, nhất là những 
biện luận về Aristotle, đã được định hình 
lại bằng tiếng La tinh để dành cho giới 
thính giả thuộc giai cấp quý tộc Roma và 
được Cicero cải biên theo giọng điệu của 
phái khắc kỷ và về sau đã trở thành sở
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hữu chung của những người có học cho 
đến thời cận đại. Ngoài ra, vào cuô'i thời 
cổ đại, Plato đã được Augustine rửa tội: 
triết học phụ thuộc vào thần học và lý 
trí phụ thuộc vào sự mặc khải; Thiên 
chúa của Kitô giáo đã thay thế cho Khái 
niệm về Cái Thiện; và thứ bậc dục tính 
của Plato bị khai tử theo lôi giải thích về 
hạnh phúc. Cuôíì cùng, Thomas Aquinas 
đã thực hiện một điều gì đó tương tự đôi 
với Aristotle, suy tư đạo đức và triết học 
của Thomas đã trực tiếp trở thành thần 
học chính trị và đạo đức của Kitô giáo từ 
thế kỷ XIII trở đi.

Không phải mãi cho đến thập niên 
thứ hai của thế kỷ XVI, mới xuâ't hiện 
nhu cầu hợp nhát hai triết thuyết Plato 
-Aristotle. Sự công kích của Florentine 
Niccolò Machiavelli đô'i với những giáo 
lý đạo đức của các triết gia cổ điển và 
các sự kế thừa của Kitô giáo đã dựa 
vào sự phản bác trực tiếp đôi với xác 
quyết của họ cho rằng khát khao của 
người bình thường vượt xa hơn những 
đốì tượng trước mắt để vươn tới Khái 
niệm về Cái Thiện và cả về Thượng dế 
- rằng dục tính của con người tự bản 
châ't đã được hướng tới cứu cánh khả 
minh, khả tri và thỏa mãn hoàn toàn. 
Ông viết, “Mọi thứ thuộc con người đều 
chuyển động. Chúng không hề cô' định.” 
Qua câu này, ông muốn thể hiện một 
điều gì rất gần gũi với những gì mà 
Thomas Hobbes ấp ủ trong ý thức khi 
ông khẳng định rằng lý tính là nô lệ 
của những dam mê. Khi Machiavelli đưa 
câu này vào tác phẩm Quân vương bằng 
lối diễn giải, “thị hiếu của con người” 
là “vô độ”; “về bản chát” con người “ham 
muôn mọi thứ” nhưng “nhờ vận may, 
họ được cho phép có được chút ít”; và vì 
“thiên nhiên đã tạo ra con người theo 
cách thức như vậy” nên họ “có thể ước 
muôn mọi thứ” chứ không phải là “đạt 
được mọi thứ,” “ước muôn của họ luôn 
luôn lớn hơn khả năng thủ đắc.”

Như là hệ quả của việc chấp nhận 
thuyết lý này, Florentine , như một nhà 
không tưởng, đã gạt bỏ việc giảng dạy 
đạo đức và chính trị do các triết gia cổ 
điển và Kitô giáo đi trước đưa ra; dưới 
sự hướng dẫn của học thuyết này, ông 
đã bác bỏ học thuyết trung dung của 
Aristotle, bằng cách biện luận rằng việc 
đeo đuổi sự tiết độ là điên rồ và cho 
rằng trong một thế giới đang thay đổi 
liên tục thì không và không thể có “một 
con đường trung dung.” Ông khẳng định 
rằng, người ta phải có thái độ chính trị 
xuất phát từ một sự kiện được giả định 
là dược “tất cả những ai có lý trí quan 
tâm tới cuộc sống công dân” chấp nhận: 
rằng bất kỳ người nào có ý định lập ra 
một nền cộng hòa và ban hành luật lệ 
đều phải “giả định trước rằng tất cả mọi 
người đều ác độc và sẽ tận dụng sự ác 
độc trong tinh thần của mình bất cứ khi 
nào có cơ hội thực hiện.” Dĩ nhiên, 
Machiavelli đã truy ra “những gương tốt” 
xuâ't phát từ “nền giáo dục tốt.” Tuy 
nhiên, theo Aristotle, thì nền giáo dục 
đó không phải là một tiến trình rèn 
luyện đạo đức, và nó tuyệt nhiên cũng 
không nhắm vào giải phóng con người 
thoát khỏi sự thông trị của những nỗi 
dam mê. Mục đích của nó là định dạng, 
hướng dẫn và tăng cường cho những dam 
mê mạnh mẽ, và nó nảy sinh ra từ 
“những luật lệ tốt” - như những luật lệ 
sinh ra vào thời Roma sơ khai do sự 
tranh đấu giữa viện Nguyên lão và dân 
chúng và “những sự rốì loạn mà nhiều 
người đã lên án một cách thiếu thận 
trọng.” Những rối loạn này đã khiến 
“dân chúng trút được tham vọng của 
mình” và do đó đã làm nảy sinh việc 
cướp bóc đồ mỹ nghệ khiên cho thành 
phô' đó phải di chinh phục thế giới.

Trong tác phẩm Nền Cộng hòa, 
Plato đã kết hợp sự phân tích các chế 
độ chính trị khác nhau với diễn giải về 
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hệ thông câ'p bậc dục tính của linh hồn. 
Ong cho rằng cứ một đam mê khác thì 
có một con người khác đang thống trị ở 
mỗi người. Trong tác phẩm Chính trị 
học, Aristotle đã kết hợp phân tích cấu 
trúc với phân tích đạo đức, ông công 
nhận giá trị của việc phân chia truyền 
thông giữa các chính thể do một người, 
vài người và nhiều người thống trị; cách 
phân biệt chi tiết hơn giữa vương quyền 
với độc tài, quý tộc với tập đoàn đầu sỏ 
và chính quyền đại chúng có tổ chức quy 
củ với chê độ dân chủ; và nêu rõ những 
vị trí cận kề này chủ yếu nhắm vào tư 
cách đạo đức của cá nhân hay nhóm người 
cai trị. Machiavelli xem tâ't cả những 
khác biệt đạo đức này là không thực tế 
và chỉ nói đến những lãnh địa và các 
nền cộng hòa, và khi ông có ý cho rằng 
sự khác biệt giữa hai điều này là không 
đáng kể vì, trực tiếp hay gián tiếp đều 
do ông hoàng cai trị cả hai.

Lý luận để bảo vệ trước sự phản bác 
giáo lý dạo đức và chính trị này đã được 
Machiavelli vạch ra ở chương 15 của tác 
phẩm Quăn vương (The Prince), trong đó 
ông đã nhại lại cuộc bàn luận về đức 
hạnh ở tác phẩm Đạo đức học 
Nicomachean của Aristotle, giông như 
Aristotle, đã chú tâm vào “các phẩm châ't 
mà con người thường ca ngợi hay lên 
án,” và sau đó lại bắt chước Peripatetic 
lần nữa, đưa ra một bảng liệt kê gồm 
mười một cặp đức hạnh và chứng tật cạnh 
kề nhau. Trong tựa đề của chương đó, ông 
chỉ bổ sung rằng ông đang có suy nghĩ về 
sự khen ngợi và khiển trách dành cho 
“những quân vương đặc biệt,” và trong 
bảng liệt kê của mình, ông đã bối rối về 
những phẩm chất được liệt kê đến nỗi 
người ta phải tự hỏi đâu là một phẩm 
chất, còn đâu là một tội lỗi, và thậm chí 
còn không biết có sự khác biệt nội tại 
nào giữa hai phạm trù này hay không. 
Tuy nhiên, trước khi cho độc giả đương 
đầu vơi tình huổng khó xử này, 

Machiavelli đã bác bỏ dứt khoát cái cách 
mà Plato, Aristotle và nhiều người sùng 
đạo Kitô giáo tiến hành phân chia việc 
khen và chê.

Trong khi chuẩn bị cơ sở cho một 
kết luận gây bâ't ngờ của chương này 
- ông cho rằng phân biệt đức hạnh và 
tội lỗi chỉ nên nhằm vào “tiêu chuẩn 
an toàn và hạnh phúc” - Machiavelli 
đã phác thảo một bài phê bình về sự 
tưởng tượng đạo đức. Ông đã khẳng 
định rằng ý định của ông viết về “điều 
hữu ích cho ai hiểu được nó” đã biến 
nó thành “có lợi hơn” cho người đó “để 
tìm hiểu ẩn ý của chân lý có hiệu lực 
đô'i với vâ'n đề chứ không phải để hiểu 
vâ'n đề đó như thầy trong tưởng tượng.” 
Dùng câu này làm tiền đề, ông đã xem 
những nỗ lực của “nhiều người” như 
Plato, Aristotle, Augustine và Aquinas, 
những người “có những nước cộng hòa 
và những lãnh địa tưởng tượng chưa 
hề thấy bao giờ và không ai biết lậ có 
thực tồn tại hay không” là vô giá trị. 
Ông đã giải thích rằng có một khoảng 
cách quá lớn giữa lời dạy “cách người 
đó sông ra sao” và “cách người đó nên 
sống thế nào”, với việc “anh ta gạt bỏ 
sang bên cạnh cái có lợi cho cái đã 
làm mà nghiên cứu nhiều hơn tới sự 
that bại chứ không phải sự bảo tồn 
của mình.” Do đó ông đã kết luận, “Nếu 
muôn duy trì bản thân, một đâ'ng quân 
vương nhất thiết phải nghiên cứu để 
có thể trở thành không tốt,” theo ý 
nghĩa truyền thông mà người ta vẫn 
hiểu về khái niệm này, “và sử dụng 
tri thức này hay không còn tùy nó có 
cần hay không.” “Những kiểu cách và 
sự cai trị” như vậy phù hợp với việc cư 
xử, không những đôi với kẻ thù mà cả 
“với chủ thể” và “bè bạn.”

Thoạt nhìn, sự công kích về vắn đề 
đạo đức của Machiavelli có vẻ giông như 
sự lặp lại biện luận của Kallikles. Tuy 

19

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



nhiên, nó khác với biện luận đó ở một 
điểm càn bản: Machiavelli đòi phải có 
sự mạnh mẽ chung; mục đích của ông là 
giải phóng con người khỏi giới tăng lữ 
bạo chúa, điều đó đòi hỏi phải có sự củng 
cô' việc giảng dạy đạo đức không tưởng 
như kiểu mà Plato và Aristotle đã phác 
thảo lúc đầu; và ông đã vạch ra con đường 
giảng dạy đạo đức và chính trị tích cực 
dựa trên lập luận không chính đáng trong 
tác phẩm Những dám mây của 
Aristophanes.

Vào giữa thế kỷ XVII, ngay giữa 
cuộc đại nội chiến làm rung động cả thế 
giới Kitô giáo theo gương Phong trào 
Cải cách (Reformation), Thomas Hobbes 
đã đòi phản bác sự bảo vệ nền cộng hòa 
của Machiavelli bằng cậch nêu rõ sự 
khước từ của Florentine cho rằng lý tính 
tự thân là dục tính và bằng cách vạch 
ra hệ quả của tồn tại đó chỉ đơn thuần 
là một công cụ của cái mà Plato và 
Aristotle đã xem là những dam mê căn 
bản hơn. Hobbes truy nguyên sự không 
hòa hợp về đạo đức, chính trị và thần 
học trong thời của ông là do sự thất bại 
thuộc về quần chúng khi ép buộc các triết 
gia cổ điển và những người sùng đạo Cơ 
đô'c phải nhận ra sự khờ dại của lý tính 
đạo đức và sự sáng tạo đạo đức.

Sự khao khát của ý thức là cái phân 
biệt con người của Hobbes với dã thú, 
nhưng đó không phải là sự hiếu kỳ vô 
thưởng vô phạt của sự trầm tư mặc tưởng; 
cũng giông như sự ham muôn tiền tài 
và danh vọng, niềm khao khát này “có 
thể dược quy thành . . . Khao khát Quyền 
lực.” Hơn nữa, vì nhận thức của con người 
trên hết là ý thức về các hậu quả, hoàn 
toàn tự nhiên là con người nhận thức 
về bản thân mình trước hết và trên hết 
như là nguyên do của các hậu quả tương 
lai, như một tạo vật được ban sức mạnh. 
Thực ra, đối với con người thì, “toàn bộ 

khái niệm yề tương lai, là khái niệm về 
sức mạnh có thế’ sản sinh một cái gì.” 
Tóm lại, tính chủ quan của con người tự 
thành hình chính mình nhờ một “ham 
muôn muôn thửơ” đã* tới lúc thành sự 
thật. Vì vậy, con người trông xa thấy 
rộng, quan tâm đến thời gian tương lai, 
luôn với trái tim bị cào xé vì nỗi sợ 
chết, sự nghèo dói hay tai ương; và không 
có được sự nghỉ ngơi, cũng như không 
lúc nào hết lo âu, chỉ trừ trong giâ'c ngủ.”

Sự vắng mặt của cái chí thiện 
(summum bonum), một cái thiện khả 
định và kết thúc tô't đẹp cho con người, 
càng tăng thêm phức tạp hơn nữa: vì 
con người không bao giờ thỏa mãn, và 
hạnh phúc của con người là một sự phát 
triển khát vọng bừa bãi từ một đôi 
tượng ít nhiều được lựa chọn một cách 
bâ't thường so với đô'i tượng khác, giống 
như một kẻ săn tìm nguyên nhân và 
hậu quả, trước hết và trên hết, con người 
không mong mỏi bất kỳ một kết cục đặc 
biệt nào, mà là tìm kiếm phương tiện 
“để bảo đảm mãi mãi, con đường khát 
vọng tương lai của mình.” Tóm lại, con 
người trải nghiệm một “khát vọng vĩnh 
viễn và không ngơi về hết quyền lực 
này đến quyền lực khác.” Cuối cùng, sự 
truy tìm quyền lực khiến anh ta phải 
đôi diện với đồng loại của mình. Chắc 
chắn, vì thiếu khả năng uề tính phổ quát 
(logos) để tạo ra một nền tảng cho cộng 
đồng, anh ta đã cư xử với đồng loại, 
giông như mọi vật khác mà anh ta bắt 
gặp, đơn giản như những công cụ đế’ 
thống trị thiên nhiên. Đương nhiên là 
họ cũng đốì xử với anh ta như vậy. Hậu 
quả là một cuộc đâ'u tranh mà trong đó 
“hạnh phúc” đã mất đi mô'i liên hệ mật 
thiết với nhu cầu thể xác và trở thành 
một loại chinh phục hằng tiến bộ mà 
trong đó mỗi cá nhân phải cô' gắng “liên 
tục dể vượt lên người ngay phía trên 
mình.” Sự phù phiếm bị loại bỏ, và tầ't 
cả dam mê của con người bỗng được quy 
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giản thành những cảm giác về quyền 
lực và sự bất lực có tính tương đối. Vì 
“mỗi người thây rằng người đồng hành 
của mình nên xem trọng mình, bằng 
với mức anh ta xem trọng bản thân của 
anh ta,” nên họ sinh chuyện cãi nhau, 
đánh nhau, rồi giết nhau không những 
hoặc thậm chí chủ yếu vì xung đột vật 
châ't mà “còn vì những chuyện lặt vặt 
như một lời nói, một ý kiến khác biệt, 
và bất kỳ dâ'u hiệu khinh thường nào.”

Cách duy nhất để thoát khỏi cuộc 
chiến tranh tự hủy diệt liên tục này là 
phải từ bỏ tất cả những nguyên tắc đạo 
đức, tâ't cả những ý kiến suy đoán, tất 
cả những cơ sở gây tranh cãi và một sự 
phục tùng các mệnh lệnh của một quân 
vương hay một hội đồng tô'i cao được ủy 
quyền kiến tạo hòa bình, được trao quyền 
giải quyết tranh châp, được ủy thác 
quyền quyết định các nguyên tắc, và nhờ 
đó sẽ đủ mạnh để thi hành mọi mệnh 
lệnh của mình. Theo cách này, Hobbes 
đã diễn giải cho con người nói chung và 
các nhà cai trị nói riêng về “các mệnh 
lệnh của lý tính” liên quan đến đạo đức 
và chính trị, sẽ chả là gì khác hơn 
“Những Kết luận hay Định đề liên quan 
dến điều dẫn đến sự đốì thoại và sự 
biện hộ cho chính mình.” Đối với Hobbes 
và nhiều người đã chấp nhận và vận 
dụng học thuyết của ông, thì đạo đức 
chính là tính tư lợi vật chất được hiểu 
đúng nhất.

Chủ nghĩa tự do và 
những kẻ thù của nó

Hậu quả của cuộc nội chiến Anh, quan 
điểm của Hobbes về chế độ quân chủ tuyệt 
đô'i đã tạo thành một cái mốt trong giới 
không quá trung thành. Tuy nhiên, khi 
khám phá ra rằng vua Charles II và người 
kế tục ông là James, công tước xứ York, 
là những nhân vật tiêu biểu cho giới tăng 
lữ nhờ Machiavelli, thì những nhân vật 

như John Locke đã quay lại với Florentine 
và ủng hộ ý kiến biện hộ cho sự bạo 
động của ông. Cũng như Machiavelli và 
Hobbes, tác giả của Tiểu luận về sự Hiểu 
biết của Con người (An Essay Concerning 
Human Understanding) tin rằng “các 
Triết gia cổ đại đã thẩm tra một cách vô 
ích là, liệu cái chí thiện có bao gồm trong 
sự Giàu có, Hoan lạc thể xác, Đức hạnh 
hay trong sự Chiêm nghiệm,” khi đưa ra 
nhận xét rằng “họ đã có thể tranh luận 
một cách hợp lý rằng, liệu Hương vị thơm 
tho nhất sẽ được tìm thấy ở Táo, Mận 
hay Đậu phông; và họ đã tự phân chia 
thành các Hệ phái vì điều này.” Ông cho 
rằng, đó hoàn toàn là vấn đề thị hiếu. 
Những gì mà con người có chung không 
phải là khuynh hướng dục tính hướng tới 
cái thiện đã được xác định bằng bất kỳ 
cách thức cụ thế’ nào mà bằng “một chuỗi 
những sự khó chịu liên tục” sao cho “cái 
phần rất nhỏ của cuộc sông của chúng ta 
sẽ không còn những sự khó chịu này, để 
chúng ta không còn bị lôi cuốn vì cái 
thiện xa vời.”

Sự nổi trội của cảm giác khó chịu làm 
nảy sinh ước muôn có cách nào đế làm 
giảm sự khó chịu đó — mà đôi với hầu hết 
mọi người trong hầu hết thời đại, thì không 
phải là quyền lực chính trị mà là lao động 
và của cải mà nó sản sinh ra, và chúng 
nằm trong sự phân tích của Lock về nguồn 
gốc của cải nằm trong sự lao động của con 
người và tài khéo léo mà tiếp đến Hobbes 
đã có chỉnh sửa. Giống như Hobbes, người 
đã tán thành Ngài Francis Bacon, Locke 
là người đề xướng vấn dề tiến bộ khoa học 
kỹ thuật; tuy nhiên, khác biệt ở chỗ ông 
khăng khăng cho rằng sự tiến bộ như vậy 
tùy thuộc vào sự bảo đảm của các quyền 
về tài sản - vì con người chỉ cải thiện cái 
mà họ có thể sở hữu một cách chắc chắn. 
Trọng tâm của biện luận mà ông trình 
bày trong Hai Chuyên luận về Chính quyền 
(Two Treatises on Government), thực ra, 
là tuyên bô' của ông cho rằng “Thượng đế 
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đã ban Thế giới ... để cho người sử dụng 
sự Cần cù và có Lý trí, (và Lao động là 
tên gọi của ông đặt cho nó;) chứ không 
phải cho tính Đồng bóng hay sự Tham 
lam do sự Sinh sự và Kiện tụng.” Chính 
bằng cách mô tả con người như những gì 
mà Benjamin Franklin sau này đã đặt 
tên là "một động vật biết chế tạo công 
cụ”, Locke đã làm rõ ý nghĩa của sự xuất 
hiện và phát triển của xã hội công nhân 
như một sự kết hợp để bảo vệ quyền lợi 
của người lao động đối với những thành 
quả lao động của chính họ.

Locke đã được chuẩn bị kỹ để thừa 
nhận những điều đáng sợ của vô chính 
phủ, nhưng ông lại râ't nghi ngờ cho 
rằng họ đã quá phóng đại những nỗi 
kinh sợ độc tài đến nỗi con người tin 
chắc rằng mình phải từ bỏ quyền tự vệ 
có tổ chức. Một chính quyền có tổ chức 
quy củ sẽ bao gồm một vị quân vương 
chấp pháp được trang bị một dặc quyền 
cho phép ông thi hành luật pháp, phòng 
vệ vương quôc và ứng phó được với 
những tình huống nguy cấp; nó sẽ bao 
gồm một hội đồng dại biểu được trao 
quyền định đoạt thuế, làm luật và kiểm 
tra hạnh kiểm của các bộ trưởng hành 
pháp. Tuy nhiên, nói cho cùng nó sẽ 
dựa trên toàn thể công dân được khai 
sáng, được chuẩn bị khi phải đôi đầu 
với sự lạm dụng của hành pháp và tư 
pháp, ra tay bảo vệ cho quyền sông, 
cho tự do và tài sản của mình.

Biện luận của Locke đã đặt những 
nền tảng cho kiểu xã hội mà chúng ta 
dang sông ngày nay - một xã hội không 
hề có xu hướng đeo đuổi danh vọng và 
vinh quang hay việc cứu vớt các linh 
hồn, mà chỉ nhằm đáp ứng cho những 
nhu cầu cơ bản của con người qua việc 
phồ'i kết hợp giữa thương mại và công 
nghệ. Nhiều người đã theo quan điểm 
này, và những nhân vật tầm cỡ như 
Bernard Mandeville, David Hume, Adam 

Smith, nam tước Montesquieu và James 
Madison, đã tinh tuyển lập luận này 
của Locke. Nhưng có những người khác 
đã đi theo các chủ trương tả khuynh hoặc 
hữu khuynh coi xã hội thương mại như 
một sự đốì kháng. Người đầu tiên và có 
ảnh hưởng nhất trong số này là Jean- 
Jacques Rousseau, một người bị trục xuâ't 
khỏi Geneva.

Như Hobbes và Locke, Rousseau theo 
quan điểm phê phán của Machiavelli về 
hiểu biết cổ điển về khát vọng của con 
người; cũng giông như họ, ông đã xuất 
phát từ lịch sử mang tính chất phỏng 
đoán về sự xuất hiện của con người từ 
trạng thái thiên nhiên của con người đế’ 
giải thích chính trị và đạo đức. Ông khác 
biệt với các bậc tiền bối ở chỗ đề quyết, 
trong tác phẩm Nghị luận về Nguồn gốc 
và các Nền tảng của sự Bất bình dẳng 
giữa Con người với nhau (Discourse on 
the Origin and Foundations of Inequality 
Among Men), rằng tình trạng tự nhiên 
lúc đầu của con người không phải là tình 
trạng chiến tranh, và ông cho rằng bản 
chất con người đã trải qua một sự chuyển 
hoá đồng thời cả trong tình trạng tự 
nhiên và thoát ra khỏi tự nhiên. Quan 
điểm của Rousseau là những dam mê 
mang tính phá hủy đối với con người 
mà Hobbes và Locke đã gán cho con 
người là thủ dắc. Khởi đầu, con người 
chỉ bộc lộ lòng thương hại và bản năng 
sinh tồn; con người khác với các động 
vật khác chỉ nhờ tính cầu toàn - khả 
năng chế tác công cụ, được Locke ca tụng 
như vậy, có thể giúp con người tạo lại 
được sự cân bằng giữa nhu cầu và nguồn 
tài nguyên khi có các rủi ro làm đảo lộn 
nó. Lúc đầu, vì nhu cầu và khát vọng 
của con người bị hạn chế nên con người 
chỉ có thể bảo toàn mình bằng cách đừng 
làm hại người khác, lòng thương cảm 
chủ yếu ghi nhận các môi quan hệ với 
dồng loại của mình, vì con người có dược 
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cảm nhận này nhờ tính bản thiện, nên 
con người không bị lệ thuộc người khác 
và hài lòng với sô' phận của mình. 
Rousseau cho rằng có một giai đoạn phát 
triển của con người khi các tính cách 
này giúp củng cố xã hội sơ khai, tiền 
chính trị.

Tuy nhiên, theo thời gian, sự cân 
bằng đã bị phá vỡ và xuất hiện sự khan 
hiếm lương thực. Việc canh tác có tổ chức 
đã được phát minh như một cách đối phó, 
và như Locke đã vạch rõ, bằng cách đó 
đã xuất hiện tài sản tư và sự phân công 
lao động. Rousseau bổ sung là, rồi ra điều 
này còn đưa dến sự lệ thuộc không tránh 
khỏi của những người yếu đuôi và thiếu 
năng lực vào những kẻ tài năng và mạnh 
mẽ và làm nảy sinh sự bất bình đẳng 
về của cải và địa vị và tất yếu dẫn đến 
bâ't công. Kết quả là xã hội công nhân là 
một công cụ do những người giàu bày ra; 
nó phát sinh từ một bản thỏa thuận để 
chấm dứt cuộc chiến tranh tự sát trong 
đó mọi người chông lại nhau, khi mà 
người nghèo nổi lên chống lại sự chinh 
phục của người giàu, nhưng nó cũng chẳng 
làm được để xóa bỏ sự bất công khiến 
phát sinh chiến tranh như lúc đầu.

Trong lập luận của Rousseau không 
hề có ý cho rằng con người có thể hoặc 
nên quay lại trạng thái tự nhiên của 
mình. Thay vào dó, ông đã đề xuất một 
cuộc cải cách xã hội công dân. Theo ước 
tính của ông, ngoài chế độ triệt để chuyên 
quyền, hình thức liên kết con người tệ 
hại nhất là xã hội thương mại hoặc xã 
hội tư sản mà Locke đã phác họa, vì sự 
cạnh tranh ác liệt mà nó gây ra và sự 
gia tàng phân công lao động do tiến bộ 
kỹ thuật, chỉ càng làm tăng khoảng cách 
giàu nghèo giông như chính khuynh 
hướng so sánh mình với người khác đã 
khiến cho con người điêu đứng bấy lâu 
từ khi có phân công lao động. Khuynh 
hướng này, mà Hobbes gọi là sự phù 

phiếm và Rousseau gọi là lòng tự ái 
(amour propre), đã thúc đẩy con người 
hoàn thiện nhưng lại không tương ứng 
với hạnh phúc của họ.

Đô'i với vân đề chính trị được đặt 
ra do sự bất bình đẳng, Rousseau đã đề 
xuâ't, trong tác phẩm Khế ước Xã hội(The 
Social Contract), một giải pháp chính 
trị, đã được minh họa bằng thí dụ về 
Sparta và Roma cổ đại. Hai nền cộng 
hòa này đã tác động đến sự chuyển đổi 
bản châ't con người bằng giáo dục công 
dân của mình theo cách cải biến lòng tự 
ái thành một đức tính - được tạo nên từ 
lòng ái quốc, tinh thần phục vụ công ích 
và lòng yêu mến sự bình đẳng - nó sẽ 
làm nảy sinh một sự tán đồng về chính 
trị mà Rousseau đã đặt tên là “ý chí 
phổ quát.” Nếu không kiến tạo được một 
xã hội như vậy, thì sự trợ giúp duy nhất 
cho con người trong một xã hội cồng nhân 
chỉ có thế’ phải là việc giáo dục đạo đức 
được vạch ra nhằm giải phóng cá nhân 
thoát khỏi lòng tự ái và giúp con người 
được hạnh phúc cũng như sự công bằng 
và tốt đẹp - một nền giáo dục đại loại 
như vậy đã được Rousseau phác thảo 
trong tác phẩm Emile của ông.

Lịch sử

Rousseau là triết gia lớn cuổì cùng 
đã đặt cơ sở của triết học đạo đức và 
chính trị của mình xuất phát từ tiếng 
gọi của tự nhiên. Ngay cả Immanuel 
Kant, nếu không phải là một người 
ngưỡng mộ Rousseau mãnh liệt nhâ't thì 
cũng phải cô' kìm hãm lắm mới khỏi di 
theo ông về quan điểm này. Kant còn bị 
â'n tượng mạnh hơn nữa đô'i với học 
thuyết “ý chí phổ quát” và ông đã quyết 
định loại nó ra khỏi văn mạch về chính 
trị - và do đó, bằng những gì mà ông 
gọi là “mệnh lệnh tuyệt đôiì,” để giải 
phóng đạo đức học khỏi sự phụ thuộc 
truyền thông vào các mệnh lệnh đầy 
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thận trọng của chính trị. Kết quả là, 
chỗ mà Hobbes và Locke đã quy giản 
cái thiện thành cái hữu dụng thì Kant 
lại không những đã tái khẳng định tính 
trọng tâm của cái cao thượng và cái đẹp 
mà còn tách rời nó ra khỏi cái thiện. 
Nếu người ta chấp nhận nguyên tắc “chỉ 
hành động theo cách mà người ta có thể 
muôn rằng châm ngôn của mình sẽ trở 
thành một quy luật phổ quát,” thì ông 
đã đoán chắc rằng người ta sẽ dặt bổn 
phận lên trên quyền lợi theo cách thể 
hiện phẩm giá và tự do của sinh vật có 
lý trí được phú cho một khả năng tự 
làm luật cho mình.

Lịch sử mang tính phỏng đoán của 
Rousseau và ông cho rằng bản châ't của 
con người thì mềm dẻo, về lâu dài, có 
khi còn có ảnh hưởng hơn cả học thuyết 
của ông về “ý chí phổ quát.” Chúng đã 
đưa Kant đến chỗ suy nghĩ về câu hỏi là 
liệu, trong xã hội công dân, có một logic 
phát triển, có thể so sánh với logic phát 
triển mà Rousseau đã nhận thức trong 
nhà nước tiền chính trị của con người, 
trong toàn bộ thời gian đã dẫn đến sự 
xuất hiện của một liên minh các nền 
dân chủ tự do hay không. Chúng dã gợi 
hứng cho Georg Wilhelm Friedrich Hegel 
để xử lý toàn bộ lịch sử loài người như 
sự bộc lộ một logic như vậy - để những 
qui tắc đạo đức cụ thể và những hệ thông 
chính trị cụ thể dược xem là không những 
gắn liền với những thời gian cụ thể mà 
còn kế tục nhau theo một diễn biến tự 
nhiên; thời đại của ông và những hình 
thức chính trị cùng quan điểm đạo đức 
đặc biệt của nó được ông xem như sự 
hoàn tất của lịch sử. Cũng thế, tư tưởng 
của Rousseau về hai khía cạnh này đã 
khiến Karl Marx nhìn thây trước được 
sự tiến bộ kỹ thuật và việc cách mạng 
hóa phương tiện sản xuất của nó như 
một động cơ gây ra một loạt những thay 
đổi về cấu trúc giai cấp và quan điểm ý 

thức hệ, là cái cấu thành lịch sử nhân 
loại, và nó đã khuyến khích ông hình 
dung ra thời đại khi sự khan hiếm châ'm 
dứt, khi vâ'n dề gây ra do phân công lao 
động không còn nữa, và khi con người 
được phục hồi tính hòa đồng giông hệt 
như tính hòa đồng mà con người đã đạt 
được trong nhà nước tiền chính trị - dược 
hưởng tất cả những tiện lợi vật chất do 
kỹ thuật hiện đại mang đến.

Xu hướng lịch sử chủ nghĩa mà Hegel 
và Karl Marx minh họa đã gợi ra một 
câu trả lời khác từ Friedrich Nietzsche, 
người đã nghi ngờ xác quyết của họ là đã 
khám phá thấy trong lịch sử sự bộc lộ 
một logic phố’ quát không thay đổi. Thay 
vào dó, Nietzsche đã cho rằng, một khi 
nó được tái tổ chức khiến con người cứ 
mãi phải biến cải bản thân trong tiến 
trình lịch sử đã qua, thì con người phải 
và có thể sẽ vẫn làm như vậy - với ý 
thức đầy đủ về những gì định làm. Sự 
khảo cứu công phu của Nietzsche về học 
thuyết Khát vọng Quyền lực, cũng như 
tất cả nỗ lực của ông hầu làm cho lịch sử 
đã qua và những triển vọng tương lai của 
con người có ý nghĩa dựa trên cơ sở này, 
được cho là một nỗ lực vĩ đại cuối cùng 
của một triết gia nhằm dem lại sự hướng 
dẫn đạo đức và triết học trên cơ sở viện 
dẫn từ những thứ đang hiện hữu.

Mục đích của Triết học

Dự phóng hiện đại đã khởi đầu với 
tư cách một nỗ lực để thiết lập quy tắc 
triết học. Thomas Hobbes đã nói về bậc 
thầy của mình là Sir Francis Bacon, về 
triết gia đồng thời với ông là René 
Descartes, và về Phong trào Khai sáng 
(Enlightenment) tiếp sau những nỗ lực 
của họ, sau khi so sánh bản thân với 
tác giả của Nền cộng hòa, ông đã đặt ra 
trọng trách hàng đầu của triết gia là sự 
chuyển đổi “Chân lý Suy đoán, thành 
sự Tiện ích Thực hành.” Dự phóng mà 
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ba nhân vật trên đã khởi xướng và 
những người kế tục họ trong thế kỷ XVIII 
và XIX đã cố gắng để hoàn thành, đã 
đưa đến một cuộc vận động tự ý thức 
nhắm vào việc hoàn tâ't những gì mà 
lập luận của Plato về Socrates đã xem 
là bất khả: sự khai sáng quần chúng và 
việc giải thoát họ ra khỏi cái hang. Tuy 
nhiên, đến giữa thế kỷ XX, tư tưởng này 
dường như đã đi đúng hướng của nó. Trong 
những thập niên trước đây, nhân danh 
khoa học và với sự trợ giúp và cổ vũ của 
những hậu duệ trí thức kiệt xuất nhâ't 
của Bacon, Descartes và Hobbes, các bạo 
chúa như Adolf Hitler và Joseph Stalin 
đã thiết lập các chế độ chuyên chế, đã 
viết những bộ sách dồ sộ và đã phô 
trương như những ông vua-triết gia-tâ't 
cả cứ như là đang nhại lại một cách vô 
ý thức những công việc của thành phố’ 
đã được Socrates, Glaucon và Adeimantus 
mô tả trên lý thuyết. Khoảng thời gian 
dưới chế độ chuyên chế quả là một tai 
họa khủng khiếp đôi với triết học cũng 
như đô'i với chính trị, và nó có tác dụng 
làm thức tỉnh những người có khuynh 
hướng đeo đuổi cuộc sông của tinh thần.

Trong các học viện, các sinh viên 
triết học cho đến giờ vẫn còn bàn luận 
về cái lợi và cái hại, cái đúng và cái 
sai, cái tốt và cái xấu, nhưng hầu như 
tất cả đều chỉ làm vậý trong những 
khuôn khổ do các nhân vật vĩ đại trong 
quá khứ đã vạch sẵn; hiếm có ngoại lệ, 
họ có khuynh hướng tin vào suy tư của 
mình trong những giới hạn thuộc quy 
phạm dân chủ tự do hiện đang ngự trị. 
Cứ như là trong một thế giới mà cuối 

cùng đã bảo đảm an toàn cho chính thể 
dân chủ, như thể không còn bâ't kỳ triển 
vọng nào để thoát khỏi cái hang. Truyền 
thông vĩ đại về suy nghiệm đạo đức và 
triết học dường như đã kết thúc. Chúng 
ta bị nhồi nhét một loại khoa học quy 
hồi trong giản lược luận của thời tiền- 
Socrates và hầu như cũng quên mất các 
nguồn gốc của nó theo những quan tâm 
của con người bình thường, và không ai 
đánh thức chúng ta ra khỏi giác ngủ vùi 
trên những giáo điều.

Martin Heidegger, triết gia vĩ đại 
nhất của thế kỷ XX, cuối cùng đã khước 
từ siêu hình học, bác bỏ tất cả sự hấp 
dẫn của logos, và sau một hồi lúng túng 
với chủ nghĩa xã hội quốc gia, ông đã 
phải viện đến những hồi ký nhất sấm 
truyền mà các thi sĩ cổ đại đã dùng. 
Ludwig Wittgenstein, đôi thủ sừng sỏ 
duy nhát của Heidegger, đã kết thúc sự 
khẳng định của mình là, tư duy của con 
người không thể nào thoát khỏi những 
tù túng của quy ước ngữ học. Không hề 
có một sự giảng dạy triết học chính trị 
và đạo đức nào phát triển, vì cũng không 
hề có sự giảng dạy nào như vậy tin rằng 
điều này có thể thực hiện được. Chúng 
ta đang cần đến một Aristophanes gợi 
hứng cho một Socrates của thế kỷ XXI 
khám phá ra sự dị biệt côt lõi giữa luật 
pháp và tự nhiên và đánh giá thật 
thích đáng tầm quan trọng của nó. Chỉ 
đến lúc đó, triết học mới có thể được 
triệu vời từ trời xuông, được an vị trong 
các thành phô' và trong nhà của con 
người, và bắt nó phải tra vấn cuộc sống, 
nền đạo đức và những gì là thiện, ác.
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TrícỊ? tác pỉtđm

Tiệc rượu đêm 
của 

PLATO

Socrates dự tiệc rượu với một sô nhãn vật Hy Lạp nổi tiếng, gồm có nhà thơ 
châm biêm Aristophanes và nhà bi kịch Agathon, người dứng ra tổ chức bữa tiệc, để 
mừng chiên thắng dầu tiên của ông với tư cách một thi sĩ bi. Tại bữa tiệc, các 
khách tham dự quyết dịnh bỏ đi với các tố nữ thổi sáo, một hình thức giải trí phổ 
biến trong những dịp tụ tập như vậy. Thay vào dó, mỗi người sẽ trình bày một bài 
diên văn tôn vinh một vị thần chưa bao giờ nhận dược sự tôn vinh thích dáng- 
Thần Ai tình (Eros). Agathon vừa nói xong, và dẫu rằng bài diễn văn của ông đã 
được tiếp nhận nồng hậu nhưng giờ ông thấy minh cần bàn luận với Socrates một 
số điểm mà ông đã trình bày.

Socrates nói, giờ chúng ta hãy tóm 
tắt cuộc tranh luận. Trước hết, 

chẳng phải tình yêu là yêu một thứ gì 
sao, và về thứ gì quá thiếu đôi với một 
người phải không nào?

Phải, ông ta trả lời.
Hãy nhớ thêm những gì ngài đã 

nói trong bài diễn văn của mình, còn 
nếu không, tôi sẽ nhắc ngài: ngài đã 
nói rằng tình yêu cái đẹp đã lập nên 
vương quốc thần thánh một cách trật 
tự, vì thế không có tình yêu với những 
vật dị dạng - bạn không muôn nói diều 
gì như thế chứ?

Agathon đáp, đúng vậy.
Đúng đấy, thưa ngài, và đó chỉ là 

một nhận xét. Và nếu điều này là thực, 
tình yêu là tình yêu cái đẹp chứ không 
phải là tình yêu cái dị dạng chứ gì?

Ông ta tán thành.
Và như thế có nghĩa là mọi người 

đã châ'p nhận rằng tình yêu có liên 
quan đến cái con người ta cần mà không 
có chứ gì?

Ông ta trả lời, đúng vậy.
Như vậy tình yêu cần nhưng không 

có được cái đẹp chăng?
Ông ta trả lời, dĩ nhiên là thế.
Và ngài sẽ gọi cái đẹp đang cần 

nhưng lại không chiếm hữu được đó là 
cái đẹp sao?

Chắc chắn là không rồi.
Thế thì liệu ngài vẫn cho rằng tình 

yêu đó là đẹp sao?
Agathon trả lời: Tôi e rằng tôi đã 

không hiểu những gì tôi đã nói.
Socrates đáp lại: Nhưng ngài đã đọc 

một bài diễn văn hay đấy, Agathon ạ; 
có điều ngài cần phải nói thêm chút 
nữa:-Thế không phải cái tô't cũng là 
cái đẹp à?
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Đúng vậy.

Vậy khi cần cái đẹp, tình yêu cũng 
cần cái tô't chứ?

Agathon nói: Tôi chịu ngài luôn đấy, 
Socrates. Và cứ cho những điều ngài nói 
là đúng đi.

Nói đúng hơn là, ngài không thể 
phản bác được sự thật, Agathon thân 
mến ạ; ngài chỉ có thể dễ dàng bắt bẻ 
Socrates này thôi.

Còn bây giờ tôi xin tạm gác ý kiến 
của ngài để nhắc lại câu chuyện tình 
yêu mà tôi đã được nghe Diotima người 
thành Mantineia kể, một phụ nữ thông 
thái về vấn đề này và nhiều loại kiến 
thức khác, người mà vào thời xa xưa, 
khi dân thành Athen đã phải cúng tế 
trước sự lây lan của dịch bệnh, đã kiềm 
chê được căn bệnh đến mười năm. Bà là 
người thầy đã dạy tôi nghệ thuật yêu 
đương, và tôi sẽ kể lại những gì bà đã 
nói với tôi, bắt đầu bằng sự cho phép 
của Agathon, gần giống như những gì 
tôi đã nói với người đàn bà thông thái 
này khi bà hỏi tôi: Tôi nghĩ rằng đây 
sẽ là cách dễ nhát, và mình tôi sẽ đóng 
cả hai vai nếu có thể. Cũng như Agathon, 
trước tiên bà đã nói đến tình là gì, rồi 
bản chát của tình yêu cho đến các công 
việc của nó. Và tôi đã nói với bà những 
điều gần giông những điều Agathon đã 
phát biểu với tôi, rằng tình yêu là một 
vị thần mạnh mẽ, và cũng thật đẹp; 
nhưng bà đã chứng minh cho tôi thây 
cũng như tôi đã chứng minh cho vị thần 
đó, bằng cách chứng minh của mình, 
rằng tình yêu không đẹp và cũng không 
tôt. Tôi đã hỏi, “Bà muôn nói sao ạ, 
thưa bà Diotima, thế tình yêu là tội lỗi 
và xấu xa ư?” Bà đã hét lên, “Im đi, 
phải chăng cái được xem là xấu xa thì 
không đẹp sao?” Tôi đáp “Dĩ nhiên”. Và 
cái không khôn ngoan, là ngu xuẩn ư? 
Thế ngài không thấy là giữa sự khôn 

ngoan và ngu xuẩn còn có một cái sao?” 
Tôi hỏi, “Thế cái đó có thể là cái gì?” 
Bà trả lời, "Ý kiến đúng đắn, như ngài 
biết, là không thể đưa ra một lý do, đó 
không phải là tri thức (vì tri thức làm 
sao lại thiếu nguyên do được chứ? cũng 
không phải là ngu xuẩn, vì ngu xuẩn 
cũng không thể nào đạt tới chân lý), 
mà rõ ràng là một cái gì nằm giữa sự 
ngu xuẩn và khôn ngoan.” Tôi đã trả lời 
“Đúng thật.” Bà nói, “Thế thì không được 
khăng khăng rằng cái gì không đẹp thì 
nhâ't thiết phải xấu xa, hay cái không 
tô't tức là tội lỗi; hoặc suy luận rằng vì 
tình yêu không đẹp và không tô't do đó 
nó phải xấu xa và tội lỗi; vì tình yêu ở 
giữa hai cực.” Tôi nói, “À, thế thì tình 
yêu chắc chắn phải được tất cả mọi người 
chấp nhận là một vị thần tuyệt vời.” 
“Bởi những ai biết hay không biết?” “Tâ't 
cả.” Bà ta cười cười và nói, “Thế ngài 
Socrates này, có thể nào thần Ái tình 
được nhận ra là vị thần vĩ đại bởi những 
người nói rằng tình yêu chẳng thần thánh 
gì hết?” Tôi hỏi, “Thế họ là ai?” Bà trả 
lời, “Ngài và tôi là hai người trong số 
đó.” Tôi thắc mắc “Như vậy là sao chứ?” 
Bà đáp, “Dễ hiểu thôi, vì chính ngài đã 
chả thừa nhận là các thần thánh thật 
hạnh phúc và đẹp đẽ sao - hà tất ngài 
có dám nghĩ rằng có vị thần nào đó lại 
không hạnh phúc và đẹp đẽ không?” Tôi 
đáp, “Hẳn là không rồi.” Và ngài muốn 
nói là vì hạnh phúc, nên các vị thần này 
mới có được những điều hạnh phúc và 
đẹp đẽ chứ gì?” “Đúng vậy.” “Và ngài có 
công nhận rằng thần Ái tình, vì đang 
cần, khát khao những điều hạnh phúc và 
tốt đẹp mà Thần đang thiếu chăng?” 
“Đúng, tôi công nhận là thế.” “Nhưng 
làm thế nào để là vị thần tốt mà lại 
không chia sẻ cái tô't và cái dẹp được 
chứ?” “Thật không thể giả định như thế 
được.” “Thế thì ngài có thấy là ngài cũng 
đang từ chối chấp nhận tính châ't thần 
linh của thần Ái tình.”
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Tôi hỏi, “Thế thần tình yêu là gì 
chứ? Nó có chết không?” “Không.” “Thế 
thì sao?” “Như đã nói lúc trước, nó không 
chết, cũng không bất tử, mà ở giữa hai 
tình trạng này.” “Thế thì nó là gì, thưa 
bà Diotima?” “Ngài là một thần linh 
và giông như tất cả các thần linh, thần 
ở giữa giới thần thánh và sự hủy diệt.” 
Tôi hỏi, “Còn quyền năng của thần là 
gì?” Bà đáp, “Thần là người chuyển tiếp 
thông điệp giữa thần thánh và con người, 
chuyển tới các thần lời cầu nguyện và 
lễ vật hiến tế của con người, và chuyển 
đến con người những mệnh lệnh và 
những câu trả lời của thần thánh; thần 
là trung gian bắc qua chia cách giữa thần 
thánh và con người, và tất cả đều gắn 
bó với nhau nơi thần, và nhờ thần, nghệ 
thuật của nhà tiên tri và thầy tế, những 
lễ vật hiến tế và những bí truyền cùng 
bùa mê và tâ't cả những lời tiên tri và 
phù phép, mới đạt được phương cách của 
chúng. Vì Thượng dế không hòa nhập 
với con người; nhưng qua thần Ái tình, 
tất cả hiệp thông được lời nói của Thượng 
đế với con người, cả lúc tỉnh hay lúc mê. 
Sự thông thái để hiểu được thông điệp 
này chính là tinh thần; tất cả sự thông 
thái khác, chẳng hạn về nghệ thuật và 
mỹ nghệ, chỉ là phương kế và tầm 
thường. Giờ đây các thần thánh hay 
những quyền lực trung gian thì rất nhiều 
và đa dạng, và một trong những vị thần 
đó là thần Ái tình.” Tôi hỏi, “Thế ai là 
cha và ai là mẹ của thần?” Bà trả lời, 
“Đó là cả một câu chuyện dài; thế nhưng 
tôi sẽ kể hầu ngài. Vào ngày sinh của 
nữ thần Tình yêu (Aphrodite), các vị thần 
dã mở một yến tiệc, trong dó có thần 
Thịnh vượng (Poros hay Plenty), là con của 
thần Thận trọng (Metis hay Discretion). 
Khi tiệc tàn, thần Nghèo nàn (Penia hay 
Poverty) đã nhân cơ hội lảng vảng ở cửa 
để ăn xin. Lúc này, thần Thịnh vượng đang 
say vì rượu tiên (vào thời đó chưa có rượu 
nho), đã đi vào vườn của thần Zeus (Zớt) 

rồi vật ra ngủ say như chết; còn nữ thần 
Nghèo nàn vì tình cảnh túng thiếu của 
mình, đã rắp tâm phải sinh con với vị 
thần đó, nên đã tới xuống bên cạnh và 
đã thụ thai được thần Tình yêu, môn đệ 
và hậu duệ của thần Ái tình, một phần 
vì bản tính thần vốn ưa cái dẹp, một 
phần vì chính thần Ái tình là người 
đẹp, và còn vì thần đã sinh đúng vào 
ngày sinh nhật của nữ thần. Vì cha mẹ 
thần như vậy, nên thần cũng mang theo 
số phận của họ. Trước hết, thần luôn 
nghèo túng, và không có chút gì là dịu 
dàng và xinh đẹp như nhiều người vẫn 
tưởng; thần thô bạo và hung dữ, không 
có lấy được đôi giày và không có cả nhà 
để ở; ngủ ở ngoài trời, nằm lăn trên 
đâ't, ngoài đường phô', ở trước cửa nhà 
người ta. Một phần giông mẹ nên thần 
luôn đau khổ, một phần giông cha mình 
nên thần luôn mưu tính chông lại cái 
đẹp và cái tô't; thần bạo dạn, tháo vát, 
khỏe mạnh, một thợ săn tài tình, luôn 
luôn bày ra chuyện dan díu này nọ, hăm 
hở tìm kiếm sự khôn ngoan và không 
bao giờ cạn nguồn năng lực; một triết 
gia của mọi thời đại, khủng khiêp như 
một kẻ bỏ bùa mê, một thầy phù thủy, 
một nhà ngụy biện; vì thần không bị 
chết cũng không bâ't tử, thần sông và 
phát triển lúc đang dồi dào sinh lực, và 
lúc khác lại chết, rồi lại sông lại nhờ có 
được bản châ't của cha mình. Nhưng 
nguồn lực luôn tiếp nhận được lại luôn 
tuôn chảy ra ngoài, nên thần không bao 
giờ thiếu thôn nhưng cũng không bao 
giờ thịnh vượng; ngoài ra thần còn ở 
giữa sự ngu dốt và tri thức. Chân lý của 
vấn đề như sau: Không vị thần nào là 
một triết gia hay là kẻ tìm kiếm sự 
khôn ngoan cả, vì thần thánh vô'n đã 
khôn ngoan rồi; cũng chả có ai đã khôn 
ngoan rồi mà lại đi tìm kiếm sự khôn 
ngoan nữa. Kẻ ngu dô't thì chẳng biết đi 
tìm sự khôn ngoan. Vì đây là điều tệ 
hại của sự ngu dô't, chính vì vừa không 
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tôt mà vừa không khôn ngoan cho nên 
mới thỏa mãn: ngài đâu thèm khát cái 
mà ngài cảm thấy không cần.” Tôi hỏi, 
“Thế thưa bà Diotima, ai mới là những 
kẻ yêu mến sự khôn ngoan, nếu họ không 
phải là người khôn ngoan, cũng không 
phải là kẻ xuẩn ngóc?” Bà trả lời, “Một 
đứa trẻ cũng có thể trả lời được câu hỏi 
này, giông như tình yêu, họ là những 
kẻ nằm ở giữa hai thái cực này. Vì sự 
khôn ngoan là điều đẹp nhất, và tình 
yêu thì thuộc về cái đẹp; do đó tình yêu 
cũng là một triết gia hoặc là kẻ yêu 
mên sự khôn ngoan, và kẻ yêu mến sự 
khôn ngoan thì ở giữa người khôn ngoan 
và kẻ ngu dô't. Và đây là một phẩm 
tính mà thần Tình yêu kế thừa từ cha 
mẹ mình; vì cha thì giàu có và khôn 
ngoan, còn mẹ thì nghèo túng và xuẩn 
ngô'c. Bản chất của thần Tình yêu là 
vậy đó, ngài Socrates ạ. Sai lầm trong 
quan niệm của ngài về thần Tình yêu 
là điều tự nhiên, và như tôi đã tưởng 
tượng từ những gì ngài nói, đã xuất phát 
từ sự lẫn lộn giữa yêu và được yêu, khiến 
ngài nghĩ rằng tình yêu hoàn toàn đẹp 
đẽ. Vì kẻ được yêu mới thực sự đẹp, dịu 
dàng, hoàn hảo và hạnh phúc; nhưng 
nguyên tắc của tình yêu lại có một bản 
châ't khác như tôi đã mô tả.”

Tôi đã kêu lên: “Ô bà quả là một 
phụ nữ kỳ lạ, bà nói hay quá, và giả 
như thần Tình yêu đúng như lời bà nói 
đi, thì Thần có hữu ích gì cho con người 
chúng ta không chứ?” Bà trả lời, “Ngài 
Socrates ạ, đó là điều mà tôi đang từ 
từ vén mở đây: tôi đã kể về bản châ't 
và sự ra đời của thần rồi; và ngài phải 
công nhận rằng tình yêu thuộc về cái 
đẹp. Thế mà một sô' người lại nói: Đẹp 
ở chỗ nào, thưa ngài Socrates và bà 
Diotima? - hay là để tôi nêu câu hỏi 
cho rõ ràng hơn: Khi yếu cái đẹp, thì 
một người khao khát điều gì?” Tôi đã 
đáp lời bà, “Cái đẹp có thể là của chính 

anh ta.” Bà nói, “Câu trả lời này vẫn 
lại ra một câu hỏi khác: Sự sở hữu cái 
đẹp sẽ đạt được cái gì?” Tôi đáp, “Tôi 
chưa sẵn sàng để trả lời những gì bà 
hỏi.” Bà nói, “Thế thì để tôi thay từ 
‘tô't’ cho từ đẹp và nhắc lại cầu hỏi vừa 
rồi nhé: Người yêu những tình yêu tô't; 
vậy anh ta thực sự yêu cái gì?” “Tôi 
đáp, “Sự sở hữu cái tô't.” “Và người sở 
hữu cái tôt thì được gì?” Tôi trả lời, 
“Hạnh phúc, trả lời cáu hỏi này có gì 
khó đâu.” Bà bảo, “Đúng vậy, hạnh phúc 
được tạo ra nhờ việc có được những cái 
tô't. Cũng không nhất thiết phải hỏi 
tại sao một người lại khát khao hạnh 
phúc; câu trả lời coi như đã kết thúc 
vâ'n đề.” Tôi nói, “Bà nói đúng quá.” 
“Và liệu mong muôn này và khát khao 
này có phổ biến với tâ't cả mọi người 
không? Và có phải tất cả con người đều 
luôn luôn khát khao cái tô't cho mình 
hay chỉ có một sô' người thôi? - Ngài 
bảo sao về điều này? Tôi đáp, “Tâ't cả 
mọi người, khát khao là điều phổ biến 
cho tâ't cả mọi người.” Bà phản bác, 
“Thế thì, tại sao người ta lại nói rằng 
tình yêu không phải là cho tâ't cả mọi 
người, mà chỉ là một sô' người thôi, thưa 
ngài Socrates? Dẫu rằng ngài đã cho 
rằng tâ't cả con người đều luôn yêu thích 
những điều giông nhau.” Tôi nói, “Tôi 
đang tự hỏi là tại sao lại như thê' đây.” 
Bà trả lời, “Có gì mà phải thắc mắc, 
lý do vì một phần của tình yêu đã bị 
tách riêng và nhân danh cái toàn thể, 
nhưng những phần khác có những cái 
tên khác.” Tôi đề nghị, “Xin hãy cho 
một thí dụ.”” Bà đã trả lời tôi như sau: 
Ngài biết đâ'y, thơ ca thật phức tạp và 
đa dạng. Tâ't cả mọi sự sáng tạo hay 
chuyển biến từ phi-hiện hữu thành hiện 
hữu đều là thi ca hay sự sáng tạo, và 
các tiến trình của toàn bộ nghệ thuật 
đều mang tính sáng tạo; và các nghệ 
sĩ bậc thầy đều là thi sĩ hay nhà sáng 
tạo.” “Râ't đúng.” Bà nói, “Ngài biết 
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đâ'y, cho đến bây giờ họ vẫn không được 
gọi là thi sĩ, mà lại mang những danh 
xưng khác; thuật ngữ thi ca, bị hạn chế 
cho loại hình nghệ thuật đó, không gắn 
với những phần còn lại của thi ca, như 
âm nhạc và giai điệu; và đây chính là 
những gì được gọi là thi ca, và những 
người có được loại thi ca này được gọi 
là thi sĩ.” Tôi nói, “Râ't đúng.” “Và điều 
này cũng đúng cho tình yêu nữa. Vì ngài 
nói một cách chung chung rằng mọi 
khát khao về cái tôt và hạnh phúc thì 
chỉ là mãnh lực vĩ đại và tinh tế của 
Tình yêu; nhưng những ai chú ý tới vị 
thần Tình yêu này bằng bất kỳ con 
đường nào khác, dù bằng cách làm ra 
tiền hay bằng thể thao hoặc triết học, 
đều không được gọi là người ban tình - 
danh xưng loại này chỉ được dành cho 
những người mà tình cảm của họ mang 
một hình thức duy nhát - chỉ có họ 
mới được gọi là yêu, hay là bạn tình 
mà thôi.” Tôi đáp lại, “Tôi dám chắc 
là bà dúng đấy.” Bà nói thêm, “Vâng, 
và ngài hẳn đã nghe người ta nói rằng 
những người yêu nhau đang tìm kiếm 
một nửa khác, nhưng tôi bảo rằng họ 
chẳng tìm một nửa của bản thân họ, 
cũng chẳng tìm toàn thể, trừ phi một 
nửa hay toàn thể cũng là điều tốt. Và 
họ sẽ cắt bỏ tay chân và quẳng chúng 
đi, nếu chúng xâu xa; vì họ không yêu 
những gì thuộc bản thân của mình, mà 
là những gì thuộc người khác, quả là 
chỉ trừ khi họ có ý nghĩ rằng “cái tốt” 
thì “thuộc bản thân mình”, còn “cái xâu” 
thì “thuộc người khác.” “Vì con người 
không yêu gì cả ngoài cái thiện. Ông 
có nghĩ là có điều đó không?” “Dĩ nhiên 
là làm gì có chuyện dó.” Bà đáp, “Thế 
thì kết luận của toàn bộ vấn đề là con 
người yêu cái thiện.” Tôi đáp, “Đúng 
vậy. Có thể bổ sung là, họ thích được 
sở hữu cái tốt chứ?” “Đúng, có thể bổ 
sung điều đó.” “Và không chỉ sở hữu, 
mà còn là sự sở hữu vĩnh viễn cái thiện 

nữa?” “Cũng nên bổ sung như thế nữa.” 
Bà nói, “Thế thì tình yêu có thể thường 
được mô tả như tình yêu về việc sở hữu 
vĩnh viễn cái thiện chứ gì?” “Điều đó 
thật quá đúng.”

Bà nói, “Nếu đây là bản chất của 
tình yêu thì ông có thể cho tôi biết thêm 
về cách thức theo đuổi tình yêu là gì? Cái 
mà người ta bày tỏ sự hăm hở, sự nóng 
bỏng mà ta gọi là tình yêu này là gì? 
Ngài thử trả lời xem sao.” Tôi đáp, 
“Không được đâu, bà Diotima à, nếu tôi 
biết, tôi đâu phải ngỡ ngàng trước sự 
thông thái của bà, tôi cũng chẳng cần 
đến gặp bà để học hỏi về chính vấn đề 
này.” Bà đáp, “Thế thì tôi sẽ chỉ cho 
ngài: - tình yêu chỉ sinh ra trong cái 
đẹp, cho dù là thể xác hay linh hồn.” Tôi 
đề nghị, “Cần phải giải thích thêm về 
lời chỉ giáo của bà, vì tôi chả hiểu gì cả.” 
Bà đáp, “Tôi muôn nói rằng tất cả mọi 
người đều được sinh ra có thể xác và linh 
hồn. Đến một tuổi nào dó bản tính con 
người khao khát sự sinh sản - sự sinh 
sản này phải là sự sinh sản ra cái đẹp 
chứ không phải sự dị dạng; và sự sinh 
sản này chính là sự hợp nhất nam nữ, 
và đó là điều thiêng liêng; vì sự thụ thai 
và sinh sản là nguyên lý bất tử ở tạo 
vật phải chết, nó không bao giờ sinh ra 
trong sự bất hòa. Nhưng cái dị dạng thì 
luôn bất hòa hợp với thần thánh, còn cái 
đẹp lại hòa hợp với thần thánh. Thế thì 
cái đẹp là định mệnh hay nữ thần sinh 
sản, người điều hành việc sinh sản, và 
do đó khi tiếp xúc cái đẹp thì năng lực 
thụ thai trở nên thuận lợi, lan tràn và 
ôn hòa, sinh sôi nảy nở và đơm hoa kết 
trái: trước cái xấu xí nó cau mày và quặn 
đau, rồi ngoảnh đi một cách rầu rĩ, và co 
rúm lại, rồi dằn vặt kìm nén lại để tránh 
khỏi phải thụ thai. Và đây là lý do tại 
sao, khi giờ phút thụ thai đang đến, và 
bản chất dồi dào đang sung mãn, lại có 
một trạng thái kích động ngát ngây về
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cái đẹp mà sự tiếp cận sẽ xua tan cơn 
đau lúc lâm bồn. Ngài Socrates ạ, vì tình 
yêu không chỉ là tình yêu cái đẹp như 
ngài tưởng đâu.” “Thế thì còn gì nữa?” 
“Tình yêu sinh sản và khai hoa nở nhụy 
trong cái đẹp.” Tôi bảo, “Đúng.” Bà nói, 
“Quả là thế.” Tôi thắc mắc, “Thế tại sao 
lại có sự sinh sản?” Bà trả lời, “vì đối 
với cái chết, sinh sản là một loại trường 
cửu và bất tử, và nếu như ta đã công 
nhận, tình yêu là sự sở hữu vĩnh viễn cái 
thiện, thì tâ't cả mọi người nhất thiết 
đều khát khao sự bất tử cùng với cái thiện. 
Do đó tình yêu thuộc về bất tử.”

Bà đã dạy tôi tất cả vào những lúc 
bà nói về tình yêu. Và tôi nhớ là bà đã 
từng nói với tôi rằng, “Ngài Socrates 
này, nguyên nhân kèm theo tình yêu và 
khát vọng là gì? Chắc ngài không biết 
tất cả chim muông, thú vật, và cả dã 
thú, do sự khát khao sinh sản, phải chịu 
thông khổ như thế nào khi chúng dính 
líu tới tình yêu, khởi đầu bằng nỗi khát 
khao muốn hợp nhất; đến lúc đó lại thêm 
nỗi lo toan cho con cái, mà vì chúng, 
những kẻ yếu đuôi nhất cũng sẵn sàng 
chiến đấu chông lại những kẻ mạnh nhất 
cho đến kỳ cùng, và phải hy sinh mạng 
sông vì chúng, và sẵn sàng chịu thốhg 
khổ vì đói khát hay phải chịu đựng bâ't 
kỳ điều gì để duy trì sự sông cho con cái. 
Người ta cho rằng con người làm vậy là 
có lý do; nhưng tại sao con vật lại có 
được những tình cảm nồng nhiệt này? 
Ngài có thể cho tôi biết tại sao không?” 
Tôi đành phải trả lời thêm lần nữa là 
tôi không biết. Bà đã nói với tôi: “Và 
nếu không biết điều này, liệu ngài có 
mong trở thành một bậc thầy về nghệ 
thuật yêu đương được không?” “Nhưng 
bà Diotima ạ, đó chính là lý do tôi đến 
với bà; vì tôi đã từng nói, tôi biết mình 
cần một người thầy, và tôi mong bà sẽ 
giải thích cho biết nguyên nhân của điều 
này và của những bí ẩn khác của tình 
yêu.” Bà nói, “Chả có gì là ghê gớm, 

nếu ngài tin rằng tình yêu thuộc về bât 
tử, như chúng ta đã nhiều lần thừa nhận; 
vì một lần nữa, vẫn cũng nguyên lý bản 
châ't của cái chết đang cố đi tìm để trở 
thành trường cửu và bất tử: và điều này 
chỉ có thể đạt được bằng việc nôi dòng 
nốì dõi, vì tre già măng mọc, thế hệ sau 
tiếp tục tồn tại mới. Ngay cả trong cuộc 
sông của cùng một cá thể vẫn luôn có sự 
diễn biến liên tục chứ không có sự thông 
nhâ't tuyệt đối: một người vẫn được coi 
là y như vậy, tuy rằng biết bao thời 
gian đã trôi qua từ thời thanh xuân đến 
lúc tuổi già, và trong thời gian đó mọi 
con vật cũng được cho là có cuộc sông và 
bản sắc riêng, nhưng thực ra anh ta vẫn 
đang trải qua một tiến trình không liên 
tục mat đi rồi lại phục hồi - tóc, thịt, 
xương, máu, và toàn bộ cơ thể luôn luôn 
thay đổi. Điều này không chỉ đúng với 
thân xác, mà cả linh hồn nữa, với những 
thói quen, tính khí, quan điểm, khát 
vọng, lạc thú, đau khổ, sợ hãi, không 
bao giờ giữ nguyên tình trạng cố định ở 
bâ't kỳ người nào trong chúng ta, mà 
luôn luôn đến rồi đi; và điều này cũng 
đúng cả với tri thức, khiến ta lại càng 
ngạc nhiên hơn - vì không những các 
ngành khoa học nói chung cứ luôn diễn 
tiến khiến chúng không bao giờ cố định 
như cũ; mà mỗi ngành khoa học riêng 
cũng trải qua những biến chuyển như 
vậy. ĐỐÌ với hàm ý trong từ ‘ký ức,’ ngoại 
trừ sự khởi đầu của tri thức, nó cứ mãi 
bị quên đi rồi nhớ lại, được ký ức lưu giữ, 
và có vẻ vẫn giông y như vậy dẫu trong 
thực tế là mới, nhờ định luật kế tục mà 
những vật phải chết được bảo tồn, không 
hoàn toàn được y như cũ, nhưng bằng 
một sự thay thế, cái thực thể phải chết 
vì già cễi để lại một hữu thể mới tương 
tự khác - không giống như thần thánh, 
vẫn luôn luôn y như cũ, chứ không phải 
là một hình thức khác? Và bằng cách 
này, Socrates à, cái thân xác phải chết 
hay bất kỳ sự vật phải chết nào khác, 
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đều được dự phần vào sự bất tử; nhưng 
là sự bâ't tử theo một cách khác. Thế 
thì có gì đáng phải ngạc nhiên trước 
tình yêu mà tâ't cả con người dành cho 
con cháu của mình; bởi tình yêu phổ quát 
và mô'i quan tâm ấy là vì sự bất tử.”

Sửng sốt trước lời lẽ của bà ta, tôi 
đã phải kêu lên: “Ô, có thực thế không, 
thưa bà Diotima thông thái?” Và bà đã 
trả lời bằng tất cả uy tín của một triết 
gia: “Ông có thể tin chắc vào điều đó, 
Socrates ạ; - chỉ cần nghĩ đến tham 
vọng của con người thôi, ông sẽ rất ngạc 
nhiên trước sự vô cảm trong cách hành 
động của họ, trừ khi ông xem xét tình 
trạng họ bị chao đảo vì tình yêu đôi 
với sự bâ't diệt của danh vọng. Họ sẵn 
sàng liều lĩnh hơn cả việc hy sinh cho 
con cái, chịu tôn kém tiền bạc và chịu 
bất kỳ loại công việc nào, thậm chí 
phải hy sinh mạng sông vì muôn dể 
lại tên tuổi của mình đến muôn đời. 
Liệu ông có tưởng tượng dược rằng 
Alcestis phải chịu chết để cứu mạng 
Admetus, hay chuyện Achilles chịu báo 
thù Patroclus, hoặc chuyện Codrus chịu 
giữ gìn vương quốc cho các con trai của 
mình, nếu như họ đã không nghĩ rằng 
đức hạnh của họ sẽ được muôn đời tưởng 
nhớ không? Không đâu,” bà tiếp, “Tôi 
tin rằng mọi người làm mọi điều, và 
họ càng tô't hơn thì họ càng làm nhiều 
hơn, với mong mỏi đạt được tiếng tăm 
lừng lẫy về đức hạnh bất tử của mình; 
vì họ khát khao được bất tử”.

“Thân xác của họ chỉ sáng tạo, khi 
họ mê say phụ nữ và sinh con đẻ cái - 
đây là đặc trưng tình yêu của họ; họ hy 
vọng con cái sẽ tưởng nhớ đến họ và 
đem lại cho họ niềm hoan lạc và sự bâ't 
tử mà họ khát khao trong tương lai. Còn 
những linh hồn sáng tạo - vì chắc chắn 
có những con người sáng tạo trong tinh 
thần hơn là bằng thể xác - nhận thức 
được điều phù hợp cho linh hồn để nhận 

thức hay lưu giữ. Và những khái niệm 
này là gì? - nói chung là sự thông thái 
và đức hạnh. Và những đấng tạo hóa 
này chính là những thi sĩ và những nghệ 
sĩ xứng đáng với danh xưng của người 
sáng tạo. Thế nhưng cho đến lúc bâ'y 
giờ loại thông thái vĩ đại nhất và đúng 
đắn nhất chính là sự thông thái có liên 
quan đến việc tồ’ chức quốc gia và gia 
đình, và được gọi là sự chừng mực và 
công bình. Và lúc còn thanh xuân đã 
gieo sẵn những mầm mông này và tự 
cảm thấy phấn khích, thì khi đến tuổi 
trưởng thành anh ta sẽ khát khao sự 
khai sinh và sinh sản. Họ đi khắp nơi 
tìm kiếm cái đẹp để có thể gây dựng 
nòi giống - cái dị dạng sẽ chẳng gặt 
hái được gì - và một cách tự nhiên sẽ 
kết hợp với thân thể đẹp đẽ hơn là một 
thân thể méo vẹo xấu xí: trước hết, khi 
tìm được một tâm hồn đẹp đẽ, Ihanh 
cao và có giáo dục, hai người hòa nhập 
nên một, và nhờ sự kết hợp này họ mới 
có đầy đủ ngôn từ để nói về đức hạnh 
và bản chát cùng những thứ mà một 
người giỏi giang đeo đuổi; và tự cố gắng 
rèn luyện; nhưng khi chạm vào cái đẹp 
hằng hiện diện trong ký ức của mình, 
ngay cả khi nó vắng bóng, họ vẫn tạo 
ra được điều mà họ đã nhận thức trước 
dó từ lâu, và họ ra sức giữ gìn điều họ 
đã tạo dựng; họ hôn phôi với nhau bằng 
một mô’i ràng buộc gần gũi hơn nữa và 
có được mô'i thân tình còn mật thiết 
hơn cả những người đã tác tạo ra những 
đứa con không bâ't tử, để những đứa con 
chung ấy của họ sẽ xinh dẹp và bất tử 
hơn. Ai mà chẳng nghĩ Homer và Hesiod 
cùng những thi hào khác, đều là những 
người thà không có con thì thôi chứ không 
chịu có con với người tầm thường? Ai 
mà chẳng tranh đua với họ để tạo nên 
những dứa con như con của họ, những 
đứa con sẽ mãi nhớ đến họ và đem lại 
cho họ sự vinh quang muôn đời? Hay ai 
mà chẳng muôn có những đứa con như 
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của Lycurgus đã để lại để trở thành 
những vị cứu tinh, mà như người ta nói 
là không những của Lacedaemon, mà còn 
là của Hellas? Còn có Solon là người cha 
đáng kính đã khai sinh các luật lệ của 
Athen; và còn nhiều luật lệ khác ở nhiều 
nơi khác, của người Hy Lạp cổ đại cũng 
như những dân tộc mọi rợ. Thảy đều 
đem lại cho thế giới những công trình 
cao cả, và là cha đẻ của đủ loại đức hạnh, 
nhiều đền thờ đã được xây dựng để tôn 
vinh những đứa con của họ; chứ không 
phải để tôn vinh bất kỳ ai, những đứa 
con không bất tử.

“Đấy là những điều ít bí ẩn hơn 
của tình yêu, mà ngay cả ông cũng có 
thể tiếp thu được đâ'y, Socrates ạ; còn 
đô'i với những bí ẩn lớn hơn và sâu kín 
hơn là tột đỉnh của những bí ẩn của 
tình yêu, nếu theo đuổi chúng bằng một 
tinh thần đúng đắn, ông cũng sẽ đạt 
được, nhưng tôi không biết là ông có 
thể đạt tới hay không. Nhưng tôi xin cô' 
gắng hết mình để giúp ông biết, và nếu 
có thể được thì ông nên theo. Vì những 
ai bắt đầu vấn đề này đúng thì từ khi 
còn trẻ nên bắt đầu xem xét những hình 
thức mang vẻ đẹp; và trước hết, nếu có 
được người thầy hướng dẫn đúng đắn, 
thì chỉ nên yêu thích một hình thức của 
cái đẹp-mà thôi - từ đó họ sẽ sáng tạo 
ra những ý tưởng hay đẹp; và chẳng bao 
lâu họ sẽ tự nhận thức được rằng cái 
đẹp dưới dạng thức này cũng giông với 
cái đẹp dưới dạng thức khác; và rồi nếu 
cái đẹp dưới dạng thức nói chung chính 
là sự nghiệp mà họ theo đuổi, thì thật 
ngu xuẩn nếu họ không nhận thức được 
rằng cái đẹp dưới mọi hìnb»thức chỉ là 
một và y hệt nhau! Và khi nhập thức 
được điều này, họ sẽ dịu bớt tìnlí yêu dữ 
dội, họ sẽ xem thường tình yêu đó và 
xem đó là điều nhỏ mọn, và sẽ trở nên 
một người yêu thích tâ't cả mọi hình 
thức của cái đẹp; ở bước kế tiếp, họ sẽ 
ngẫm ra rằng cái đẹp tinh thần còn vinh 

dự hơn cái đẹp của hình thức bên ngoài. 
Ngõ hầu một người chân thực nếu chỉ có 
được chút ít duyên dáng, người đó sẽ 
sẵn lòng yêu và chăm sóc mình, và sẽ 
tìm kiếm và khai sinh những ý tưởng 
có thể hoàn thiện giới trẻ, cho đến khi 
người ây bắt buộc phải suy tưởng và thấy 
được vẻ đẹp của thể chế và luật lệ, và 
hiểu được rằng cái đẹp của chúng đều có 
chung một nguồn gốc, và cái đẹp của cá 
nhân chỉ là điều vặt vãnh; và sau cái 
đẹp của thể chế và luật lệ, người ấy sẽ 
tiếp tục xem xét đến các ngành khoa 
học, để có thể thấy vẻ đẹp của chúng, 
không giông như một kẻ nô lệ thấp hèn 
và đầu óc hạn hẹp đang say đắm cái 
đẹp của tuổi thanh xuân của mình hay 
của một con người hoặc của một thể chế, 
nhưng muôn vươn tới và chiêm ngưỡng 
biển đẹp bao la, anh ta sẽ sáng tạo thật 
nhiều ý tưởng cùng khái niệm đẹp và 
cao cả trong tình yêu vô biên đô'i với sự 
thông thái; cho đến khi trên bờ biển đó, 
anh ta phát triển và trở nên mạnh mẽ, 
và cuối cùng anh ta đã thấy được một 
ngành khoa học duy nhất, là khoa học 
về cái đẹp ở khắp mọi nơi. Tôi sẽ nói 
tiếp về điều này; xin làm ơn, tập trung 
hết sức để nghe tôi nói.

Con người kỳ lạ của Mantineia đã 
nói, “Những ai đã được chỉ giáo đến 
mức độ này về những điều liên quan 
đến tình yêu, và đã học được cách nhìn 
cái đẹp trong trật tự và sự tiếp diễn 
thích đáng, khi họ tiến về đích sẽ bất 
ngờ nhận thức được bản châ't của cái 
đẹp kỳ lạ (và ngài Socrates ạ, đây chính 
là nguyên do cuối cùng của tâ't cả những 
công việc trước dây của chúng ta) - một 
bản chất màr-trước hết là vĩnh cửu, 
không phát triển và tàn lụi, hay đầy 
rồi lại khuyết; tiếp đó nó không đẹp 
theo quan điểm này và xâ'u theo quan 
điểm khác, hay đẹp vào một thời, trong 
một mô'i quan hệ hay ở một chôn này 
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và trở nên xâ'u vào một lúc khác, trong 
một mô'i quan hệ khác, hay ở một chôn 
khác, như thể nó đẹp với một sô' người 
này và xâ'u với những người khác, hoặc 
trong sự giông nhau của một khuôn mặt 
hay đôi bàn tay hoặc bâ't kỳ bộ phận 
nào của cơ thể, hay dưới hình thức ngôn 
ngữ hoặc tri thức, hay hiện diện trong 
bâ't kỳ sinh vật nào khác; thí dụ, ở 
một động vật hay ở trên trời hoặc dưới 
đất hay bâ't kỳ nơi nào khác, tuy nhiên 
vẫn chỉ có cái đẹp mà thôi; tuyệt đối, 
cách biệt, đơn giản, và trường cửu, 
không giảm mà cũng không tăng, hoặc 
có bất kỳ sự biến đổi nào, được truyền 
lại cho những cái đẹp không ngừng phát 
triển và héo tàn của mọi vật khác. Con 
người, dưới ảnh hưởng của tình yêu chân 
thực nảy sinh từ những điều này, bắt 
đầu nhìn ngắm cái đẹp đó, thì không 
còn xa đích nữa. Và mệnh lệnh đích 
thực bắt phải tiến dến hay bắt phải 
chịu sự dẫn dắt của người khác để tới 
những cái thuộc tình yêu, là sử dụng 
những cái đẹp của trần thế như những 
nấc thang để tiến dần lên cái đẹp khác, 
đi từ nâ'c một đến nâ'c hai, và từ nâ'c 
hai tới tâ't cả những hình thức khác 
của cái đẹp, và từ những hình thức của 
cái đẹp đến sự thực hành cái đẹp, từ sự 
thực hành cái đẹp tới những khái niệm 
đẹp, cho đến khi từ những khái niệm 
đẹp, họ đạt đến cái đẹp tuyệt đôi, và 
cuối cùng biết được bản chất của cái 
dẹp là gì. Socrates ạ, đây chính là cuộc 
sô'ng vượt trên tất cả những cái khác 
của cuộc sông, trong sự chiêm ngưỡng 
cái đẹp tuyệt đốì; một cái đẹp mà nếu 
dã từng nhìn ngắm, sẽ thây nó giá trị 
không kém gì vàng bạc, trang phục, 
những cậu bé dáng yêu, chàng trai xinh 
đẹp, hiện đang xâm nhập tâm trí ông; 
và ông cùng với nhiều người khác sẽ 
hài lòng được sông để nhìn thây và 

chuyện trò với họ mà không cần đến 
rượu thịt, nếu có thế’ được — ông chỉ 
muôn được ở bên và nhìn ngắm họ. 
Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu con người 
có được đôi mắt để nhìn được cái đẹp 
đích thực - tôi muôn nói là cái đẹp 
thần thánh, thuần khiết, trong sáng 
và không pha tạp, không bị cản trở vì 
những ô nhiễm của sự hủy diệt, và tâ't 
cả những màu sắc, những phù phiếm 
của cuộc đời con người - ihìn tập trung 
hơn và duy trì cuộc nói chuyện với cái 
đẹp đích thực vừa thần thánh vừa giản 
đơn? Ngài không thây rằng chỉ trong 
sự hiệp thông đó, bằng cách ngắm nhìn 
cái đẹp với con mắt tinh thần, họ mới 
có thể sản sinh được không phải những 
hình ảnh của cái đẹp mà là những thực 
tại (vì họ nắm giữ không phải một hình 
ảnh mà là một thực tại), và sản sinh 
rồi nuôi dưỡng đức hạnh đích thực đế 
trở nên bạn hữu của Thượng đế và được 
bất tử, nếu con người không bâ't tử có 
thể thực hiện được. Đâ'y là một cuộc 
sông ô nhục sao?”

Này Phaedrus — tôi không chỉ nói 
với bạn thôi, mà tôi muôn nói với tâ't cả 
mọi người - những lời lẽ của Diotima là 
vậy đâ'y; và tôi tin vào sự thực của những 
lời nói này. Và vì tin vào chúng, tôi cô' 
thuyết phục người khác rằng để đạt cho 
được mục đích này thì bản chất con người 
không dễ gì tìm được một trợ thủ nào tô't 
hơn tình yêu. Và do đó, tôi cũng cho rằng 
mọi người đều phải tôn vinh thần Tình 
yêu như tôi, hãy đi theo con đường của 
thần, và cổ vũ người khác làm theo, rồi 
ca ngợi quyền năng và tinh thần của tình 
yêu theo mức độ đánh giá bằng khả năng 
của tôi lúc này và mãi mãi.

Những lời tôi vừa nói đầy, Phaedrus 
à, có thể được gọi là lời tán dương tình 
yêu hay bâ't kỳ điều gì khác, cái đó tùy 
bạn hiểu.
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TrícỊ? tác pỉỹẩni

Gorgias 
của 

PLATO

Socrates đang nói chuyện với Gorgias, nhà ngụy biện nổi tiếng, cổ khám phá 
xem Gorgias đang giảng dạy những gì. Trong khi thảo luận, Gorgias và môn đệ của 
ông là Polus bị ép phải đấu dịu bằng cách chấp nhận rằng thà mình bị hại còn hơn 
làm hại người khác. Đến lúc này, Callicles mới tham gia cuộc đàm thoại và dập lại 
Socrates về việc biến những luận điệu xuẩn ngốc thành như điều khả dĩ bằng thủ 
đoạn gian trá và hăm doạ.

allicles: Bởi theo luật tự nhiên, 
chịu bất công là sự ô nhục lớn 

hơn vì tội lớn hơn; nhưng theo truyền 
thông, làm điều ác còn ô nhục hơn. Bởi 
việc chịu bất công không phải là một tô' 
châ't của con người, mà của nô lệ, người 
thà chết còn hơn sông; vì từ khi bị sai 
phạm và bị chà đạp, người ấy không 
còn tự giúp được mình nữa, hoặc giúp 
bâ't kỳ ai mà người ấy phải chàm lo. 
Như tôi đã trình bày, lý do là vì đa sô 
những nhà làm luật là những người yếu 
đuôi; họ làm luật và phân định sự khen 
và chê theo cách nhìn đô'i với bản thân 
họ và vì những quyền lợi riêng của họ; 
và họ làm cho những loại người mạnh 
hơn, những người có khả năng thăng 
tiến hơn phải khiếp hãi, nhằm làm cho 
những người này không thể tiến hơn họ 
được; và họ nói rằng sự không trung thực 
thật đáng xâ'u hổ và bất công; từ bất 
công có nghĩa là sự khát khao của một 
con người muôn có được nhiều của cải 
hơn những người xung quanh; vì nắm rõ 
sự thua kém của riêng họ, tôi ngờ rằng 
họ quá đỗi vui mừng vì sự bình đẳng. 

Và do đó, nỗ lực dể có được nhiều của cải 
hơn nhiều người, theo quy ước được cho 
là đáng xấu hổ và bâ't công, và được gọi 
là sự bâ't công, dẫu rằng chính thiên 
nhiên cho biết rằng thật công bình khi 
người giỏi hơn được hưởng nhiều hơn 
người kém hơn, người mạnh hơn phải 
được hưởng nhiều hơn người yếu; và thiên 
nhiên cũng bộc lộ bằng nhiều cách, ở 
con người cũng như ở loài vật, và dĩ nhiên 
ở tâ't cả mọi thành phô' và các chủng 
tộc, rằng công bình cô't yếu và những kẻ 
mạnh hơn thông trị và được hưởng nhiều 
hơn những kẻ yếu hơn. Dựa vào những 
nguyên tắc công lý nào mà Xerxes đã 
xâm lăng Hellas, hay cha của ông đã 
xâm lược dân Scythia? (chưa kể vô sô' 
những thí dụ khác). Đây là những người 
đã hành động theo tự nhiên; đúng vậy, 
theo Thiên mệnh và theo thiên nhiên: 
có lẽ không theo luật nhân tạo, mà 
chúng ta đã giả mạo và áp đặt lên dồng 
loại của mình, chúng ta đã lấy đi những 
người ưu tú và khỏe nhâ't của họ ngay từ 
thời trai trẻ, và đã thuần hóa họ như 
những con sư tử non, - phỉnh họ bằng 
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giọng điệu, và nói với họ rằng họ phải 
bằng lòng với sự bình đẳng, và con người 
bình- đẳng là người đáng vinh dự và là 
người công bình. Nhưng nếu có đủ dũng 
mãnh, người ấy sẽ rũ bỏ và đột phá, rồi 
thoát ra khỏi tất cả; anh ta sẽ đạp lên 
tất cả những công thức, thần chú và 
bùa mê, cùng với tất cả luật lệ của chúng 
ta, chông lại tự nhiên: những người nô 
lệ sẽ dấy loạn và thông trị chúng ta, và 
ánh sáng của công lý tự nhiên sẽ soi 
sáng về phía trước. Và tôi cho đây là 
tình cảm của Pindar, trong bài thơ mà 
ông đã thốt ra là

Luật pháp là chúa tể của tâ't cả, cả kẻ phải 
chết cũng như người bất tử;

và đây là những gì ông nói,
Làm cho sức mạnh trở thành lẽ phải, và nổi 

loạn nơi cao nguyên; khi lôi suy luận từ hành động 
của Heracles, để đã không phải mua chúng -

-Tôi không nhớ chírih xác từng từ 
một, nhưng đại ý là không cần phải 
mua chúng, và không cần phải ban phát 
chúng cho ông, ông cũng chiếm đoạt được 
những con bò dực của Geryon, theo luật 
về lẽ phải của tự nhiên, cho nên những 
con bò đực cùng những của cải khác của 
kẻ yếu và thấp kém hơn phải thuộc về 
những kẻ mạnh và có thế hơn. Và điều 
dó quả là đúng, khi ngài có thể biết 
chắc, nếu ngài bỏ rơi triết học và tiếp 
tục tiến dến những thứ cao hơn: đô'i với 
triết học, ngài Socrates ạ, nếu được theo 
đuổi một cách chừng mực và vào một độ 
tuổi thích hợp, sẽ là một sự hoàn tất 
tao nhã, nhưng việc quá lạm dụng triết 
học lại chính là sự tàn lụi đời người 
dấy. Cho dù là một người có được những 
phần hoàn thiện đi nữa, đến bây giờ, 
nếu họ lại đưa triết học vào phần dời 
còn lại thì nhất thiết họ đã chả biết tí 
gì về tất cả những điều mà một nhà 
quý tộc và một người danh giá phải biết; 
họ thiếu kinh nghiệm về. luật pháp của 
Quốc gia, cả về ngôn ngữ phải sử dụng 

trong những giao dịch công hay tư giữa 
người với người, và hoàn toàn mù tịt về 
những lạc thú và khát vọng của loài 
người và tính cách con người nói chung. 
Và những con người loại này, khi dân 
thân vào chính trị hay kinh doanh, quả 
là lô' bịch như khi tôi tưởng tượng dến 
chuyện những chính trị gia xuất hiện 
trong lãnh vực triết học vậy. Vì, như 
Euripides đã nói

Ai giỏi ở lãnh vực nào thì theo đuổi lãnh 
vực â'y, và

công hiến phần lớn nhâ't của cuộc đời mình 
vào điều

mà họ tự cho là mình xuâ't sắc nhâ't,

và khi yếu kém về bất kỳ điều nào, 
anh ta sẽ tránh né và xem thường, rồi 
ca ngợi cái đô'i nghịch theo thiên kiến 
của mình, vì cho rằng đó là cách dể tự 
khen ngợi mình. Nguyên tắc chính là 
phải hợp nhất được chúng. Triết học, 
như một bộ phận của giáo dục, là một 
ngành học kiệt xuât, người ta không 
được ghét bỏ nó, khi còn thanh xuân 
cần phải học nó; nhưng theo năm tháng, 
khi người ta đã tiến bộ hơn, mọi thứ sẽ 
trở nên lô' bịch, và tôi có cảm giác triết 
gia giống như những kẻ nói ngọng và 
những đứa trẻ đang học đòi. Vì tôi thích 
nhìn ngắm những đứa trẻ còn đang ở 
độ tuổi chưa nói năng trôi chảy, còn 
ngọng nghịu khi đang chơi đùa; nét ngồ 
ngộ và phóng túng trong lời nói của 
chúng là điều tự nhiên trong thời thơ 
ấu của trẻ. Và khi nghe thấy một tạo 
vật nhỏ bé nào đó đang thận trọng phát 
âm những lời nói của mình, tôi đã cảm 
thấy thật chướng tai; âm thanh nghe 
thật khó chịu, và tai tôi đã phải tiếp 
nhận những tiếng lùng bùng đầy 
ngượng ngập. Nhưng khi trông thấy một 
người dang nói ngọng như một đứa trẻ, 
tôi thấy thật đáng tởm, chẳng đáng 
gọi là con người và thật đáng đánh 
đòn. Và tôi cũng có cảm giác này đôi 
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với các môn sinh triết học; khi thấy 
một anh chàng trẻ tuổi có hoài bão, - 
tôi cho là anh ta chỉ cần kha khá về tư 
cách, và trở nên một người có học vấn 
tự do, và nếu anh ta khước từ triết học 
thì tôi cho anh ta là một kẻ yếu kém, 
sẽ không bao giờ có khật vọng về bất 
kỳ điều gì to tát hay cao thượng. Nhưng 
nếu thây anh ta vẫn cứ tiếp tục việc 
học triết vào cuối dời, mà không chịu 
từ bỏ nó, tôi nghĩ rằng anh ta đáng bị 
đánh đòn đây, ngài Socrates ạ; vì như 
tôi đã nói, một con người như vậy, cho 
dù có những bẩm tính tốt đi nữa, cũng 
trở nên nhu nhược thôi. Anh ta bay đi 
từ khu đô hội và khu chợ, trong đó, như 
các thi sĩ vẫn nói rằng con người bị 
phân biệt; anh ta rút lui vào một góc 
nào đó trong phần đời còn lại của mình, 
và chỉ rủ rỉ thì thầm với ba bốn anh 
chàng trai trẻ đang ngưỡng mộ anh ta, 
nhưng không bao giờ dám nói năng một 
cách mãn nguyện như một kẻ tự do. 
Bây giờ đây, ngài Socrates này, tôi mới 
nói với ngài đây, và tâm trạng của tôi 
thật giống tâm trạng của Zethus đôi 
vơi Amphion, trong vd kịch của 
Euripides, mà bây giờ tôi đang nói đến 
đây: vì tôi định nói với ngài thật nhiều 
những điều mà Zethus đã nói với anh 
của mình, rằng chính ngài đấy, Socrates, 
ngài đã bất cẩn trong khi lẽ ra phải 
rất thận trọng;

Có một lâm hồn quá cao cả, nổi bật vì cách 
cư xử khờ dại;

Trước tòa công lý, anh đã không có một lời 
bào chữa, hay

đưa ra được một lý do hoặc chứng cớ nào,

Hoặc đưa ra được một lời khuyên dũng cảm 
nhân danh người khác.

Và này, ngài Socrates thân mến ạ, 
tôi nói đây chỉ vì muôn điều tôt cho ngài 
thôi, ngài không dược bực tức đấy, nêu 
tôi hỏi rằng ngài có thấy nhục nhã về 
chuyện không bào chữa được như vậy 

chăng; tôi xin khẳng định đây chính là 
tình trạng không chỉ của ngài thôi, mà 
là của tất cả những người nghiên cứu 
triết học đến mức quá xa vời. Vì giả như 
có ai đó sẽ tông ngài, hay một ai đó 
thuộc loại người như ngài, vào tù vì cho 
rằng ngài đã phạm tội trong khi ngài 
không hề sai phạm, và cứ cho rằng ngài 
đã không biết làm gì cả vào lúc đó:- 
ngài sẽ chỉ choáng váng đứng trơ ra đó 
và há hôc miệng, không nói nên lời; và 
khi ra trước tòa, ngay cả kẻ buộc tội 
ngài cũng là một tên xâ’u xa và không 
lấy gì làm tử tế, ngài sẽ phải chết nếu 
hắn ta có ý đồ tuyên án tử hình ngài. 
Nhưng này, ngài Socrates à, giá trị của 
câu nói sau đây là gì?

Nghệ thuật biến đổi một người bình thường 
thành kẻ điên rồ,

kẻ vô phương cứu chữa, và không 
còn năng lực để cứu bản thân mình hay 
người khác, khi họ đang lâm vào hiểm 
nguy nhâ't và sắp sửa bị kẻ thù cướp 
mất tất cả tài sản, và tước đi quyền 
công dân của mình - họ là người mà 
nếu dùng thành ngữ ta sẽ nói là đáng 
được giơ cao đánh khẽ. Thế thì, ông bạn 
tốt của tôi này, hãy nghe lời khuyên 
của tôi đi, đừng có bắt bẻ lại nữa:

Hãy học nghệ thuật kinh doanh, và được 
tiếng là

thông thái

Nhưng hãy để lại cho người khác những 
điều tế nhị này,

Liệu chúng có bị xem là những điều 
điên rồ hay phi lý không:

Vì chúng sẽ chỉ

Đem lại cho bạn sự nghèo nàn chỉ vì người 
bạn sống cùng nhà với mình.

Thế thì, hãy ngừng lại chuyện tranh 
đua với những kẻ mổ xẻ chi li từng lời 
nói, mà chỉ nên ganh đua với người có 
của cải và danh giá, kẻ giỏi thực hiện... 
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Quả là vậy đâ'y, ngài Socrates 
ạ; và họ thực là những kẻ điên rồ, vì 
làm thế nào mà một người lại có thể 
hạnh phúc được khi đang làm nô lệ cho 
bâ’t kỳ điều gì? Ngược lại, tôi chỉ cần 
khẳng định rằng một người sông đích 
thực phải biết để cho các khát vọng 
của mình dạt dược hết mức, chứ không 
phải dập vùi chúng; nhưng khi chúng 
phát triển dến mức lớn lao nhâ't thì họ 
sẽ có đủ dũng cảm và thông minh để 
chăm lo cho chúng và thỏa mãn tâ't cả 
những kỳ vọng của mình. Và dây là 
điều tôi khẳng định sẽ là sự công bình 
và cao thượng tự nhiên. Nhiều người 
không thể đạt được điều này; và họ chê 
người mạnh khỏe vì họ lấy làm nhục 
cho sự yếu đuôi của mình, sự yếu đuôi 
mà họ muôn che giấu, và do đó họ nói 
rằng sự quá đà là nền tảng. Như tôi đã 
nói trước đây, họ nô dịch hóa những 
bản chất cao cả hơn, và không thể thỏa 
mãn dược những lạc thú của mình, họ 
ca ngợi sự chừng mực và công bình xuất 
phát từ sự hèn nhát. Vì nếu một người 
vốn dĩ là con vua, hay mang bản châ't 
có khả năng chiếm lĩnh một đế quốc 
hay một chế độ độc tài, thì cái gì có 
thể là điều cơ bản hay sự ác còn thực 
cơ bản hơn sự chừng mực - đôi với một 
người như họ, có thể tự do hưởng thụ 
mọi điều tốt dẹp, và không để ai cản 
trở mình, và tuy rằng đã công nhận 
phong tục và lý tính, cùng ý kiến của 
những người khác làm chủ nhân của 
họ? - phải chăng dù không lâm vào 
tình cảnh khôn đô'n đáng thương mà 
tiếng tăm của sự công bằng và chừng 
mực sẽ cản trở họ dem lại nhiều lợi ích 
cho bạn hơn là cho kẻ thù, cho dù họ là 
một nhà cai trị trong thành phô" của 
họ? Không đâu, ngài Socrates ạ, vì ngài 
thú nhận là kẻ sùng bái chân lý, và 
chân lý chính là điều này. - sự xa xỉ, 
vô dộ và phóng túng, nếu được hỗ trợ 
một cách chính đáng, chính là hạnh 

phúc và đức hạnh - còn tâ't cả những 
gì còn lại chỉ là những thứ vô giá trị, 
phong tục đô'i nghịch với tự nhiên, 
những phát minh ngây thơ của con 
người chẳng có chút giá trị gì.

Socrates: Thế à, tôi sẽ cho ngài thấy 
một hình ảnh, xuất phát từ cùng một 
trường phái: - Hãy cho phép tôi được 
yêu cầu ngài xem xét liệu ngài sẽ chấp 
nhận dược đến đâu hình ảnh này, như 
một sự diễn giải về hai cuộc sông của sự 
điều độ và sự vô độ: - có hai người, cả 
hai đều có một số thùng chứa; một người 
có những thùng tốt và còn nguyên vẹn, 
đây là những thùng rượu nho, mật ong, 
sữa và những chất lỏng khác, và những 
nguồn cung cấp cho những thùng này ít 
và không đủ, nên anh ta đã phải tốn 
bao công lao và khó khăn mới có được 
những thùng dầy; nhưng khi các thùng 
này đã đầy rồi thì anh ta không cần 
phải dổ thêm hay phải lo lắng về chúng 
nữa. Còn người kia cũng thế, có thể kiếm 
được những nguồn, dẫu rằng không chút 
khó khăn gì; nhưng những thùng chứa 
của anh ta lại bị rò rỉ và không được 
tốt, nên suốt cả ngày lẫn đêm, anh ta 
cứ phải đổ thêm cho đầy các thùng này, 
và nếu ngưng một chút thôi, anh ta đã 
cảm thấy rất khổ sở. Cuộc sông của họ 
là vậy đấy: - Thế bây giờ ngài nói thử 
xem cuộc sông của kẻ vô độ có hạnh 
phúc hơn cuộc sống của người điều độ 
không? Tôi không thuyết phục ngài rằng 
điều trái nghịch lại là chân lý đâu đấy?

Callicles: Ngài không thuyết phục 
tôi được đâu, ngài Socrates ạ, vì người 
đã no đủ rồi thì đâu còn cảm thây gì là 
lạc thú nữa; và như tôi vừa nói, đây chỉ 
là cuộc sông của đât đá: sau khi đã thỏa 
mãn rồi, họ sẽ không còn biết vui buồn 
gì nữa; nhưng cuộc đời vui thú mới là 
luồng nước chảy vào của dòng suôi.

Socrates: Và nếu dòng suôi vẫn luôn 
chảy vào, ắt phải có một dòng suôi luôn 
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tuôn ra, và những lỗ hổng đủ lớn đủ 
chứa lượng nước này chứ?

Collides: Dĩ nhiên là vậy.
Socrates: Thế thì cuộc sông mà ngài 

đang nói đến không phải là cuộc sông 
của một người đã chết, hay của một 
hòn đá, mà của một kẻ tham lam; ngài 
muôn nói anh ta sẽ phải đói và phải 
ăn chứ gì?

Collides: Đúng vậy.

Socrates: Và anh ta sẽ phải khát 
và phải uô'ng chứ gì?

Collides: Đúng vậy, đó là những gì 
tôi muôn nói; anh ta sẽ phải có tất cả 
những khát khao về chính mình, và sẽ 
có thể sống hạnh phúc trong sự hài lòng 
về chúng.

Socrates: Tuyệt, tuyệt lắm; ngài cứ 

tiếp tục đi vì đã bắt đầu rồi, và chả có 
gì phải xấu hổ cả; chính tôi cũng phải 
dẹp bỏ sự hổ thẹn: và trước hết, xin 
cho biết liệu ngài có nói cả về chuyện 
ngứa và gãi ngứa không, miễn sao ngài 
có đủ sức gãi và cứ tiếp tục gãi suôt cả 
cuộc đời, theo khái niệm về hạnh phúc 
của ngài?

Collides: Ngài làm tôi ngạc nhiên 
quá đâ'y, ngài Socrates ạ! Quả lề. tay ba 
hoa chuyên nghiệp.

Socrates: Ngài Callicles ạ, đó chính 
là lý do tại sao tôi lại sợ sự nhún nhường 
của Polus và Gorgias; còn sự khiêm 
nhường của ngài sẽ không đáng sợ, vì 
ngài là người dũng cảm. Còn bây giờ, 
ngài hãy trả lời câu hỏi của tôi đi chứ.

Collides: Tôi xin trả lời, kẻ gãi ngứa 
sẽ sông thoải mái.
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Trící? tác pfaawi

Nền cộng hòa 
của 

PLATO

Socrates, sau khi dến Piraeus (hải cảng củaAthen) để xem một lễ hội, bị một sô 
bạn bè giữ lại. Đã diễn ra một cuộc đàm dạo đã diễn ra về bản chất của công lý, 
trong đó Thrasymachus nói với Socrates là, công lý là lợi thể của kẻ mạnh, và 
những hành động công lý không bao giờ được thực hiện một cách tự nguyện. 
Socrates dã phản bác Thrasymachus, nhưng vẫn chưa thỏa mãn. Bây giờ, ông cảm 
thấy mình cần phải thảo luận với Glaucon và Adeimantus, họ sẽ đẩy ông tiến sâu 
hơn về vấn dề này.

Những nỗ lực của Glaucon 
để làm sáng tỏ vấn dề này

Ỡ- ng ta [Glaucon] nói, tôi muốn rằng 
các ngài sẽ nghe tôi cũng như nghe 

ông ta, và sau đó tôi sẽ xem liệu các ngài 
và tôi có đồng ý với nhau không. Vì đối 
với tôi, Thrasymachus có vẻ như một con 
rắn sẽ bị giọng nói của ngài hấp dẫn 
mau hơn bình thường; còn theo ý tôi, bản 
chất của công lý và bất công vẫn chưa 
được làm rõ. Cứ tạm gạt qua một bên 
những phần thưởng và kết quả của chúng, 
tôi muốn biết tự thân chúng là gì, và 
chúng hoạt động ra sao trong tâm hồn. 
Sau đó, cảm phiền các ngài hãy nghe tôi 
trình bày lại biện luận của Thrasymachus. 
Nhưng trước hết, tôi sẽ nói về bản chất 
và nguồn gốc của công lý theo quan điểm 
thông thường vê chúng. Thứ đến, tôi sẽ 
chứng minh rằng tất cả mọi người đều 
thực hiện công lý ngược với ý muốn của 
mình, vì sự cần thiết, chứ không phải vì 

đó là một việc thiện. Và cuôi cùng, tôi sẽ 
biện luận rằng trong quan điểm này có 
một lý do vì cuộc sông của sự bất công 
đeo bám mọi chuyện còn hơn cuộc sông 
của công bằng - nếu những gì họ nói là 
đúng, thì ngài Socrates ạ, thì chính tôi 
sẽ không theo ý kiến của họ. Nhưng cho 
dến giờ, tôi vẫn công nhận rằng tôi còn 
bổi rốì khi nghe thây giọng nói của 
Thrasymachus và của hàng vạn người 
khác đang inh ỏi bên tai tôi; và, ngược 
lại, tồi chưa bao giờ nghe bất kỳ người 
nào nói đến sự thắng thế của công bằng 
đô'i với bất công một cách mãn nguyện 
cả. Tôi muôn nghe thấy rằng công bằng 
được ca ngợi vì tự thân nó; thế thì tôi sẽ 
rất hả dạ, và ngài là người thích hợp 
nhất mà tôi nghĩ rằng tôi có thể nghe 
dược sự chỉ giáo về điều này; và do đó tôi 
sẽ tán dương cuộc sống công bằng hết 
khả năng của mình, và cách diễn giải 
của tôi sẽ cho thấy rằng tôi khát khao 
được nghe thấy ngài cùng ca ngợi sự công 
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bằng và công kích sự bât công. Liệu ngài 
có đồng ý với đề nghị của tôi không?

Dĩ nhiên là đồng ý rồi; thật tôi 
không tài nào nghĩ ra một đề tài nào 
khác mà một người bình thường lại 
thường xuyên muô'n đàm đạo hơn thế.

Ông ta đáp lại, rất mừng khi được 
nghe ngài nói thế, và như tôi dã đề nghị, 
xin được bắt đầu bằng việc diễn giải về 
bản chất và nguồn gốc của công lý.

Người ta cho rằng để thực hiện sự 
bất công, theo tự nhiên, là điều tốt; cam 
chịu bâ't công mới là điều xấu; nhưng 
điều xâ'u lại lớn hơn điều tốt. Vì vậy khi 
con người vừa tạo ra lại vừa gánh chịu 
bất công và đảm nghiệm cả hai, không 
thể tránh cái này và nhận cái kia, họ 
sẽ nghĩ rằng thà thỏa thuận với nhau 
để đừng có cái nào cả; từ đó mới nảy 
sinh luật lệ và những hợp đồng; cái mà 
luật pháp qui dịnh được họ gọi là hợp 
pháp và công bằng. Đây là cái mà họ 
khẳng định sẽ là nguồn gốc và bản chất 
của công lý; - đó là một dạng trung 
dung hay thỏa hiệp, nằm giữa cái tốt 
nhất khi thực hiện sự bâ't công mà 
không bị trừng phạt, với cái tệ hại hơn 
hết, khi phải chịu bâ't công mà không 
được quyền trả đũa; và công lý, nằm 
giữa hai thái cực này, không dược chấp 
nhận như một điều thiện, mà như một 
điều ít xâ'u hơn, và được tôn vinh do 
không có khả năng thực hiện sự bâ't 
công của con người. Vì không một người 
nào đáng mặt làm con người lại chịu 
tuân thủ một hợp đồng nếu có đủ khả 
năng phản kháng lại nó; chỉ họa có điên 
anh ta mới làm vậy. Sự diễn giải về 
bản châ't và nguồn gốc của công lý là 
vậy đó, ngài Socrates ạ.

Bây giờ là trường hợp những người 
thực hiện công lý, họ làm vậy một cách 
miễn cưỡng và vì họ không có khả năng 
để thực hiện sự bất công. Trường hợp 

này sẽ thể hiện rõ nhát nếu ta tưởng 
tượng một điều gì đó đại loại như sau: 
cho con người được hưởng quyền thực hiện 
bất công và cả quyền thực hiện công 
bằng để làm những gì họ mong muốn, 
ta hãy theo dõi và xem thử khát vọng 
sẽ dẫn họ đến đâu; sau đó ta sẽ khám 
phá trong mỗi hành động của con người 
công bằng và bất công đang tiến hành 
trên cùng một con đường, theo đuổi quyền 
lợi của mình, mà mọi bản chát đều được 
xem là cái tốt của họ, và chỉ được hướng 
theo đường lô'i công lý bằng sự cưỡng 
chế của luật pháp. Tự do mà ta đang giả 
định có thể được trao hết cho họ dưới 
dạng một quyền lực mà theo truyền 
thuyết, thuộc quyền sở hữu của Gyges, 
ông tổ của vị vua giàu có Croesus của xứ 
Lydia (xuất hiện khoảng thế kỷ thứ IV 
trước công nguyên ở Tiểu Á). Theo truyền 
thống này, Gyges là một người chăn cừu 
phục vụ cho vua xứ Lydia; bỗng một cơn 
bão lớn ập tới, rồi kế đó là một trận 
dộng đất làm thủng một lỗ trên trái 
đâ't ngay tại chỗ ông đang cho đàn cừu 
ăn. Còn đang sửng sô't trước cảnh tượng 
này, ông đã bị rơi xuống lỗ thủng đó, ở 
đó ông trông thấy một con ngựa bằng 
đồng thau rỗng, có những cánh cửa, nơi 
ông đã cúi người nhìn vào và thây một 
xác chết có vóc dáng râ't thực còn hơn 
cả người thực nữa, bỗng xuâ't hiện, và 
trên người không có gì cả, ngoại trừ một 
chiếc nhẫn vàng; ông đã rút chiếc nhẫn 
từ ngón tay của xác chết và đã trở lên 
lại mặt đâ't. Lúc bây giờ, theo phong 
tục, khi tụ họp với nhau, những người 
chăn cừu có thể gửi bản tấu trình hàng 
tháng về đàn gia súc của mình lên nhà 
vua; trong cuộc họp, ông đã đeo chiếc 
nhẫn, và khi đang ngồi giữa mọi người, 
bỗng nhiên ông xoay mặt nhẫn vào phía 
trong lòng bàn tay của mình, khi đó, 
ông bỗng nhiên trở nên vô hình đôi với 
những người đang dự họp và họ bắt đầu 
nói chuyện như thể ông không còn hiện 
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diện ở đó nữa. Ông rất đỗi ngạc nhiên 
về diều này, và lại xoay mặt chiếc nhẫn 
trở ra và xuất hiện trở lại; ông đã thử 
đi thử lại chiếc nhẫn vài lần và kết quả 
vẫn y như vậy - khi xoay mặt nhẫn vào 
trong, ông trở nên vô hình, còn khi quay 
mặt nhẫn ra ngoài, ông lại xuâ't hiện 
trở lại. Từ đó, ông đã rắp tâm để được 
cử làm sứ giả đi đến cung vua; ngay khi 
đến cung, ông dã quyến rũ hoàng hậu, 
và chính nhờ sự giúp đỡ của bà ta mà 
ông đã mưu đồ chông lại và phản bội 
nhà vua, và dã chiếm đoạt vương quô'c. 
Bây giờ, ta hãy giả sử rằng có hai chiếc 
nhẫn thần bí như vậy, một chiếc cho 
người công bằng và một chiếc cho người 
bất công; người ta nghĩ là không ai có 
một bản chất sắt đá sẽ chịu đựng lâu 
dài sự bất công. Không ai cưỡng lại việc 
đụng tay vào những gì không phải là sở 
hữu của mình khi mình chắc chắn lấy 
được những gì mà mình thích ngoài chợ, 
hay đi vào nhà người khác và mặc tình 
nói dốì với bất kỳ người nào, hoặc giết 
hay phóng thích tù nhân, và về mọi 
phương diện giông như một Thượng đế 
ở giữa con người. Thế rồi các hành động 
của người công bằng sẽ chẳng khác gì 
những hành động của kẻ bâ't công; cuối 
cùng cả hai cùng tiến đến một điểm 
chung. Và chúng ta có thể khẳng định 
đây sẽ là một bằng chứng hết sức rõ rệt 
là, một người chỉ công bằng một cách 
miễn cưỡng hay chỉ vì anh ta nghĩ rằng 
sự công bằng dù sao cũng tốt cho cá nhân 
mình, chứ không phải vì sự bức thiết, vì 
bất kỳ ở đâu mà ai cũng nghĩ rằng mình 
có thể đôi xử bất công một cách an toàn, 
thì ở đó anh ta trở thành bất công. Vì 
tự thâm tâm, tất cả mọi người dều tin 
rằng bất công thì có lợi nhiều hơn cho 
cá nhân so với công bằng, và khi biện 
luận như tôi giả định, họ sẽ nói rằng họ 
đều dúng cả. Nếu bạn thử nghĩ rằng bất 
kỳ người nào có được quyền năng để biến 
mình thành vô hình, mà lại tuyệt nhiên 

không làm gì sai trái và dụng chạm 
đến tài sản của người khác, anh ta sẽ bị 
những kẻ quan sát cho là cực kỳ xuẩn 
ngốc đến mức đáng thương, dẫu rằng họ 
sẽ ca ngợi anh ta trước mặt, và luôn 
luôn tỏ ra cho nhau thây sự sợ hãi rằng 
mình cũng có thể phải gánh chịu sự bât 
công. Về vấn đề này thế là đã quá đủ.

Bây giờ, nếu chúng ta phải đưa ra 
lời biện hộ cho cuộc sóng của người công 
bằng và kẻ bất công, ta phải tách biệt 
hai cuộc sông này; không còn cách nào 
khác; và sự tách biệt này sẽ bị tác động 
như thê nào? Tôi xin trả lời: Cứ để mặc 
cho kẻ bất công được hoàn toàn bất công, 
và người công bằng được mặc sức thực 
hiện sự công bằng của mình; sẽ không 
ai bị lấy mất đi điều gì cả, và cả hai sẽ 
được cung cấp đầy đủ mọi thứ để thực 
hiện cuộc sống theo ý mình. Trước hêt, 
cứ cho là kẻ bất công được ở tình trạng 
giông như các người có tay nghề tinh 
xảo xuất sắc; như các phi công hay nhà 
vật lý thành thạo, cảm nhận được bằng 
trực giác về năng lực của mình và giữ 
mình trong giới hạn đó, và nêu bị thất 
bại tại bất kỳ điểm nào, vẫn có thế’ tự 
mình khôi phục được. Vì vậy, cứ để mặc 
cho kẻ bâ't công cố gắng thực hiện sự 
bất công của anh ta theo lẽ phải, và cứ 
lặng yên nếu anh ta tỏ ý muôn được cao 
thượng bằng sự bất công của mình (người 
ta nhận thây là chả có ai như anh ta 
cả): vì tột đỉnh của bất công là: bạn chỉ 
được xem là công bằng khi bạn không 
công bằng. Do đó, tôi mới nói rằng ở 
một người cực kỳ bất công, ta phải giả 
định sự bất công hoàn hảo nhât; chăng 
có gì là suy diễn ở đây, mà ta phải cho 
phép anh ta, khi thực hiện những hành 
vi bất công nhát, lại đạt được sự nổi 
tiếng nhất về sự công bằng. Nêu đi sai 
một bước, anh ta phải có khả năng tự 
phục hồi; anh ta phải là một người nói 
năng gây được ảnh hưởng, nếu bất kỳ 
hành động nào của anh ta cũng đường 
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đường chính chính, và có thể xông xáo 
vào nơi nào cần đến sức mạnh nhờ lòng 
quả cảm và sức lực của mình, và sự làm 
chủ tiền bạc và bạn hữu. Và ta hãy đặt 
kế bên anh ta một người công bằng nhờ 
sự cao thượng và tính đơn giản mà anh 
ta mong muôn, như Aeschylus nói, thì 
dường như không được tốt. Không được 
có sự dường như, vì nếu anh ta dường 
như công bằng, anh ta sẽ được tôn vinh 
và được khen thưởng, và rồi ta sẽ không 
biết được liệu anh ta có đôi xử công bằng 
vì sự công bằng hay vì danh giá và phần 
thưởng; do đó, cứ để mặc anh ta được 
bao phủ trong sự công bằng mà thôi, và 
đừng khoác lên người anh ta danh xưng 
nào khác; và người ta phải tưởng tượng 
là anh ta đang sông trong một tình 
trạng trái nghịch với người bâ't công kia. 
Cứ để anh ta là người tô't nhất, và cứ để 
mặc anh ta bị nghĩ là con người xấu 
nhâ't; rồi anh ta sẽ bị thử thách; và 
chúng ta sẽ nhận thây liệu anh ta có bị 
tác động vì e sợ điều ô nhục và các hậu 
quả của nó hay không. Và cứ để anh ta 
tiếp tục như vậy cho đến giờ phút lâm 
chung; công bằng dường như là bất công. 
Khi cả hai đã đạt đến cực độ, thái cực 
công bằng và thái cực bâ't công, ta hãy 
thử đưa ra phán đoán xem người nào 
hạnh phúc hơn.

Tôi [Socrates] bật thốt lên, ôi trời 
ơi! ông bạn Glaucon thân mến ạ, sao 
ngài lại nhiệt tình tô vẽ cho đến tận 
lúc quyết định này chứ, cứ hết người này 
rồi đến người khác, như thể họ là hai 
pho tượng vậy.

Ông ta [Glaucon] nói, tôi cô' hết sức 
mình. Và bây giờ khi đã biết họ như 
thế nào thì ta sẽ không khó khăn gì 
trong việc tìm ra cuộc sông nào đang 
chờ đợi mỗi người. Đây là điều tôi sẽ 
mô tả; nhưng vì ngài cho rằng việc mô 
tả này hơi sông sượng, thĩ ngài Socrates 
ạ, tôi xin ngài cứ cho là những lời nói 

sau đây không phải là của tôi. - Hãy để 
tôi đặt nó vào miệng của những kẻ tán 
dương sự bâ't công: Họ sẽ nói rằng người 
công bằng bị cho là bâ't công thì sẽ bị 
dằn vặt, đau khổ và bị trói chân trói 
tay - sẽ có cặp mắt u tốì; và cuối cùng, 
sau khi phải chịu đựng mọi thứ xâ'u xa, 
anh ta sẽ bị chết đứng: Sau đó anh ta sẽ 
hiểu được rằng mình ắt chỉ mới có vẻ, 
chứ chưa phải là công bằng; những lời 
này của Aeschylus có thể chân thực về 
người bâ't công hơn là về người công 
bằng. Vì người bất công đang theo đuổi 
một thực tế; anh ta không sông theo 
quan diểm hời hợt bên ngoài - anh ta 
muô'n trở thành thực sự bất công chứ 
không phải dường như bất công thôi: -

Tâm trí anh ta có một lớp đâ't sâu vả màu mỡ, 

Từ đó nảy sinh những lời khuyên thận trọng. 

Trước hết, anh ta được người ta cho 
là công bằng, và do đó, anh ta chịu 
đựng những nguyên tắc của thành phô'; 
anh ta có thể lây người mình muôn, và 
đăng ký kết hôn với người mà anh ta 
muôn; anh ta cũng có thể buôn bán và 
giao dịch nơi nào anh ta thích, và luôn 
có lợi cho mình, vì anh ta chẳng ngại 
gì sự bất công; và ở các cuộc thi đua, dù 
chung hay riêng, anh ta đều hơn các 
đô'i thủ, giành được lợi lộc của họ, và 
được giàu có, rồi từ những lợi lộc này, 
anh ta có thể làm lợi cho bạn bè của 
mình, và làm hại kẻ thù; ngoài ra, anh 
ta có thể cúng tế, dâng hiến lễ vật cho 
thần thánh một cách hậu hĩnh và hoa 
mỹ, và có thể tán dương các thần thánh 
hay bâ't kỳ ai mà anh ta muôn tôn vinh 
một cách tô't đẹp hơn hẳn so với người 
công bằng, bởi vậy, có thể sẽ được thần 
thánh yêu quý hơn. Và vì thế, ngài 
Socrates ạ, người ta cho rằng thần 
thánh và con người đều hợp nhâ't trong 
việc làm cho cuộc sông của kẻ bâ't công 
tô't đẹp hơn so với cuộc sông của người 
công bằng.
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Socrates và bạn hữu bị cuộc tranh 
luận đưa đẩy tới chỗ dựng nên một 
thành phổ trên lý thuyết, với hy vọng 
rằng nếu có thể mô tả được một 
thành phố tuyệt đối công bằng, họ 
sẽ hiểu rõ hơn về sự công bằng 
trong tâm trí con người. Khi khởi 
đầu tranh luận về nền giáo dục phù 
hợp cho những Vệ binh của thành 
phố của mình, Socrates mới bắt đầu 
lên tiếng. Còn tất cả các câu trả lời 
là của Glaucon.

Tôi nói, giờ hãy để cho tồi dược trình 
bày bằng một giả thuyết để xem bản 
chát của chúng ta được soi sáng hay 
không được soi sáng đến mức độ nào: - 
Hãy nghe đây! Có nhiều người sống trong 
một cái hang ngầm dưới mặt đất, miệng 
hang hướng về phía có ánh sáng và chạy 
dọc theo lòng hang; họ đã sô'ng ở đây từ 
khi còn bé, hai chân và cổ họ bị xiềng 
lại khiến họ không di chuyển được, mà 
chỉ có thể nhìn thấy cảnh trước mặt mà 
thôi, vì bị sợi xích ghìm chặt không cho 
quay đầu lại. Phía trên và đằng sau họ, 
có một ngọn lửa đang bập bùng cháy ở 
xa, và ở giữa ngọn lửa và các tù nhân 
này là một con đường nhô cao; nếu nhìn 
vào, bạn sẽ thây một bức tường tháp 
được xây dọc theo con dường này, giông 
như tấm màn dành cho những con rốì 
trình diễn ở trước mặt họ, mà trên đó 
họ sẽ biểu diễn màn múa rốì.

Tôi hiểu.
Tôi nói, và ngài có thấy những người 

vừa đang đi dọc theo bức tường vừa 
khiêng vác đủ mọi thứ bình, lọ, tượng 
và hình ảnh của những con vật được 
làm bằng gỗ, đá và các loại vật liệu 
khác, xuất hiện trên bức tường chăng? 
Một số người đang nói chuyện, còn những 
người khác yên lặng.

Ngài cho tôi thây một hình ảnh 
thật lạ lùng đâ'y, họ còn là những tù 
nhân thật kỳ quặc nữa.

Tôi đáp, cũng giông như chúng ta 
thôi; và họ chỉ thấy được những cái bóng 
của mình; hay bóng của những người 
khác, mà ngọn lửa đã hắt chúng lên 
mặt tường đô'i diện của cái hang chứ gì?

Ông ta trả lời, đúng vậy, làm sao 
họ thây được điều gì khác nữa ngoài 
những cái bóng nếu họ cứ mãi mãi không 
nhúc nhích được cái đầu?

Và những đồ vật họ mang vào cũng 
giống như hình bóng họ nhìn thấy trên 
vách chứ gì?

Ông ta đáp, đúng vậy.
Và nếu có thể nói chuyện với nhau, 

thì lẽ nào họ lại không thử gọi tên những 
gì đang hiện ra trước mắt họ chứ?

Rất đúng.
Và giả dụ thêm rằng tù nhân nghe 

thấy một tiếng vọng từ phía đốì diện, 
khi một người đang đi qua hang cất tiếng 
nói, họ sẽ không dám chắc rằng tiếng 
nói mà họ nghe được xuất phát từ cái 
bóng đang di động chứ?

Ông ta đáp, không.
Đô'i với họ, sự thật đúng theo nghĩa 

đen chả là gì cả ngoài những cái bóng 
của hình ảnh.

Chắc chắn là thế rồi.
Và giờ đây, hây nhìn lại lần nữa, 

và các ngài sẽ thấy những gì đương nhiên 
sẽ xảy ra nếu các tù nhân được thả ra 
và tỉnh ngộ trước những nhần lẫn của 
mình. Trước hết, khi bất kỳ người nào 
trong bọn họ được tự do và buộc phải 
đột ngột đứng dậy và vừa quay đầu lại 
đằng sau vừa bước đi và nhìn về phía 
ánh sáng, anh ta sẽ phải chịu những 
cơn đau khủng khiếp; ánh sáng chói lòa 
sẽ làm anh ta nhức nhôi, và anh ta sẽ 
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không thể thây được những sự vật mà 
trong tình trạng trước đó anh ta chỉ thấy 
được những cái bóng của chúng và sau 
đó mới nhận thức được một sô sự vật 
mà người ta nói với anh ta, rằng những 
gì anh ta thây trước đó chỉ là ảo ảnh, 
còn bây giờ, khi anh ta đang đến gần 
hơn với tồn tại thực và mắt anh ta hướng 
về sự hiện hữu có thực hơn, anh ta có 
một cái nhìn rõ rệt hơn, - anh ta sẽ trả 
lời sao đây? Và các ngài có thể tưởng 
tượng thêm rằng thầy của anh ta đang 
chỉ vào những vật thể đang đi qua và 
yêu cầu anh ta gọi tên chúng, - chả lẽ 
anh ta sẽ không bốì rốì sao? Anh ta lại 
chẳng nghĩ rằng những cái bóng mà anh 
ta đã thấy trước đó còn thực hơn cả những 
vật hiện giờ đang được chỉ cho anh ta 
thấy đó sao?

Còn thực hơn thế nhiều.
Và nếu bắt buộc phải nhìn thẳng 

vào ánh sáng, chẳng phải là anh ta sẽ 
bị nhức mắt khiến phải ngoảnh nhìn 
trở lại những ảo ảnh của vật thể mà 
anh ta có thể thấy được và trên thực tế 
cho rằng chúng còn rõ rệt hơn những 
sự vật hiện đang bày ra cho anh ta 
xem chăng?

Ông ta đáp, đúng đây.
Và cứ giả sử thêm lần nữa rằng 

anh ta phải lê từng bước lên một con 
dô'c để ra miệng hang, và cứ bước đều 
như vậy cho đến khi chính mắt anh ta 
nhìn thây mặt trời, thì liệu anh ta có bị 
nhức nhôi xốh xang không? Khi tiếp cận 
với ánh sáng, mắt anh ta sẽ bị lóa, và 
sẽ không thể thấy được bất kỳ điều gì 
mà ta gọi là những thực tại cả.

Ông ta đáp, ngay lúc đó thì hoàn 
toàn là không rồi.

Anh ta cần phải làm quen dần với 
cảnh tượng của thế giới bên ngoài cái 
hang. Và trước hết, anh ta sẽ thấy rõ 
nhất những cái bóng, kế đó là ảnh phản 

chiếu của con người và những vật thể 
khác ở trên mặt nước, và sau đó là chính 
những vật thể; rồi anh ta sẽ nhìn vào 
ánh sáng của mặt trăng và những vì 
tinh tú vào ban đêm còn rõ hơn mặt trời 
hay ánh sáng mặt trời vào ban ngày?

Dĩ nhiên là thế.
Cuối cùng, anh ta sẽ thây được mặt 

trời, chứ không phải chỉ là những hình 
ảnh phản chiếu của nó trên mặt nước, 
đúng ngay vị trí của nó, chứ không phải 
tại một vị trí nào khác: và anh ta sẽ 
chiêm ngưỡng chính mặt trời.

Đương nhiên.
Phải chăng sau đó anh ta sẽ tiến 

đến chỗ cho rằng đây mới chính là thứ 
đã tạo nên mùa và năm tháng, và là 
người bảo vệ cho tất cả những gì nằm 
trong thế giới hữu hình, và về một mặt 
nào đó, là nguyên nhân của tất cả những 
sự vật mà anh ta và đồng loại vẫn quen 
nhìn ngắm?

Ông ta nói, rõ ràng là trước hết 
anh ta nhìn thây mặt trời và sau đó là 
nguyên do về nó.

Và khi anh ta hồi tưởng lại nơi cư 
ngụ cũ của mình, cùng với sự hiểu biết 
về cái hang và những bạn tù của mình, 
chả lẽ ngài lại không cho rằng anh ta 
sẽ lây làm mừng là minh đã được thay 
đổi và cảm thương cho họ sao?

Ông ta đáp, đương nhiên là vậy.
Và nếu họ có thói quen tôn vinh 

người nào nhanh mắt nhìn thây trước 
những cái bóng đi qua và nhận xét xem 
ai đi trước, ai đi sau và những người nào 
đi với nhau; từ đó, có thể đưa ra những 
kết luận tốt nhát cho tương lai, liệu ngài 
cố nghĩ anh ta sẽ phải bận tâm đến 
những danh giá và vinh quang này, hay 
ganh tị với những người có được những 
thứ này hay không? Nếu anh ta không 
nói được như Homer,
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Tốt hơn hãy làm đầy tđ nghèo của một ông 
chủ nghèo,

và chịu đựng bất kỳ điều gì, thì thà 
cứ nghĩ như những gì họ làm và sống 
theo tính cách của họ có hơn không?

Ông ta đáp, đúng đây, tôi cho rằng 
anh ta thà phải chịu đựng bất kỳ điều 
gì còn hơn là giải trí bằng những ý niệm 
giả này và sông trong tình cảnh đáng 
thương như vậy còn hơn.

Tôi nói, hãy thử tưởng tượng lần 
nữa rằng có một người từ ngoài trời sáng 
đi vào để chịu thay thế tình cảnh cũ của 
anh ta; chẳng phải người này chắc chắn 
sẽ bị tối sầm cả hai mắt hay sao?

Ông ta đáp, chắc chắn là thế.

Và nếu có một cuộc thi đua, và anh 
ta phải ganh đua để đo những cái bóng 
cùng với những tù nhân chưa hề bước 
chân ra khỏi cái hang, trong khi thị giác 
của anh ta vẫn còn yếu, và trước khi 
mắt anh ta ổn định trở lại (thời gian 
cần thiết để làm quen với khả năng thị 
giác mới này thì khá lâu), liệu anh ta 
không cảm tháy lô bịch sao? Người ta 
sẽ nói về anh ta rằng, anh ta di lên đi 
xuống mà không cần phải dùng đến mắt; 
và tốt hơn là đừng nghĩ cả dến chuyện 
lên khỏi hang nữa; và nếu ai đó thả 
người khác và dẫn anh ta lên phía ánh 
sáng, hãy để cho họ chỉ bắt được kẻ vi 
phạm, và tử hình hắn ta.

Ông ta nói, có gì đáng thắc mắc đâu.
Đây hoàn toàn chỉ là một ngụ ngôn, 

mà giờ đây ngài có thể thêm vào cho 
cuộc tranh luận trước đấy, ngài Glaucon 
ạ; căn nhà tù là thế giới thị giác, ánh 
sáng của ngọn lửa là mặt trời, và ngài 
sẽ hiểu lầm tôi nếu ngài diễn giải hành 
trình di lên là sự thăng hoa của linh 
hồn di vào thế giới tri thức theo niềm 
tin nghèo nàn của tôi, mà ngài khát 
khao là, tôi sẽ diễn tả rằng - Thượng 

đế sẽ biết đúng hay sai. Nhưng, dù sai 
hay đúng, ý kiến của tôi vẫn là trong 
thế giới tri thức, khái niệm về cái tốt 
xuất hiện sau cùng, và chỉ được nhìn 
thấy bằng sự nỗ lực mà thôi; và khi 
được nhìn thấy, cũng sẽ được quy cho tác 
giả vĩ đại của tất cả mọi điều đẹp đẽ và 
đúng đắn, là cha đẻ của ánh sáng và 
chúa tể của ánh sáng trong thế giới hữu 
hình, và là nguồn cội trực tiếp của lẽ 
phải và chân lý của tri thức; và đây là 
năng lực mà nhờ đó anh ta sẽ hành 
động hợp lý trong cuộc sông chung hay 
riêng, muôn vậy anh ta ắt phải có cái 
nhìn ổn định.

Tôi đồng ý ở mức những gì tôi có 
thể hiểu ngài.

Ngoài ra, ngài không được thắc mắc 
rằng những người đạt được nhãn quan 
hạnh phúc này lại không chịu hạ cố đến 
những công việc của con người; vì tâm 
hồn họ luôn phải vội vàng tiến vào cõi 
thượng giới, nơi họ khát khao được trú 
ngụ; nếu ẩn dụ của chúng ta đáng tin, 
thì khát khao nào của họ là thật sự tự 
nhiên đây.

Đúng, rất tự nhiên.
Và liệu có điều gì dáng ngạc nhiên 

khi một người đi từ những chiêm nghiệm 
thiêng liêng đến tình trạng tội lỗi của 
con người, tự xử tệ với mình một cách 
nực cười; nếu, trong khi cặp mắt còn đang 
hấp háy và trước khi anh ta kịp làm 
quen với bóng tối chung quanh, anh ta 
bắt buộc phải tranh đấu trước tòa án, 
hay ở một nơi khác, về những hình ảnh 
hay những cái bóng của hình ảnh về 
công lý, và đang cố gắng để hiểu được 
khái niệm của những người chưa bao giờ 
biết đến sự công bằng tuyệt đôi?

Ông ta đã trả lời, có đấy chứ.

Bất kỳ người nào có lương tri sẽ 
nhớ rằng sự bối rốì của đôi mắt gồm 
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hai loại, và nảy sinh từ hai nguyên nhân, 
do bất ngờ ra khỏi ánh sáng hay đi vào 
chỗ sáng, là điều có thực đôi với con 
mắt tinh thần, cũng giông như đô'i với 
con mắt thể xác; và khi nhớ đến chuyện 
anh ta thây bất kỳ người nào mà thị 
giác đang bị bốì rối và yếu, anh ta cũng 
không thể bật cười dược; trước hết anh 
ta sẽ hỏi xem thần trí của con người đó 
đã ra khỏi cuộc sống sáng sủa hơn chưa, 
và không thể thấy được gì vì chưa quen 
với bóng tôi hay việc chuyển từ đêm tối 
qua ban ngày khiến anh ta bị lóa mắt 
vì chói sáng. Và anh ta sẽ nghĩ rằng 
một người đang ở trong điều kiện và 
tình trạng hiện hữu như mình thật hạnh 
phúc, và anh ta sẽ cảm thương cho người 
kia; hoặc giả, anh ta có bật cười trước 
cảnh một người vừa từ dưới hang bước 
lên phía trên đầy ánh sáng, điều này 
xem ra còn hợp lý hơn nụ cười chào mừng 
người phải di từ chỗ có ánh sáng xuống 
hang tô'i.

Ông ta nói, cái cười đó phải khác 
hẳn chứ.

Thế thì, nếu tôi đúng, một số thầy 
dạy ắt phải sai khi họ nói rằng họ có 
thể truyền tri thức cho một người đã 
không hiện diện trước ở đó, giông như 
thị giác ở đôi mắt mù.

Chắc chắn họ sẽ nói điều này.
Tuy thế, cuộc tranh luận của chúng 

ta cho thây rằng năng lực và khả năng 
học hỏi vốn vẫn tồn tại trong tâm hồn 
đó; và chỉ có mắt mới không thể chuyển 
từ tốì qua sáng được nếu không có sự 
tham dự của toàn bộ cơ thể, vì vậy, công 
cụ tri thức cũng chỉ có thể nhờ sự chuyển 
động của toàn thể tâm hồn mới chuyển 
biến được từ thế giới đang chuyển biến 
thành thế giới hiện hữu .được, và phải 
học hỏi từng bước một để chịu đựng được 
cảnh hiện hữu, ánh sáng chói lòa và tô't 
đẹp nhâ't của hiện hữu, hay nói cách 
khác là của cái thiện.

Râ't đúng.
Và phải chăng, chẳng có nghệ thuật 

nào đem lại sự chuyển biến một cách dễ 
dàng và mau chóng nhất; không in sâu 
vào khả năng thị giác, vì vốn đã hiện 
diện, nhưng lại chuyển theo hướng sai 
trái, và không nhắm vào chân lý?

Ông ta đáp, đúng là giả định có 
một nghệ thuật như vậy.

Và tuy rằng những đức tính khác 
của tâm hồn dường như có quan hệ mật 
thiết với những phẩm chất thuộc thể 
xác, vì cho dù vốn không phải bẩm sinh 
đi nữa thì sau đó chúng vẫn có thể được 
ghi lại bằng thói quen và thực hành, 
phẩm chất khôn ngoan hơn hẳn những 
đức tính khác luôn duy trì một yếu tổ’ 
thiêng liêng, và nhờ sự chuyển biến 
này mà trở nên hữu ích và sinh lợi; 
hay, ngược lại, sẽ gây tổn thương và vô 
dụng. Phải chăng ngài chưa bao giờ 
nhận thây trí thông minh thiển cận 
lóe lên từ con mắt tinh quái của một 
kẻ đểu cáng ranh ma-hắn ta năng nổ 
như thế nào, tâm hồn ti tiện của hắn 
nhìn thây con đường dẫn tới đường cùng 
của hắn ra sao; hắn chính là hình ảnh 
trái ngược của người mù, nhưng khả 
năng nhìn tinh nhạy đã thúc ép hắn 
làm ác, và hắn tai quái một phần là 
do sự lanh lợi của mình?

Rất đúng.
Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu những 

bản chất như vậy đã bị cắt xén từ thời 
niên thiếu của họ; và họ phải chịu tiết 
giảm nghiêm nhặt những khoái cảm 
thuộc tri giác, như ăn uống, giống như 
những quả tạ chì, gắn liền với họ ngay 
từ lúc mới sinh, trì kéo họ xuống và 
chuyển hướng nhìn của linh hồn của họ 
vào những điều thấp hèn - tôi cho rằng, 
nếu họ được cởi bỏ khỏi những cản trở 
này và được chuyển theo hướng ngược lại, 
thì chính khả năng đó trong con người 
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họ sẽ nhìn thấy chân lý cũng bén nhạy 
như khi họ nhìn thấy những gì mà hiện 
thời đôi mắt họ đang hướng về.

Có thể lắm chứ.
Tôi nói, đúng dấy; và có một điều 

khác giông vậy, hay đúng hơn một sự 
suy diễn cần thiết từ những gì đi trước, 
rằng không phải những kẻ không được 
giáo dục và không biết về chân lý, cũng 
không phải những kẻ chưa bao giờ kết 
thúc việc học của mình, mới có thể làm 
những sứ thần cho Quốc gia được; không 
phải những người ở trường hợp trước, vì 
họ chẳng hề nhắm tới bổn phận nào 
làm nguyên tắc cho mọi hành động chung 
cũng như riêng của họ; không phải là 
những người thuộc trường hợp sau, vì họ 
sẽ chẳng hành động gì cả trừ phi bị bắt 
buộc, vì cho rằng mình đang sông biệt 
lập ở những hoang đảo đầy hạnh phúc.

Ông ta đáp, quá đúng.
Tôi nói, sau đó công việc của chúng 

ta là những người sáng lập ra Quốc gia 
sẽ phải bắt buộc những người minh mẫn 
nhát tiếp thu tri thức mà chúng ta đã 
được biết là vĩ đại hơn hết - họ phải tiếp 
tục thăng tiến cho đến khi hoàn thiện; 
nhưng khi họ đã thăng tiến và đã đủ 
nhận thức thì chúng ta vẫn không được 
cho phép họ hành động như bây giờ.

Ngài muôn nói gì?

Tôi muô'n nói rằng họ vẫn ở thượng 
giới; nhưng vẫn không được phép thực 
hiện diều này; họ bắt buộc phải giáng 
lần nữa xuống dám tù nhân trong hang, 
tham gia vào việc lao động và hưởng 
danh cùng với họ, cho dù có đáng như 
vậy hay không.

Ồng ta hỏi, nhưng liệu diều này có 
phải là bất công hay không? Liệu chúng 
ta có buộc phải dem lại cho họ một cuộc 
sông tệ hại hơn, khi lẽ ra họ phải được 
hưởng cuộc sông tốt đẹp hơn?

Tôi nói, ngài lại quên mất rồi, ông 
bạn ạ, chủ đích của nhà lập pháp không 
nhắm vào việc làm cho bâ't kỳ giai cấp 
nào trong Quốc gia được hưởng hạnh phúc 
hơn những giai cấp còn lại; hạnh phúc sẽ 
là hạnh phúc của toàn thể Quốc gia, và 
ông ta kết hợp công dân lại bằng sự 
thuyết phục và yêu cầu, biến họ thành 
những ân nhân của Quốc gia, và do đó là 
những ân nhân của nhau; theo mục đích 
đó, những người này, không phải dể làm 
hài lòng bản thân mình, mà để trở thành 
những công cụ đoàn kết Quốc gia.

Đúng là tôi đã quên mất điều này.

Ngài Glaucon ạ, hãy thây rằng sẽ 
không còn sự bâ't công khi bắt buộc các 
triết gia của chúng ta phải chăm sóc 
và lo liệu cho người khác; chúng ta sẽ 
giải thích với họ rằng ở những Quốc 
gia khác, những người thuộc giai cấp 
của họ không bị bắt buộc phải đóng 
góp công sức vào chính trị; và điều này 
thật hợp lý, vì họ được phát triển theo 
ý nguyện thuần khiết của chính mình, 
còn chính quyền, thà không có họ tham 
gia thì tô't hơn. Vì tự học, chẳng ai mong 
gì chuyện họ phải tỏ lòng biết ơn đốì 
với nền văn hóa mà họ chưa bao giờ 
tiếp nhận cả. Nhưng chúng tôi đã đưa 
ngài vào thế giới để trở thành những 
kẻ cai trị đám đông, thành ông vua của 
chính ngài và của những công dân khác, 
và vẫn giáo dục ngài tốt hơn và hoàn 
hảo hơn cả họ, và ngài còn có thể đóng 
góp tốt hơn vào nghĩa vụ song hành 
nữa kìa. Vì vậy, mỗi người trong các 
ngài đây, khi đến lượt mình, phải xuống 
hầm, và phải tập thói quen nhìn trong 
bóng tô'rị;Khi dã tập được thói quen này 
rồi, các ngài sẽ nhìn rõ gâp hàng ngàn 
lần những cư dân trong cái hang đó, và 
các ngài sẽ biết được một sô' hình ảnh 
sẽ ra sao, và chúng thể hiện những gì, 
vì các ngài sẽ thấy được cái đẹp, cái 
công lý và cái tô't theo sự thực của 
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chúng. Và do đó, Quốc gia của chúng ta 
chính là Quốc gia của các ngài sẽ là 
một thực tại, chứ không phải chỉ là 
giấc mơ, và sẽ được điều hành bằng 
một tinh thần không giông tinh thần 
của các Quốc gia khác, trong đó người 
ta phải tranh cãi nhau về những cái 
bóng và bù đầu vào chuyện tranh giành 
quyền lực, mà trong mắt họ là cái chí 
thiện. Tuy nhiên, chân lý là: Quôc gia 
mà trong đó kẻ thông trị phải cai trị 
một cách miễn cưỡng nhất lại luôn là 
Quốc gia được cai trị tốt nhất và yên 
ổn nhâ't, và là Quốc gia mà trong đó 
họ nhiệt tình nhát, nhưng tồi tệ nhất.

Ông ta đáp, đúng đấy.

Và liệu các môn sinh của chúng ta, 
khi nghe thây điều này, có chối không 
nhận phiên làm công việc Quốc gia, khi 
họ được phép dành ra nhiều thời gian 
hơn với nhau trong ánh sáng siêu phàm 
hay không?

Ông ta đã trả lời, không thể được; 
vì họ là những con người công bằng, và 
những mệnh lệnh mà chúng ta đề ra 
cho họ là công lý; chắc chắn tất cả môn 
sinh của chúng ta sẽ đảm nhận chức vụ 
như một sự bức thiết, chứ không theo 
kiểu của những nhà cai trị Quốc gia hiện 
giờ của chúng ta.

Tôi nói, đúng đâ'y, ổng bạn ạ; và 
vẫn còn một điểm nữa. Các ngài phải 
trù tính cho các nhà cai trị tương lai 
một cuộc sông khác tô't đẹp hơn cuộc 
sông của một nhà cai trị, rồi sau đó 
các ngài phải có được một Quốc gia 
thật quy củ; vì chỉ trong Quốc gia mới 
đem lại được một nễn trật tự như vậy, 
họ sẽ cai trị những ai thực sự giàu có, 
không phải giàu vàng bạc, mà giàu 
phẩm hạnh và sự khôn ngoan, đó là 
hạnh phúc đích thực của cuộc sông. 
Ngược lại, nếu họ tham gia điều hành 
công việc chung, sự nghèo đói sẽ xảy 

ra ngay sau sự hưởng thụ những ích 
lợi riêng tư của họ, từ đó người ta sẽ 
nghĩ rằng họ chỉ tranh thủ cái tốt 
lành nhất; nếu thế sẽ chẳng bao giờ 
có được trật tự ở nơi ấy; nếu họ chỉ lo 
tranh giành chức vị, thì cảnh nội 
chiến, nồi da xáo thịt sẽ nảy sinh thì 
chính những kẻ cai trị và toàn thể 
Quô'c gia sẽ sụp đổ.

Ông ta đáp, thật quá đúng.
Và cuộc sông duy nhât coi thường 

cuộc sông đầy tham vọng chính trị đó 
chính là cuộc sông triết học đích thực. 
Các ngài còn biết bất kỳ cuộc sông nào 
khác không?

Đương nhiên là tôi không biết rồi.
Và những kẻ cai trị không bắt buộc 

phải là những người ham thích trọng trách 
chứ? Vì, nếu thế, họ sẽ có những đối thủ 
cũng ham mê trọng trách như vậy, và hai 
bên sẽ phải tranh đấu với nhau.

Hẳn là thế rồi.
Thế thì ai sẽ là người mà chúng 

ta bắt phải làm Vệ binh đây? Chắc 
chắn họ sẽ phải là những người khôn 
ngoan nhâ’t về công việc Quốc gia, và 
nhờ họ mà Quốc gia được điều hành 
một cách tô't đẹp nhâ't, và là những 
người vừa có được những vinh dự khác 
vừa có một cuộc sông tốt đẹp hơn cả 
cuộc sông chính trị.

Ông ta đáp, chính họ đấy, và tôi sẽ 
chọn họ.

Socrates và các bạn lúc này bắt đầu 
bàn về các hình thức Quốc gia khả dĩ 
khác nhau, và Socrate được yêu cầu 
nói về các chế độ không đạt được sự 
hoàn hảo của Quốc gia mà họ đã mô 
tả trong cuộc bàn luận của. mình.
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Và ắt hẳn bạo chúa không giống 
Quốc gia độc tài, và con người dân chủ 
không giông với Quốc gia dân chủ; và 
vân vân đâ'y chứ?

Hẳn là thế.
Và khi Quốc gia phải là Quốc gia 

tốt đẹp và hạnh phúc, thì liệu con người 
với nhau có thế không?

Chắc chắn là có rồi.
Thế thì hãy so sánh thành phô' 

nguyên thủy của chúng ta, đặt dưới quyền 
thông trị của một vị vua, với một thành 
phô' được đặt dưới quyền cai trị của một 
bạo chúa, họ đại diện cho đức hạnh như 
thê nào?

Ông ta nói, họ là hai thái cực, vì một 
đàng là cực tốt và một đàng là cực xấu.

Tôi nói, dù là trong trường hợp nào 
đi nữa, thì vẫn không thể có nhầm lẫn, 
và do đó tôi sẽ hỏi các ngài ngay lập 
tức rằng liệu các ngài có đạt đến một 
quyết định tương tự về hạnh phúc và 
nỗi khốn khổ tương đối của họ hay không. 
Và ở đây ta cũng không dược phép hoảng 
hô't trước sự xuất hiện của một tên bạo 
chúa, hắn chỉ có ý nghĩa là sự thông 
nhất và có lẽ còn có một sô' ít người còn 
muôn duy trì hắn ta; nhưng ta cứ phải 
điểm qua mọi ngóc ngách .của thành phố 
này để xem xét hết mọi nơi và sau đó 
ta sẽ đưa ra ý kiến của mình.

Ông ta đáp, một lời mời thú vị đấy; 
và tôi thấy, cũng như mọi người phải 
thây thôi, rằng một chế độ độc tài là 
một dạng chính quyền độc ác nhất, còn 
sự trị vì của một vị vua anh minh mới 
là chế độ hạnh phúc nhâ't.

Và trong việc đánh giá con người 
nữa, tôi xin dược mạn phép yêu cầu một 
điều chính đáng tương tự, là tôi sẽ được 
phép có một vị trọng tài có khả năng 
nhìn thấu bản chất con người chứ? Ông 
ta không thể giông như một đứa trẻ 

chỉ biết nhìn ngắm vẻ bề ngoài và bị 
lóa mắt vì sự hào nhoáng mà bản tính 
bạo chúa gây ra cho những người nhìn 
ngắm nó, nhưng cứ cho là vị trọng tài 
này là một người có được cái nhìn thật 
sáng suô't. Tôi xin giả định rằng việc 
thẩm định các ý kiến của chúng ta sẽ 
do một người có khả năng thẩm định, 
và sông ở cùng một nơi với ông ta, từng 
hiện diện trong cuộc sông thường nhật 
của ông ta và biết rõ những môi quan 
hệ gia đình của ông ta, nơi ông ta có 
thể lột bỏ những thứ ngụy trang bi 
thảm của mình và một lần nữa trong 
giờ phút nguy nan của cộng đồng - ông 
ta sẽ cho chúng ta biết về niềm hạnh 
phúc và nỗi khôn khổ của bạo chúa khi 
so sánh với những người khác?

Ông ta nói, lại một đề nghị râ't 
hay đâ'y.

Liệu tôi có phải giả định rằng 
chính chúng ta có thể và đã biết những 
vị trọng tài và đã cần đến họ trước 
khi ta gặp một người như vậy vào lúc 
này chứ? Thê' thì ta sẽ phải có một 
người nào đó để trả lời những câu hỏi 
của chúng ta.

Đương nhiên là được thôi.
Yêu cầu ngài không dược quên vai 

trò song hành giữa cá nhấn với Quô'c 
gia đấy nhé; bằng cách luôn ghi nhớ 
điều này và cứ luân phiên thay đổi quan 
điểm qua lại giữa hai vai trò, xin ngài 
lần lượt cho biết các điều kiện của từng 
vai trò của họ?

Ông ta hỏi lại, ý ngài là sao?
Tôi trả lời, bắt đầu bằng Quốc gia 

trước, theo ngài một thành phô do một 
bạo chúa cai trị thì được tự do hay phải 
chịu cảnh nô lệ?

Ông ta đáp, thật không còn thành 
phô' nào lại phải chịu cảnh nô lệ cực kỳ 
hơn thế.
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Tuy nhiên, như ngài thấy đó, vẫn 
còn những con người tự do cũng như 
những ông chủ trong một quốc gia như 
thế mà?

Ông ta đáp, có chứ, tôi thây có mà 
- chỉ một ít người thôi; nhưng, dân chúng 
nói chung và những người dân đàng 
hoàng tử tế nhâ't lại bị đày đọa và nô 
dịch thật khôn khổ.

Thế, nếu con người giông Quô'c gia, 
sự cai trị như vậy chẳng phải là ưu thế 
sao? Linh hồn con người đầy rẫy sự đê 
tiện và thô tục - những yếu tô' tốt nhất 
trong con người thì bị nô dịch; và còn có 
một bộ phận cai trị nhỏ, cũng là những 
kẻ xấu xa và điên rồ nhất.

Đương nhiên là thế.
Vậy ngài bảo tâm hồn của một kẻ 

như vậy là tâm hồn của người tự do hay 
của nô lệ?

Theo tôi, anh ta có tâm hồn của 
một kẻ nô lệ.

Và Quốc gia bị nô dịch dưói ách một 
tên bạo chúa thật vô phương hành động 
theo ý mình?

Quả là vô phương.
Và tâm hồn nằm dưới tay bạo chúa 

(Tôi đang nói đến tâm hồn theo nghĩa 
toàn thể) chẳng có chút khả năng làm 
những gì mình mong muôn; có một con 
mòng cứ châm chích nó, và nó luôn bị 
quây rốì và cắn rứt?

Hẳn là vậy.
Còn thành phô' ở dưới tay bạo chúa 

thì giàu có hay nghèo đói?
Nghèo đói.
Và tâm hồn bạo chúa ắt phải nghèo 

nàn và tham tàn?
Đúng vậy.
Vậy một Quốc gia và một con người 

như vậy sẽ luôn đầy ắp sự sợ hãi?

Dĩ nhiên là thế.
Liệu ngài có tìm thây ở một Quô'c 

gia nào có nhiều sự than khóc, sầu đau, 
rên rỉ và đau khổ hơn không?

Hẳn là không rồi.
Và liệu có người nào trong các ngài 

sẽ cảm thấy khôn khổ hơn một bạo chúa, 
dang cuồng say và tham lam không?

Không thể hơn được.
Khi suy nghĩ về những điều này và 

về những điều ác tương tự, ngài có cho 
rằng Quốc gia độc tài là Quô'c gia khôn 
khổ nhâ't không?

Ông ta đáp, tôi cho là đúng đấy.
Tôi nói, dĩ nhiên là vậy rồi. Và khi 

ngài thây cùng những điều ác như vậy ở 
kẻ độc tài, ngài nghĩ gì về hắn?

Tôi cho rằng hắn là kẻ khôn khổ 
hơn ai hết.

Tôi nói, ấy, tôi nghĩ là ngài đang 
bắt đầu sai lầm rồi đây.

Ngài muôn nói gì chứ?
Tôi cho là hắn ta chưa đạt đến mức 

cực kỳ khôn khổ.
Thế thì ai mới là kẻ khôn khổ 

hơn chứ?
Tôi đang nói đến một kẻ như vậy đây.
Ai mới được chứ?
Hắn ta có bản châ't bạo chúa, nhưng 

thay vì làm chủ cuộc sông riêng tư lại bị 
chửi rủa còn bâ't hạnh hơn một tên bạo 
chúa giữa công chúng.

Khi nghe nói điều này, tôi cho rằng 
ngài đã nói đúng đấy.

Tôi đáp, đúng vậy, nhưng trong cuộc 
tranh luận gay go này, ngài nên có lập 
trường vững hơn một chút, chứ không 
nên chỉ biết phỏng đoán mà thôi; vì 
đây là câu hỏi quan trọng nhâ't trong 
tâ't cả các câu hỏi về thiện, ác đấy.
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Ông ta đáp, râ't đúng.
Vậy hãy đế’ tôi đưa ra một thí dụ 

minh họa .mà tôi nghĩ là có thể làm 
sáng tỏ đề tài này.

Minh họa của ngài là gì?
Trường hợp những cầ nhân giàu có 

sở hữu nhiều nô lệ; từ những người này 
ngài có thế’ hình thành một ý niệm về 
điều kiện của một bạo chúa, vì cả hai 
đều có nô lệ như nhau; chỉ có điều bạo 
chúa thì có nhiều nô lệ hơn.

Đúng là có sự khác biệt ấy.

Ngài biết không, bọii họ sông thật 
an toàn và cần gì phải hiểu các đầy tớ 
của mình chứ?

Họ sợ gì chứ?
Chả sợ gì cả. Nhưng ngài có nhận 

thây lý do của điều này không?
Có chứ; lý do đó là .cả thành phố 

đoàn kết lại để bảo vệ cho từng cá nhân.

Tôi đáp, chí lý. Nhưng hây tưởng 
tượng là, những chủ nhân này, thí dụ 
như chủ của khoảng 50 nô lệ, cùng với 
gia đình, tài sản và nô lệ, bị một vị 
thần lưu đày đến một nơi hoang vu, 
không có lấy một con người tự do nào 
giúp đỡ ông ta - Liệu ôrig ta sẽ không 
bị thô'ng khổ vì sợ ông ta và vợ con của 
ông ta sẽ bị các nô lệ sát hại?

Ông ta đáp, có chứ, ông ta phải sợ 
đến chết khiếp.

Đã đến lúc ông ta sẽ bắt buộc phải 
nịnh bợ những tên bợm trong sô' các nô 
lệ của mình, và hứa hẹn sẽ trả tự do cho 
họ và các thứ khác, một cách miễn cưỡng 
— ông ta ắt phải phỉnh phờ các tên đầy 
tớ của mình.

Đúng đấy, đó là cách duy nhất để 
cứu mạng mình.

Và giả dụ cũng chính vị thần đã 
lưu đày ông ta lại cho ông ta sông giữa 

những người láng giềng không ai là 
chủ của ai hết, và nếu họ bắt gặp ông 
ta vi phạm diều này, họ sẽ lâ'y mạng 
ông ta chứ?

Trường hợp này của ông ta lại còn 
tệ hại hơn, nếu ngài giả sử rằng ông ta 
đang bị kẻ thù bao vây và theo dõi.

Và phải chăng đây là một loại nhà 
tù mà tên bạo chúa đang bị giam hãm 
trong đó - một kẻ bậo chúa về bản chất 
như ta đã mô tả, tâm trí lúc nào cũng 
đầy ắp những nỗi sợ hãi và thèm khát? 
Linh hồn hắn thật nhơ bẩn và tham 
lam, và dẫu rằng cách biệt với tất cả 
người dân trong thành phô', hắn vẫn 
chẳng bao giờ được phép du hành, hay 
được nhìn ngắm những sự vật mà những 
con người tự do khác ước ao được nhìn 
ngắm, nhưng hắn ta phải sông trong 
cái hang ổ của mình như người đàn bà 
phải ru rú trong nhà, và ghen tuông với 
bất kỳ công dân nào khác được đi đến 
những vùng đất xa lạ để nhìn ngắm 
bâ't kỳ điều gì mà họ thích.

Ông ta đáp; thật quá đúng.

Và ở giữa những điều ác này, liệu 
con người bạo chúa của hắn có bị bấn 
loạn - mà ngài vừa khẳng định là kẻ 
khốn khổ nhất trên đời - vẫn chưa'phải 
khốn khổ hơn khi, thay vì sông một cuộc 
sống cá nhân, hắn lại .chịu giam hãm 
trong sô' phận của một tên bạo chúa công 
khai? Hắn phải là chủ nhân của kẻ khác 
khi không làm chủ được chính mình: hắn 
giống như một con người mắc bệnh hay 
bị tê liệt, buộc phải sông cho hết cuộc 
đời, không phải trong cảnh an nhàn, mà 
phải tranh đấu, giành giựt với người khác.

Sự so sánh thật chính xác.
Trường hợp của hắn đâu phải là cực 

kỳ khốn khổ phải không? Vậy không phải 
là tên bạo chúa thực sự phải sống một 
cuộc sông còn tệ hại hơn kẻ bạo chúa mà 
ngài khẳng định là tệ hại nhâ't đó sao?
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Dĩ nhiên là vậy rồi.

Tên bạo chúa thực sự, cho dù người 
ta nghĩ là gì đi nữa, quả là một tên nô 
lệ đích thực, bắt buộc phải xu nịnh và 
nô dịch đến mức cùng cực, và là tên nịnh 
bợ những kẻ độc ác nhát của loài người. 
Hắn có những thèm muôn mà hắn tuyệt 
nhiên không thể thỏa mãn được, có nhiều 
nhu cầu hơn bất kỳ ai, và thực ra rất 
nghèo nàn, nếu ngài biết cách kiểm tra 
toàn bộ linh hồn của hắn: suốt cả cuộc 
đời lòng hắn chất đầy nỗi sợ hãi, những 
cơn biến động, những cơn bấn loạn, thậm 
chí còn giông như Quô'c gia độc tài như 
hắn vậy: và có chắc là có sự giống nhau 
này không?

Ông ta đáp, phải có chứ.

Ngoài ra, như ta đã đề cập trước 
đây, hắn càng trở nên tệ hại hơn khi có 
quyền lực: hắn trở nên yà nhất thiết 
phải ganh tị, bất trung, bâ't công, thù 
địch, bâ't hiếu hơn lúc khởi đầu; hắn là 
kẻ cung câ'p và dung dưỡng cho mọi điều 
gian ác, hậu quả là hắn phải cực kỳ 
khôn khổ, và hắn cũng làm cho mọi người 
khác phải khôn khổ như hắn.

Không một người có lương tri nào 
lại dám phản bác lời ngái nói.

Tôi nói, thế thì ngài cứ tiếp tục đi 
và với tư cách một giám khảo trong cuộc 
hội thi sân khấu, hãy tuyên bô' kết quả 
đi, theo mình, ngài cũng nên quyết định 
xem ai là kẻ thứ nhâ't trên thang hạnh 
phúc, ai đứng thứ nhì, và vân vân: trong 
cả thảy năm người - họ là quân vương, 
nhà quý tộc, chính trị gia đầu xỏ, nhà 
dân chủ, kẻ độc tài.

Quyết định thì dễ thói: họ là 
những dàn đồng ca bước ra sần khâu, 
và tôi phải thẩm định họ theo thứ tự 
mà họ bước vào sân khâ'u, theo tiêu 
chuẩn về đức độ và tật xấu, hạnh phúc 
và khôn khổ.

Chúng ta cần phải thuê một người 
thông tin chứ, hay là để tôi thông báo 
rằng con trai của Ariston [người hoàn 
thiện nhất] đã quyết định rằng người 
tốt nhất và công bằng nhất cũng là người 
hạnh phúc nhâ't, và đây là người trung 
thành nhát và cũng là vị vua của chính 
mình; và kẻ xâu xa và bất công nhát 
cũng là người khôn khổ nhát, và đây 
chính là kẻ bạo tàn nhâ't đối với chính 
mình cũng là tên bạo chúa độc tài nhát 
đôi với Quôc gia của mình?

Ông ta nói, ngài cứ tự tuyên bô' đi.
Và tôi sẽ nói thêm, “cho dù thần 

thánh và con người có thấy hay không?
Cứ cho là vậy đi.
Tôi nói, thế thì điều này sẽ là bằng 

chứng đầu tiên của chúng ta; và còn 
một bằng chứng nữa, cũng có thể quan 
trọng đây.

Bằng chứng gì vậy?
Bằng chứng thứ hai xuất phát từ 

linh hồn: cho rằng linh hồn của cá nhân, 
giông như Quốc gia, đã được chúng ta 
chia thành ba nguyên tắc, sự phân chia 
mà tôi nghĩ là có thể đưa thêm một sự 
chứng minh mới nữa.

Thuộc bản chất nào?
Với tôi, dường như ba nguyên tắc này 

sẽ có ba niềm khoái lạc tương ứng; cũng 
còn ba ước muô'n và quyền lực thông trị.

Ông ta hỏi, ngài muô'n nói gì?
Có một nguyên tắc, như chúng ta 

đã nói, mà nhờ đó người ta học được, 
một nguyên tắc khác nhờ đó người ta 
tức giận; nguyên tắc thứ ba, mang nhiều 
hình thức, không có một danh xưng đặc 
biệt, được diễn tả bằng từ thông thường 
là làm cho thèm ăn, từ sức mạnh và sự 
say đắm khác thường của những nỗi ham 
mê ăn uống và những ham hô' nhục dục 
là những yếu tô' chính của nó: cũng là 
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nỗi đam mê tiền bạc, vì những khát 
vọng này thường chỉ được thỏa mãn bằng 
sự trợ giúp của vàng bạc.

Ông ta nói, dứng vậy.

Nếu ta định nói rằng các ham mê 
và lạc thú thuộc bộ phận thứ ba này có 
liên quan đến lợi lộc, thì sẽ có thể rơi 
trở lại một ý niệm duy nhất; và có thể 
mô tả chân thực và dễ hiểu bộ phận 
này của linh hồn như là sự ham mê lợi 
lộc hay tiền bạc.

Tôi đồng ý với ngài.

Một lần nữa, phải chăng yếu tô' 
dam mê lại không được đặt vào việc 
cai trị, chinh phục và giành giật danh 
vọng sao?

Đúng thế.

Giả như ta gọi nó là sự tranh chấp 
hay tham vọng - liệu thuật ngữ này có 
phù hợp chăng?

Cực kỳ phù hợp.

Ngược lại, mọi người thấy rằng 
nguyên tắc tri thức hoàn toàn được nhằm 
vào chân lý, và sự quan tâm đến nó 
thì ít hơn mốì bận tâm đến lợi lộc hay 
danh vọng.

Quả ít hơn nhiều.

"Kẻ say mê sự khôn ngoan,” “Người 
say mê tri thức,” phải chăng là những 
danh hiệu mà ta có thể dùng để gọi bộ 
phận đó của linh hồn một cách phù hợp 
hay không?

Hẳn nhiên là vậy rồi.

Nguyên tắc này thường xảy ra ở 
linh hồn của hạng người này, còn nguyên 
tắc kia lại chiếm ưu thế ở một nhóm 
người khác, liệu có thể như vậy chăng?

Đúng vậy.

Vậy ta có thể bắt dầu bằng cách 
giả sử rằng có ba hạng người — những 

người say mê sự khôn ngoan, những kẻ 
ham hô' danh vọng, những người ham 
mê lợi lộc?

Chính xác đấy.
Và có ba loại lạc thú, là một sô' 

mục tiêu của họ?
Râ't đúng.

Bày giờ, nếu xem xét ba hạng người 
này, và lần lượt hỏi họ xem loại cuộc 
sống nào của họ là vui thú nhất, mỗi 
người sẽ tự đánh giá mình và đánh 
giá niềm vui thú của những người khác: 
phải chăng người làm ra tiền sẽ phản 
đối sự phù phiếm của hư danh hay sự 
học hỏi nếu chúng không đem lại tiền 
bạc với những thê lợi chắc chắn của 
vàng bạc?

Ông ta đáp, đúng vậy.
Còn người hám danh - ý kiến của 

anh ta sẽ là gì? Anh ta sẽ không nghĩ 
rằng vui thú của những kẻ giàu có là 
thô tục, trong khi sự sảng khoái của việc 
học hỏi chân lý, nếu như không mang 
lại niềm vinh dự, thì chỉ là đám khói 
và vô nghĩa đối với anh ta sao?

Đúng thế.
Và liệu ta có thể giả sử là triết 

gia sẽ đặt ra bâ't kỳ giá trị nào cho 
những lạc thú khác so với niềm vui thú 
hiểu biết chân lý, và cứ thế mà theo 
học mãi, dĩ nhiên không quá xa với 
thiên đường dầy hoan lạc? Phải chăng 
anh ta sẽ không cho những niềm khoái 
lạc khác là cần thiết, vì quan niệm rằng 
nếu đã không cần thiết, tô't hơn là 
không nên có nó?

Ông ta trả lời, chắc chắn là thế.
Thê' thì, vì những lạc thú của mỗi 

hạng người và cuộc sông của mỗi hạng 
người này vẫn còn đang gây tranh cãi, 
và vấn đề không phải là cuộc sông nào 
có nhiều hay có ít vinh dự hơn, hoặc 
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tôt đẹp hơn hay xâu xa hơn, mà là cuộc 
sông nào sảng khoái hay ít đau khổ 
hơn - làm thế nào ta biết được là họ 
nói thực?

Tôi xin chịu thôi.

Thế à, nhưng ta phải có tiêu chuẩn 
để đánh giá chứ? Có gì tốt hơn kinh 
nghiệm, sự khôn ngoan và lý trí chăng?

Quả là không có gì tốt hơn thế đâu.

Tôi nói, vậy hãy suy nghĩ kỹ. Trong 
sô ba cá nhân này, ai có kinh nghiệm 
nhiều nhâ't về tất cả những lạc thú mà 
ta vừa kể? Phải chăng kẻ hám lợi, trong 
khi học hỏi bản chất của chân lý cô’t 
yếu, sẽ có nhiều kinh nghiệm về thú vui 
tri thức hơn triết gia có được kinh nghiệm 
về lạc thú đô'i với lợi lộc?

Chủ yếu triết gia có nhiều lợi thế; 
vì ông ta có sự bức thiết luôn phải biết 
cho được mùi vị của những khoái lạc khác 
có được từ thời thơ â'u: nhưng kẻ hám lợi 
lại không có nhu cầu bức thiết nếm trải 
tất cả kinh nghiệm của mình như vậy - 
hay, tôi còn có thể nói rằng, thậm chí 
anh ta có ước muôn như vậy đi nữa, cũng 
hiếm khi nếm trải được - cái tuyệt vời 
của sự học hỏi và hiểu biết chân lý.

Thế người yêu thích sự khôn ngoan 
có lợi thế hơn kẻ hám lợi râ't nhiều, vì 
anh ta có được kinh nghiệm nhân đôi 
chứ gì?

Đúng là hơn rất nhiều.
Một lần nữa, anh ta cỏ kinh nghiệm 

nhiều hơn về thú vui đô'i với sự danh 
giá, hay kẻ hám danh thì thoả mãn hơn 
về sự khôn ngoan?

Ông ta đáp, không phải vậy đâu, 
cả ba đều cảm thấy một phần vinh dự 
khi họ đạt được mục tiêu; vì kẻ giàu có, 
người dũng cảm cũng như người khôn 
ngoan đều có đám đông ca ngợi riêng 
của mình, và khi nhận được vinh dự, họ 

đều cảm nhận được niềm vui của vinh 
dự; nhưng niềm vui tìm thấy trong tri 
thức về tồn tại đích thực thì chỉ có triết 
gia mới cảm nhận được mà thôi.

Vậy kinh nghiệm của ông ta sẽ 
khiến ông ta phán đoán đúng hơn bât 
kỳ người nào chăng?

Đúng hơn nhiều.
Và chỉ ông ta có được sự khôn ngoan 

cũng như kinh nghiệm sao?

Dĩ nhiên.
Ngoài ra, chính khả năng được dùng 

làm công cụ phán đoán không thuộc sở hữu 
của kẻ tham lam hay người có tham vọng, 
mà chỉ thuộc về triết gia mà thôi sao?

Khả năng nào thế?
Như chúng ta đã nói, đấy là lý trí 

mà quyết định của chúng ta phải dựa vào.
Đúng vậy.
Và suy lý là công cụ đặc biệt của 

ông ta chứ gì?
Hẳn là vậy.
Nếu của cải và lợi lộc là tiêu chuẩn, 

thì sự khen ngợi và chê trách kẻ hám 
lợi chắc chắn là xứng đáng nhất chứ gì?

Chắc chắn.
Hay danh giá, vinh quang hoặc lòng 

quả cảm được dùng làm tiêu chuẩn, thì 
phán đoán của kẻ đầy tham vọng hay 
hung hăng là đúng nhất sao?

Rõ ràng là vậy.
Nhưng vì kinh' nghiệm, sự khôn 

ngoan và lý trí đều là những vị giám 
khảo cả.

Ông ta trả lời, ta chỉ có thể suy diễn 
rằng niềm vui của người yêu thích sự khôn 
ngoan và lý trí mới là đúng nhát.

Và vì thế chúng ta sẽ đi đến kết 
quả là niềm vui thuộc về phần thông 
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minh của linh hồn mới chính là niềm 
vui thích nhất của cả ba, và trong chúng 
ta đây là nguyên tắc chủ đạo dể có được 
cuộc sông vui thú nhất.

Thật không còn gì đáng nghi ngờ 
cả, người khôn ngoan nói năng có uy 
quyền khi anh ta châp thuận cuộc sông 
của chính mình.

Và cái mà giám khảo khẳng định 
cuộc sống kế tiếp sẽ là gì, và niềm hoan 
lạc kế tiếp là gì?

Rõ ràng là người chiến binh và 
người hám danh; sát với bản thân mình 
hơn là kẻ kiếm tiền.

Cuô'i cùng mới dến kẻ hám lợi ư?
Ông ta đáp, rất đúng.
Thế thì, phải chăng trong hai lần 

liên tiếp, người công bằng đã hạ được 
kẻ bất công trong cuộc tranh đấu này; 
và bây giờ dến cuộc thử thách thứ ba, 
dành cho thần Zớt (Zeus), vị thần cứu 
tinh, trên núi Olympia: có vị thánh thì 
thầm bên tai tôi rằng không một niềm 
vui nào ngoại trừ niềm vui về sự thông 
thái là chân thực và thuần khiết - tất 
cả những niềm vui khác chỉ là cái bóng; 
và chắc điều này sẽ chứng tỏ điều quyết 
định vĩ đại nhất của sự thất bại?

Đúng là cái vĩ đại nhất; nhưng 
chính ngài phải giải thích chứ?

Tôi sẽ 'triển khai vấn đề, còn ngài 
sẽ phải trả lời các câu hỏi của tôi đấy.

Ngài cứ tiến hành dí.
Thế này nhé, có phải hoan lạc ngược 

với đau khổ không?
Đúng vậy.
Và còn có một trạng thái trung lập 

nữa chứ?
Có đấy.
Một trạng thái trung gian, đại loại 

là sự thư giãn của linh hồn trước cả 

hai trạng thái kia - ngài muốn nói 
vậy chứ gì?

Đúng vậy.
Ngài có nhớ những gì mà người ta 

nói khi họ bị bệnh không?
Thế họ nói gì?
Rằng rốt cục chẳng có gì vui thú hơn 

sức khỏe cả. Nhưng sau đó họ lại như 
chẳng hề biết đó là điều sung sướng nhất 
trên đời này đi cho đến khi họ ngã bệnh.

Ông ta nói, đúng, tôi biết điều ấy chứ.
Và khi người ta phải chịu một cơn 

đau cấp tính, ngài hẳn phải nghe họ 
nói rằng chẳng có gì thích hơn nếu loại 
trừ được cơn dau này chứ gì?

Tôi có nghe.
Và có nhiều trường hợp đau đớn khác 

mà trong đỏ có sự tạm ngừng và ngừng 
hẳn của cơn đau, mà ta chả hề nghe thấy 
bất kỳ lời ca tụng nào cho thấy họ đã 
dược hưởng niềm vui thích nhất trên đời?

Ông ta đáp, đúng đấy; vào lúc họ 
sung sướng và thật hài lòng khi bớt đau.

Một lần nữa, khi sự vui sướng đó 
ngưng, họ sẽ đau trở lại phải không?

Ồng ta nói, chắc chắn vậy rồi.
Thế thì trạng thái trung gian tạm 

ngừng dau đó sẽ là niềm vui và cũng sẽ 
là đau khổ chứ gì?

Dường như vậy.
Nhưng liệu cái không phải là một 

trong hai có thể là cả hai được không?
Tôi nên trả lời không thì hơn.
Và cả hoan lạc lẫn đau khổ đều là 

những sự vận động của linh hồn, có phải 
không?

Đúng đấy.
Nhưng cái chả là dau khổ cũng 

không phải là hoan lạc giờ lại được chứng 

56

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



minh là sự tạm ngưng của đau khổ và 
không phải là sự chuyển động, lại là 
trung gian giữa hai cái à?

Đúng đấy.

Thế thì làm sao ta có thể đúng 
được khi cho rằng không có đau khổ tức 
là hoan lạc hay không có hoan lạc là 
đau khổ được chứ?

Không thể như thế được.

Vậy đây chỉ là ngoại hình chứ không 
phải thực tại; nghĩa là, sự tạm ngưng 
đau khổ là hoan lạc nhất thời và tương 
đốì với những gì là đau khổ, và là đau 
khổ khi so sánh với những gì là hoan 
lạc; nhưng tất cả những sự thể hiện này, 
khi được thử bằng những cuộc thử nghiệm 
về hoan lạc đích thực, lại không thực tế 
mà chỉ là một loại lừa bịp.

Đó là sự suy diễn.

Hãy xem một loại hoan lạc khác 
không có những đau khổ đi trước nó, và 
có lẽ ngài sẽ không cần phải giả định 
như trường hợp hiện thời, rằng hoan 
lạc chỉ là sự tạm ngưng của đau khổ, 
hay đau khổ chỉ là sự tạm ngưng của 
hoan lạc.

Ông ta hỏi, vậy chúng là gì, và tôi 
sẽ tìm thây chúng ở đâu?

Nhiều lắm: thử dơn cử một thí dụ 
về những hoan lạc đối với mùi hương, 
rất mạnh và không hề cần đến những 
đau khổ xảy ra trước nó; chúng chợt xuất 
hiện nhất thời, và khi mâ't đi không hề 
để lại sự đau khổ.

Quá đúng còn gì nữa.

Vậy chúng ta chớ để mình bị lôi cuô'n 
vào niềm tin rằng hoan lạc thuần túy là 
sự tạm ngưng của đau khổ, và đau khổ 
thuần túy là sự tạm ngưng của hoan lạc.

Không đâu.
Cho đến giờ, loại hoan lạc có nhiều 

và mạnh mẽ hơn xảy đến với linh hồn 
thông qua thể xác thường thuộc loại này 
- chúng là những thứ thay thế đau khổ.

Đúng vậy đây.

Và sự dự đoán về những đau khổ và 
hoan lạc trong tương lai đều có bản chất 
như nhau chứ?

Đúng vậy.

Tôi có thể đưa ra một thí dụ minh 
họa cho chúng chứ?

Tôi sẵn sàng nghe đây.

Tôi nói, ngài có thừa nhận là trong 
tự nhiên có cõi thượng giới, hạ giới và 
trung giới không?

Có.
Và nếu một người đi từ hạ giới đến 

trung giới, liệu anh ta có nghĩ rằng mình 
đang đi lên chăng; và khi đang đứng ở 
trung giới và nhìn lại chỗ mình xuất 
phát, liệu anh ta có nghĩ rằng mình đã 
ở thượng giới chăng, giả như anh ta chưa 
bao giờ được thây thượng giới thực sự?

Ông ta trả lời, chắc chắn là thế; làm 
sao anh ta có thể nghĩ khác đi được chứ?

Nhưng nếu lại trở về hạ giới, liệu 
anh ta có cho rằng, hay thực sự cho rằng 
mình đang đi xuông chăng?

Hẳn là thế.
Phải chăng tâ't cả đều nảy sinh từ 

chỗ không biết gì về cõi thượng giới, 
trung giới và hạ giới của anh ta?

Đúng.
Vậy, liệu ngài có thể tự hỏi rằng 

những người không trải nghiệm trong 
sự chân thật khi họ có những ý tưởng 
sai lầm về nhiều thứ khác, thì cũng sẽ 
có những ý tưởng sai lầm về hoan lạc 
và đau khổ và tình trạng trung dung; vì 
vậy khi họ chỉ bị thu hút về hướng đau 
khổ, họ sẽ cảm thấy đau khổ và nghĩ 
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rằng nỗi đau khổ mà họ cảm nghiệm sẽ 
là thực, và cũng tương tự như vậy, khi 
ra khỏi đau khổ, tiến về hướng trạng 
thái trung lập hay trung gian, họ tin 
chắc rằng mình đã thỏa lòng và được 
hoan lạc; vì không biết hoan lạc, họ đã 
sai lầm khi cho đau khổ đốì nghịch với 
sự vắng mặt của đau khổ, giông như màu 
đen tương phản với màu xám, thay vì 
màu trắng - thế ngài có thắc mắc về 
điều này không?

Dĩ nhiên là không; tôi nên chuẩn 
bị tinh thần để thắc mắc về điều trái 
nghịch thì hơn.

Vậy hãy xem xét vâ'n đề này: - 
Đói, khát và những thứ tương tự, là 
những trạng thái trông rỗng của cơ thể 
phải không?

Đúng.

Còn ngu dốt và điên rồ là sự vắng 
bóng của linh hồn chứ gì?

Đúng vậy.

Còn thức ăn và sự khôn ngoan là 
những sự thỏa mãn của cả hai chứ gì?

Dĩ nhiên.

Và sự thỏa mãn phát xuất từ cái ít 
hiện hữu hơn hay từ cái nhiều hiện hữu 
hơn mới là cái thực hơn?

Rô ràng là từ cái hiện hữu nhiều hơn.

Những loại sự vật nào có phần hiện 
hữu thuần túy nhiều hơn trong phán 
đoán của chúng ta - những sự vật, mà 
điển hình là đồ ăn, thức uống, gia vị 
và tất cả những châ't bổ dưỡng, hay 
loại sự vật có chứa dựng ý kiến, tri 
thức, tinh thần và tâ't cả những loại 
dức hạnh khác? Hãy nêu câu hỏi như 
sau: — Loại nào có sự hiện hữu thuần 
túy hơn — có liên quan đến sự bất biến, 
sự bất tử và cái đúng, và có một bản 
châ't như vậy, và được tìm thấy trong 
những bản chất như vậy; hay có liên 

quan đến và được tìm thây trong sự 
bất biến và sự bâ't tử, và tự nó có biến 
đổi và bị hủy diệt hay không?

Ông ta trả lời, sự hiện hữu của cái 
có liên quan đến sự bất biến thì thuần 
túy hơn nhiều.

Và bản chất của sự bất biến dự phần 
vào tri thức với cùng mức độ như của 
bản châ't không?

Đúng là có tham gia vào tri thức 
với cùng mức độ.

Và tham gia vào chân lý với cùng 
mức độ chứ?

Đúng vậy.
Và ngược lại, cái có ít chân thực 

hơn cũng sẽ có ít bản chất hơn chứ gì?

Nhất thiết là vậy.

Vậy, nói chung, những loại sự vật 
phục vụ cho thân xác có ít chân lý và ít 
bản chất hơn những loại sự vật phục vụ 
cho linh hồn sao?

ít hơn nhiều.
Và phải chăng chính thân xác 

cũng chứa ít chân lý và bản châ't hơn 
linh hồn?

Đúng vậy.
Cái gì chứa nhiều sự hiện hữu đích 

thực hơn, và thực sự có một sự hiện hữu 
thực hơn, thì thực sự đầy đủ hơn cái 
chứa ít sự hiện hữu chân thực và ít chân 
thực hơn phải không?

Dĩ nhiên.
Và nếu có niềm vui khi được đồng 

thuận theo tự nhiên, cái mà thực sự chứa 
nhiều hiện hữu đích thực sẽ hưởng được 
niềm vui thực sự hơn; ngược lại cái tham 
gia vào sự hiện hữu ít chân thực hơn sẽ 
được thỏa mãn một cách ít thực và ít 
chắc chắn hơn, và sẽ tham gia vào niềm 
vui hư ảo và ít chân thực hơn?
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Không có gì phải nghi ngờ về điều 
này cả.

Vậy, những người không biết dến 
sự khôn ngoan và dức hạnh, và vẫn 
luôn bận bịu với thói phàm ăn và thú 
vui nhục dục, cứ thăng trầm trong 
khoảng trung bình; và trong cõi trung 
giới này, họ cứ sống được chăng hay 
chớ trong suốt cuộc dời, nhưng họ sẽ 
không bao giờ bước chân vào được cõi 
thượng giới thực sự; họ không tìm kiếm 
nó, cũng chẳng bao giờ tìm thây đường 
đi cho mình, họ thực sự không có đủ cái 
hiện hữu đích thực, cũng không nếm 
trải được sự hoan lạc thuần khiết và 
trường cửu. Giông như lũ trâu bò, với 
cặp mắt chỉ biết nhìn xuông và cái đầu 
cứ gục xuông đâ't, nghĩa là, luôn hướng 
về bàn ăn, họ chỉ biết ăn nhậu, nhồi 
nhét, béo ị, và, khi mê say quá độ những 
thú vui này, họ .đã đấm, đá, đâm chọt 
lẫn nhau bằng những cái sừng và móng 
guốc bằng sắt; và họ đã chém giết nhau 
chỉ vì thú tính luôn thèm khát của mình. 
Vì họ chỉ biết thu nạp cho mình cái 
không phải là thực châ't, và phần mà 
họ nhồi nhét mọi thứ vào bản thân 
cũng không thực châ't và vô độ.

Glaucon nói, ngài Socrates ạ, thực 
ra, ngài mô tả cuộc sông của nhiều người 
cứ như thánh vậy.

Các hoan lạc của họ trộn lẫn với đau 
khổ - làm sao chúng có thế’ khác hơn 
được chứ? Vì chúng chỉ là bóng và hình 
của thực tại, và chúng được tô điểm bằng 
sự tương phản, làm nổi bật cả hai phần 
sáng tô'i, và vì vậy chúng mới cấy vào 
đầu óc của những kẻ điên rồ những khát 
vọng rồ dại về bản thân mình; chúng bị 
chông đốì như Stesichorus nói về chuyện 
dân Hy Lạp chổng lại bóng tốì của Helen 
ở Troy khi không biết đến sự thực.

Đương nhiên một chuyện như thế 
là không tránh khỏi.

Và điều giông vậy hẳn không xảy 
ra cho yếu tô’ tinh thần hay xúc cảm của 
linh hồn sao? Liệu một người sôi nổi 
mà cảm xúc ảnh hưởng đến hành động, 
cho dù là ghen tị và tham vọng hay 
hung hăng và sinh sự, hoặc cáu giận và 
bất mãn, có thuộc trường hợp tương tự, 
nếu anh ta đang tìm cách giành lấy vinh 
dự và vinh quang cùng sự thỏa mãn cho 
nỗi giận dữ của mình bâ't kể lý trí hay 
tình cảm?

Ông ta nói, đúng vậy, điều giông vậy 
cũng xảy ra cho yếu tô' tinh thần nữa.

Vậy ta có thể tự tin mà khẳng định 
rằng những kẻ ham mê danh lợi, khi 
tìm kiếm những vui thú của mình dưới 
sự hướng dẫn và có kèm theo lý trí và 
tri thức, và đeo đuổi rồi giành được những 
vui thú mà trí khôn chỉ ra cho họ thấy, 
cũng sẽ có những niềm vui sướng thực 
nhất ở mức độ cao nhâ't mà họ có thể 
đạt được, nếu như theo đuổi chân lý; và 
họ cũng có những vui thú thật tự nhiên 
dô'i với họ, nếu niềm hoan lạc ây là hoan 
lạc tô't nhất cho mỗi người thì cũng hoàn 
toàn tự nhiên nhâ't đô'i với anh ta?

Chắc chắn là vậy; điều tô't nhất là 
điều tự nhiên nhâ't.

Và khi toàn bộ linh hồn đều theo 
nguyên tắc triết học, và không có sự 
phân chia, nhiều bộ phận bình đẳng như 
nhau, và đảm nhận công việc riêng của 
mình, và mỗi phần sẽ hưởng lấy những 
hoan lạc tô't đẹp nhất và thực nhất mà 
chúng có thế’ hưởng được?

Chính xác là vậy.
Nhưng khi một nguyên tắc thắng 

thế, nó sẽ không đạt được niềm hoan 
lạc của chính mình, và ép buộc nguyên 
tắc còn lại phải đuổi theo hoan lạc mà 
đó chỉ là cái bóng chứ không phải chính 
sự hoan lạc của chúng?

Đúng đâ'y.
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Và khoảng cách phân chia chúng với 
triết học và lý trí càng lớn, thì hoan lạc 
càng kỳ lạ và càng viển vông hơn sao?

Đúng vậy.

Và chẳng phải là cái nguyên tắc xa 
rời lý trí nhâ't cũng cách xa với luật 
pháp và trật tự?

Rõ ràng là thế.

Và những khát khao dục vọng và 
bạo quyền, như ta đã thây, còn cách xa 
hơn nữa chứ gì?

Đúng.

Và đấng quân vương và những khát 
khao về trật tự là gấn nhất?

Đúng.

Vậy bạo chúa sẽ sông xa rời niềm 
hoan lạc tự nhiên hay chân thực nhất, 
và đấng quân vương mới là người sống 
gần nó nhất?

Chắc chắn là vậy.

Nhưng nếu vậy, bạo chúa sẽ sông 
một cách khó chịu nhâ't, và đấng quân 
vương sông một cách sung sướng nhâ't?

Đương nhiên là vậy.
Liệu ngài có biết khoảng cách ở giữa 

hai loại người này chăng?
Ngài cho tôi biết mới phải chứ?
Dường như có ba niềm hoan lạc: một 

cái trung thực và hai cái giả tạo: bầy 
giờ sự vi phạm của bạo chúa vượt qua cả 
sự giả tạo: hắn vượt ra khỏi phạm vi 
luật pháp và lý trí, và chất đầy nơi ở 
của mình bằng những niềm hoan lạc 
như những vệ tinh cho mình, và mức độ 
yếu kém của hắn chỉ có thể được diễn tả 
bằng một con sô'.

Ngài muô'n nói sao chứ?
Tôi nói, giả sử bạo chúa nằm ở vị 

trí thứ ba tính từ chính trị gia đầu sỏ; 
nhà lãnh đạo dân chủ nằm ở vị trí giữa?

Đúng vậy.
Và nếu có chân lý ở những gì đi 

trước, ông ta sẽ kết hợp với một hình 
ảnh hoan lạc cách trở đến ba lần từ 
chân lý di từ niềm hoan lạc của nhà 
lãnh đạo đầu sỏ?

Ông ta sẽ phải làm thế thôi.
Và nhà lãnh đạo đầu sỏ đứng thứ 

ba tính từ vị trí quân vương: vì ta tính 
quân vương và nhà quý tộc là một?

Đúng, ông ta đứng thứ ba.
Vậy bạo chúa bị tách hẳn ra khỏi 

niềm hoan lạc đích thực bằng khoảng 
không gian của một con số: ba lần ba?

Rõ ràng là thế.
Vậy, cái bóng của niềm hoan lạc 

của bạo chúa được xác định bằng con sô 
chỉ dộ dài sẽ là một hình phẳng.

Đương nhiên.
Và nếu ngài tăng lũy thừa của con 

số lên một bậc nữa để biến mặt phẳng 
thành hình lập phương, thật chẳng khó 
khăn gì để thấy khoảng cách thật xa 
vời giữa bạo chúa và quân vương.

Đúng vậy; nhà sô học sẽ dễ dàng 
tính được tổng sô' này.

Hoặc nếu có người nào đó bắt đầu 
từ đầu bên kia dể do khoảng cách giữa 
quân vương và bạo chúa theo chân lý 
của khoái lạc, khi làm một phép tính 
nhân, anh ta sẽ thấy ông ta sô'ng một 
cách sung sướng gấp 729 lần hơn, còn 
bạo chúa sẽ phải sông đau khổ bằng 
ngần ấy.

Phép tính mới tuyệt diệu làm sao! 
Và khoảng cách giữa người công bằng 
và kẻ bất công về phương diện hoan lạc 
và đau khổ cũng thật khủng khiếp!

Tôi nói, thê' mà đây sẽ là một bài 
tính có thực và một con sô' gần như liên 
quan đến cuộc sông con người, nếu cuộc 
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sông của con người có liên quan đến 
ngày, đêm, năm, tháng.

Ong ta nói, đúng là cuộc sống của con 
người chắc chắn có liên quán đến chúng.

Vậy, nếu con người công bằng nhờ 
cái thiện đó mà vượt trội về mặt hoan 
lạc so với cái xâu và kẻ bất công, ưu thê 
của anh ta về sự đúng đắn trong cuộc 
sông và về cái đẹp và đức hạnh sẽ lớn 
lao hơn đến mức vô hạn?

Lớn hơn đến mức khôn lường.

Tôi nói, thế à, và đến giai đoạn 
tranh luận này, ta có thể trở lại với 
những lời nói lập luận đến đó: Chẳng 
phải một sô' người đã cho rằng bất công 
là một lợi lộc đô'i với kẻ cực kỳ bâ't công 
mà lại được nổi tiếng là công bằng?

Đúng, người ta đã nói thế.

Bây giờ, sau khi đã xác định được 
quyền năng và tính chất của công bằng 
và bâ't công rồi, ta sẽ đàm luận một 
chút với anh ta.

Ta sẽ nói gì với anh ta nào?

Ta hãy lập ra một hình ảnh của 
linh hồn, mà anh ta có thể có những từ 
ngữ riêng của mình trình bày ra trước 
mắt anh ta.

Thuộc loại nào?

Một hình ảnh lý tưởng của linh 
hồn, như những sáng tạo tổng hợp của 
thần thoại cổ đại, như Chimera, Scylla 
hay Cerberus, và còn nhiều truyện khác 
mà người ta cho rằng trong đó hai hay 
nhiều bản chất khác nhau đã phát triển 
thành một.

Người ta cho rằng có những sự hợp 
nhất như vậy.

Vậy bây giờ liệu ngài có mô phỏng 
hình thức của một con quái vật có vô sô' 
đầu, có một chuỗi đầu của đủ loại thú 

vật thuần hóa lẫn hoang dã, mà nó có 
thể sinh ra và biến hóa tùy ý.

Ngài đang giả định những năng lực 
tuyệt vời ở nghệ sĩ, nhưng vì ngôn ngữ 
còn dễ uô'n nắn hơn cả sáp hay bâ't kỳ 
châ't liệu tương tự nào, để ta sẽ có được 
một mô hình đúng như ngài đề xuất.

Bây giờ, giả như ngài nhào nặn một 
hình thức thứ hai như một con sư tử 
chẳng hạn, và một hình thức thứ ba là 
một con người, hình thức thứ hai nhỏ 
hơn hình thức thứ nhâ't, và hình thức 
thứ ba thì nhỏ hơn hình thức thứ hai.

Ông ta nói, điều đó thì dễ hơn rồi; 
và tôi đã thực hiện chúng theo như lời 
ngài nói.

Và bây giờ hãy kết hợp chúng lại, 
và để cho cả ba phát triển thành một.

Xong rồi đâ'y.
Kê' đó hây tạo dáng bên ngoài của 

chúng thành một một hình ảnh duy 
nhâ't, như hình ảnh một con người, để 
người ta không thể nhìn thâu được bên 
trong, mà chỉ thấy được cái vỏ bên ngoài, 
sẽ tin rằng con vật này chỉ là một con 
người độc nhâ't thôi.

Ông ta nói, tôi đã làm xong.
Và bây giờ, đô'i với người vẫn chủ 

trương rằng con người sông bâ't công 
thì mới có lợi, còn xử sự một cách công 
bằng thì sẽ bâ't lợi, ta sẽ trả lời rằng, 
nếu anh ta đúng, quả là có lợi cho tạo 
vật này khi nó cứ thết đãi con quái vật 
muôn đầu và làm tăng sức mạnh cho 
con sư tử và những phẩm châ't như sư 
tử, nhưng lại làm con người phải đối 
khát và yếu đi, đây là kẻ cuô'i cùng có 
phải lê bước khắp nơi phó mặc vận 
mệnh cho một trong hai thành phần 
kia: và anh ta sẽ không nỗ lực làm 
quen hay hồa hợp chúng với nhau - đúng 
là anh ta phải chịu đựng cảnh chúng 
tranh giành, cắn xé nhau.
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Ông ta nói, chắc chắn là thế; đó 
là những gì mà người cam chịu bâ't 
công đã nói.

Đôi với anh ta, người ủng hộ sự 
công bằng trả lời rằng anh ta bao giờ 
cũng nên nói và hành động như vậy đế’ 
đem lại cho con người bên trong của 
anh ta, bằng cách này hay cách khác, 
sự chế ngự hữu hiệu nhát loài thụ tạo 
hoàn toàn mang tính người. Anh ta nên 
coi chừng con quái vật muôn đầu kia 
giống như một nhà nông giỏi, nuôi nâng 
và vun trồng những phẩm châ't dịu 
dàng, và ngăn ngừa sự tác oai tác quái 
của những con hoang thú kia; anh ta 

nên làm cho các đồng minh của mình 
trở nên dũng mãnh, và bằng môi quan 
tâm chung đến họ tất cả đều sẽ kết 
hợp một số thành phần lại với nhau 
và với chính anh ta.

Ông ta đáp, đúng, đó là những gì 
mà những người chủ trương sự công bằng 
sẽ nói.

Và vì vậy, từ mọi quan điểm, dù là 
hoan lạc, danh vọng hay lợi lộc, người 
thuận theo công bằng vẫn đúng và nói 
lên được chân lý, còn kẻ không châ'p 
nhận công bằng là sai lầm, sai trái và 
xuẩn ngóc.

Đúng thế, theo mọi quan điểm là vậy.
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Trick tác pkẩm

Chính trị học 
của 

ARISTOTLE

Ốiờ đây, nếu có bất kỳ ai theo dõi 
các thành phần của một quốc gia 

từ buổi sơ khai mới thành lập, cũng như 
những vân đề khác, thì người ấy sẽ có 
được một cái nhìn chân thực nhát về 
chủ đề này. Vậy trước hết, những thành 
phần này cần phải được kết hợp với 
nhau, chúng không thể tồn tại mà thiếu 
nhau được, như đàn ông với đàn bà, vì 
việc lưu truyền giông nòi; nhưng điều 
này không thông qua sự lựa chọn thận 
trọng, mà bởi sự thôi thúc tự nhiên tác 
dộng vào cả thực vật lẫn động vật, đó 
là ước nguyện lưu truyền lại những cá 
thể khác giống mình. Cũng theo tự nhiên, 
một sô' sinh vật thì ra lệnh, còn sô' khác 
thì tuân lệnh, vì sự cùng an toàn; vì 
một sinh vật được phú cho sự sáng suô't 
và đầu óc tiên liệu tự nhiên sẽ trở thành 
kẻ thượng đẳng và thông trị; trong khi 
đó kẻ nào chỉ có thể làm việc bằng thể 
xác, sẽ là câ'p dưới và là kẻ nô lệ tự 
nhiên; và do đó mô'i quan tâm của chủ 
nô và nô lệ giông hệt nhau. Nhưng có 
một khác biệt tự nhiên giữa phụ nữ và 
nô lệ; vì thiên nhiên không làm điều gì 
một cách bủn xỉn, giống như những nghệ 
sĩ đã tạo ra những lưỡi gươm cho thành 
Delph; nhưng phụ nữ có một công cụ cho 
một mục đích; vì vậy các công cụ của họ 
hầu như có thể đạt đến sự tuyệt hảo, 
được tác tạo để góp phần đạt tới một 
chứ không phải nhiều mục đích. Tuy 

nhiên, ở những dân mọi rợ, phụ nữ và 
nô lệ lại thuộc cùng đẳng câ'p trong cộng 
đồng; lý do vì theo tự nhiên là họ không 
thích hợp với việc cai trị; và vì vậy tương 
quan giữa họ là tương quan giữa những 
kẻ nô lệ khác giới tính. Vì lý do đó mà 
các thi sĩ nói rằng,

Những kẻ man di này gặp người Hy Lạp sẽ 
phải cúi đầu.

Dường như theo tự nhiên, kẻ man 
di và người nô lệ là một loại và giô'ng y 
như nhau. Lúc ấy, nhất thiết hai xã hội 
này phải liên kết nội bộ, và Hesiod đã 
đúng khi ông nói,

Trước tiên là nhà, rồi đến vợ, và sau đó mới 
là bò để cày;

Vì đô'i với người nghèo, con bò thay 
thế cho một tên nô lệ giúp việc nhà. 
Vậy, xã hội mà tự nhiên đã thiết lập 
để hỗ trợ cho cuộc sống hàng ngày, là 
một gia đình (OikoO và những thành 
viên hợp thành được Chanrondas gọi là 
Opooinvoi, và Epimenides người thành 
Cretan gọi là Op.ÓKa7rvoi. Nhưng xã hội 
gồm nhiều gia đình, được hình thành vì 
những lợi ích hỗ tương và lâu dài, được 
gọi là làng (K<ứpT|), và một làng theo lẽ 
tự nhiên nhâ't gồm có những thành viên 
di trú của một gia đình, mà một sô' người 
gọi là OpoyáÀaKTeC cùng con cháu. Kể 
từ đó, theo cách này, ngay từ khởi đầu 
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các quốc gia đã do vị vua cai trị, giông 
như ở các dân tộc bán khai ngày nay; vì 
chúng bao gồm những người chỉ luôn luôn 
sông dưới sự cai trị của một vị vua. Vì 
mọi gia đình đều do một vị niên trưởng 
điều hành, như một phân nhánh của quôc 
gia, theo quan hệ của chúng; và đây là 
những gì mà Homer đã nói,

Thế rồi vợ, con cùa anh ta, mọi người thực 
hiện nguyên tắc,

Vì trước dây họ đã sông theo kiểu 
rải rác như vậy. Và quan niệm chung đã 
khiến chính các vị thần cũng phải chịu 
sự cai quản của hoàng đế, phát sinh từ 
sự thực là, đa sô những người trước đây 
và nhiều người hiện nay vẫn đang sông 
như vậy; và vì chủ trương rằng thần 
thánh cũng có hình thức giống như mình, 
nên họ mới cho rằng cách sống của họ 
nhất thiết phải giống như vậy. Nhưng 
khi nhiều ngôi làng thực sự kết hợp 
thành một xã hội, thì xã hội đó là một 
quốc gia (ĩióÀiC ), và tôi có thể nói là tự 
bản thân nó có độc lập thực sự; và đó là 
lần đầu người ta nhận thấy rằng con 
người có thể sống, và vẫn tiếp tục sông 
một cách hạnh phúc. Vì nguyên do đó 
mà mọi quôc gia là một công trình của 
tự nhiên, khi những ràng buộc xã hội 
đầu tiên là như vậy; vì điều này mà họ 
đều có khuynh hướng đạt tới một cứu 
cánh, và bản chất của một sự vật được 
phán đoán bằng khuynh hướng của nó. 
Vì cái gì mà mỗi tồn tại ở trong tình 
trạng toàn hảo của mình, chắc chắn đó 
là bản chất của tồn tại đó, cho dù tồn 
tại dó là một con người, một con ngựa, 
hay một ngôi nhà; ngoài ra, nguyên do 
cuối cùng của chính nó và cứu cánh của 
nó phải là sự hoàn hảo của bất kỳ sự 
vật nào; nhưng một chính quyền tự hoàn 
thiện, sẽ tạo nên nguyên do cuối cùng 
và cái tốt nhất. Do đó, thật hiển nhiên 
khi một quốc gia là một trong những 
công trình của thiên nhiên, và một cách 
tự nhiên, con người là một động vật chính 

trị, và bất kỳ người nào. không thích 
nghi được với xã hội một cách tự nhiên, 
chứ không phải tình cờ, ắt phải hoặc là 
thấp kém hay vượt trội so với con người, 
y như con người đã bị sỉ vả trong Homer,

Hắn không có bộ lạc, không quốc gia, không 
gia đình.

Vì CÓ bản chất như vậy, nhát thiết 
phải là người say mê tranh đấu, và đơn 
độc như con chim mồi. Vậy thì, rõ ràng 
con người thực sự là một con vật mang 
tính xã hội hơn cả con ong, hay bất kỳ 
loại súc vật sông thành bầy đàn nào; 
như ta đã nói, thiên nhiên không làm 
diều gì một cách vô nghĩa cả, và con 
người là một động vật có lý trí. Thực 
sự, lời nói như một dâu hiệu bày tỏ 
hoan lạc hay đau khổ, cũng từ đó được 
truyền đạt cho những người khác, và 
cho đến bây giờ bản chát của họ vẫn 
phát triển; họ có thể nhận thức được 
hoan lạc và đau khổ, và có thể truyền 
đạt những cảm giác này cho người khác; 
nhưng lời nói được ban cho là để chúng 
ta bày tỏ những gì là hữu ích hoặc gây 
thương tổn cho chúng ta, và cả những 
gì là công bằng và bất công; nhờ đặc 
thù này, con người mới khác với các 
con vật khác, chỉ có con người^mới có 
được nhận thức về thiện ác, jvề công 
bằng và bâ't công, và chính sự trao đổi 
những tình cảm thông thường này đã 
hình thành nên gia đình và thành phô'. 
Và hơn nữa, theo trật tự tự nhiên, quốc 
gia thì ở trên gia đình hay cá nhân; vì, 
tất nhiên cái toàn thể phải ở trên cái 
bộ phận; vì nếu đã loại bỏ cả thân thể, 
bạn không thể nói được là bàn chân 
hay bàn tay vẫn còn tồn tại được, trừ 
khi bận ăn nói theo kiểu lập lờ nước 
đôi, như thể bất kỳ ai cũng sẽ nó.i là 
bàn tay được làm bằng đá, là một bàn 
tay; và điều này chỉ có thể xảy ra trong 
trường hợp bị tàn tật. Nhưng mọi sự 
vật đều được xác định theo hiệu quả và 
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những năng lực vôn có của nó, do đó, 
khi những sự vật này không còn tồn 
tại như trước, người ta không thể nói 
nó vẫn còn y như vậy, mà là một cái gì 
đó mang cùng tên mà thôi. Vậy, rõ ràng 
quôc gia ỗ bên trên cá nhân, vì nếu 
một cá nhân không hoàn thiện bản 
thân, cá nhân đó cũng sẽ phải chịu mối 
quan hệ đối với quốc gia hệt như các 
thành phần đô’i với cái toàn thể vậy; 
nhưng anh ta là sự bất lực của xã hội 
hay sự hoàn thiện bản thân một cách 
miễn cưỡng, không làm thành một bộ 
phận của quốc gia, nhưng hoặc là một 
dã thú hay một vị thánh. Vậy thì ở tâ't 
cả mọi con người đều có một sự thôi 
thúc tự nhiên để kết hợp với nhau theo 
cách này, và ngay từ khi con người đã 
thiết lập nên xã hội công dân nhằm có 

được lợi ích to lớn nhất; vì con người 
hoàn hảo như vậy là loại sinh vật kiệt 
xuất nhâ't, vậy nên, nếu không có luật 
pháp và công bằng thì con người có thể 
sẽ là loài tệ hại hơn hết; vì không có 
gì man rợ bằng sự bâ't công trở thành 
vũ khí; nhưng con người sinh ra với một 
khả năng tự trang bị vũ khí bằng sự 
cẩn trọng khôn ngoan và đức hạnh; tuy 
nhiên, đây là những vũ khí mà con 
người có thể ứng dụng vào những mục 
đích trái nghịch nhau nhát. Và do đó 
kẻ không có đức hạnh sẽ là kẻ ác độc 
và tàn bạo nhâ't, là kẻ thèm khát và 
tham lam nhâ't mà người ta có thể tưởng 
tượng ra. Bây giờ, công bằng là một 
đức tính xã hội vì nó là luật của tình 
trạng xã hội, và đó chính là tiêu chuẩn 
về cái gì là đúng đắn.
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Trích tác phẩm

Quân vương
của

NICCOLÒ MACHIAVELLI

về những Phẩm chất mà theo dó Con người và Đặc biệt là những dâng Quân 
vương được Khen ngợi hay bị Quở trách

•/à người ta vẫn cứ luôn xem xét
V phong cách và sự cai trị của một 

quân vương đốì với thần dân và bằng 
hữu như thế nào. Và vì biết có nhiều người 
dã viết về đề tài này, tôi chắc rằng, khi 
lập lại đề tài này, tôi sẽ phải dựa trên 
sự tự tin - chủ yếu để mở đầp, trong luận 
vãn của mình về vấn đề này, theo những 
trật tự của các vấn đề khác. Nhưng do có 
ý định viết một diều gì hữu ích cho ai 
hiểu được nó, nên dôi với tôi, hiểu được 
ẩn ý của chân lý có giá trị thì có lợi hơn 
là theo đuổi vấn đề được trình bày theo 
sự tưởng tượng. Và nhiều người đã tưởng 
tượng ra những nền cộng hòa và những 
lãnh dịa chưa ai thấy bao giờ và chưa hề 
tồn tại thực sự; vì có một khoảng cách 
biệt giữa cách người ta sống và cách người 
ta phải sống đến nỗi người ta phải bỏ 
qua một bên cái được làm thay vì cái 
buộc phải làm, tìm hiểu sự sụp đổ hơn là 
sự bảo tồn của mình: vì ai hết lòng muốn 
tạo nên một lời tuyên bố di theo cái thiện 
thì sẽ đi đến chỗ thất bại giữa quá nhiều 
kẻ không tốt. Đến lúc đó, nhất thiết nếu 
một vị quân vương muốn duy trì bản thân, 
phải học để có thể trở thành không tốt 
và có thể sử dụng hay không sử dụng tri 
thức như những đòi hỏi tất yếu.

Vậy, hãy gạt những điều tưởng 
tượng về một dâng quân vương sang 
một bên đế chỉ bàn luận về những điều 
gì là thật, tôi muôn nói là, mọi người, 
bất kỳ khi nào họ được nói tới, và đa 
sô quân vương, vì họ dược đặt ở vị trí 
cao hơn, được lưu ý về một số phẩm 
châ't khiến họ hoặc bị quở trách hoặc 
được khen ngợi. Và đây là lý do mà có 
vị được coi là hào phóng, kẻ khác lại 
bị xem là keo kiệt (theo tiêng của dân 
Tuscan thuộc Ý là avaro (kẻ tước đoạt) 
và misero (kẻ keo kiệt, bủn xỉn); có 
người dược cho là người từ thiện, bô 
thí, còn người khác bị cho là kẻ cướp 
bóc; người thì tàn nhẫn, còn kẻ được 
cho là có lòng trắc ẩn; một đàng là kẻ 
bâ't tín, một đàng là người đáng tin; 
kẻ ẻo lả và nhu nhược, người dữ dội và 
dũng mãnh; người nhân đạo, kẻ kiêu 
căng; rồi kẻ dâm loạn, người trinh 
trắng; người chính trực, kẻ ranh ma; 
kẻ cộc cằn, người hòa nhã; người đứng 
đắn, kẻ nhẹ dạ; người mộ đạo, kẻ vô 
thần; và vân vân. Và tôi biêt rằng 
mọi người sẽ phải thú nhận rằng có 
một điều dáng ca ngợi nhất là tìm thây 
ở một dâng quân vương tất cả những 
phẩm châ't nào dược xem là thiện đã 
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được liệt kê ở trên; nhưng vì họ không 
thể sở hữu được nếu không được kèm 
theo đức tính chính trực, vì như vậy là 
không hợp với những tình huống của 
con người, nên nhát thiết vị quân vương 
phải sáng suô't để biết cách tránh 
những điều bỉ ổi của những thói xâ'u 
sẽ làm ông bị mâ't đi đẳng câp của 
mình và biết cách bảo vệ những cái 
không bị mất - nếu có thể được. Nhưng 
nếu không thể được, người ta cũng đừng 
ngần ngại mà cứ để chúng xảy ra. Và 
thậm chí ông cũng không nên quá lo 
lắng về chuyện gây ra những điều bỉ 
Ổi bằng những thói xâ'u mà nếu không 
có nó thì thật khó cho ông cứu vãn 
đẳng cáp của mình: vì, nếu xem xét 
thật kỹ mọi thứ, người ta sẽ khám 
phá ra một điều gì đó có vẻ như là đức 
hạnh, mà nếu ông theo nó, sẽ trở thành 
sự thất bại của ông, và sẽ có một thứ 
gì khác mà người ta nhận thấy dường 
như là xâ'u xa, nhưng nếú ông theo nó, 
thì sẽ được an toàn và hạnh phúc.

Các quân vương
giữ lòng trung thành như thế nào

Thật dáng khen biết bao khi một 
quân vương biết giữ lòng trung thành 
và sông chính trực chứ không phải bằng 
sự ranh ma - dĩ nhiên ai cũng hiểu thế 
cả. Tuy nhiên, bằng kinh nghiệm trong 
thờ-i đại của chúng ta, người ta thây 
những quân vương nào đã làm được những 
điều vĩ đại thì ít quan tâm đến các yêu 
cầu về lòng trung thành, nhưng do sự 
tinh ranh họ đã biết được đường lôi điều 
khiển những bộ não của con người; cuô'i 
cùng, họ đã thắng được những kẻ đi tìm 
kiếm một nền tảng cho bản thân mình 
theo lô'i trung thành

Vậy thì, đô'i với một quân vương, 
cần phải có những phẩm chất dã nêu 
trên, nhưng nhát thiết chỉ là có vẻ như 
có chúng mà thôi. Không đâu, tôi sẽ 

phải can dảm lắm mới nói được điều 
này - vì một người có được những phẩm 
chất này và luôn tuân thủ chúng, thì 
chúng là có hại, còn đô'i với một người 
có vẻ như có những phẩm chát này, thì 
chúng mới là hữu ích: hữu ích ở chỗ 
xem chừng như có lòng trắc ẩn, đáng 
tin, có tình người, được phú bẩm lòng 
chính trực, có tín ngưỡng, và sẽ là như 
vậy, nhưng sẽ là như vậy với điều kiện, 
trong tình trạng tinh thần được tạo ra 
như vậy, khi bạn nhâ't thiết không có 
những phẩm chát này, bạn đã được 
chuẩn bị và biết cách để chuyển nó 
thành những phẩm chât đốì nghịch. Và 
cũng cần phải hiểu là - một quân vương, 
nhưng là một quân vương mới xuâ't hiện, 
không thể tuân thủ tất cả những phẩm 
châ't mà nhờ đó được xem là tốt khi 
người đó thường xuyên cần duy trì đẳng 
câ'p của mình, phải hành động đô'i 
nghịch lại mệnh lệnh của lòng trung 
thành, lòng bác ái, lòng nhân đạo và 
tôn giáo. Và như vậy, điều kiện cần 
thiết là vị ấy phải có được một tinh 
thần sẵn sàng chuyển biến theo những 
ngọn gió sô' phận và tính biến đổi của 
sự vật; và như đã lưu ý ở trên, không 
được rời bỏ cái tô't, bâ't kỳ khi nào có 
thể được, nhưng cũng phải biết thâm 
nhập cái xâ'u, khi nào thây cần.

Vậy thì một quân vương phải râ't 
cẩn trọng kẻo mà bâ't kỳ điều gì đã 
phát ra từ cửa miệng mình không hội 
đủ năm phẩm châ't đã được trình bày 
như trên và đô'i với ai chứng kiến hay 
nghe thây rằng ngài là người hết sức 
từ tâm, đáng tin cậy, chính trực, nhân 
đạo, có tín ngưỡng - và không điều gì 
bức thiết hơn việc ông phải có vẻ như 
có tín ngưỡng. Một cách phổ biên, con 
người phê phán bằng mắt hơn là bằng 
tay, vì thị giác chạm tới được nhiều 
người trong khi xúc giác chỉ chạm được 
vào một sô' ít người. Mọi người thâ'y 
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được những gì mà bạn có vẻ là, chỉ có 
ít người cảm nhận được thực chát của 
bạn, và sô' ít này lại không đủ can 
đảm dể chông lại ý kiến của sô' đông, 
những người có được uy thê' về đẳng 
câ'p của vị quân vương bảo vệ cho họ; 
và trong hành động của mọi người, 
và nhâ't là bậc quân vương, ở đó chẳng 
có toà án nào để kháng án, người ta 
sẽ chú trọng vào kết quả của hành 

dộng. Vậy, hãy cứ để cho vị quân 
vương hành động theo cách thức như 
thê' để doạt dược và duy trì đẳng câ'p 
của mình, và phương cách hành động 
của ông luôn luôn được thẩm định là 
điều vinh dự và sẽ được mọi người ca 
ngợi - vì đám đông luôn luôn bị lừa 
vì hình thức bên ngoài và kết quả, 
mà trên thế gian này chả có ai cả 
ngoại trừ đám đông
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TricỊ? tác pbawi

Leviathan 
của 

THOMAS HOBBES

'Về lý tính và khoa học

Tôi dã từng nói rằng con người 
vượt trên tâ't cả các động vật khác nhờ 
khả năng này: khi nhận thức được điều 
gì là cái gì đó, con người vẫn thường 
thẩm tra những hậu quả của nó và những 
ảnh hưởng mà con người có thể tác động 
vào nó. Và bây giờ tôi xin bổ sung vào 
khả năng này một mức độ khác của sự 
vượt trội này: con người có thể dùng lời 
nói để làm giảm bớt tầm quan trọng 
mà mình thây đô'i với những qui tắc 
chung, gọi là dịnh lý hay cách ngôn', 
nghĩa là anh ta có thể suy luận, hay 
tính toán không những bằng con số, mà 
còn bằng tất cả những thứ khác mà nhờ 
đó người ta có thể cộng thêm hay trừ 
bớt đi cái nọ với cái kia

Nhờ điều này, không giông giác 
quan và ký ức, được sinh ra cùng với 
chúng ta, cũng chẳng phải chỉ có được 
nhờ kinh nghiệm, lý trí có vẻ không 
như sự sáng suô't, mà có được nhờ sự 
cần mẫn, trước hết có xu hướng đặt tên, 
và sau đó nhờ có được một phương pháp 
tô't và có lớp lang khi tiến hành, từ 
những yếu tô' dưới dạng những cái tên 
đến những khẳng định được thực hiện 
bằng cách nối kết tên này với tên kia, 
và nhờ đó đã dưa đến tam đoạn luận, là 

những sự nô'i kết của một khẳng định 
này với một khẳng định khác, cho đến 
khi chúng ta hiểu về mọi hệ quả của 
những cái tên có liên quan đến chủ đề; 
và đó chính là cái mà người ta gọi là 
KHOA HỌC. Và trong khi giác quan và 
ký ức chỉ là tri thức về sự kiện đã qua 
và không thể thay đổi, thì Khoa học là 
tri thức về những hệ quả, và là sự lệ 
thuộc của sự kiện này với sự kiện khác, 
mà nhờ đó, từ cái hiện có thể thực hiện, 
ta mới biết được cách làm điều gì khác 
trong tương lai, hay một điều giông vậy, 
vào một lúc khác; vì khi thây bâ't kỳ 
điều gì xảy ra như thế nào, do những 
nguyên nhân nào, và bằng phương cách 
nào, thì khi những nguyên nhân giông 
vậy nằm trong khả năng của mình, ta 
sẽ biết được cách tạo ra những hệ quả 
giông như vậy

Để kết luận, sự tinh anh của trí 
tuệ con người chính là những từ ngữ 
minh bạch, nhưng trước hết phải nhờ 
những định nghĩa chính xác không còn 
mơ hồ; lý trí là bước đi', sự gia tăng về 
khoa học là đường đi', và lợi ích của 
con người là cứu cánh. Và ngược lại, 
những câu ẩn dụ cùng lời nói vô nghĩa 
và mơ hồ thì giống như ngọn lửa ảo 
thuật (ignes fatui) còn lý luận dựa trên
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chúng thì vòng vo giữa vô vàn những 
phi lý; và mục đích, luận điệu và sự 
dấy loạn hay dự tính của chúng

về những đức hạnh, thường được 
gọi là sự hiểu biết; và những 

khuyết điểm mâu thuẫn của chúng

. Những nguyên nhân của sự khác 
biệt về trí thông minh này nằm ở những 
dam mê; và sự dị biệt của các dam mê 
xuâ't phát một phần từ thể tạng của cơ 
thể, một phần từ sự giáo dục khác nhau. 
Vì nếu sự khác biệt xuất phát từ sự pha 
trộn của não bộ và những cơ quan tri 
giác, dù ở bên trong hay bên ngoài, thì 
sự dị biệt của con người về thị giác, thính 
giác, hay các giác quan khác cũng không 
ít hơn trong tưởng tượng và về các khuynh 
hướng của họ. Do đó, nó xuâ't phát từ 
những dam mê, không chỉ khác biệt về 
vẻ ngoài, mà còn từ sự khác biệt về 
phong tục và giáo dục.

Các dam mê mà đa sô đã gây ra 
những sự khác biệt về trí thông minh 
chủ yếu là: sự khát khao ít hay nhiều, 
về quyền lực, sự giàu có, tri thức và 
danh giá. Tâ't cả những khát vọng này 
đều có thể quy về khát vọng thứ nhâ't, 
đó là khát vọng quyền lực. Vì giàu có, 
tri thức và danh giá chẳng qua cũng 
chỉ là những hình thức khác nhau của 
quyền lực mà thôi.

Và do vậy, người không có dam mê 
lớn về bất kỳ điều nào trong số này, 
người ta gọi là dửng dưng, dẫu cho anh 
ta có thể là một người tô't đến mức 
không vi phạm điều gì hết, thì cũng 
không thể nào có được trí tưởng tượng 
phong phú hoặc óc phán doán. Vì đối 
với khát vọng, tư tưởng như người hướng 
đạo và trinh sát, đi khắp nơi để tìm 
dường tiến đến với những điều mà họ 
hoài mong; toàn bộ sự ổn định của vận 
hành tâm thức hay toàn bộ sự nhanh 
nhẹn đều xuâ't phát từ đó; vì không có 

khát vọng tức là chết, vì vậy những 
dam mê hời hợt là sự buồn tẻ; và còn 
có dam mê một cách dửng dưng về mọi 
thứ, là CHAO ĐÁO và quẫn tri', còn 
đam mê mạnh mẽ và say đắm hơn về 
bất kỳ điều gì thường được thấy ở những 
người khác là cái mà người ta gọi là 
Sự ĐIÊN RỒ

về sự dị biệt của tính cách

Tính cách ở đây không có nghĩa là 
nghiêm chỉnh trong cư xử, như cách một 
người chào hỏi, hay xúc miệng và xỉa 
răng trước mặt mọi người, và những 
điểm luận lý nho nhỏ, mà là những 
phẩm chất con người có liên quan đến 
cuộc sông chung trong hòa bình và đoàn 
kết của họ. Chúng ta phải xem xét xem 
nhằm mục đích nào mà niềm hạnh phúc 
của cuộc sông không do sự thư thái khi 
tâm được thỏa mãn. Vì không có Mục 
đích tối thượng (Finis ultimus) như vậy, 
cũng không có cái Chí thiện (Summum 
Bonum) được nói đến trong sách của 
những nhà luân lý xưa. Một người khi 
khát vọng đã đạt, không thể sông lâu 
hơn người có các giác quan và trí tưởng 
tượng đã ngưng trệ. Hạnh phúc là một 
sự tiến triển liên tục của khát vọng từ 
đôi tượng này đến đô'i tượng khác, sự 
chiếm lĩnh đối tượng trước còn đang diễn 
ra thì đã dẫn tới đôi tượng sau. Nguyên 
nhân là vì đôi tượng khát vọng của con 
người không phải chỉ để hưởng thụ một 
lần, và chỉ trong khoảnh khắc, mà đế’ 
đảm bảo mãi con đường tới khát vọng 
tương lai của anh ta. Và bởi vậy, những 
hành động tự giác và những xu hướng 
của tâ't cả mọi người không những đều 
nhằm đạt cho được mà còn bảo đảm 
một cuộc sông mãn nguyện, và chỉ khác 
nhau về đường lô'i; nẩy sinh một phần 
từ sự khác biệt tri thức hay quan điểm 
của mỗi người nhờ đó tạo ra được kêt 
quả mong muôn.
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Trước hết, tôi đề ra một xu hướng 
chung cho tất cả loài người, một khát 
vọng không ngừng nghỉ đôi với quyền 
lực này đến quyền lực khác, chỉ ngừng 
lại khi chết đi mà thôi. Và nguyên do 
của điều này không phải lúc nào cũng 
vì- con người hy vọng một niềm vui 
mạnh nịẽ hơn niềm vui da”đạt được, 
hay vì ãnh ta không the hài lòng với 
một quyền lực vừa phải, mà là vì anh 
ta không thể bảo đảm được quyền lực 
và phương tiện để sinh sông tốt mà 
hiện anh ta đang có, hoặc không thể có 
thêm nữa. Và do đó, chính những vị 
hoàng đế với quyền lực cao nhâ't đã 
chuyển những nỗ lực của mình vào việc 
bảo đảm quyền lực này trong nước mình 
bằng luật pháp hay ở nước ngoài bằng 
chiến tranh; và khi điều đó đã được thực 
hiện, lại có một ước vọng mới được xuâ't 
hiện, ở một sô' người là sự nổi tiếng về 
một chinh phục mới, ở những người khác 
là sự thoải mái và thú vui nhục dục, ở 
những người khác nữa là sự ca ngợi 
hay được xu nịnh về sự kiệt xuâ't trong 
bộ môn nghệ thuật nào đó hay một 
khả năng khác của trí tuệ.

về điều kiện tự nhiên của loài 
người, liên quan đến hạnh phúc và 

đau khổ của họ

Mặc dù đôi lúc có thể thấy người 
này hơn hẳn người khác về sức lực hay 
sự lanh trí, thiên nhiên vô'n đã tạo nên 
con người được bình đẳng về các khả 
năng thuộc thân xác và tinh thần, tuy 
nhiên khi tính chung lại thì sự khác 
biệt giữa con người với con người không 
thể được xem xét như một người có thể 
dựa vào đó để đòi cho mình bất kỳ lợi 
lộc nào mà người khác không thể đòi 
hỏi như anh ta. Vì về mặt thể lực, kẻ 
yếu nhất cũng đủ sức sát hại người mạnh 
nhất, cho dù bằng một âm mưu, hay bằng 
sự câu kết với người khác cũng đang bị 
lâm nguy như chính anh ta.

Còn về những khả năng tinh thần- 
gạt qua một bên những ngành nghệ 
thuật dựa trên lời lẽ, và nhâ't là kỹ năng 
xuâ't phát từ những quy tắc tổng quát 
và không thể sai lầm gọi là khoa học 
(mà rất ít người có được, và chỉ về đôi 
điều), không phải là một khả năng bẩm 
sinh, cũng không phải có được (như sự 
thận trọng) khi chúng ta tìm kiếm một 
điều gì khác - tôi nhận thây có một sự 
bình đẳng giữa con người còn lớn hơn sự 
bình đẳng về sức lực. Vì tính thận trọng 
chỉ là kinh nghiệm, mà thời gian như 
nhau được ban bô' đồng đều cho mọi người 
để họ áp dụng một cách bình đẳng trong 
các công việc của mình. Cái có lẽ có thể 
biến tính bình đẳng này trở nên không 
thể tin được lại chính là sự kiêu căng vô 
lô'i bởi sự khôn ngoan của chính- con 
người, mà hầu như mọi người đều cho 
rằng mình có nhiều hơn thiên hạ, nghĩa 
là tất cả mọi người chỉ trừ bản thân họ 
và một sô' ít người mà họ tán thành 
nhờ tiếng tăm hay đã đồng tình với 
bản thân họ. Vì đây là bản châ't của con 
người nên dù sao họ cũng công nhận 
rằng nhiều người khác cũng thông minh 
lanh lợi hơn, hùng biện hơn, hay có học 
hơn, tuy nhiên họ khó tin rằng lại có 
nhiều người thông minh như họ được. 
Bởi họ thây được sự lanh lợi của mình 
ngay trước mắt, còn sự thông minh của 
những người khác từ đằng xa. Nhưng ai 
cũng biết rõ rằng con người về điểm này 
là bình đẳng, chứ không phải bâ't bình 
đẳng. Vì thông thường chẳng có chỉ báo 
nào về sự phân bô' công bằng lại rõ ràng 
hơn chỉ báo rằng mọi người đều bằng 
lòng với phần (được chia) của mình.

Từ sự bình đẳng về khả năng nảy 
sinh ra sự bình đẳng về niềm hy vọng 
đạt được cứu cánh. Và bởi vậy, nếu có 
hai người bất kỳ nào ước ao cùng một 
thứ mà cả hai không thể cùng hưởng 
chung, họ sẽ trở thành kẻ thù của nhau; 
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và trong khi đang tiến đến mục đích của 
mình, chủ yếu là sự bảo toàn chính mình, 
và đôi khi chỉ là sự thú vị, họ nỗ lực 
đánh bại hoặc triệt hạ lẫn nhau. Và do 
dó tình hình còn dẫn đến chỗ, một kẻ 
xâm lược chẳng có gì để phải sợ hãi hơn 
quyền lực độc nhâ't trong tay kẻ khác, 
nếu một người trồng, cấy, xây dựng hay 
có một vị thế thuận lợi, những kẻ khác 
có lẽ sẽ chuẩn bị liên kết lực lượng, truất 
phế, cướp đoạt, không những thành quả 
lao dộng mà còn cả cuộc sông hay tự do 
của anh ta nữa. Và rồi kẻ xâm lược lại 
cũng sẽ lâm vào tình trạng nguy khôn 
như người kia.

Và từ sự thiếu tin tưởng vào nhau, 
thật vô phương cho bất kỳ ai dám bảo 
đảm là mình sẽ dự đoán hợp lý, nghĩa là 
điều khiển được tất cả mọi người trong 
tay mình bằng sức mạnh hay mưu niẹo 
cho đến khi anh ta nhận thấy không còn 
một thế lực nào đủ mạnh để gây nguy 
hiểm cho mình. Và không còn gì hơn là 
sự bảo toàn của chính anh ta, và nói 
chung là được chấp nhận. Cũng vậy, có 
một số người lấy làm sung sướng trong 
việc chiêm ngưỡng chính quyền lực của 
mình bằng những hành động chinh phục 
mà họ theo đuổi chúng quá mức tự vệ cần 
thiết, riếu những người khác (vui lòng 
chấp nhận yên vị trong phạm vi khiêm 
tôn của mình) không bành trướng quyền 
lực bằng sự xâm lược, thì về lâu dài họ 
cũng sẽ không thể tồn tại bằng cách giữ 
thế tự vệ nữa. Bởi vậy, sự gia tăng quyền 
thống trị đối với con người là cần thiết 
cho sự bảo toàn của một người, anh ta 
phải được phép làm như vậy.

Một lần nữa, con người không có 
hoan lạc, mà ngược lại phải chịu nhiều 
sầu khổ, trong việc giữ quan hệ tốt với 
nhau mà ở đó không một quyền lực nào 
có thể làm cho họ phải quá khiếp sợ. 
Vì mọi người đều thây rằng tình bạn 
hữu của mình sẽ đánh giá dược mình 

theo đúng mức anh ta tự dánh giá bản 
thân, và dựa trên tất cả những dâu 
hiệu khinh thị hay đánh giá thâ'p, 
những nỗ lực tự nhiên, nếu anh ta dám 
(khi giữa họ không có một thế lực chung 
nào đủ mạnh để kìm hãm họ đừng tiêu 
diệt lẫn nhau), để hòng moi ra được 
một giá trị lớn hơn từ kẻ khinh thị 
mình, bằng sự thiệt hại, và từ những 
người khác, bằng sự gương mẫu.

Vì vậy, trong bản chất con người, ta 
khám phá được ba nguyên nhân chính gây 
tranh chấp: thứ nhất, sự ganh đua; thứ 
hai, quá nhút nhát; thứ ba, sự vinh quang.

Nguyên do thứ nhất khiến con người 
xâm lăng để kiếm lợi; nguyên do thứ 
hai để được an toàn; nguyên do thứ ba 
để được nổi tiếng. Loại người đầu sử dụng 
bạo lực để biến mình thành chủ nhân 
của gia nhân, vợ, con và gia súc của người 
khác; loại người thứ hai nhằm tự vệ cho 
mình; loại người thứ ba, vì những thứ 
vặt vành, như một lời nói, một nụ cười, 
một ý kiến dị biệt và bất kỳ dâ'u hiệu 
khinh thị nào khác, được bộc lộ trực tiếp, 
hay phản ảnh ở sự tử tế, bạn bè, quốc 
gia, nghề nghiệp hoặc tên tuổi của họ.

Do đó, rõ ràng trong suốt thời gian 
con người sông mà không có một quyền 
lực chung để họ phải kính sợ, họ phải 
sông trong tình trạng gọi là chiến tranh 
mà trong đó tất cả mọi con người dều 
chông lại nhau. Vì CHIÊN TRANH 
không chỉ xảy ra ở chiến trường, hay 
trong hành động chiến đâ'u, mà còn xảy 
ra trong lúc có ý muôn ganh đua bằng 
tranh đâ'u đang diễn ra mà ai cũng đã 
rõ. Và do vậy, khái niệm về thời gian sẽ 
được xem xét trong bản châ't của chiến 
tranh, như trong bản châ't của thời tiết. 
Vì bản chất bâ't thường của thời tiết 
không nằm ở một hai trận mưa rào, mà 
có xu hướng kéo dài nhiều ngày, vì vậy 
bản chất của chiến tranh không chỉ bao 
gồm trong việc chiến đấu thật sự, mà 
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còn cả sự an bài được thây trong suốt 
thời gian xảy ra những đốì nghịch. Toàn 
bộ thời gian khác là THÁI BÌNH.

Do đó, dù hậu quả của chiến tranh, 
trong đó mọi người là thù dịch, là gì đi 
nữa, thì con người cũng phải chịu những 
hậu quả y như vậy trong khoảng thời 
gian sông cô lập, chỉ biết tự túc bằng 
chính sức lực và sự phát minh của mình. 
Trong tình trạng như vậy, không có chỗ 
dành cho công nghiệp, vì thành quả luôn 
không chắc chắn, và hậu quả là, đâ't đai 
không được canh tác, không có thủy lợi, 
không được sử dụng tiện nghi nhập khẩu 
bằng đường biển, không có những dinh 
thự đầy đủ tiện nghi, không có công cụ 
để di chuyển và tháo bỏ những thứ cần 
dùng đến nhiều công sức, không có tri 
thức về địa mạo, không tính toán được 
thời gian, không có nghệ thuật, không 
thư từ, không hội họp, và tệ hại hơn 
hết là nỗi lo sợ và nguy cơ triền miên 
về cái chết thảm khốc, và cuộc sông của 
con người thật cô đơn, nghèo đói, nhơ 
nhớp, tàn ác và ngắn ngủi.

Đô'i với một số người đã không lượng 
hết những điều này, thì điều có vẻ kỳ lạ 
là, bản chất đã bị phân hóa như vậy, 
và nó khiến con người có khuynh hướng 
xâm lăng và tiêu diệt lẫn nhau. Và do 
đó, họ không tin vào sự suy diễn từ những 
dam mê, có lẽ họ muôn có sự khẳng 
định giông như vậy bằng, kinh nghiệm. 
Vậy hãy để họ tự xem xét - khi đi đâu, 
họ phải tự vũ trang và phải cho đám 
tùy tùng đi theo; lúc ngủ nghỉ, họ phải 
khóa cửa; thậm chí khi ở nhà, họ cũng 
phải khóa rương; và họ vẫn duy trì việc 
này cả khi biết rằng đã có luật pháp và 
có quan quân vũ trang sẵn sàng báo thù 
- ông ta đã nghĩ sao về những thần 
dân của mình khi đi đâu ông cũng phải 
vũ trang; khi sống với thần dân mà ông 
vẫn phải khóa cửa; và nghĩ gì về con 
cái và gia nhân, khi ông phải khóa rương 

hòm. Làm thế chẳng phải là ông đã 
buộc tội cả loài người một cách quá đáng 
qua những hành động của mình, như tôi 
đã làm vậy bằng lời nói? Nhưng không 
ai trong chúng ta đã buộc tội loài người 
theo cách đó. Tự thân các khát vọng và 
dam mê khác của con người chẳng có tội 
tình gì. Những hành động xuâ’t phát từ 
những đam mê này sẽ không còn nữa 
cho đến khi họ biết được rằng có một bộ 
luật câ’m đoán họ - khi nào bộ luật này 
được lập ra thì họ không biết. Cũng sẽ 
không có bộ luật nào được hình thành 
cho đến khi họ tán thành người sẽ làm 
ra bộ luật đó.

Có lẽ người ta nghĩ rằng sẽ chẳng 
bao giờ có một khoảng thời gian không 
có tình trạng chiến tranh như vậy; và 
tôi tin rằng nói chung chẳng bao giờ 
như vậy trên toàn thế giới đâu. Nhưng 
hiện nay có nhiều nơi con người đang 
phải sông như vậy. Vì những người dân 
man rợ ở nhiều nơi ở bắc Mỹ (ngoại trừ 
chính quyền của những bộ tộc nhỏ, còn 
sự hòa hợp ở đó phải tùy thuộc vào thú 
tính tự nhiên) không có chính quyền nào 
cả, và vào thời buổi này cần sông một 
cách tàn nhẫn như tôi đã nói trước đây. 
Dẫu sao, người ta có thể nhận thức được 
cách sông nào sẽ xảy ra ở chỗ không 
phải sợ thế lực thông thường, bằng cách 
sông trước đây dưới một chính quyền 
hòa bình đã từng bị thoái hóa, trong 
một cuộc nội chiến.

Nhưng mặc dù đã chưa hề có thời 
kỳ nào mà trong đó những con người cụ 
thể ở trong tình cảnh chiến tranh lại 
chông đô'i với nhau, tuy nhiên lúc nào 
cũng có vua cai quản, vì sự độc lập của 
họ, nhưng họ luôn ganh ghét và ở trong 
tình trạng và tư thế sẵn sàng chiến 
đấu, vũ khí chĩa về phía trước, còn mắt 
thì lăm lăm nhìn nhau, nghĩa là, pháo 
đài, lực lượng đồn trú và súng ống luôn 
sẵn sàng ngoài biên cương của vương 
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quôc, những cuộc do thám xảy ra liên 
tục ở các lân bang, là một tư thế chuẩn 
bị chiến tranh. Nhưng vì bằng cách đó 
họ đã bảo vệ được nền công nghiệp cho 
thần dân của họ, nên theo sau đó là sự 
khốn khổ không đi kèm với tự do của 
những thần dân cụ thể.

Đôi với cuộc chiến tranh giữa từng 
người, đây cũng là một hệ quả: chẳng có 
gì có thế’ là bâ't công. Ớ đó không có chỗ 
cho những khái niệm đúng và sai, công 
bằng và bất công. Chỗ nào không có 
quyền lực chung, thì không có luật pháp; 
chỗ nào không có luật pháp thì không 
có sự bâ't công. Sức mạnh và mưu mô là 
hai phẩm chát cốt yếu trong chiến tranh. 
Công bằng và bâ't công không phải là 
những khả năng của cả tinh thần lẫn 
thể xác. Nếu có, có thể chúng ở trong 
một con người đơn độc trên thế gian, 
cũng như các giác quan và dam mê của 
anh ta vậy. Chúng là những tính chất 
có liên quan đến con người trong xã hội, 
chứ không phải trong tình trạng dơn 
độc. Chúng cũng là hệ quả của tình trạng 
y như vậy, không có sự chựng mực, không 
có lãnh địa, không có cái của tôi và cái 
của anh tách biệt, mà chỉ là cái mà mọi 
người có thể có được một khi họ còn nắm 
giữ được. Và bởi vậy, chỉ vì bản chất của 
mình mà con người thực sự bị đặt vào 
tình cảnh tồi tệ, cho dù có một khả năng 
để thoát ra khỏi đó, một phần gồm dam 
mê và một phần gồm lý trí.

Những dam mê hướng con người về 
phía hòa bình là nỗi sợ hãi cái chết, 
niềm khát khao có mọi thứ là cần thiết 
cho cuộc sông tiện nghi, và niềm hy vọng 
vào nền công nghiệp của mình để có 
được chúng. Và lý trí đề ra những điều 
khoản thuận lợi cho hòa bình, mà nhờ 
đó con người mới có thể đạt được hòa 
ước. Những điều khoản này được gọi là 
luật tự nhiên, mà tôi sẽ bàn cụ thể hơn 
ở hai chương sau.

về các Bộ luật tự nhiên thứ nhất, 
thứ hai và các khế ước

QUYỀN Tự NHIÊN (Right of Na
ture), mà các tác giả thường gọi là luật 
tự nhiên (jus naturale), là sự tự do sử 
dụng năng lực của mỗi người, theo ý 
nguyện của mình, vì sự bảo tồn bản chất 
của riêng mình, nghĩa là, cuộc sông của 
mình và do vậy mà được làm bất kỳ 
điều gì, theo phán đoán và lý trí riêng 
của mình, mà người đó nhận thức được 
là phương tiện phù hợp nhâ’t.

Tự DO được hiểu, theo nghĩa thích 
đáng nhất của từ này, là không bị những 
cản trở từ bên ngoài, những ngăn trở có 
thể thường làm mất đi một phần khả 
năng thực hiện điều gì mà một người 
muôn làm, nhưng không thế’ cản trở họ 
sử dụng phần năng lực còn lại, như phán 
đoán và lý trí ra lệnh cho họ.

LUẬT Tự NHIÊN (Zex naturalis) là 
mệnh lệnh hay quy tắc phổ quát, do lý 
trí khám phá, mà theo đó một người bị 
câ'm làm điều có hại cho cuộc sông của 
họ hay bị tước mât phương tiện sinh 
sống, và bỏ qua cái mà họ nghĩ là có 
thể được bảo tồn tốt nhất. Vì dẫu rằng 
chủ đề mà họ nói tới làm lẫn lộn giữa 
quyền và luật (jus and lex), nhưng chúng 
cần được phân biệt, vì QUYÊN về căn 
bản là sự tự do làm hay không làm, 
trong khi LUẬT xác định và ràng buộc 
một trong những điều này; vì vậy luật 
và quyền khác nhau nhiều như nghĩa 
vụ và tự do, nếu cho chúng là một và y 
như nhau thì thật mâu thuẫn.

Và vì điều kiện của con người (như 
đã được đề cập trong chương trước) là 
điều kiện chiến tranh, chông lại nhau 
(trong trường hợp mọi người bị lý trí 
của mình chi phôi và họ không thể vận 
dụng được điều gì khả dĩ được coi là có 
thể trự giúp để họ bảo tồn cuộc sống, 
chông lại kẻ thù), vì thế, trong điều kiện 
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như vậy mọi người đều có quyền về mọi 
thứ, thậm chí về cơ thế’ của nhau. Và vì 
vậy, khi quyền tự nhiên của mọi người 
đốì với mọi thứ vẫn còn, sẽ không có gì 
bảo đảm cho bâ't kỳ người nào (dù có 
mạnh mẽ hay thông minh đến đâu) sống 
vượt khoảng thời gian thiên nhiên cho 
phép con người sinh tồn. Và theo đó, nó 
là một mệnh lệnh hay quy tắc chung 
của lý trí: mọi người phải nỗ lực tim 
kiếm hòa bỉnh, một khi còn mong muốn 
dạt được nó, và khi không thể đạt dược, 
họ có thể tìm kiếm và sử dụng tất cả sự 
hỗ trợ và những lợi thế của chiến tranh. 
Những quy tắc đầu tiên có chứa luật tự 
nhiên đầu tiên và cơ bản, là tìm kiếm 
hòa bình, và duy trì nó. Qui tắc thứ hai, 
tổng kết về những quyền tự nhiên là 
dùng mọi phương tiện mà chúng ta có 
được, để tự vệ.

Từ luật tự nhiên cơ bản này, theo 
đó con người phải tuân theo để nỗ lực 
tìm kiếm hòa bình, đã phát sinh luật 
thứ hai: một người mong muốn khi những 
người khác cũng mong muốn, hòa bình 
và sự tự vệ của mình dược duy trì ở mức 
cho là cần thiết, dể dưa quyền này vào 
tất cả mọi thứ, và hài lòng với tự do tối 
đa chống lại những người khác, cũng 
như anh ta để cho người khác chống lại 
mình. Vì chừng nào mà mọi người đều 

nắm giữ quyền để làm bât kỳ điều gì 
mà họ muôn, thì mọi người trong thời 
chiến cũng được hưởng quyền đó. Nhưng 
nếu những người khác sẽ không hy sinh 
quyền lợi của mình cũng như anh ta, sẽ 
không có lý do gì để bất kỳ người nào 
được tự mình tước bỏ quyền này của anh 
ta; vì điều đó sẽ khiến anh ta trở thành 
con mồi (không người nào bị ràng buộc 
như vậy), chứ không phải khiến anh ta 
được hưởng hòa bình. Đây là luật theo 
Phúc âm: “Điều gì con mvốn người khác 
làm cho con, thì con cũng phải làm điều 
đó cho họ” Và đó là luật chung cho tất 
thảy mọi người: quod tibi fieri non vis, 
alteri ne fecerisi

về những luật tự nhiên khấc

Những mệnh lệnh này của lý trí 
mà con người sử dụng đế’ hô hào nhân 
danh luật pháp, nhưng lại không thích 
đáng; vì chúng chỉ là những kết luận 
hay những định lý bàn về những gì dẫn 
đến sự bảo toàn và tự vệ của chính họ, 
trong khi luật pháp, đúng ra, là lời của 
kẻ có quyền ra lệnh cho kẻ khác. Nhưng 
nếu ta xem xét những định lý y như 
vậy, được ban phát bằng lời của Thượng 
đế, chính bằng sự điều khiển đúng đắn 
tất cả mọi sự thì chúng mới đáng được 
gọi là luật pháp.
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Trícb tác pfoawi

Nghị luận thứ nhất và thứ hai
của

JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Tuyển tập này dược trích từ tác phẩm “Nghị luận Thứ hai”, còn dược gọi là “Nghị 
luận về Nguồn gốc và Nền tảng của sự Bất bình đẳng giữa Con người”.

■ fgười đầu tiên làm rào chắn một 
ỉ ■ lô đất đã ngầm tuyên bô' trong 

đầu là lô đất này là của tôi và nhận 
thấy mọi người cũng đủ dơn giản để 
tin anh ta. Đó chính là người sáng lập 
đích thực của xã hội công dân. Những 
tội phạm, những cuộc chiến tranh, 
những vụ sát nhân, những khôn khổ 
và những nỗi khủng khiếp nào đã được 
giải trừ cho loài người nhờ một ai đó, 
nhổ bật cả cây cỏ hay lâp đầy hô' rãnh, 
đã từng hô hào đồng loại mình: Coi 
chừng, đừng nghe tên lừa đảo này; bạn 
sẽ bị thua thiệt nếu quên rằng những 
hoa trái là thuộc về tâ't cả mọi người 
và trái đâ't không phải của riêng ai cả! 
Nhưng lại vẫn như thế, rồi mọi chuyện 
lại đến một độ mà chúng không thể 
như trước nữa. Vì ý tưởng này về tài 
sản, phụ thuộc vào nhiều ý kiến mà 
trước đó chỉ có thể nô'i tiếp nảy sinh, 
nhưng dã không được nhận thức ngay 
tức thời trong tâm trí con người. Trước 
khi đạt đến giai đoạn cuối cùng của nhà 
nước tự nhiên này, nhâ't thiết đã phải 
có nhiều tiến bộ, để thành tựu nhiều 
về công nghiệp và sự khai sáng, và 
phải truyền đạt và gia tăng chúng từ 

thời đại này qua thời đại khác. Vậy ta 
hãy bắt đầu từ một thời điểm lùi lại 
râ't xa và cô' gắng kết hợp từ một quan 
điểm duy nhâ't với sự diễn tiến chậm 
chạp của các sự kiện và tri thức theo 
đúng tuần tự tự nhiên nhất của chúng.

Tình cảm đầu tiên của con người 
chính là tình cảm về sự tồn tại của 
mình, mô'i bận tâm đầu tiên của họ là 
mối bận tâm về sự bảo tồn bản thân. 
Các sản phẩm của trái đâ't đã chu câ'p 
cho con người tâ't cả sự trợ giúp cần 
thiết; bản năng đã hướng dẫn họ tận 
dụng chúng. Sự đói khát và những 
thèm muôn khác khiến họ phải trải 
nghiệm lần lượt nhiều cách ứng xử để 
tồn tại, có một ham muôn cứ mời mọc 
con người là duy trì giông loài của mình; 
và khuynh hướng mù quáng này, nếu 
không có một chút tình cảm thuộc tâm 
hồn nào, thì chỉ sản sinh ra một hành 
vi thú tính thuần túy. Nếu nhu cầu 
này đã thỏa mãn, thì hai phái tính 
không còn nhận ra nhau nữa, và thậm 
chí đứa con cũng không còn coi mẹ nó 
là gì nữa ngay khi nó có thể sông 
không cần nhờ mẹ.
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Đây là tình trạng của con người sơ 
khai; đây cũng chính là cuộc sông của 
một con vật lúc đầu còn bị hạn chế bởi 
những cảm giác đơn thuần và lợi lộc 
hiếm hoi từ những món quà mà thiên 
nhiên đã ban tặng cho mình, rất xa với 
ước mơ giành giật được bất kỳ điều gì từ 
nó. Cây cao khiến con người không với 
tới được hoa trái, sự cạnh tranh của 
những con vật tìm kiếm thức ăn, sự hung 
dữ của những con vật muôn lấy mạng 
của nó, tất cả những điều này đã khiến 
con người phải rèn luyện thân thể. Nhất 
thiết phải nhanh nhẹn, phải chạy như 
bay, phải dũng mãnh trong chiến đấu. 
Họ tìm thấy ngay những vũ khí tự nhiên 
là những cành cây và những hòn đá. 
Họ học cách vượt qua những chướng ngại 
của tự nhiên, chiến đâu với những con 
vật khác khi cần thiết, tranh đấu để 
sinh tồn, kể cả với con người, hay phải 
dàn xếp dể cống nộp cho kẻ mạnh hơn.

Khi loài người bành trướng thì 
những khó khăn cũng nhân lên theo. 
Những khác biệt về đất đai, khí hậu và 
mùa cũng có thể khiến họ phải châp 
nhận những dị biệt về cách sống. Những 
năm khô hạn, những mùa đông kéo dài 
và khắc nghiệt, cùng với những mùa hè 
khô cháy đã ngôn hết mọi thứ cần thiết 
cho một nền công nghiệp mới. Trên biển 
cả và sông ngòi, con người đã phát minh 
ra dây, lưỡi câu, đã trở thành những 
ngư dân và biết ăn cá. Trong rừng, họ 
đã chế tạo cung tên, đã trở thành thợ 
săn và chiến binh. Ở những xứ lạnh, họ 
đã tự che thân bằng da thú mà họ giết 
được. Sét, núi lửa hay một dịp tình cờ 
may mắn nào đó đã đem đến cho họ 
lửa, một nguồn lực mới giúp họ chông 
lại sự khắc nghiệt của mùa đông giá 
lạnh. Họ đã học được cách gìn giữ lửa, 
rồi học cách tái sinh lửa, và cuối cùng 
đã dùng nó để nâ'u nướng món thịt mà 
trước đó họ chỉ biết ăn sông nuốt tươi.

Việc sử dụng nhiều lần các loài sinh 
vật khác vốn có quan hệ với bản thân 
mình và một sô' khác có quan hệ đến 
người khác, đương nhiên phải tạo ra 
trong tâm trí con người sự nhận thức về 
một số quan hệ nhâ't định. Những mối 
tương quan được diễn tả bằng những từ 
lớn, nhỏ, mạnh, yếu, nhanh, chậm, sợ 
hãi, bạo dạn và một sô' ý tưởng tương tự 
khác, được so sánh khi cần thiết mà 
không phải suy nghĩ về nó, cuối cùng đã 
đem lại cho con người một loại tư duy, 
hay đúng hơn một tính thận trọng máy 
móc mách bảo họ những điều cẩn trọng 
cần thiết nhâ't để được an toàn.

Sự khai sáng mới xuâ't phát từ sự 
phát triển này đã làm tăng ưu thế của 
con người hơn hẳn các động vật khác 
bằng cách làm cho con người ý thức dược 
sự ưu việt của mình. Con người đã thực 
hiện việc giăng bẫy thú vật; họ đã đánh 
lừa chúng bằng hàng ngàn cách; và dẫu 
cho một sô' loài mạnh hơn họ khi giao 
chiến hay về tô'c độ chạy, nhưng với thời 
gian, họ vẫn tìm được cách không chê' 
chúng. Do vậy, mới thoạt nhìn lại chính 
mình, con người đã cảm thây niềm kiêu 
hãnh; vì vậy tuy rằng hầu như chưa biết 
gì về phân biệt đẳng câ'p, nhưng đã tự 
coi mình thuộc loài cao câp nhâ't, con 
người từ lâu dã tự cho mình là đệ nhâ't 
đẳng với tư cách cá nhân.

Mặc dầu đồng loại chẳng là gì đối 
với anh ta, không như đô'i với chúng ta 
(bây giờ), và mặc dầu anh ta hiếm khi 
giao thiệp với họ hơn đô'i với những con 
vật khác, nhưng những quan sát về họ 
trong tâm trí anh ta vẫn không hề bị 
quên lãng. Những tương đồng theo thời 
gian có thể khiến anh ta nhận ra họ, 
người nữ của anh ta, và chính bản thân 
anh ta đã khiến anh ta phán đoán được 
những người đồng lọại mà anh ta không 
nhận ra; và thây họ thảy đều ứng xử 
giống như mình trong cùng tình huông, 

77

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



anh ta dã kết luận rằng cách suy nghĩ 
và cảm nhận của họ cũng hoàn toàn 
phù hợp cách suy nghĩ và cảm nhận của 
mình. Và chân lý quan trọng này đã 
hình thành trong tâm trí anh ta, khiến 
anh ta tuân theo, bằng một linh cảm 
chắc chắn như một biện chứng nhưng 
mau lẹ hơn, những quy tắc ứng xử tô't 
nhất phù hợp để quan sát họ thì đều vì 
lợi ích và sự an toàn của anh ta.

Được kinh nghiệm dạy rằng yêu quý 
sự kháng kiện là động cơ duy nhâ't của 
hành động của con người, anh ta tự thây 
mình có thể phân biệt được những cơ 
hội hiếm hoi khi quyền lợi chung khiến 
anh ta phải coi trọng sự trợ giúp của 
đồng loại, và cả những dịp hiếm hoi 
hơn khi phải ganh đua khiến anh ta 
không tin tưởng vào họ. Trong trường 
hợp thứ nhất, anh ta dã liên kết với họ 
thành một nhóm; hay tốt nhâ't bằng 
một loại liên kết không bó buộc ai cả và 
chỉ kéo dài tùy theo nhu cầu dòi hỏi. 
Trong trường hợp thứ hai, mọi người tìm 
cách giành lợi thế cho mình bằng sức 
mạnh nếu anh ta tin mình khỏe hơn, 
hay bằng sự khôn khéo và mưu mẹo nếu 
anh ta cảm thây mình yếu sức hơn.

Đó là cách mà con người đã vô hình 
trung có được một ý niệm thô thiển nào 
đó về những mốì ràng buộc lẫn nhau và 
về những lợi ích để thỏa mãn mình, 
nhưng chỉ ở mức dộ quyền lợi trước mắt 
cần phải có; vì chuyện lo xa chẳng có 
nghĩa lý gì đốì với họ, và vì chẳng quan 
tâm gì đến một tương lai quá xa vời, 
thậm chí họ đã không nghĩ đến ngày 
mai nữa là. Phải chăng như vân đề săn 
bắt một con nai chẳng hạn, mọi người 
rõ ràng đều cảm thấy vì mục đích này, 
phải luôn trung thành với vị trí của 
mình; nhưng nếu có một con thỏ rừng 
bỗng nhiên phóng qua trong tầm tay 
của một người trong bọn, hẳn là anh ta 
sẽ đuổi theo nó ngay mà chẳng chần 

chừ gì, và khi người đó đã bắt được con 
mồi, anh ta cũng chẳng mảy may bận 
tâm gì về chuyện đã khiến bạn hữu của 
mình bị sổng mất con mồi của họ.

Thật dễ hiểu là sự giao thiệp như 
vậy đã không cần đến loại ngôn ngữ 
tao nhã gì hơn loại ngôn ngữ của lũ quạ 
hay đàn khỉ, những loài cũng tụ tập nhau 
lại theo kiểu gần giông như vậy. Qua 
một thời gian dài, những tiếng kêu 
không rõ ràng, nhiều cử chỉ và một số 
tiếng ồn mô phỏng ắt đã hình thành 
nên ngôn ngữ phổ quát; Mỗi nước, bằng 
cách kết hợp một sô' âm thanh rõ ràng 
và có quy ước — kết câu của ngôn ngữ, 
như tôi đã nói, thật không dễ gì giải 
thích được - đã có những ngôn ngữ đặc 
thù, nhưng chỉ là những ngôn ngữ còn 
thô thiển chưa hoàn chỉnh, gần giông 
những ngôn ngữ mà những dân tộc man 
rợ ngày nay còn đang sử dụng.

Bị thúc ép vì khoảng thời gian cho 
phép, tôi đã nói lướt qua biết bao điều 
trải qua vô vàn thế kỷ như một ánh chớp, 
và hầu hết sự tiến bộ không nhận thức 
được của những giai đoạn khởi thuỷ; vì 
những sự kiện nô'i tiếp nhau càng chậm 
chạp, thì càng được mô tả nhanh hơn.

Những tiến bộ khởi đầu này cuô'i 
cùng đã đưa con người đến chỗ thực hiện 
được những tiến bộ nhanh hơn nữa. Trí 
óc càng được khai sáng, công nghệ càng 
được hoàn thiện. Chẳng bao lâu, khi 
không còn ngủ dưới tán cây ban đầu hay 
trong hang động, con người đã khám phá 
ra một sô loại rìu nhỏ bằng đá cứng và 
sắc dùng để chặt cây, cuô'c đâ't và làm 
lều bằng cành cầy mà sau dó họ đã quyêt 
định phủ thêm lớp đất sét và bùn. Đây 
là thời đại của cuộc cách mạng đầu tiên 
đã dem đến sự định hình và phân biệt 
các gia đình với nhau và bắt đầu biết 
đến một dạng của tài sản - mà từ đó có 
lẽ đã nảy sinh nhiều cuộc tranh châ'p và 
lục dục. Tuy nhiên, vì những kẻ mạnh 
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hơn có lẽ là những người đầu tiên làm 
nhà ở cho mình mà họ cảm thấy là có 
thể dùng để tự vệ, ta sẽ phải giả định 
rằng những kẻ yếu hơn mới nhận thấy 
rằng muôn mau mau và để dược an toàn 
hơn thì nên bắt chước những kẻ mạnh 
hơn bằng cách cố đánh cướp nhà của họ. 
Còn đô'i với những người đã có nhà rồi, 
hẳn là ít có ai lại tìm cách chiếm đoạt 
nhà hàng xóm, chí ít vì lý do nó không 
phải nhà của mình mà là vì nó chẳng 
ích lợi gì cho anh ta, và còn vì anh ta 
cũng không thể giữ được nó mà không 
phải đem thân mình ra liều mạng với 
gia đình đang chiếm ngụ ở đó.

Những phát triển về tâm hồn ban 
đầu là kết quả của một tình hình mới 
có sự kết hợp chồng với vợ, cha với con 
ở nơi cư ngụ chung. Thói quen sống chung 
với nhau đã làm nảy sinh những tình 
cảm trìu mến phổ biến nơi con người: 
tình vợ chồng, tình cha con. Mỗi gia 
đình trở thành một xã hội nhỏ đoàn 
kết hơn vì tình tương thân tương ái và 
tự do là những hạn chế duy nhát của 
gia đình; và sau đó sự khác biệt đầu 
tiên đã được hình thành trong cách 
sông của hai phái nam nữ, mà cho đến 
lúc này vẫn chỉ là một. Phụ nữ đã trở 
nên tĩnh tại hơn, quen dần với việc 
chăm sóc nhà cửa và con cái, trong khi 
đàn ông tìm kiếm những thứ nuôi sông 
cả gia đình. Hai phái nam nữ cũng bắt 
đầu bỏ bớt được phần nào tính ác độc 
và dữ dằn của mình nhờ cuộc sông bớt 
căng thẳng hơn. Nhưng nếu mỗi người 
nam hay nữ đã trở nên bớt phải chiến 
đâ'u với hoang thú thì ngược lại, họ dễ 
dàng kết hợp với nhau hơn để cùng 
chông lại chúng.

Trong tình trạng mới này, với một 
cuộc sông đơn giản và đơn độc, với những 
nhu cầu rất hạn chế, và những khí cụ 
mà họ đã phát minh để tự trang bị cho 
mình, con người đã được thưởng thức sự 

nhàn tản thật tuyệt vời, họ đã biêt sử 
dụng dụng cụ để tạo thêm nhiều loại 
tiện nghi mà cha ông họ không hề biêt 
đến; và đó là cái ách dầu tiên họ tự áp 
đặt lên bản thân mình mà không hề 
suy nghĩ về nó, và là nguồn gốc đầu 
tiên của tội lỗi mà họ đã chuẩn bị sẵn 
cho hậu duệ của mình. Vì, ngoài việc 
không ngừng làm thư giãn thể xác và 
tinh thần như vậy, khi những phương 
tiện này đã làm họ mất đi hầu hết sự 
thoải mái do đã quen, và vì chúng cũng 
đồng thời thoái hóa thành những nhu 
cầu thực sự, việc chúng bị cướp mâ't đã 
trở nên tàn nhẫn hơn việc sở hữu chúng 
chỉ mang lại cảm giác êm đềm; và con 
người phải đau khổ khi bị mất chúng lại 
không thấy hạnh phúc khi sở hữu chúng.

Ở điểm này, người ta sẽ có được cái 
nhìn rõ hơn về cách sử dụng ngôn từ 
mà vô hình trung nó đã được thành hình 
hay được hoàn chỉnh ngay trong lòng 
của mỗi gia đình; và người ta có thể 
phỏng đoán xa hơn về những nguyên 
nhân cụ thể đã có thể phổ biến rộng 
ngôn ngữ và tăng tốc sự phát triển của 
nó bằng cách làm cho nó trở nên cần 
thiết hơn. Những trận lũ lụt hay dộng 
đât lớn đã bao vây những khu dân cư 
bằng nước hay những vách đứng; những 
sự xoay quanh của địa cầu đã tách rời 
và phá vỡ những bộ phận của lục địa ra 
thành các đảo. Người ta nhận thấy con 
người đã tụ tập lại và buộc phải sông 
chung với nhau, cách diễn đạt chung ắt 
đã được thành hình sớm hơn ở những 
người lang thang đầy đó trong rừng trên 
mặt đất rắn chắc. Do đó, râ't có thể rằng 
sau những nỗ lực di biển đầu tiên, những 
người sông trên hải đảo đã đem việc sử 
dụng ngôn ngữ cho chúng ta; và ít ra đó 
cũng chính là vấn đề mà xã hội và các 
ngôn ngữ đã xuất hiện trên các hải đảo 
và được hoàn thiện ở đó trước khi chúng 
được biết đến ở lục địa.
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Mọi sự bắt đầu thay hình đổi dạng. 
Những con người cho đến lúc này đã đi 
lang thang trong rừng, châ'p nhận một 
nơi cư trú ổn định hơn, từ từ đến với 
nhau, tập hợp thành những nhóm khác 
nhau, và cuối cùng tạo lập một quốc gia 
riêng ở từng xứ sở, thống nhất về phong 
tục và tính cách, không phải bằng quy 
tắc, luật lệ mà do cùng chung một nếp 
sông, các món ăn và cùng chịu ảnh 
hưởng của thời tiết. Sông gần gũi nhau 
thì về lâu về dài nhâ't thiết sẽ phát 
sinh sự giao tiếp giữa các gia đình khác 
nhau. Những thanh niên khác giới sông 
trong những túp lều cận kề nhau; sự 
giao hợp ngẫu nhiên theo bản năng 
chẳng bao lâu sẽ dẫn đến lôi giao du 
tình cảm trìu mến và thường xuyên lui 
tới giao du với nhau. Người ta quen dần 
với việc quan tâm tới những đô'i tượng 
khác và bắt đầu có so sánh; vô hình 
trung họ đã có những ý niệm về phẩm 
châ't và cái đẹp từ đó có được những 
tình cảm ưu ái. Do quen thây nhau 
khiến họ không thể sông nếu không 
được trông thây nhau. Một tình cảm 
mong manh và dịu dàng dần dần xâm 
nhập tâm hồn và sự ngăn trở nhỏ nhâ't 
cũng trở thành một cơn phẫn nộ dữ 
dội. Sự ghen tuông thức tỉnh với tình 
yêu; sự bât hòa chiến thắng, và nỗi 
dam mê dịu dàng nhát đã tiếp nhận cả 
những hy sinh bằng máu của con người.

Tương xứng như những ý tưởng và 
tình cảm tuần tự nối tiếp nhau và khi 
con tim và khối óc được huân luyện, loài 
người vẫn tiếp tục được thuần hóa, giao 
tiếp được mở rộng, và những ràng buộc 
được thắt chặt. Mọi người dần có thói 
quen tụ họp trước cửa lều hay quanh một 
gốc cây to; những bài ca điệu múa, những 
đứa trẻ đích thực của tình yêu và của sự 
rảnh rỗi, bắt đầu trở nên thú vui hay 
đúng hơn là sự gặp gỡ của những người 
dàn ông và dàn bà lúc nhàn rỗi. Mỗi 
người dã bắt đầu nhìn ngắm người khác 

và muôn được nhìn ngắm chính mình, 
và sự quý trọng của quần chúng cũng là 
một giá trị. Ai ca hát hoặc nhảy múa 
hay nhát, ai xinh đẹp nhâ't, ai khỏe 
mạnh nhất, ai khéo léo nhất hoặc ai có 
khả năng ăn nói nhâ't, sẽ trở nên người 
đáng được chú ý nhất; và đó là bước đầu 
để tiến đến sự bình đẳng và, cũng đồng 
thời hướng tới thói tật. Từ những sự ưu 
tiên đầu tiên này một mặt vốn đã là sự 
phù phiếm và sự khinh miệt, một mặt 
vô'n là sự ô nhục và ganh ghét; và sự 
kích động do những ảnh hưởng mới này 
cuối cùng đã sinh ra những trường hợp 
tai hại vì hạnh phúc và sự ngây thơ.

Ngay khi con người bắt đầu đánh 
giá nhau, và ý tưởng có suy xét được 
hình thành trong tâm trí họ, mỗi người 
đều cho là mình có quyền đô'i với việc 
đó, và điều đó không còn là sự bất kính 
đốì với bất kỳ người nào. Từ đây đã 
phát sinh những bổn phận đầu tiên về 
phép lịch sự, ngay cả giữa những người 
mọi rợ; và từ đây bất kỳ lỗi lầm cố ý 
nào đều trở thành sự xúc phạm, vì cùng 
với sự thiệt hại gây ra do vết thương, 
người bị xúc phạm còn thây mình bị 
khinh rẻ, thường là khó chịu đựng hơn 
so với chính sự tổn hại. Do vậy, cần đến 
sự trừng phạt tương xứng đối với sự khinh 
miệt, từ đó, báo thù trở nên thật khủng 
khiếp, và con người trở nên khát máu 
và tàn nhẫn. Đây chính xác là điểm 
mà đa số những dân tộc mọi rợ đã đạt 
đến như ta đã biết, và đó là vì ý muốn 
phân biệt thật đầy đủ giữa hai quan 
niệm và lưu ý rằng những dân tộc này 
đã xa rời đến mức nào so với trạng thái 
tự nhiên lúc đầu mà nhiều người đã vội 
vã kết luận rằng con người tàn bạo một 
cách tự nhiên, nên con người cần tới 
văn minh để làm cho họ trở nên hiền 
dịu hơn. Ngược lại, không có gì hòa dịu 
bằng con người trong trạng thái nguyên 
thủy của mình khi nằm giữa sự ngu dôt 
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của thú vật và sự khai sáng tai hại của 
con người văn minh, và chịu sự hạn chế 
đồng đều của bản năng và lý trí nhằm 
bảo vệ bản thân không bị tai họa de 
dọa, con người bị căng thẳng vì môi 
thương cảm tự nhiên vì chính mình dã 
làm hại ai đó, mà chẳng cái gì hướng 
dẫn họ làm như vậy ngay cả sau khi họ 
đã nhận sự tổn hại. Vì theo phương châm 
của nhà thông thái Locke, chỗ nào không 
có tài sản, sẽ không có sự vi phạm.

Nhưng cần lưu ý rằng những bước 
khởi đầu của xã hội và những môi tương 
quan vôn đã được thiết lập giữa con 
người, đòi hỏi ở họ những phẩm chất 
khác với những phẩm châ’t mà họ đã 
có được từ thể chát nguyên thủy; đạo 
đức bắt đầu được vận dụng vào hành 
động của con người, và mỗi người, trước 
khi có luật pháp, vừa là quan tòa và kẻ 
báo thù độc nhâ't cho những sự xúc phạm 
mà con người đã phải chịu, cái thiện 
hảo phù hợp cho trạng thái tự nhiên 
thuần khiết không còn là điều phù hợp 
với xã hội sơ khai cần phải có hình 
phạt nghiêm khắc hơn khi sự vi phạm 
ngày một tăng; và hình phạt đã tùy 
thuộc vào sự khủng khiếp của việc báo 
thù để thay thế cho sự cưỡng chế của 
luật pháp. Do đó, mặc dù con người đã 
đạt đến chỗ ít phải chịu dựng và mặc 
dù lòng thương hại tự nhiên đã trải 
qua một biến đổi nào đó, thời kỳ phát 
triển các khả năng của con người này, 
vẫn giữ một ý nghĩa quý báu giữa sự 
lười biếng của tình trạng nguyên thuỷ 
và lốì đỏng đảnh phù phiếm của chúng 
ta, phải là kỷ nguyên hạnh phúc và 
lâu bền nhát. Càng nghĩ về điều đó, ta 
càng nhận thây rằng tình trạng này ít 
chịu những cải cách nhâ't, cái tô't nhầ't 
cho con người (D), và con người chỉ thoát 
ra khỏi nó bằng tai nạn tình cờ nào 
đó, mà vì nó là cái tốt nói chung chưa 
từng xảy ra. Thí dụ về dấn mọi rợ, hầu 

như ai cũng thây điểm này ở họ, dường 
như để khẳng định rằng loài người luôn 
buộc phải tồn tại bên trong tình trạng 
dó; rằng tình trạng này là thời kỳ đẹp 
đẽ đích thực của thế giới; và rằng tâ't 
cả sự tiến bộ tiếp sau đều thể hiện qua 
nhiều giai đoạn vươn tới sự hoàn thiện 
của cá nhân, nhưng thực ra đang thiên 
về tình trạng suy yếu của giông loài.

Khi con người còn bằng lòng với 
những túp lều mộc mạc của mình, khi 
họ còn bị giới hạn trong việc khâu vá 
quần áo bằng da với gai hay xương cá, 
tự trang điểm bằng lông chim và vỏ sò, 
tô vẽ lên người bằng những màu sắc 
khác nhau, trau chuốt hay trang trí cung 
tên, chạm khắc thuyền câu hay nhạc cụ 
thô sơ bằng những hòn đá có cạnh sắc; 
tóm lại, một khi họ tự đảm nhận những 
phận sự chỉ cần một người thực hiện và 
những nghệ thuật không cần đến sự cộng 
tác của nhiều người, họ đã sốhg tự do, 
mạnh khỏe, tốt lành và hạnh phúc theo 
bản chất của mình, và họ đã tiếp tục 
vui hưởng sự dịu dàng của sự trao đổi 
tình cảm không phụ thuộc. Nhưng từ 
giây phút một người cần đến sự giúp đỡ 
của người khác, ngay khi họ nhận thấy 
rằng thật hữu ích cho một người độc thân 
dự trữ mọi thứ cho hai người, sự bình 
đẳng đã biến mât, tài sản đã xuất hiện, 
lao dộng trở nên cần thiết; và những 
cánh rừng bao la dã được chuyển thành 
những cánh đồng tươi tôt phải được tưới 
bằng mồ hôi của con người, và trong đó 
người ta đã thấy ách nô lệ và sự khốn 
khổ sớm nảy sinh và phát triển cùng 
với mùa màng.

Ngành luyện kim và nông nghiệp 
là’ hai kỹ xảo mà sự phát minh ra chúng 
đã đẻ ra cuộc đại cách mạng này. Đối 
với thi sĩ, đó là vàng và bạc, nhưng đôi 
với triết gia đó là sắt và lúa mì đã khai 
hóa con người nhưng cũng hủy hoại loài 
người. Cho nên, cả hai kỹ xảo này đã 
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không được những dân tộc sơ khai ở châu 
Mỹ biết đến, do đó họ vẫn luôn sống 
trong tình trạng man rợ; thậm chí những 
dân tộc khác một khi chỉ áp dụng một 
trong hai kỹ xảo này dường như vẫn 
còn sông trong tình trạng bán khai. Và 
có lẽ một trong những lý do chính đáng 
nhất là tại sao Âu châu, nếu không sớm 
hơn, ít ra cũng được khai hóa liên tục và 
tót hơn những vùng đất khác trên thế 
giới, đồng thời đó cũng là nơi có nhiều 
sắt và và những dồng lúa mì phì nhiêu 
nhất. Rất khó phỏng đoán được làm thế 
nào con người lại biết và sử dụng được 
sắt; thật khó tưởng được rằng tự họ đã 
nghĩ ra việc lấy nguyên liệu từ quặng 
mỏ và chuẩn bị những điều cần thiết để 
nâ'u chảy nó trước khi biết được kết quả 
sẽ như thế nào. Theo một quan díểm 
khác, thậm chí là khó có thể gán khám 
phá này cho một ngọn lửa tình cờ nào 
đó, vì quặng mỏ chỉ được hình thành ở 
những địa điểm khô cằn, trơ trụi cây 
cối; cho nên người ta sẽ nói rằng thiên 
nhiên đã thận trọng che giấu điều bí ẩn 
sống còn này đô'i với chúng ta. Bởi vậy, 
chỉ còn tình huống đặc biệt của trận núi 
lửa nào đó, khi phun ra những nguyên 
liệu kim loại đang nóng chảy, mới cho 
con người quan sát thấy cái ý tưởng bắt 
chước hoạt động của thiên nhiên. Cho 
dù là vậy đi nữa, cũng nhất thiết phải 
giả định là họ phải rất dũng cảm và 
lường trước được công việc nặng nhọc 
như vậy và dự tính trước được những lợi 
ích mà họ có thể gặt hái được từ nó: tất 
cả những điều khó phù hợp với những 
đầu óc thì lại chẳng được đào tạo sẵn.

Về nông nghiệp, nguyên tắc của nó 
đã dược biết từ lâu trước khi nó được 
thực hành, và khó có thể cho rằng con 
người, vì luôn bận bịu kiếm sông bằng 
cây trái, đã không nghĩ ngay ra những 
cách mà thiên nhiên đã dùng để phát 
triển cây cô'i. Nhưng nền công nghiệp 
của họ có lẽ đã chuyển theo hướng đó 

râ't muộn, bởi vì cây cối, cùng với việc 
săn bắn và câu cá đã cung câp đủ thức 
ăn, không chú ý đến công nghiệp; hoặc 
vì nhu cầu hiểu biết cách sử dụng lúa 
mì; hay vì nhu cầu về công cụ trồng cấy; 
hoặc vì mong muôn biết được nhu cầu 
tương lai; hay cuối cùng, vì nhu cầu về 
phương tiện ngăn chặn kẻ khác cướp 
thành quả lao dộng của mình. Một khi 
họ trở nên cần cù, ta có thể tin rằng, 
với những hòn đá sắc và những cây 
nhọn, họ đã bắt đầu trồng cấy một ít 
rau củ chung quanh nhà từ rất lâu trước 
khi họ biết cách nấu nướng lúa mì và có 
được những công cụ cần thiết cho việc 
canh tác trên phạm vi rộng lớn. Ngoài 
ra, để công hiến cho nghề nông và gieo 
trồng trên mảnh đất, người ta phải quyết 
định trước hết phải chịu mâ't một cái gì 
để sau đó mới có được thật nhiều: một 
sự thận trọng vượt xa trình độ của trí 
não con người man rợ, như tôi đã nói, 
vào buổi sáng đã phải suy tính râ't khó 
khăn về những nhu cầu cho buổi chiều.

Sự phát minh ra những kỹ xảo khác 
do đó buộc phải thúc ép loài người chuyên 
tâm vào nông nghiệp. Ngay khi một sô' 
người đáp ứng được nhu cầu nâ'u chảy và 
rèn sắt thì một số người khác lại cần 
để lo chuyện ăn uô'ng của người trước. Sô' 
công nhân càng tăng nhiều, thì sô' người 
tham gia cung cấp nhu yếu phẩm càng 
ít, mà sô' miệng ăn vẫn không ít đi; và 
vì một sô' thực phẩm thiết yếu dược dùng 
để trao đổi với sắt, cuối cùng một sô 
người đã khám phá ra bí mật của việc 
dùng sắt để làm tăng thật nhiều thực 
phẩm. Từ địều này một mặt đã nảy sinh 
nghề làm ruộng và quản lý, mặt khác 
là kỹ nghệ làm kim loại và gia tăng 
các công dụng của chúng.

Từ việc canh tác đất đai, nhất thiết 
kéo theo sự phân chia đất; và tài sản 
một khi đã được công nhận, thì đã có 
những quy tắc đầu tiên về công bằng. 
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Vì để có thể cho mọi người cái gì của 
mình, nhát thiết mọi người phải có cái 
gì đó; ngoài ra, khi mọi người bắt đầu 
nhìn về tương lai và khi tất cả đều thấy 
chính mình cùng với một số hàng hóa 
bị mất đi, không ai lại không sợ sự trả 
đũa lại chính mình vì những lầm lỗi 
mà mình có thể làm cho người khác. 
Căn nguyên này hoàn toàn tự nhiên vì 
không thể biết được nhận thức về tài 
sản đã nảy sinh từ điều gì ngoại trừ lao 
dộng chân tay; vì người ta không thể 
thấy được những gì mà con người có thể 
thêm vào, ngoài lao động của chính 
mình, để chiếm làm của riêng những 
thứ mà họ không làm fa. Chỉ có lao 
động là đem lại cho người canh tác quyền 
đô'i với sản phẩm của mảnh đất mà họ 
đã canh tác, đem lại cho họ quyền về 
đất trồng như một hệ quả, chí ít là cho 
đến mùa thu hoạch, và vì thế từ năm 
này qua năm khác; do tiếp tục tạo ra sự 
sở hữu liên tục, đã dễ dàng chuyển thành 
tài sản. Grotius nói, khi những người cổ 
đại gọi Ceres là nhà lập pháp nữ, và 
đặt tên Thesmaphoris là lễ hội để tôn 
vinh bà, bằng cách đó họ đã làm sáng 
tỏ vâ'n đề phân chia đâ't đai đã tạo ra 
một loại quyền mới: ấy là quyền về tài 
sản, khác với quyền phát sinh từ luật 
tự nhiên.

Mọi điều trong tình trạng này có 
thể vẫn còn bình đẳng nếu các tài năng 
vẫn bình đẳng, và nếu, chẳng hạn như 
việc sử dụng sắt và việc tiêu thụ thực 
phẩm vẫn luôn thật sự cân bằng. Nhưng 
tỉ lệ này, chẳng thể duy trì, nên chẳng 
bao lâu đã bị phá vỡ; người khỏe đã làm 
nhiều hơn; người khéo léo đã biến công 
việc của mình thành có lợi hơn; người 
mưu trí hơn đã tìm ra cách để giảm bớt 
lao động của mình; người nông dân đã 
có nhiều nhu cầu về sắt hơn hay người 
thợ rèn có nhiều nhu cầu về lúa mì hơn; 
và cùng làm việc như nhau, mà người 

thì kiếm được nhiều trong khi có kẻ lại 
chỉ đủ sống. Do đó, sự bất bình đẳng tự 
nhiên vô hình trung đã tự bộc lộ ra cùng 
với sự bất bình đẳng; và vì vậy, những 
khác biệt giữa con người, do những tình 
huông này phát triển, lại trở nên dễ 
thấy hơn, thường xuyên hơn theo những 
hậu quả của chúng, và bắt đầu có một 
ảnh hưởng- tương xứng đối với trên số 
phận của các cá nhân.

Khi đã đạt đến điểm này, thật dễ 
tưởng tượng ra những điều còn lại. Tôi 
không ngừng lại để mô tả sự phát minh 
tiếp theo của những kỹ năng khác, sự 
tiến bộ của ngôn ngữ, sự thử nghiệm và 
sử dụng tài năng, sự bất bình đẳng về 
tài sản, việc sử dụng hay lạm dụng của 
cải, cũng không mô tả tâ't cả những chi 
tiết tiến sau những chi tiết này, và mọi 
người có thể dễ dàng bổ sung thêm. Tôi 
sẽ chỉ hạn chế mình ở chỗ điểm qua 
việc loài người được đặt vào trật tự mới 
về mọi thứ.

Hãy nhìn ngắm mọi khả nàng tinh 
thần của chúng ta đã được phát triển, ký 
ức và trí tưởng tượng trong trò chơi, sự 
phù phiếm nảy sinh, lý trí trở nên linh 
hoạt, và tinh thần hầu như đã đạt đến 
giới hạn của sự hoàn hảo tới mức dễ tổn 
thương. Hãy nhìn ngắm tâ't cả những 
phẩm chất tự nhiên được đưa vào hành 
động, đẳng cấp và số phận của mỗi người, 
không những dựa trên số lượng hàng hóa 
và năng lực có lợi hay có hại, mà còn 
dựa trên tinh thần, sắc đẹp, sức mạnh 
hay kỹ năng, dựa trên giá trị hay tài 
năng. Và những phẩm châ't này là những 
cái duy nhất có thể hấp dẫn sự chú ý, 
chẳng bao lâu nhâ’t thiết phải có chúng 
hay tác động đến chúng; vì lợi ích riêng 
của chính họ, nó cần thiết phải có vẻ 
như khác hơn những gì là thực chất của 
con người. “Là” và “có vẻ như là” đã trở 
nên hai điều khác nhau; và từ sự khác 
biệt này dẫn đến sự khoe khoang thật lộ 
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liễu, sự lừa bịp xảo trá, và kéo theo tất 
cả những xâu xa. Theo một quan điểm 
khác, hãy chiêm ngưỡng con người trước 
đây không hề vướng bận và không phụ 
thuộc, ngày càng thêm vô số những nhu 
cầu mới, thích nói đến tất cả những gì 
thuộc bản chất và nhất là nói tới đồng 
loại của mình, mà họ trở thành nồ lệ 
theo một nghĩa thậm chí cả khi trở thành 
chủ nhân của họ nữa; nếu giàu có, anh ta 
cần sự phục vụ của họ; nếu nghèo, anh 
ta cần sự trợ giúp của họ; và nếu người 
tầm thường thì không thể khiến anh ta 
không nói về họ. Vậy, anh ta chẳng cần 
quan tâm tới họ trong định mệnh của 
mình, và làm cho họ thấy cái lợi riêng 
của mình, trên thực tế hay có vẻ như 
vậy, trong khi làm việc cho mình. Điều 
này khiến anh ta trở nên dối trá và quỷ 
quyệt với một sô' người, hông hách và 
gay gắt với những người khác, và khiến 

anh ta cần phải lạm dụng tất cả những 
người mà anh ta cần đến khi anh ta không 
thể làm cho họ sợ anh ta và không nhận 
thấy quyền lợi của anh ta trong việc phục 
vụ họ một cách hữu ích. Cuối cùng, sự 
khát khao chi phối, sự ham muốn gia 
tăng tài sản tương đối của một người ít 
khi phát xuâ't từ nhu cầu đích thực mà là 
để đặt mình bên trên người khác, gợi ra 
cho mọi người hướng cơ bản để hãm hại 
nhau, một sự ghen ghét bí ẩn còn nguy 
hiểm hơn vì cốt đánh một cú vào sự an 
toàn quan trọng hơn, nó thường núp dưới 
bộ mặt nhân ái; tóm lại, một mặt là sự 
ganh đua và đối đầu nhau, mặt khác là 
sự đô'i nghịch về quyền lợi; và luôn luôn 
là sự thèm khát kiếm lợi từ người khác 
được che giấu. Tất cả những thói xấu này 
đều là hậu quả đầu tiên của tài sản và 
hệ quả không thể tránh của sự bất bình 
đẳng mới phát sinh.
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PHẦN HAI
Triết học Tôn giáo
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Dẫn nhập 
của 

WILLIAM DESMOND

I

riết học tồn giáo, được xem là một 
chuyên ngành triết học đặc biệt, 

có vẻ là một phát kiến tương đô'i gần 
đây. Có lẽ nó được bắt đầu từ khoảng 
cuôi thê kỷ XVIII. Một phát kiến tương 
tự có thể là “mỹ học”, cũng được xem là 
một chuyên ngành triết học riêng biệt 
(thường được gán cho Alexander 
Baumgarten, triết gia thế kỷ XVIII). 
Không phải trước đây các triết gia dã 
không hề bàn gì về nghệ thuật và cái 
đẹp hay về thần thánh hoặc Thượng đế. 
Trái lại, hiếm có triết gia nào, bằng 
cách này hay cách khác, lại không bàn 
luận về Thượng đế, dẫu rằng không ai 
tự cho mình là chuyên gia về triết học 
tôn giáo. Tương tự, không có mỹ học, 
chẳng hạn như của Plato, mặc dầu ông 
bàn sâu về hình tượng và nghệ thuật 
cùng những vấn đề mang tính mỹ học, 
và tất cả các vâ'n đề này đều làm sáng 
tỏ những vâ'n dề liên quan có tính giáo 
dục, tâm lý học, siêu hình học, chính trị 
học về nghệ thuật.

Điểm nổi bật trong phát kiến triết 
học tôn giáo là với tư cách một chuyên 
ngành; điều này dường như đã xảy ra 
vào khoảng thời gian chính tôn giáo bỗng 
nhiên chịu sự công kích vô tiền khoáng 
hậu của những nhà trí thức “cấp tiến” 
hàng đầu của phương Tây. Khi những 
nhà trí thức đã dồn sức đòi tự do ý chí 

tách khỏi sự giám sát của thần học, và, 
trên một quy mô cho đến nay vẫn chưa 
biết sẽ đến đâu, đã coi học thuyết vô 
thần là một lập trường đáng tôn trọng, 
cần thiết, trong bôi cảnh đó triết học 
tôn giáo đã được khai sinh từ giới trí 
thức. Người ta đã rời bỏ tình yêu với 
thần thánh và sự mất mát ấy được tái 
sinh như một lý thuyết về những gì họ 
đã mất và có lẽ trước hết là sự bất khả 
của nó. Từ đây đã sinh ra những cách 
tiếp cận mang tính tri thức hàn lâm 
rất đa dạng về vấn đề tín ngưỡng.

Triết học tôn giáo còn có điểm â'n 
tượng hơn nữa. Người ta có thể nghĩ rằng 
nếu tôn giáo có tầm quan trọng nào đó, 
ắt nó phải có một cái gì đó liên quan 
đến toàn bộ cuộc đời. Nó không thể bị 
giam hãm trong giới hạn của một chuyên 
ngành thuần túy. Vậy liệu có thể có một 
chuyên ngành về vấn đề gì tiềm ẩn trong 
mọi thái độ về ý nghĩa của tồn tại chăng? 
Người ta có thể hỏi liệu các triết gia 
trước đó có biết điều này hay không, 
không hẳn là một luận đề để tư duy, 
nhưng về côl lõi là vậy. Do đó không 
thể tránh đề cập về sự bí ẩn của thần 
thánh dưới hình thức này hay hình thức 
khác. Hiện nay người ta có thể nói rõ là 
họ quan tâm đến triết học tôn giáo như 
là một công việc tri thức, chẳng cần phải 
có niềm tin vào Thượng đế mang tính 
châ't tôn giáo, thực ra, đó là người theo 
thuyết vô thần. Hoặc con người có thể 
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quan tâm đến tôn giáo như một dạng 
thức của con người, không cần quan tâm 
đến thần thánh hay Thượng đế dưới 
dạng “thực tại” có vẻ như thần thánh, 
hay nói đến chúng ta qua dạng thức đó. 
Cần nhắc lại: làm thế nào để vấn đề có 
liên quan hay sự tham khảo có tính chất 
“chính luận” phù hợp hơn với khuôn khổ 
hạn chế và xác định do bâ't kỳ một 
chuyên ngành nào đã đặt sẵn được chứ?

Có lẽ vấn đề cũng tương tự với vấn 
đề có thể được đặt nêu ra cho chính triết 
học. Dẫu rằng triết học có thể dược phân 
chia thành những chuyên ngành học 
thuật đa dạng, mà lại không có vấn đề 
gì đó chú ý truy tầm cảm nhận của chúng 
ta về cái tổng thể sao? Vậy, sao có thể 
là một chuyên ngành được? Thực ra, phải 
chăng ý nghĩa “chính luận” của triết học 
thể hiện mô'i quan tâm của nó với điều 
gì đó tương tự giới tu hành khi sông 
trong trạng thái hết sức nghiêm chỉnh? 
Nếu có tư duy triết học đích thực về tôn 
giáo, thì liệu có thể có chuyên ngành 
triết học tôn giáo chăng?

Giả như một người phân biệt, tôi 
cho là thuần túy có tính chiến lược, giữa 
hai loại triết gia: hãy gọi họ là những kẻ 
si tình và nhà lý thuyết. Một số triết gia 
sẽ tỏ ra tính cách của kẻ si tình nhiều 
hơn; những triết gia khác lại tỏ ra là 
những nhà lý thuyết; còn một số triết 
gia khác nữa tỏ ra là sự pha trộn giữa 
hai loại triết gia trên. Những kẻ si tình 
thì say sưa tìm kiếm và trình bày; những 
nhà lý thuyết thì điềm nhiên và chừng 
mực. Triết gia si tình ưa thích lập dị và 
tự phô diễn nó ra; nhà lý luận lại quý 
trọng tính chất phổ quát và sự hiểu biết 
vị tha. Trong số những triết gia si tình 
có thể kể tên như Plato, Augustine, 
Bonaventure, Blaise Pascal, Sren 
Kierkegaard, Friedrich Nietzsche; dĩ 
nhiên, sự phân biệt này luôn cần đến sự 
định chuẩn: những nhà tư tưởng có tình 

thì khô khan, những kẻ si tình không tư 
tưởng thì vô tâm. Triết học là cả hai: 
tình ỵêu (philia) và sự khôn ngoan 
(sophia). Plato là một nhà tư tưởng vĩ 
đại nhưng cũng là một triết gia về tình 
ỵêu (eros); Hegel, một nhà quán quân vĩ 
đại về lý lẽ thật hệ thống, không phải 
là không có chút lòng mộ đạo nào đó.

Và giả sử một điều gì đó tựa như sự 
phân biệt này trong cách xử lý triết học 
tôn giáo. Khi triết học có liên quan dến 
tôn-giáo-vắng bóng-Thượng-đế, liệu như 
thế có phải là sự bàn luận về tình yêu 
mà không nói gì đến đôi tượng yêu 
chăng? Chúng ta đang yêu; sự phân tích 
dường như làm nỗi dam mê phải cụt 
hứng; có lẽ khi lý lẽ phân tích nâng 
được cái đầu lên thì dam mê đã chết rồi. 
Khi đang yêu, tôi ca 'ngợi người yêu của 
mình. Khi tôi phân tích và hỏi liệu tôi 
dang yêu không thì tôi không còn yêu 
nữa. Có khi tôi còn cho rằng mình đang 
ở vị trí bề trên, vì sau tất cả mọi chuyện, 
giờ tôi phải trả giá , bằng cách nêu vâ'n 
nạn. Tôi không còn say mốì tình của 
mình nữa. Có phải tôi đang ở trong tình 
trạng tốt hơn không? Có lẽ khi yêu, tôi 
như ở nhà mình. Còn giờ, không có tình 
yêu, nhưng tôi nghĩ là mình đang ở nơi 
tốt đẹp hơn. Chúng ta tìm kiếm sự minh 
bạch để chông lại sự mơ hồ, nhưng chính 
việc tìm kiếm sự minh bạch lại không 
rõ ràng, vì tự nó kéo theo sự thiếu minh 
bạch, sự thiếu rõ ràng về tự thân nó.

Hãy nghĩ lại về điều tương tự xảy 
ra với nghệ thuật/mỹ học. Khi hứng khởi, 
tôi ngâm nga những bài thơ tuyệt tác. 
Khi không còn hứng, tôi phân tích chúng. 
Thậm chí, tôi còn đi tới lý luận cho rằng 
việc ngâm nga là điều không thể được 
vì nó không hợp logic của tôi. Những 
bài ca của tôi bị hạ giá xuô'ng thành lỗi 
lầm, nếu không phải là sự bất lực. Rồi 
tôi lại yêu và trong tình yêu của tôi có 
cái gì đó dược sinh ra. Tôi không yêu, 
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và tôi lý luận rằng tình yêu là sai lầm, 
nếu không muôn nói là sự bâ't lực. Tôi 
là thái giám, đang rao giảng sự bất lực 
của tình yêu (eros) trong hậu cung. Phải 
chăng đối với một số triết gia cũng vậy? 
Những viên thái giám dành cho lý thuyết, 
những thái giám lý thuyết chăng? Hãy 
nghĩ đến tôn giáo như một sự đầu độc 
bằng thần thánh. Bữa yến tiệc được mở 
ra thật tưng bừng. Cảnh sát gõ cửa. Điều 
gì sẽ xảy ra đây? Bữa yến tiệc vây bọc 
lâ'y họ và họ không còn là cảnh sát 
nữa. Hoặc sự hiện diện của họ sẽ làm 
cho bầu không khí lặng đi và khiến bữa 
tiệc tưng bừng phải tan biến. Phải chăng 
bữa tiệc tan biến dó đã không phải là 
thực? Phải chăng còn thực hơn con người 
thỏa thuê, ngoa ngữ, miệng đang há hô'c 
kinh ngạc? Giờ đây trong tình trạng 
trông rỗng này, ta mới xóáy vào những 
lý thuyết của mình. Hoặc để bù lại, ta 
bắt đầu tưởng tượng bản thân mình là 
nhà sáng tạo: cho rằng mỹ học là môn 
học để tạo ra những vị thần thánh mới 
nhưng những vị thần thánh này lại được 
gọi là “sự sáng tạo” hay “thiên tài” 
(trong đạo đức học, “tự trị” là một vị 
thần). Nhưng liệu ta có dựng nên một 
cặp thần rởm không? Vị thần của chúng 
ta là giả vì không có Thượng đế chăng? 
Tình yêu của chúng ta là giả vì không 
có đốì tượng yêu chăng? Tư duy của chúng 
ta không phải là tư duy vì bị tước mất 
hay xa rời sự trọn vẹn của tồn tại chăng?

n

Giờ ta hãy xem xét những ảnh 
hưởng tới sự hình thành vị trí của tôn 
giáo trong tính chất hiện đại của phương 
Tây. Phần bàn luận này không có ý lấy 
Âu châu làm trung tâm. về một vài 
phương diện, phương Tây thật khác 
thường so với phần còn lại của gia đình 
nhân loại, và dĩ nhiên là so với chính 
những truyền thốhg của nó nữa. Nhưng 
tầm ảnh hưởng của nó đã bành trướng 

toàn cầu, và một vâ'n đề quan trọng là ở 
chừng mực nào việc xuâ't khẩu những 
nét đặc trưng của khoa học kỹ thuật cùng 
những thái độ đi kèm, sẽ không gây 
thêm khó khăn, nhưng chắc chắn sẽ gây 
bâ't an cho các định kiến tôn giáo về 
vâ'n đề tồn tại.

Người ta có thể nói hiện đại phương 
Tây tỏ ra là một tiến trình tiến bộ cởi 
bỏ thế giới khỏi vẻ thần thánh và sự 
thông tin mơ hồ của thần thánh về con 
người. Khi tồn tại trở nên khách quan 
hơn, thì nó bớt nuôi dưỡng sự tù mù có 
lợi cho sùng bái tôn giáo. Trước sau vấn 
đề này, chúng ta nhận thây con người 
ngày càng phải cậy vào quyền lực của 
chính mình để đôi phó với thế giới nghèo 
nàn về châ't lượng này. Chúng ta tự hiểu 
được bản thân khi tìm cách trở thành 
người làm chủ, có thể vượt qua cái hiện 
thực đáng ngờ của nó. Lại một lần nữa, 
uy thế này của chúng ta có vẻ như gây 
nên một sự ngột ngạt khi liên lạc với 
thần thánh. Dù chúng ta chuyển hướng 
theo con đường nào đi nữa, thế giới dường 
như vẫn phản ảnh lại chính diện mạo 
bản thân của chúng ta. Điều đó đã đưa 
đến kết quả là những gì được gọi là nét 
đặc trưng của sự tự do ý chí nhân văn, 
tự nó đã gây ra những khó khăn sâu 
sắc trong việc cởi mở đón nhận bất kỳ 
sự siêu việt nào cũng như đón nhận 
những cái khác đến với chúng ta.

Vào thời đại trước, Augustine đã mô 
tả cuộc hành trình của mình đến với 
Thượng đế bằng khái niệm chuyển động 
kép: từ ngoài vào trong, từ dưới lên trên 
(ab exterioribus ad interiora, ab 
inferioribus ad superiora). Linh hồn di 
chuyển từ ngoài vào trong; sau đó nó 
phải di chuyển từ mức hạ đẳng lên mức 
thượng đẳng. Chúng ta có thể thực hiện 
ngay được ý tưởng này. Giả như chúng 
ta di chuyển trước hết bản thân mình 
nhằm khắc phục sự thiếu hụt những 

89

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



bằng chứng quan trọng để hiểu được thế 
giới bên ngoài. Tuy nhiên thê giới nội 
tâm mà chúng ta chuyển sự chú ý vào, 
tự nó là không rõ ràng. Sự quay trở vào 
bản thân chúng ta hay tính chất hướng 
nội của linh hồn dĩ nhiên là một trong 
những nguồn cội chính của tôn giáo. Con 
đường của tôn giáo cho biết: trong thẳm 
sâu của linh hồn, linh hồn nhận ra nó 
nhờ một nguồn cội căn bản khác: Thượng 
đế. Linh hồn này là linh hồn thượng 
đẳng. Nhưng lúc này ta cần lưu ý: sự 
quay trở vào bản ngã này có lẽ cũng có 
vẻ như sự chuyển hướng vào quyền lực 
của chính mình, tự nó cảm thấy bức xức 
với bất kỳ sự công nhận về bất kỳ điều 
gì là siêu việt hơn chính nó. Và vì thế ở 
đây chứa đựng những mầm mông của 
một loại tiếm quyền-cho dù là sự tiếm 
quyền ấy tự cho là sự giẵi thoát tự do 
và tính sáng tạo đích thật đi nữa. Chúng 
ta kêu đòi cho được cả sự tự lập lẫn thăng 
hoa; chúng ta chính là tự thân sự siêu 
việt tự trị. Nietzche đã kêu lên: không 
có con người và Thượng đế nào ở bên 
trên ta cả.

Tôi minh họa con dường này của 
Descartes, người được nhiều người xem 
là cha đẻ triết học hiện đại, và nổi tiếng 
vì ông hướng về bản ngã trong biện luận 
của ông: toil tư duy nên tôi hiện hữu 
(cogito ergo sum). Biện luận này đã từng 
được Augustine trình bày một cách rõ 
ràng, liên quan đến những kẻ hoài nghi: 
tôi hoài nghi nên tôi hiện hữu (dubito 
ergo sum), ơ một mức độ, Descartes có 
vẻ tương tự như Augustine, vì ngoài việc 
chứng minh bản ngã trong lý lẽ cogito, 
ông tiếp tục chứng minh sự hiện hữu 
của Thượng đế. Đây chẳng phải là sự di 
chuyển từ cái hạ đẳng lên cái thượng 
đẳng sao? Nhưng sau đó ta sẽ hỏi: cái 
nào là nền tảng hay đích tới hậu đích 
thực - bản ngã hay Thượng đế? Những 
môi ngờ vực của chúng ta đã nảy sinh 
khi Descartes có vẻ như đã dùng Thượng 

đế làm phương tiện để chứng minh sự 
tin cậy vào tri thức luận/nhận thức luận 
của chúng ta về một ngành toán học 
mới về bản chất/trạng thái bên ngoài. 
Khi được hỏi đang tìm hiểu điều gì, 
Augustine đã trả lời: Thượng đế và linh 
hồn. Không còn gỉ nữa sao'? (Nihilne 
plus). Trả lời: Không còn gì hết (Nihil 
omnino). Nói cách khác, sự hiểu biết 
Thượng đế là không cần gi thèm (ne 
plus ultra). Với Descartes, hiện giờ chúng 
ta dường như có Thượng đế đứng về phía 
chúng ta với tư cách những người hiểu 
biết, và vì vậy khuyến khích biến chúng 
ta trở thành “người chủ và người sở hữu 
tự nhiên,” bảo đảm làm nền tảng cho 
ngành khoa học mới như công trình được 
hoàn tâ't bằng cả tràm ngàn cuộc thí 
nghiệm, và đem lại những lợi ích hết 
sức thực tế. Ngày nay, chúng ta là những 
kẻ thụ hưởng sự thành công của ước mơ 
đó. Nhưng người ta vẫn còn thắc mắc: 
Vậy có thể sử dụng Thượng đế được 
chăng? Liệu chúng ta đã thực hiện một 
bước định mệnh hay tiền định vượt ra 
ngoài sự sùng bái thích đáng khi Thượng 
đế được sử dụng như vậy chăng? Và 
chẳng phải là sự tự hoàn thiện quyền 
lực của chúng ta rồi ra cũng chẳng khá 
hơn như chúng ta hoạch định sao? Chẳng 
phải Thượng đế là thượng đẳng, mà 
chính chúng ta đã sáng tạo ra bản thân 
chúng ta ở mức cao hơn như là một tồn 
tại thượng đẳng sao. Đó là sự xuất hiện 
của một loại Trù phú! (Ubermensch!) 
Descartes thành tín và Nietzsche bất 
tín lại có vẻ như hai anh em ruột vậy.

Người ta đã cảm thấy nghi hoặc ngay 
từ đầu. Tôi xin trích lời của một nhà 
toán học và khoa học vĩ đại, và cũng là 
nhà thám hiểm vĩ đại đã thám hiểm mê 
cung tâm hồn con người. Pascal nói: tôi 
không thể dung thứ cho Descartes; tất cả 
những gì mà ông ta muốn ở Thượng đế 
là ban phát cho thế gian một chút xíu gì 
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đó, và sau đó không cần đến Thượng đế 
nữa. Pascal nên biết. Ông có thể là một 
Descartes còn vĩ đại hơn chính Descartes 
vĩ đại nữa, nhưng ông đã nghi ngờ sự xói 
mòn dần việc chú tâm đến thần thánh. 
Còn kết quả ra sao? Phải chàng đó là 
trái đất rỗng tuếch mà trên đó chúng ta 
xây dựng đủ loại cung diện bằng pha lê, 
như Fyodor Dostoyevsky đã đề xuất chăng? 
Phải chăng trái đất rỗng không của chúng 
ta khiến tiếng hô hoán về cái chết của 
Thượng đế của Nietzsche cứ vang vọng 
mãi, cho đến khi chỉ còn là một tiếng xì 
xào thuần túy lẫn trong những tiếng nói 
chuyện xôn xao của thời hậu hiện dại của 
chúng ta chăng?

m

Chuyển động kép từ ngoài vào trong 
và từ dưới lên trên này còn được phản 
ảnh qua thái độ đôi với các bằng chứng 
truyền thông về sự hiện hữu của Thượng 
đế. ơ đây tôi sẽ nói đến một truyền 
thông thường được gọi là thần học tự 
nhiên. Đề xuà't ở đây là trong khi sự 
tiếp cận của ta với siêu nhiên chủ yếu 
thông qua sự mặc khải, con người cũng 
có thể tận dụng lý lẽ tự nhiên mà không 
cần đến bâ't kỳ sự viện dẫn mặc khải 
nào. Việc không sử dụng lý trí lại cần 
để thiết lập sự hiện hữu của Thượng đế 
một cách hợp lý, bất kể chúng ta có 
mốì liên hệ cụ thể với tôn giáo hay 
không. Nổi tiếng nhâ't có lẽ là năm 
cách, hay năm biện luận của Aquinas: 
(1) từ sự biến đổi trong thế giới cho 
đến động cơ bâ't biến đầu tiên; (2) từ 
quan hệ nhân quả cho đến nguyên nhân 
không có nguyên nhân đầu tiên; (3) từ 
sự khả dĩ hay ngẫu nhiên trong tồn tại 
hữu hạn cho đến Thượng đế như là tồn 
tại tất yếu; (4) từ những câ'p độ hoàn 
hảo trong thế gian cho . đến sự hoàn 
hảo tuyệt đô'i; (5) từ tính mục đích của 
sự vật trong tự nhiên cho đến Thượng 
đế như là sự thông trị tô'i cao. Trong sô' 

những cách chứng minh, đường lổì bản 
thể học của Anselm cũng đáng được quan 
tâm. Người ta cho là nó đã bị phản bác 
nhiều lần, nhưng lại cũng được các nhà 
tư tưởng có thê lực biện minh nhiều 
lần, chẳng hạn như Benedict de Spinoza 
và Hegel, và dĩ nhiên đắ được tái dựng 
bằng những cách mới.

Nói chung, loạt chứng cứ đầu tiên 
mang tính hậũ nghiệm, và phụ thuộc 
vào những sự kiện từ thế giới bên ngoài. 
Ngược lại, loạt bằng chứng thứ hai lại 
là tiên nghiệm, chí ít theo nghĩa này là 
chúng không được nhìn thây như một 
nguồn chứng cứ ở bên ngoài chúng ta. 
Loại đầu xem là những bằng chứng bên 
ngoài đô'i với những dâ'u hiệu truyền đạt 
một ý nghĩa nào đó về nguồn gô'c thần 
thánh. Loại thứ hai cho rằng cách tìm 
bằng chứng về Thượng đế là thông qua 
cái gì sâu sắc nhâ't hướng về nội tâm: 
điều mà tôi muôn gọi là ý tưởng theo 
phép ngoa dụ về Thượng đế - tồn tại 
này lớn hơn cái mà không ai có thể 
nhận thức được. Lập luận đại khái sẽ 
như sau: chúng ta đạt tới ý tưởng ngoa 
dụ này trong sự thăm dò nội dung của 
tư duy, và ở mức giới hạn của khả năng 
tự nhận thức bản thân. Sự chứng minh 
có tính bản thể luận là cách chuyển 
hướng vào nội tâm, tìm cách chuyển từ 
đẳng câ'p thấp đến đẳng câ'p cao. Chúng 
ta là đẳng câ'p thâ'p, cho dù có khả năng 
tư duy hướng nội vô hạn đi nữa; trong 
phạm vi nội tâm đó không thể không 
đề cập tới cái ngoài chúng ta, hơn chúng 
ta muôn phần: Thượng đế.

Tôi đang nêu ra một quan điểm là 
không phải lúc nào cũng thừa nhận cách 
chứng minh này. Tôi muôn nói rằng biện 
luận theo lô'i bản thể luận này được coi 
như một vâ'n đề nan giải của logic; vâ'n 
đề là giá tri logic của việc suy diễn từ 
khái niệm về Thượng đế đến sự hiện 
hữu của Thượng đế, thuần túy dựa trên 
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khái niệm về Thượng đế mà thôi. Nhưng 
lần đầu tiên khi Anselm trình bày rõ 
bằng chứng, râ't hiển nhiên là ông đã 
thực hiện điều này theo cách đặc trưng 
của sự suy niệm tôn giáo: logic được đặc 
trong kinh cầu nguyện. Anselm trước hết 
là một triết gia si tình và sau nữa là 
một nhà lý luận. Điều này sẽ không 
hẳn như vậy trong cách hệ thông lại 
kiểu hiện dại, chẳng hạn như của 
Descartes và Kant. Nét đặc trưng của tư 
duy hiện nay mang nặng tính chất hình 
học và toán học hơn là lời kinh suy niệm. 
Chẳng lạ gì, khi khái niệm Thiên chúa 
được quy thành tam vị nhất thể. Vốn dĩ 
theo định nghĩa thì bộ ba là chân lý 
thiết yếu mà ba góc của hình tam giác 
phải hợp lại thành 180 độ; từ khái niệm 
đó nó không thể khác đi được. Vì vậy, 
với khái niệm về Thượnig đế: sự kiện 
Thượng đế hiện hữu cũng không thể khác 
đi được; vì khái niệm về tồn tại hoàn 
hảo nhất phải bao gồm sự hiện hữu. 
Một khi đã hiểu khái niệm tam vị hay 
Thượng đế, chúng ta sẽ biết khái niệm 
đó nhất thiết phải bao hàm ý nghĩa gì. 
Thượng đế là tồn tại tất yếu hay tồn 
tại hoàn hảo cũng giống nhau: một khi 
ta hiểu khái niệm về tất yếu, hay hoàn 
hảo tuyệt dô'i, cái theo sau phải là sự 
hiện hữu.

Kant cho rằng tất cả những gì chúng 
ta đang có ở đây chỉ là sự phân tích về 
một khái niệm. Một sự phân tích như 
vậy sẽ luôn phải xử lý tỉnh khả năng: 
nó sẽ không giúp bạn hiện hữu; có một 
khoảng cách giữa khái niệm và sự hiện 
hữu mà không thể nô'i lại với nhau chỉ 
bằng sự phân tích khái niệm. Sự chứng 
minh về bản thể học mang lại cho chúng 
ta sự phân tích khái niệm về ý tưởng 
Thượng đế. Nếu Thượng, đế hiện hữu, 
tức là ngài phải tất yếu; nhưng nó lại 
không đem lại cho chúng ta bằng chứng 
tất yếu hợp lý rằng ngài có hiện hữu. 

Dĩ nhiên, trên thế gian này ta không 
thể tìm được bằng chứng như vậy, vì 
Thượng đế không phải là đối tượng hữu 
hạn và xác định. Thượng đế siêu vượt 
kinh nghiệm; còn chúng ta thì không 
được phép vượt qua nó - chí ít không 
được vượt qua và tin vào sự chắc chắn 
dựa trên nhận thức của lý trí đôi với 
những khẳng định về những gì siêu vượt 
kinh nghiệm. Một tràm đồng bạc giả 
và một trăm đồng bạc thật cũng chẳng 
khác gì nhau về mặt khái niệm; nhưng 
có một thế giới khác biệt giữa hai thứ 
đó, không thể nôi lại bằng những khái 
niệm. Kant cho rằng một khi cả những 
bằng chứng khác, có vẻ như hậu nghiệm, 
đều quy về bản thể học, thì chúng thiếu 
sức thuyết phục về mặt lý luận.

Kant thường được xem là một triết 
gia phá phách, nhưng dường như ông 
chủ tâm nhắm vào việc phá bỏ sự tự 
tin thái quá của các nhà siêu hình duy 
lý và bằng những phương tiện mà ông 
đã biết để hoàn thiện trường phái của 
những nhà duy lý. Ông đã cho chúng 
ta con đường khác để đến với Thượng 
đế - qua tồn tại đạo đức của chúng ta. 
Phiên bản của bằng chứng có tính bản 
thể học mà ông công kích có thể được 
xem như phiên bản của một loại phương 
pháp logic hướng nội; nhưng liệu người 
ta có thể chọn con đường đạo đức cũng 
như theo một biến thể của con đường 
“nội tâm” chăng? Nó cũng đề xuất một 
nỗ lực để chuyển từ hạ đẳng lên thượng 
đẳng - dựa trên những gì mà tồn tại 
đạo đức của chúng ta hàm ý. Một cái gì 
đó vô điều kiện bỗng xuất hiện trong 
tồn tại đạo đức của chúng ta, một cái 
gì không nhận thây được bằng bằng 
chứng ngoại tại; dựa trên cái vô điều 
kiện về đạo đức này, người ta có thể 
tìm được cách khẳng định Thượng đê 
như một định đề mà tồn tại đạo đức 
của chúng ta dòi hỏi.
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Điều này đã đưa ra một cách tiếp 
cận Thượng đế không qua nhận thức. 
Nhà khai sáng Kant đã hô hoán, hãy 
mạnh dạn mà hiểu đi chứ! Nhưng rồi 
hóa ra là chúng ta chẳng biết gì nhiều 
lắm! Phải chăng tiếng nổ ầm ầm sau 
đó lại biến thành tiếng khóc sụt sùi? Vì 
không hẳn rằng cuối cùng Kant đã trở 
thành một triết gia si tình chứ không 
phải một nhà lý luận. Vì bổn phận đạo 
đức vượt qua lý thuyết và tình yêu dành 
cho ông, và có lẽ ông cưỡng lại việc từ 
bỏ tình yêu có lẽ như một thứ quá lập 
lờ, quá nguy hiểm cho lương tri duy lý 
trong dòng máu tri thức của ông. Đúng 
là phương châm Khai sáng của ông: Hãy 
mạnh dạn mà hiểu đi chứ! đã không trở 
thành Hãy mạnh dạn mà yêu đi chứ!

Sự phê phán của Kant về bằng chứng 
truyền thông được xem như có tính châ't 
xác định. Nhưng có phải vậy chăng? 
Không hẳn. Như được trình bày mạch 
lạc trong những nét đặc trưng về tính 
hiện đại, nó nhận thức tự nhiên theo cơ 
chế của Newton, nơi mà cao tay lắm ta 
chỉ có thể có được một sự suy diễn đáng 
tin từ cỗ máy đến người chế tạo ra cỗ 
máy. Trong Bài phê phán thứ ba của 
mình, Kant đã tiến theo một hướng nào 
đó khác hẳn để suy nghĩ lại về tự nhiên 
bằng một sô' thuật ngữ được gọi là cứu 
cánh luận. Nhưng như đã nói, nét đặc 
trưng của tư duy của ông cách biệt khá 
xa với Anselm. Vì nó cũng xuất phát từ 
nét đặc biệt của tư duy Aquinas. Tôi sẽ 
tự giới hạn ở một điểm chính. Tự nhiên 
ở đây không phải là một cổ máy. Các 
triết gia kinh viện biện luận giống như 
các luật sư tranh biện; nhưng ẩn dưới vẻ 
bề ngoài của sự rạch ròi kiểu lý sự, 
thường có nhiều điều cần phải xử lý. Sự 
hòa hợp của Aquinas đô'i với tồn tại trần 
gian thì đầy phong vị, mặc dù còn phân 
vân khi gọi như vậy, về vinh quang của 
sự sáng tạo. Thế gian là một sự sáng 
tạo và có liên quan đến những dâ'u hiệu 

vinh quang của đấng tạo hóa dẫu rằng 
khởi đầu chỉ mơ hồ. Con đường thứ ba 
của ông, con đường đi từ tồn tạikhả thể, 
sau này được gọi là bằng chứng ngẫu 
nhiên, dựa vào sự thật là thế gian là 
một biến cố không có gì để tự giải thích 
về mình được. Nó tồn tại nhưng cũng có 
thể không tồn tại; không có nhu cầu tự 
tại về việc nó phải hiện hữu. Nó là một 
biến cô' bỗng nhiên xảy ra, nhưng là 
loại biến cô' nhằm vượt quá sự ngẫu 
nhiên đó chính là nguồn cội hay nền 
tảng của biến cô'. Ỏng đã gọi đó là 
Thượng đế.

Người ta có thể nói rằng nếu nguồn 
cội này có quyền năng nào, nó không 
chỉ là một lập luận có logic, mà còn hé 
mở bí ẩn thuộc bản thể về "cái nó là” 
của các tồn tại. Ngạc nhiên trước tồn 
tại tuyệt đô'i đó của thê' giới, sự ban 
tặng của nó là dược tồn tại; không phải 
là “cái gì” của tồn tại, mà chính là toàn 
bộ sự tồn tại. Điều này râ't cận kề với 
khoa học xác định và rất gần với niềm 
tin tôn giáo hay sự nhận thức thẩm mỹ 
- có lẽ là một loại tình yêu không được 
biết. Ta có thể nói gì về chuyện Aquinas 
là một nhà lý luận? Các học thuyết của 
ông có vẻ cũng mong manh như những 
biện luận của những luật sư tranh biện, 
khi chúng ta không có được ý thức quan 
tâm đến cuộc sông đang bị lâm nguy, và 
điều này ắt phải liên quan đến tình yêu 
bí ẩn. Pascal đã gợi đến một điều gì đại 
loại như sau: khi suy nghĩ về những cuộc 
tranh luận, chúng ta có thể vận dụng 
tri thức, nhưng chỉ vài phút sau chúng 
đã ra khỏi tâm trí và chúng ta sẽ quên 
mâ't chúng. Nhưng đây cũng chính là sự 
quên đi tình yêu vẫn giữ kín trong các 
cuộc tranh biện.

Và chẳng phải những bằng chứng 
hay “những đường lô'i” tô't hơn, có nguồn 
cội riêng của chúng trong sự đa dạng về 
sự ngạc nhiên trừu tượng sao? Hãy xem 
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xét lập luận theo mô hình sau: phải 
chăng nó không phát sinh từ sự ngạc 
nhiên siêu trừu tượng trước sự tuyệt diệu 
thẩm mỹ về biến cô’ của thế giới sao? 
Hay ta hãy xem xét sự bô'i rổì cực độ 
trước sự dị thường ghê gớm của sự vượt 
quá giới hạn của sự siêu việt của con 
người. Chúng ta là những tồn tại tự vượt 
bản thân; nhưng đây có phải là sự quá 
dà vào trống rỗng hay vào một điều gì 
khác? Hãy xem cách Kant đã cô’ quy tắc 
hoá tồn tại đạo đức của chúng ta; chẳng 
phải đó là mầm mống trong cảm nhận 
kỳ diệu về cái thiện tuyệt đô’i sao? Tất 
cả những điều này đều gợi ra những gì 
mà ta gọi là những lời ngoa dụ về tồn 
tại: những biến cô' quá mức để hoàn tâ't 
sự xác định hữu hạn, và dẫu vậy ta phải 
nghĩ về điều đó như những triết gia, và 
trong sự siêu vượt đó, có lẽ tình yêu 
không được biết của tồn tại đã biến 
chuyển rồi.

Kant đã muôn tránh cả chủ nghĩa 
duy vật và phiếm thần luận. Do vậy, 
ông mong muốn duy trì khoảng cách giữa 
Thượng đê và thê gian. Đương nhiên 
những con đường đến với Thượng đế được 
nhận thức như một sự suy diễn hay diễn 
dịch trung gian sẽ đưa bạn từ thế giới 
nội tại đến một vị thần siêu việt. Bằng 
chứng bản thể học thực hiện điều này 
bằng diễn dịch; những bằng chứng khác 
bằng sự suy diễn theo chứng cứ từ tồn 
tại như đã trình bày ở đây, hoặc từ những 
khía cạnh quan trọng của thế gian, vẫn 
còn khoảng cách biệt giữa hai cách tiếp 
cận: cách đầu không thể đi từ khái niệm 
dến hiện hữu bằng khái niệm mà thôi; 
cách thứ hai có thể tạo sự thuyết phục 
nào đó, nhưng không nhâ't thiết phải là 
bằng chứng bắt buộc. Rô't cuộc, chúng ta 
có thể lập luận rằng Thượng đế là kiến 
trúc sư của thế giới này (bằng chứng 
thần học - vật lý), nhưng cách này lại 
rơi vào tình trạng thiếu đi tính chất 
thực tại đầy đủ liên quan đến Thượng 

đế tuyệt đô'i của thuyết dộc thần , kể cả 
nguồn gốc chí thiện của Thượng đế. Cách 
tiếp cận đạo đức cho chúng ta hiểu được 
nội tại của một cái gì đó vô điều kiện: 
luật đạo đức. Trên cơ sở này, một sự 
chuyển biến đến thần thánh một cách 
không điều kiện được vạch ra.

Vào thời Kant, sự phản ứng đốì 
với thế giới quan máy móc đã từng đủ 
mạnh để dòi hỏi phải có một cách tiếp 
cận nội tại mang tính dạo đức hơn. Vì 
vậy ta mới thây được sự xuâ't hiện nổi 
bật của phiếm thần luận và cả môi quan 
tâm đến sự siêu phàm. Môi quan tâm 
này cũng chính là mô'i quan tâm hậu 
hiện đại, mặc dù những âm hưởng tôn 
giáo trước đó, bây giờ đã được thẩm 
mỹ hóa, từ đó đã cởi bỏ được tính 
nghiêm trang của tôn giáo trước đây. 
Liệu mốì quan tâm đến cái siêu phàm 
này có phản ánh được sự vượt qua vạch 
phân chia triết gia si tình với nhà lý 
luận không? Liệu thuyết phiếm thần 
và thuyết vũ trụ phiếm thần gần đây 
hơn có cô' gắng thông nhất cả hai lại 
không? Hãy nghĩ về Spinoza khi ông 
suy nghĩ đến tính châ't kép này. Ông 
đã cho rằng triết lý thiên nhiều hơn về 
hình học, và ngay từ đầu ông đã bị 
công kích là kẻ vô thần hay duy vật; 
mặc dù ông nói đến một bản châ't với 
tư cách là Thượng đê' hay Tự nhiên. Và 
về sau này, khi học thuyết Spinoza phục 
sinh vào thê kỷ XVIII, ông đã được 
Novalis rửa tội lại thành một người 
say mê Thượng đế. Thuyết vũ trụ phiếm 
thần và các ngành triết học thiên về 
cái siêu phàm thì bác bỏ thê' giới máy 
móc thuần túy về lượng để thay bằng 
thê' giới hữu cơ thiên về định tính hơn. 
Cơ cấu tổ chức này thể hiện dâ'u hiệu 
của cuộc sông, sinh lực và sự chuyển 
biến nội tại. Do vậy, nghĩ đến Thượng 
đế, ta sẽ không có sự siêu việt tẻ nhạt 
của thuyết máy móc và thần thánh. 
Ta có một nguyên lý nội sinh, một
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nguyên lý vô'n dĩ của sự sông như ta đã 
thấy trong thế giới hữu cơ. Vì vậy thế 
giới có vẻ giông một cơ chế, một tổng 
thể sông hơn. (Ngày nay, một cái gì đó 
giông vậy đang được hồi sinh, chẳng 
hạn như trong giả thuyết của Gaia). Ta 
không cần đến “bằng chứng”; không có 
hô' sâu ngăn cách giữa nội tại với siêu 
việt cần phải vượt qua bằng sự quy nạp 
hay diễn dịch. Ta chỉ cần xem xét thần 
thánh ngay trong nội tại. Từ đó ta nhận 
thây sự hồi sinh của bằng chứng có tính 
bản thể, nhưng bây giờ nó được chuyển 
đổi từ sự diễn dịch duy lý từ một khái 
niệm thành một thí dụ minh họa về 
những gì được cho là cơ bản nhâ't trong 
toàn bộ tồn tại.

Nào chúng ta hãy đến với Hegel: 
phản bác biểu hiện có tính cơ học cho 
thây người chế tạo ra cỗ máy ở bên 
ngoài, ta phải nghĩ dến Thượng đế một 
cách tổng thể. Biểu thị của Thượng đế 
là một cơ chế tuyệt đôi với tư cách 
một tổng thể sông động bao gồm trong 
nó cả nguyên lý biến chuyển tự thân. 
Vượt trên thuyết nhị nguyên ngoại tại, 
chúng ta cần thây được tính nội tại 
của Thượng đế trong tổng thể. Thuyết 
phiếm thần thường gắn liền với một 
bản châ't nằm ngoài lịch sử. Trái lại, 
Hegel hợp nhâ't tầm quan trọng về thời 
gian và lịch sử mà chúng ta tìm thây 
trong các tôn giáo dựa vào kinh thánh: 
câu chuyện có đầu có đuôi, và kết thúc 
chính là chỗ chúng ta sẽ tìm thây sự 
trọn vẹn. Hegel đem lại cho chúng ta 
thuyết vũ trụ phiếm thần lịch sử (không 
phải là thuyết phiếm thần đơn giản, 
mà là quan điểm cho rằng mọi điều 
được hàm chứa trong Thượng đế). 
Thuyết phiếm thần tổng quát hơn này 
vẫn tiếp tục trở thành phổ biến trong 
thời đại hậu cách mạng, chẳng hạn 
như trong triết học phương pháp (biến 
dạng quan điểm rộng hơn của Hegel). 

Sau khi đã chỉnh lý sự phê phán của 
Kant, tư duy triết học được khuyến 
khích đạt đến cái tổng thể; và tại sao 
lại không nếu ta có thể xác định được 
ý nghĩa của các khác với bản thân ta?

Tuy nhiên, một sự vượt quá duy lý 
như vậy, như đã thây ở Hegel, có vẻ 
như đã làm phát sinh một sự kiềm 
chế khác dẫn mọi con đường từ 
Kierkegaard tới những hình thức khác 
nhau của hậu hiện đại. Trong sự đốì 
nghịch giữa Kierkegaard và Hegel, liệu 
có lặp lại sự khác biệt giữa triết gia si 
tình và nhà lý luận nữa không? Có và 
không. Hegel sẽ khẳng định về cuộc 
tranh luận về bản thể học, và khái quát 
nó bằng cách nói rằng tư duy và tồn 
tại có thể được tách biệt. Kierkegaard 
sẽ chần chừ nhưng tình cảm với Thượng 
đế lại hết sức nồng nàn: suy tư về 
Thượng đế theo lô'i triết lý, và theo lô'i 
tôn giáo, không phải là một nhưng 
tương tự nhau. Hãy trở thành đòi hỏi 
tôn giáo hơn là tư duy; nó đòi hỏi tính 
độc đáo của sự thám hiểm, để dẫn dắt 
chúng ta đến những giới hạn của tư 
duy, nhưng trên thực tế vượt xa hơn, 
tới mức Thượng đế trở thành lớn hơn 
thước đo trí tuệ của con người.

Còn có sự thực là những kiềm chế 
này sau khi vượt quá chủ nghĩa duy tâm 
cũng sinh ra các hình thức vượt quá phi- 
duy lý. Trong khi ta nhận thấy một đại 
diện chông duy tâm nhưng là chông tôn 
giáo ở Kierkegaard, thì ta cũng thây một 
nhà chông duy tâm, theo phương diện 
nào đó, là kiềm chế chông tôn giáo ở 
Nietzsche. Ta cũng có thể nhận thây 
một sự vượt quá, chuyển theo hướng 
phiếm thần phi luân khoa trương hơn. 
Nếu Nietzsche có vẻ là ông tổ về bản 
ngã hậu hiện đại, thì vị Thượng đế già 
nua kia có thể được cho là đã chết, nhưng 
một Thượng đế mới sẽ nhảy tới hoặc lừ 
đừ tiến về ngai vàng trông kia.
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IV

Sự phân biệt giữa triết gia si tình 
và nhà lý luận có một điểm liên quan 
đến sự thái quá của cái xấu. Những kẻ 
si tình khóc lóc thảm thiết: nước ngập 
đến cổ chúng tôi rồi; cho chúng tôi thấy 
mặt ngài đi; nếu không, hãy chửi rủa 
cái bóng tốì. Những nhà lý luận điềm 
tĩnh tìm cách lập lại trật tự, lý luận về 
sự xuất hiện của vụ bê bối và biến nó 
thành một tổng thể hài hòa. Các biện 
minh về Thượng đế của những triết gia 
duy lý khi đôiì diện với sự ác thường 
được gắn liền với những thần học tự 
nhiên. Tuy nhiên, những triết gia si tình 
cũng theo đuổi thần học tự nhiên của 
họ, trong ý thức sinh động là đi tìm 
công lý của những đường lô'i thần thánh 
trong một thế giới luôn u ám.

Nếu có những bằng chứng về Thượng 
đế, chắc chúng không đơn nghĩa. Những 
phán đoán về tồn tại cũng đa nghĩa đầy 
nguy hiểm. Và có cả những phán đoán 
phủ định — hết sức rõ ràng về sự phạm 
tội của chúng ta. Chẳng hạn, hãy xem 
cách David Hume xoay xở với lập luận 
cho rằng: nghệ thuật mang dấu ấn của 
nghệ sĩ, cũng như chiếc đồng hồ với người 
thợ làm đồng hồ, và tương tự như thế 
gian này với Thượng đế. Nhưng nếu tác 
phẩm nghệ thuật hay cái đồng hồ hoặc 
thế gian này được chế tác một cách tồi 
tệ, nó sẽ nói lên điều gì về người làm ra 
nó? Của sao, người vậy. Thế giới hỗn 
mang, thần thánh nào? Ác thần chăng? 
Hay có lẽ một vị thần lành nhưng thiếu 
khả năng? Hoặc một vị thần tập sự? Hay 
một vị thần đã mãn nhiệm từ lâu, nhưng 
tác phẩm vụng về của ngài vẫn sông thọ 
hơn cả ngài khiến ở đây chúng ta phải 
sông trong sự bát nháo này? Đôi khi 
chúng ta bị cái ác vùi dập đến nỗi phải 
tự hỏi không biết có phải thiên tài ác ô.n 
của Descartes đang thống trị và khuấy 
rôi thế giới trần tục này chăng.

Tội ác là một điều hết sức bí ẩn, 
tuy nhiên đó là điều không thể thay 
đổi được. Người ta có thể băn khoăn 
liệu thời đại của chúng ta, đang giảm 
bớt ý thức về sự khác biệt đầy bí ẩn 
của cái thiện, Thượng đế, biến thành 
tội ác như là ranh giới cuối cùng của sự 
bí ẩn chàng. Vì có là gì đi nữa, tội ác 
vẫn là cái chông lại sự khái niệm hóa 
và sự duy lý hóa. Nó thường được xem 
là chướng ngại lớn thử thách cho lòng 
tin vào Thượng đế, hay niềm tin. Nhưng 
có lẽ sự rắc rốì thực sự trở nên khó 
hiểu và gay go hơn cho những ai cố 
bám vào sự tin cậy này.

Còn có những phức tạp trong thời 
đại mà khoa học và kỹ thuật ngự trị 
như thời đại của chúng ta. Nếu đang 
yêu, chúng ta dường như sông trong một 
thế giới, một thế giới chứa chan các biểu 
thị của người được thương yêu; nếu ta 
đang duy lý thì ta lại đang chông chọi 
với một thế giới khác, lạnh lẽo hơn, có 
vẻ trung tính hơn. Hãy thử xem xét: 
Những dân tộc trước đây được cho là 
sống ở một thế giới không phải là một 
thế giới trung tính “Ngôi thứ ba” (It) 
mà là “Ngôi thứ hai” (You) - đầy rẫy 
các thần thánh và đôi khi những quyền 
lực ác độc ít nhiều giông chúng ta, chỉ 
có điều là mạnh hơn chúng ta. Giả như 
hiện nay chúng ta đang sông trong một 
thế giới trung tính như thế. Tôi bị bệnh, 
nhưng tôi đi bác sĩ, chứ không đến tìm 
thầy cúng; bệnh của tôi mang tính khoa 
học, chứ không mang tính chuộc tội. Mùa 
màng thất bát hay một trận động đất 
làm xáo động cả đất nước, nhưng chúng 
ta không buộc tội các nhà lãnh đạo chính 
trị của mình là thoái hóa; thay vào đó, 
chúng ta tính toán được rằng nó là hệ 
quả của những sức mạnh khách quan. 
Cho dù gọi đó là hành động của Chúa, 
thì chúng ta không có ý nói theo nghĩa 
tôn giáo. Nếu gọi là một thiên tai hay 
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trường hợp bất khả kháng chứ không 
hề có ý nghĩa gì về tôn giáo. Đúng vậy, 
ta muôn nói đến một cái gì bất khả 
lượng, nhưng là bất khả lượng một cách 
vô thưởng vô phạt, không cho đó là sự 
trừng phạt tôn giáo. Thiên nhiên là một 
cơ cấu gồm những lực rõ ràng, khách 
quan, không phải một tập hợp các quyền 
lực cá nhân mơ hồ. Nhưng nếu vũ trụ 
mâ't đi một phần sự khủng khiếp của 
nó, nó cũng mất đi bí ẩn riêng. Nó sẽ 
không còn làm dấy lên lòng mộ đạo và 
bị biến thành một đô'i tượng của tính 
hiếu kỳ khoa học và của sự khai thác 
công nghệ.

Thế còn cái ác thì sao? về mặt khoa 
học, hiện chúng ta dường như sông trong 
thế giới của cái “Ngôi thứ ba” (It). Nhưng 
có đúng là ta sống trong thế giới đó và 
có thể chăng? Liệu có thể nói rằng cái 
bản ngã cổ xưa đã chìm lắng vẫn còn 
tồn tại đến bây giờ? Và cả mớ bòng 
bong cổ xưa bao gồm sự hỗn mang, nỗi 
khủng khiếp và cả sự bí ẩn? Tôi phải 
chịu nỗi bất hạnh khôn lường hay nỗi 
đau vô cảm. Đến một mức độ cùng cực 
nào đó, tôi phải ngã gục và thô't lên câu 
hỏi thật vô nghĩa, về mặt khoa học là: 
“Tại sao lại là tôi chứ?” Liệu ta có thể 
làm rõ ý nghĩa một cách khoa học về sự 
thật rằng con người là những động vật 
duy nhất biết giơ nắm đấm mà dứ dứ 
lên bầu trời trông vắng kia không? Hãy 
để khoa học làm rõ về điều này; nhưng 
liệu trái tim tan nát có còn đạt dến 
những nơi xa vời hơn hay chỉ đủ sức đạt 
đến một vũ trụ vô tâm?

Đây chính là vấn đề cơ bản. Liệu 
ta có phải viện dẫn đến trái tim tôn 
giáo để làm cho nó có ý nghĩa không? 
Nhưng cho dù có vậy đi nữa, thì con sâu 
nghi ngờ lại chẳng ngọ nguậy trong trái 
tim tôn giáo sao? Sau đó sẽ là gì? Người 
ta có thể gọi đó là biện chứng về lòng 
cậy và sự nghi ngờ. Vậy thì, vấh đề 

thậm chí cũng có thể tiếp cận khác đi 
bằng cách xác định phạm vi của triết 
gia duy thực và triết gia duy tâm. Triết 
gia duy thực cho rằng không được nao 
núng trước sự phản kháng hung bạo của 
sự vật; triết gia duy tâm thì tự hào về 
việc không bị vướng mắc vào sự phản 
kháng này. Triết gia duy tâm nuôi tiếc: 
“Có thể nào, có thể nào. Nó chưa phải 
như vậy, nhưng lẽ ra phải như vậy thôi! 
Tôi ước, tôi ước rằng. .” Triết gia duy 
thực bắt bẻ một cách cộc cằn: “Đến vậy 
cơ à! Thức tỉnh đi chứ, mấy người còn 
ngây thơ nuôi tiếc nữa à! Tôi đã bảo 
mà!” Triết gia duy tâm chỉ cho chúng ta 
vượt ra để tiến đến một thiên đường 
khuât nẻo; còn triết gia duy thực, bằng 
vẻ hớn hở nhắc nhở chúng ta rằng cuộc 
sống ở đây là địa ngục.

Dĩ nhiên, triết gia duy thực cũng 
nạt nộ giống như tên vô lại siêu hình 
học, nhưng triết gia duy thực chẳng còn 
có phần khó khăn hơn nữa sao? Để làm 
giảm bớt mọi khát khao ngông cuồng, 
để phá vỡ mọi “điều bắt buộc” chưa hề 
nhận thấy, để phê phán những nhận 
định về cái chưa được thây chẳng dễ 
hơn sao. Triết gia duy thực chỉ cho thấy 
sự thăng tiến của ta từ loài vượn nhưng 
không giúp ta có được đôi cánh như thiên 
thần. Nhưng chẳng phải là nhiều đường 
lối tôn giáo khác nhau tập hợp nên lòng 
nhiệt tình thực tiễn của chúng ta đó 
sao? Mỗi tôn giáo đều có một cách nhìn 
về thiên đàng, với hình ảnh tuyệt hảo 
của nó, về thiên đàng (Elysian fields), 
Từ na nog của nó. Đôi khi “Thượng đế” 
được gọi là sự nồ lực tột đỉnh của chúng 
ta nhằm hình dung ra sự toàn hảo. Đúng 
vậy, chủ nghĩa duy tâm đã trở nên ngọt 
ngào mà không cần đến nguyên lý duy 
thực. Để trở nên đáng tin, một tôn giáo 
cần có kẻ phản kháng lại nó kịch liệt. 
Và vì vậy, nó đương nhiên được hình 
thành qua mối quan hệ giữa chủ nghĩa 
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duy thực và chủ nghĩa duy tâm. Ngoài 
thiên dường ra, còn có địa ngục; ngoài 
việc cứu rỗi, còn có tội ác; ngoài vườn 
địa đàng, còn có khu rừng nhơ nhớp của 
thế giới trụy lạc. Dĩ nhiên, nhiều tôn 
giáo, ngoài nỗ lực kết hợp nguyên lý 
duy thực, còn gặp khó khăn trong việc 
giữ gìn cho thần thánh không bị ô uế.

Vì vậy ta sẽ bàn lại vấn dề tội ác. 
Hình thức cơ bản nhất của trở ngại này 
là: nếu Thượng đế tô't, tại sao tội lỗi lại 
có vẻ lan tràn như vậy? Bằng nhiều cách 
khác nhau, các tôn giáo đã cố gắng, như 
dùng biện thần luận, để tạo “bằng chứng 
ngoại phạm” cho Thượng dế. Liệu có 
hoàn toàn thuyết phục được không? 
Dường như chúng ta đang lâm vào cuộc 
xung đột giữa các đường lô'i duy tâm và 
duy thực. Đôi khi nguyên lý duy thực sẽ 
thắng: ta trì hoãn lý tưởng để bàn về 
một thiên đàng vĩnh cửu đâu đó; trong 
khi thế gian này vẫn ô uế, bị mọi người 
khinh thường. Không có vị mặn chát 
của muối, một chủ nghĩa duy tâm chưa 
được tôi luyện không thể thắng được, sự 
that bại thuộc về chúng ta, một phần 
thuộc nền giáo dục của chúng ta. Nhưng 
một chủ nghĩa duy thực yếm thê cũng 
thất bại, tự biến mất như giọng điệu 
kinh nghiệm buồn chán. Một chủ nghĩa 
duy tâm dài hơi cũng phải gánh chịu sự 
that bại.

Các tôn giáo phản ứng lại với cái 
ác bằng cách tìm cách siêu vượt lên tình 
trạng bất tín siêu hình bằng một niềm 
tin sâu sắc hay cao cả hơn. Chúng ta 
biết được tính bấp bênh của tính hữu 
hạn của mình tận cô't lõi. Tình yêu sự 
tồn tại trong chính tồn tại của chúng 
ta, khi bị de dọa, có thể biến thành đô'i 
nghịch với tồn tại trong tồn tại của người 
khác. Con cừu không tin con sư tử, con 
gà không tin con cáo, con ruồi không tin 
con nhện. Động vật đã biểu lộ sự nghi 
ngờ này bằng cách chạy trôn kẻ thù của 

chúng hoặc ăn thịt con mồi của chúng. 
Trong giới động vật, không có những 
triết gia duy tâm, do đó chẳng có tôn 
giáo. Nhưng đôi với chúng ta, tôn giáo 
là một trong những phương pháp cốt lõi 
để phản ứng lại sự bâ't tín siêu hình. 
Một số thái độ tôn giáo chỉ đem lại lôi 
thoát cho sự bat tín nhiệm này; họ căm 
thù trái đâ't, công nhận nó về mặt thực 
tại, vì nó không phải là thiên đàng lý 
tưởng của mình, ước mơ một cách viển 
vông. Một số thái độ tôn giáo khác tìm 
cách vượt quá sự nghi ngờ này không 
phải bằng cách trôn chạy thực tại, 
nhưng bằng cách cô' gắng hiện thực lý 
tưởng đó, yêu trái đất vì sự hứa hẹn của 
nó, ngay cả khi sự vĩ đại của nó thật 
mong manh. Chỉ có con người là có tôn 
giáo, vì chỉ có mình con người mới có ý 
thức chông lại sự bất tín siêu hình, chông 
lại tình trạng hiện hữu của chính mình, 
để chuyển nó thành điều đối nghịch với 
chính nó.

Biện chứng về lòng tin và sự nghi 
ngờ này có thể được trình bày dưới dạng 
triết học trừu tượng hơn hay bằng những 
thuật ngữ thần bí. Qua minh họa, ta 
hãy xem xét tư tưởng của Grottfried 
Wilhelm Leibniz. Ở đây ta sẽ khám phá 
ra một “chủ nghĩa duy tâm” siêu hình, 
có cả sự đáng tin nào đó về mặt logic, 
tạo ra một chủ nghĩa lạc quan thần học 
vô song. Leibniz chủ trương rằng Thượng 
đế, với sự khôn ngoan vô hạn của ngài, 
và vì mọi khả năng mở sẵn cho ngài, 
đã sáng tạo những gì là tô't đẹp nhâ't 
trong tất cả những thế giới khả hữu. 
Với sự chí thiện và toàn năng vô'n có, 
những gì mà Thượng đế tạo ra ắt phải 
tô't đẹp. Cho dù ta không thể thấy được 
giống như ngài, từ ưu thế của Thượng 
đế, thế gian này ắt phải tốt đẹp đến 
mức tối đa - Những gì dường như là cái 
ác đô'i với chúng ta thì chỉ như những 
mảng tối trong một bức tranh đẹp - nhất 
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thiêt phải có sáng, tối tương phản và 
sự hài hòa của toàn thể bức tranh, và 
đó là xuâ't phát từ quan điểm về cái 
tổng thể (quan điểm về Thượng đế). Biện 
thần luận (Theodicy) của Leibniz đã trở 
nên một trong những tác phẩm nổi tiếng 
nhất trong thời đại của nó. Nhưng vào 
năm 1756, đã xảy ra một thiên tai: trận 
động đâ't nổi tiếng ở Lisbon, cái tai họa 
to lớn đã làm rung động cả những con 
người tự mãn của thời đại. Sau này 
Voltaire dự tính thảm hoạ này gần đúng 
với sự đánh giá tốì đa về mọi thứ của 
Leibniz. Các hệ quả nổi tiếng là tác 
phẩm Ngay thẳng (Candide), một tác 
phẩm khác đã đạt được sự nổi danh. 
Biện thần luận và Ngay thẳng cũng nổi 
tiếng đã nhấn mạnh bản chất kép của 
chúng ta: chúng ta mơ một giác mơ tuyệt 
đô'i chính là Thượng đế và cũng hoài 
nghi chính giấc mơ ấy. Điều tô't đẹp nhất 
của mọi thế giới khả hữu là chứa đựng 
nỗi đau khôn tả, nỗi đau mà không một 
học thuyết siêu hình duy tâm nào có 
thể phù phép cho nó biến đi được. Chúng 
ta cô' an ủi một người đang đau khổ, 
nhưng có những lần đã phải nói, “Biết 
đâu thế mà lại tốt đây, có.Trời mà biết,” 
gần như một sự báng bổ. Tuy vậy, ta 
vẫn ráng nói, “Thế là tô't.”

Theo truyền thông sự khó khăn lại 
được đặt ra theo cách này. Phải chăng 
đã thiếu mâ't sự tương hợp giữa sự hoàn 
thiện và quyền nàng của Thượng đế? 
Người ta chủ trương rằng Thượng đế toàn 
năng và chí thiện. Tuy nhiên sự ngoan 
cô' bất trị của cái ác lại khiến chúng ta 
phải tự hỏi liệu có phải Thượng đế bất 
lực, không ngăn chặn được những gì làm 
chúng ta phải kinh sợ. Vì ngài toàn 
năng, làm thế nào ngài lại có thể chịu 
đựng dược cái ác đối nghịch lại với bản 
chất của ngài? Nếu ngài toàn thiện, ngài 
lại có vẻ bất lực; nếu ngài toàn năng, 
ngài lại có vẻ vô tâm.

Đây là một phương pháp nêu vấn 
đề trừu tượng. Có những phương pháp 
nhiều tưởng tượng hơn, xưa hơn. Do đó 
người sơ khai trước đây đã đặt tên cho 
phức hợp quyền năng và cái thiện là sự 
Phẫn nộ của Chúa. Chúng ta dùng một 
bữa ăn nhiều sữa, nghĩ đến cái thiện 
ngọt ngào và quên mâ't vẻ uy nghi đáng 
sợ của quyền lực vô biên. Tổ tiên của 
chúng ta đã nếm axít. Cho dù quyền lực 
tối cao cũng có mặt tô'i tăm, đáng sợ. 
Đây là điều mà họ gọi là sự Phẫn nộ 
của Chúa. Người chân chính và kẻ bất 
chính đều bị hủy diệt như nhau, không 
hề được xem xét công trạng. Trong trận 
động đất Lisbon, nhiều người đã bị hủy 
diệt trong nhà thờ, trong khi những kẻ 
trong nhà thổ lại được an toàn. Thê' thì, 
phải chăng ta phải lựa chọn giữa quyền 
lực mà không cần cái thiện hay cái thiện 
mà không có quyền lực?

Các thuyết thần luận truyền thống 
đã cô' cho rằng Thượng đế là sự hợp 
nhất của quyền lực và cái thiện. Trong 
tính hiện đại nói chung, quyền lực 
thường bị tách rời khỏi cái thiện, và dĩ 
nhiên lòng mến khách vô'n có của tồn 
tại đô'i với cái thiện thường không được 
châ'p nhận. Thê' rồi chúng ta thử đánh 
liều đưa ra hình ảnh Thượng đế như 
một dâng toàn năng nhưng có một 
khuôn mặt có lẽ quá gần đến mức khó 
chịu với quyền nàng võ đoán, nghĩa là 
gần với hình ảnh một tên bạo chúa. Vì 
vậy, đô'i với những thảm họa thiên 
nhiên, đôi khi ta gọi là “bạo quyền.” 
Và thê' là có những người muô'n biến 
mình thành sự Phẫn nộ của Chúa: họ 
quyết theo đuổi quyền năng tuyệt đốì 
và đã kết thúc như những kẻ thông trị 
thiếu công lý, là những tên bạo chúa. 
Dĩ nhiên một yếu tô' góp phần vào chủ 
nghĩa hoài nghi hiện đại về tôn giáo 
là một cái tương tự như bạo quyền và 
quyền năng của Thượng đế. Một sự 
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thông trị độc đoán có vẻ đã đàn áp sự 
đòi hỏi tự trị của chúng ta. Chúng ta 
phải tự lựa chọn sự siêu vượt bản ngã 
chính mình trên sự siêu vượt của thần 
thánh như một cái khác.

Tôi sẽ đề cập đến hai giải pháp 
cho khó khăn về quyền lực và cái thiện 
này. Một là cách của Kant cô gắng đạo 
đức hóa Thượng đế: kinh nghiệm của 
chúng ta về đạo đức tuyệt đôi đã chỉ ra 
con đường đến với Thượng đế như một 
nền tảng của luật đạo đức. Mặc dầu vẻ 
ngoài điềm đạm của lý trí, Kant vẫn 
bàn đến cái ác trong việc phân chia 
đầy tai tiếng giữa đức hạnh và hạnh 
phúc. Một giải pháp khác là đáp án 
của Nietzsche: trật tự thế giới đạo đức 
kiểu Kant bị bác bỏ như một trò siêu 
lừa đảo của chủ nghĩa duy tâm về các 
thứ phi luân lý, mà Nietzsche gọi là sự 
chuyển biến khờ khạo. Ta phải vượt ra 
ngoài cái thiện và cái ác. Nhưng sau 
đó tên mà Nietzsche dành cho cái tôi 
thượng là ý chí quyền lực. Do vậy, ta 
sẽ đạt đến đích quyền lực mà không có 
cái thiện cô’ hữu, và tối đa, là những 
giá trị mà ta đặt ra cho luồng các thứ 
nói trên, những giá trị mà tự thân 
chúng hoàn toàn không có cơ sở. Sự 
chữa trị cho chủ nghĩa hư vô dường như 
đã tự biến thành một dạng đột biến 
khác của chủ nghĩa hư vô.

Dường như ta phải suy nghĩ lại biện 
chứng về sự tin cậy và sự nghi ngờ. 
Bằng cách nào? Hãy duyệt lại sự hiếu 
khách của con người đôi với cái thiện, 
và cơ sở của mô’i liên hệ của cái thiện 
và quyền lực. Duyệt lại như thế nào? 
Có lẽ bằng sự thẳng thắn mới của triết 
học đốì với sự mộ đạo. Vì sự mộ đạo là 
một sự kiện của tình yêu trước một dô’i 
tượng khác xứng đáng; trong dó ta dược 
báo trước một điều gì đó về sự hiếu 
khách của con người và cái thiện của 
quyền lực.

V

Điều đó để mặc chúng ta ở đâu? 
Các nhà lý luận hay những triết gia si 
tình? Nếu là nhà lý luận, có lẽ ta có 
thể duy trì được một sự cân bằng nào 
đó, nhưng phải trả giá bằng việc quên 
đi một cái gì đó thuộc về sự khẩn câ'p 
của vâ'n đề tô'i hậu trong tồn tại tôn 
giáo. Nếu là triết gia si tình, ta cần 
nhớ đến sự khẩn cấp đó nhưng phải 
liều mất đi sự minh bạch đúng đắn. 
Những nhà tư tưởng giỏi nhâ't tìm kiếm 
điểm cân bằng cả hai: chú trọng đến 
tính khẩn cấp của vâ'n đề tõì hậu.

Liệu có hơi lỗi thời khi đề cập đến 
những nhà tư tưởng như Kant, Hegel, 
Nietzsche chăng? Không phải là ta đang 
sông trong những thời đại hậu hiện đại 
sao? Nhưng các hạt giống cho thời đại 
chúng ta lại nẳm ở những nhà tư tưởng 
này. Tôi không phải là ủng hộ họ, mà 
chỉ để hồi tưởng lại một điều gì đó về 
tính nghiêm túc tinh thần và tri thức 
của họ và điều không thể vượt qua mà 
tư duy của họ đề xuâ't. Đốì với thời kỳ 
hậu hiện đại, Nietzsche hầu như là một 
vị thánh. Quả thực tiếng kêu “Thượng 
đế đã chết rồi” của ông đã vượt qua rào 
cản quen thuộc, và đã vượt lên trên để 
đi vào vùng quên lãng của thời hậu hiện 
đại hào nhoáng. Nhưng ta cần tự vấn: 
có phải vì ta là những kẻ si tình hay 
những người duy lý; hay có lẽ chẳng thuộc 
bên nào cả? Tinh thần sôi nổi của một 
Nietzsche được tôn vinh, cứ như là nỗi 
dam mê tư tưởng của những vị đại anh 
hùng về lý trí. Dường như ta cũng không 
thể phó mặc bản thân cho nỗi dam mê 
lý trí, vì ta không tin nó; cũng không 
thể trao thân cho tình yêu vì những gì 
ngoài tầm tay ta, vì ta ngờ vực nó quá 
là lớn hay không xứng dáng với ta. Ưu 
thế của con người sáng suốt có thể lại 
là sự sút kém của chúng ta. Cả hai dường 
như quá nhiều dối với chúng ta. Nietzsche 
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đã nói về những người cuối cùng: “Cái 
gì đang mong chờ?” người cuối cùng hỏi 
rồi chớp mắt; “tinh tú là gì?” người cuối 
cùng hỏi rồi chớp mắt. Giờ thì bạn nói 
gì nào? Ớ miền hạ lưu tinh thần khiêm 
tô'n của thời đại chúng ta, liệu người 
cuôi cùng có chiến thắng không? Và đã 
chiến thắng nhờ đọc Nietzsche sao? Liệu 
ta có cần một cơn điên thần thánh để 
làm ta tỉnh khỏi bùa mê mà ông đã bỏ 
cho ta không?

Dĩ nhiên, về nhiều khía cạnh, nhà 
vô thần là một hiện tượng rất hiện đại, 
có thể chỉ sau khi các tôn giáo dựa vào 
kinh thánh đã giảm sô’ người của thế 
giới các thần thánh. Không có thần 
thánh; chỉ còn một Thượng đế Duy nhâ't. 
Thượng đế Duy nhâ't ở khắp mọi nơi và 
không ở nơi nào cả, và nhập thể trong 
Kitô giáo như một bản ngã độc nhâ't - 
ngay tức thời, tinh thần thuần khiết 
tuyệt đô'i và là một sự tuyệt đô'i bằng 
xương bằng thịt dầy nghịch lý. Điều gì 
sẽ xảy ra nếu tự nhiên vắng bóng các 
thần thánh, và người ta không hình 
dung được vị Thần Độc Nhất còn lại? 
Tính thiêng không còn thân thuộc với 
thế giới bên ngoài. Và trong khi đó, thay 
vì tính thần thánh có thể trú ngụ trong 
bản ngã nội tại, thế giới bên ngoài dường 
như câm lặng và sự trông rỗng lạ kỳ sẽ 
thống trị. Chỉ cần vài bước để tiến từ 
tình trạng trống vắng của thế giới các 
thần thánh đến cuộc chiến tranh Kitô 
giáo đầy khổ hạnh chống lại tự nhiên 
không còn thần thánh. Cũng chỉ cần 
vài bước để từ một cuộc chiến tranh Kitô 
giáo trên thế giới đến một cuộc chiến 
tranh phi-Kitô giáo. Nếu chẳng có gì để 
sùng bái ở cái khác bên ngoài, cái gì sẽ 
níu giữ bản ngã con người khỏi những 
sự thôi thúc tàn bạo của sự chống lại 
chính bản thân mình? Kitô giáo đã kiềm 
chế nó, không phải bằng một vị thần 
thuộc thế giới ngoại tại mà bằng một 
vị Thượng đế siêu vượt thế giới này và 

bản ngã. Nó còn được chế ngự vì Thượng 
đế thượng đẳng đã nói với bản ngã nội 
tại và có thể ngự trong ngôi đền nội 
tâm. Điều gì sẽ xảy ra nếu Thượng đế 
nội tâm cũng biến mất như vị Thượng 
đế ở bên ngoài? Bản ngã nội tại không 
còn là đền thờ nữa và cũng đi theo con 
đường y như những vị thần ngoại giáo 
đã chinh phục trước đầy. Bản ngã trở 
nên lạnh lẽo, bị bỏ phế. Chúng ta bị bỏ 
mặc với tâm lý nội tâm mò mẫm trong 
đêm tô'i, với những sức mạnh mù quáng 
của một thiên nhiên dửng dưng ở bên 
ngoài, và sự va chạm vô nghĩa của cả 
hai. Sự ngạo mạn mang tính châ't kỹ 
thuật của trần tục sẽ là quyền lực cho 
những sự cướp phá trái đất vừa qua cơn 
ảo mộng, không còn chút lòng trắc ẩn 
nào về tâ't cả. Chúng ta thiếu đặc trưng 
chuộc lỗi này của tôn giáo - sự sùng 
kính của nó.

Chính bản thân tôn giáo cũng 
không vô tội. Vào thuở ban đầu của hiện 
đại, cuộc chiến tranh giữa những Kitô 
hữu đã khiến những người có đầu óc 
phải tự hỏi, phải chăng tính câ'p bách 
của vân đề tôi hậu đã biến thành sự 
điên rồ rồi chăng, và liệu ta có cần 
phải quay lưng lại với hình thức tôn 
giáo của nó hay tiến hành cuộc chiến 
tranh chông tôn giáo vì nó. Trong phong 
trào Khai sáng và sự thức tỉnh của nó, 
Kitô giáo phải chịu sự phê phán dữ dội, 
một sô' phê phán có liên quan đến sự 
tự phá hoại của nó. Một sô' nhà tư tưởng, 
như Karl Marx, đã bác bỏ phương diện 
thế giới giả định khác của nó, và gần 
đây hơn, họ đã được một sô' Ki tô hữu 
kết hợp lại, dưới ngọn cờ thần học giải 
phóng. Nhiều nhà tư tưởng khác, các 
triết gia duy lý không theo trào lưu cách 
mạng, đã chông lại sự đô'i kháng của 
Kitô giáo đô'i với khoa học hiện đại. 
Nhiều nhà tư tưởng khác thì tranh đâ'u 
với tinh thần khổ hạnh và những ngờ 
vực đô'i với những thứ thuộc thể xác. 
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Còn nhiều tưởng gia đã đặt vâ'n đề về 
thái độ đôi khi mập mờ của nó đô'i với 
nghệ thuật, và theo phong cách vô thần 
kiểu mới đã cố gắng phục hồi thi sĩ 
như một loại tu sĩ; thuyết mỹ học về 
hiện đại đã ẩn chứa một khuynh hướng 
tôn giáo hơi lộ liễu. Vả lại thật nực 
cười, chính những con trai của các mục 
sư Đức, nhâ’t là Nietzsche, đã hết sức 
quấy phá Kitô giáo, đặc biệt là đạo 
Tin lành về sự tự tin của nó. Không có 
sự pha trộn giữa kẻ ngoại đạo và Kitô 
hữu, nhưng tệ hơn là cuộc chiến tranh 
chông Kitô giáo; kẻ Phóng đãng chông 
lại Người-bị-đóng-đinh-thập-giá! Ông 
đã nhắc ta nhớ một chân lý vô thần 
xưa: thần thánh không hề có môi ràng 
buộc với trái đâ't trở nên xanh xao và 
tàn lụi.

Vậy ta có phải ủng hộ chủ nghĩa 
vô thần mới chăng? Không đơn giản 
như vậy, vì ta biết còn có những đảo 
ngược khác. Chính cái năng lượng đã 
đẩy chúng ta đi xa, đưa chúng ta vào 
trong không gian thần thánh lại là 
nguồn năng lượng cho thắc mắc không 
ngừng của chúng ta. Chúng khát khao 
cái cây tri thức đầy hứa hẹn rồi đột 
nhiên lại nghi ngờ về khả năng ngược 
lại. Ta tung cánh chuẩn bị cho một 
chuyến bay mới, dương dương tự dắc, 
như những nhân vật Prometheus hiện 
đại, với nguyên bản tuyệt đốì; nhưng 
khi từ bỏ kinh nghiệm ban đầu về thần 
thánh, ta có nguy cơ làm tắt nguồn sáng 
cho dù ta gọi sự tắt sáng này là Khai 
sáng. Liệu bây giờ tính hậu hiện đại 
có tỉnh lại trước sự tắt sáng này không?

Nếu không chỉ dơn giản trở lại với 
nơi gần gũi ban đầu của điều thiêng 
liêng, liệu người ta có thể vượt qua được 
thung lũng đầy hài cô't của Ezekiel 
không? Liệu người ta có thể trở lại với 
tồn tại như là dấu hiệu của thần thánh, 
nhưng ở mức độ quan tâm gián tiếp 

khác? Nếu vậy, sự quan tâm sẽ không 
phải là chủ nghĩa nhân văn vô danh 
nào hiện đang làm ta phải chán ngây. 
Không phải bất kỳ sự quay trở lại với 
nỗi luyến tiếc quá khứ ẩn đằng sau sự 
tự ý thức khác biệt một cách phức tạp 
sẽ hy sinh tâm hồn rối bời để chạy 
theo một cách vô ý thức chuỗi hình ảnh 
đang tuôn chảy. Liệu linh cảm nào đó 
về cái tôi hậu tự phơi bày, mơ hồ nhưng 
mang nhiều vẻ, trong dòng chảy này 
hay không? Sự quan tâm đầy nhẫn nại 
ở đây không phải là sự mải mê thiếu 
suy nghĩ về những hình ảnh thiêng 
liêng mà là sự phân biệt tinh tê khi 
dọc ra những dâ'u hiệu của dòng chảy 
các hình ảnh. Với sự đơm hoa thật tuyệt 
vời của những hình ảnh thiêng liêng 
sâu thẳm của mình, các tôn giáo lớn 
được khai sinh, phát triển rồi tàn lụi. 
Nhưng sự rắc rốì mang tính bản thể 
học vẫn trường tồn. Ý nghĩa về sự bí 
ẩn thiêng liêng làm cho diễn đạt tôn 
giáo rắc rốì, mặc dù các thời đại của trí 
tưởng tượng thần thoại, vẫn luôn kêu 
gào phải tái thức tĩnh sự quan tâm siêu 
hình sâu sắc hơn.

Điều này cũng đòi hỏi phải báo 
nguy về sự suy yếu của tôn giáo hiện 
nay trong những xã hội thiên về kỹ 
thuật. Tiếng kêu “Thượng đế chết rồi” 
là một tiếng kêu chua xót trong những 
thế kỷ xưa cũ đang tan biến hoặc quên 
lãng. Chúng ta quên rằng những lời 
than vãn này từ lâu nhắm vào ý nghĩa 
tôn giáo cốt lõi: nhât thiết phải vượt 
qua sự từ bỏ, sự buông thả, sự tầm 
thường để trở thành quan tâm đến 
thần thánh một cách phù hợp. Thế kỷ 
XX đã nhiều lần biết tới cảnh khổ ải 
của địa ngục, tới mức như thể chúng ta 
mất đi niềm hy vọng về nó như một 
phần mở đầu cho sự sám hôi. Sự ngờ 
vực ngự trị trong biện chứng của lòng 
tin. Nhưng ta không phải là những 
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người tiên phong trong bóng tô'i ban 
sơ của cảnh ngặt nghèo của tôn giáo. 
Và tuy rằng chúng ta có vẻ như đã 
quên những biểu tượng đêm tôi như 
vậy. Như những khán giả bị kinh ngạc 
đang cười trước sự lúng túng của Gã điên 
của Nietzsche (Nietzsche’s Madman), ta 
dịu lại, thậm chí còn vui vẻ châp nhận 
cảnh tiêu điều. Không có cảnh tiêu 
điều nào cả. Ta đang hưởng một ngày 
tươi đẹp, dẫu rằng nó có thể là sự 

tàn lụi của đêm tôi. Mặc dù thời đại 
chưa thể chín muồi, liệu sự quan tâm 
đã tự chín muồi chưa? Trong thời đại 
ảm đạm, sự quan tâm đến tôn giáo 
vẫn sẽ bột phát. Sự bất đồng của nó 
trong thế giới rạch ròi bị biến thành 
công cụ này không thể nào bị nghiền 
nát hoàn toàn được. Là những nhà lý 
luận hay triết gia si tình, liệu chúng 
ta có phải chỉ là những trinh nữ ngu 
xuẩn hay không?
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TrícỊ? tác pỊỹẳm

Xung tội 
của 

AUGUSTINE

Lạy Chúa, xin cho con dược biết 
Chúa, người đã biết con; xin cho 

con được biết Chúa, như Chúa đã biết 
con. Chúa là sức mạnh của linh hồn 
con, xin hãy nhập vào nó, làm cho nó 
phù hợp với Chúa, vì có thể nhờ Chúa 
gìn giữ nó khỏi bị vết nhơ hoặc nhăn 
nhúm. Đây là hy vọng của con, vậy cho 
con nói ra, và với hy vọng này con được 
vui mừng, khi con vui mừng một cách 
lành mạnh. Để thầy được, Chúa yêu 
chân lý, và thực thi chân lý, hãy đến 
với ánh sáng. Đây là điều con sẽ thực 
hiện nơi tâm hồn con khi tuyên xưng 
trước Chúa: và trong những điều con 
viết ra, trước nhiều nhân chứng.

Và từ Người, lạy Chúa, trước mắt 
Người vực sâu trong lương tâm con người 
bị phơi bày trần trụi. Con có thể che 
giấu được gì trong con cho dù con không 
xưng tội? Vì con sẽ không thấy được 
Người, chứ không phải Người không thấy 
con. Nhưng giờ đây, vì lời rên rỉ của con 
là bằng chứng rằng con đang bất mãn 
về bản thân mình, xin Chúa soi sáng, 
xin Chúa vui lòng, để con được yêu thương 
và trông chờ nơi Người; vì con có thể 
phải hổ thẹn về mình, từ bỏ bản thân 
mình và chọn lấy Người, không phải để 
làm vừa lòng Người hay để vừa lòng 
con, mà để được ở trong Người. Lạy Chúa, 
đối với Người, con luôn thành thật, cho 
dù con là gì đi nữa; dù cho hậu quả mà 

con đã xưng tội với Người ra sao. Con 
không xưng tội bằng lời và âm giọng 
của xác thịt này, mà bằng những ngôn 
từ của linh hồn con, cùng tiếng khóc than 
của tư duy mà tai Người thâu hiểu. Vì 
khi con tội lỗi, rồi xưng tội với Chúa thì 
con không có gì bâ't mãn hơn chính bản 
thân mình; nhưng khi thanh sạch, con 
cũng không quy nó cho điều gì khác hơn 
chính bản thân mình: lạy Chúa, vì Người 
chúc phúc kẻ mộ đạo, nhưng trước hết 
Người lại biện hộ cho con người khi nó 
không biết sùng kính người. Ôi lạy Chúa, 
thế thì sự tuyên xưng này của con trước 
Người phải là sự xưng tội âm thầm, 
nhưng không phải im lặng. Vì trong âm 
thanh, nó thật tĩnh lặng; trong tình cảm, 
nó kêu khóc ầm ĩ. Vì con chưa thốt lên 
được bất kỳ điều gì đúng đắn về con 
người, mà trước đây Người chưa từng nghe 
thấy con nói; cũng không làm cho Người 
nghe thây bất kỳ điều gì như vậy mà 
lần đầu tiên Người đã nói với con

Không một chút nghi ngờ, mà bằng 
ý thức thật chắc chắn, con thật lòng 
yêu mến Chúa, lạy Chúa. Lời Người đã 
làm trái tim con phải day dứt, và con 
đã yêu Người. Đúng vậy, và cả trời và 
đất nữa, cùng mọi sự ở đó, được ngắm 
nhìn từ mọi khía cạnh đã khiến con phải 
yêu mến Người; con cũng không ngừng 
nói vậy với tất cả rằng chúng có thể 
được vậy mà không cần phải biện minh 
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gì cả. Nhưng Chúa lại càng có lòng nhân 
từ sâu xa hơn với những kẻ Người ban 
phát lòng nhân từ, và sẽ có lòng trắc 
ẩn hơn với những kẻ mà Chúa đã ban 
phát lòng trắc ẩn: nếu không trời đất 
sẽ nói lên những lời ca tụng Người vào 
tai những kẻ điếc. Nhưng con yêu gì khi 
con yêu Chúa? Không phải vẻ đẹp của 
thân xác, không phải sự hài hòa êm 
đẹp của thời gian, cũng không phải sự 
rực rỡ của ánh sáng, làm vui mắt con, 
cũng không phải những giai điệu du 
dương của đủ loại ca khúc, không phải 
hương thơm của hoa lá, dầu thơm và gia 
vị, không phải bánh mana và mật ong, 
cũng không phải chân tay dùng dể ôm 
ấp mơn trớn da thịt. Con không còn yêu 
những thứ này nữa khi yêu Chúa của 
con. Thế nhưng con yêu một loại ánh 
sáng, giai điệu, mùi hương, món thịt và 
sự ôm ấp khi con yêu Chúa của con, ánh 
sáng, giai điệu, mùi hương, món thịt, sự 
ôm â'p của con người bên trong con: nơi 
chiếu tỏa đến linh hồn con mà không 
khoảng không gian nào có thể chứa đựng 
nổi, nơi phát ra âm thanh mà không 
khoảng thời gian nào có thể cuõn mất 
được, và ở dó tỏa ra hơi thở không hề 
tan biến, và ở đó phả ra hương vị món 
ăn không hề lạt phai, và ở đó cứ bám 
lấy sự chán ngấy không hề dứt ra được. 
Đây là cái mà con yêu quý khi con yêu 
Chúa của con.

Và cái này là gì vậy? Con đã hỏi 
trái đất, và nó đã trả lời con, “Tôi không 
phải là Chúa” và mọi thứ trong đó đều 
tuyên xưng giống vậy. Con đã hỏi biển 
cả và những vực sâu cùng những sinh 
vật đang trườn bò lổn nhổn, và chúng đã 
trả lời, “Chúng ta không phải là Chúa 
của ngươi, hãy tìm ở bên trên chúng ta 
kia kìa.” Con đã hỏi bầu không khí đang 
lưu chuyển; và toàn bộ bầu không khí với 
những cư dân của mình đã đáp, 
“Anaximenes đã bị lừa rồi, tôi không phải 

là Chúa.” Con đã hỏi các tầng trời, mặt 
trời, mặt trăng, tinh tú, “(Chúng nói) 
không ai trong chúng ta là Chúa mà ngươi 
tìm kiếm đâu.” Và con dã trả lời với những 
sự vật vây quanh cửa ngõ xác thịt của 
con: “Các bạn đã cho tôi biết về Chúa: 
các bạn không phải là Ngài; hãy kể cho 
tôi biết điều gì đó về Ngài đi.” Và chúng 
đã kêu lên thật lớn, “Ngài đã tạo ra chúng 
tôi.” Những điều con hỏi chúng chính là 
những tư duy của con về chúng: và hình 
thức đẹp đẽ của chúng đã đem lại câu trả 
lời. Và con đã quay trở lại chính bản 
thân mình, và tự hỏi, “Ngươi là ai?” và 
con đã trả lời, “Một con người.” Và hãy 
ngắm nhìn, ở trong người con có linh hồn 
hiện diện, còn thể xác là cái ở bên ngoài, 
còn cái kia ở bên trong. Phải nhờ thứ 
nào con mới tìm ra được Chúa của mình 
đây?” Con đã tìm kiếm Ngài trong thân 
xác từ đất đến trời, nếu con có thể gửi 
được các thông điệp, những tia sáng của 
con mắt mình. Nhưng cái tót hơn chính 
là cái ở bên trong, vì nó như đang chủ trì 
và thẩm định, tất cả những thông điệp 
trên thân xác đã tường trình lại những 
câu trả lời của trời và đất, và tất cả những 
sự vật bên trong đó đã nói, “Chúng tôi 
không phải là Chúa, mà chính Ngài đã 
tác tạo ra chúng tôi.” Những sự vật này 
đã làm cho con người nội tại của con hiểu 
biết được nhờ tác vụ của cái tôi bên ngoài: 
cái tôi bên trong đã biết chúng; con, thần 
trí con, qua các giác quan của thân xác 
của con. Con đã hỏi cơ cấu chung của thế 
giới này về Chúa của con; và nó đã trả 
lời con, “Ta không phải là Ngài, mà chính 
Ngài đã tác tạo ra ta.”

Không phải rằng hình tượng cụ thể 
này thật tỏ tường với tâ't cả những ai 
có giác quan hoàn chỉnh đó sao? Thế thì 
tại sao lại nói rằng tất cả không giông 
nhau? Các con vật lớn nhỏ đều trông 
thây nó, nhưng không thể hỏi nó được: 
vì không có lý trí ở trên các giác quan 
để phán đoán những gì chúng báo về. 
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Nhưng để thây rõ những gì không được 
thây ở Thiên Chúa, con người muô'n hiểu 
cho được nhờ những sự vật đã được tác 
tạo; nhưng vì tình yêu đô'i với họ, chúng 
phải làm thần dân cho họ: và thần dân 
thì không được quyền phán đoán. Tuy 
nhiên, các tạo vật không trả lời được 
câu hỏi như vậy, trừ khi chúng có thể 
phán đoán được: chúng cũng không thể 
thay đổi được giọng điệu của mình (nghĩa 
là ngoại hình), nếu chỉ một người thấy, 
còn người khác lại thấy dược những điều 
thắc mắc, có vẻ như một người thấy như 
thế này, còn người kia thấy thế khác; 
nhưng đôíì với cả hai lại có vẻ như thấy 
cùng một cách, nó câm nín với người 
này, nhưng nói ra với người kia; đúng ra 
nó nên nói ra với tất cả thì hơn; nhưng 
họ chỉ hiểu được khi so sánh sắc thái 
của nó nhận được từ bên ngoài với chân 
lý ở bên trong mà thôi. Vì chân lý đã 
nói với con, “Không trời, không đất và 
không bâ't kỳ một thể xậc nào khác là 
Thiên Chúa của ngươi cả.” Đây là diều 
mà bản chất của chúng đã nói với kẻ đã 
thây được chúng: “Chúng là một khối; 
cho nên một phần của khôi phải kém 
hơn tổng thể.” Giờ đây ta mới nói đến 
ngươi, linh hồn của ta ơi, ngươi là phần 
tốt đẹp hơn của ta đó: vì ngươi đã làm 
cho toàn khôi thân xác ta nhanh lẹ lên, 
đem lại sự sông cho nó, mà không một 
thân xác nào có thể đem lại cho một 
thần xác khác như vậy được: nhưng Chúa 
của ngươi thậm chí còn mang lại cho 
ngươi Nguồn sông của sự sông.

Vậy thì con yêu gì khi con yêu Chúa? 
Ngài là ai mà ở bên trên cả đỉnh của 
linh hồn con? Bằng chính linh hồn mình 
con sẽ lên được với Người. Con sẽ vượt 
qua năng lực đã liên kết con với thân 
xác của mình, và làm cho toàn bộ câu 
trúc của nó tràn đầy.sự sông. Con không 
thể nhờ năng lực đó để tìm thấy Chúa; 
vì nếu vậy ngựa và la không có khả 

năng hiểu biết cũng có thể tìm thây 
Người sao; trông thây cũng là một năng 
lực giống như vậy, thậm chí nhờ đó thân 
xác của chúng sông được. Nhưng còn có 
một năng lực khác, không phải chỉ làm 
cho con sống động, mà còn làm con thấm 
nhuần cảm giác về da thịt con, mà Chúa 
đã cho con: lệnh cho mắt không phải để 
nghe, và tai không phải để nhìn; mà 
ngược lại, mắt để con nhìn, còn tai để 
con nghe được; và đối với từng giác quan 
khác, mỗi thứ đều có vị trí và nhiệm vụ 
riêng của mình; chúng là thợ tìm kiếm 
mà con là một tinh thần hợp nhất khiến 
chúng phải hoạt động theo con. Con cũng 
sẽ vượt qua năng lực này của chính mình; 
vì nàng lực này cũng có ở ngựa và lừa, 
vì chúng cũng biết tri giác qua thân xác.

Thế thì con cũng sẽ vượt qua năng 
lực này của chính mình, tiến dần từng 
mức để đến với Chúa đã tạo dựng nên 
con. Và con đến với những cánh đồng 
và những cung điện thênh thang thuộc 
ký ức của con, là những kho báu chất 
chứa vô vàn hình ảnh, dược đem đến từ 
đủ loại được nhận thức bằng giác quan. 
Ở đó lưu trữ bất cứ thứ gì ngoài những 
gì con nghĩ ra, bằng cách phóng đại hay 
thu nhỏ hoặc bằng bất kỳ cách nào khác 
làm thay đổi những sự vật mà giác quan 
cảm nhận được; và bất kỳ điều gì được 
chuyển đến và giữ lại mà tính quên lãng 
chưa kịp nuốt chửng và chôn vùi đi. Khi 
xâm nhập vào đó, con đòi hỏi điều mà 
con sẽ cần đến, và có cái sẽ đến tức 
thời; những điều khác ắt phải được tìm 
kiếm một thời gian sau đó, dược tìm từ 
chỗ lưu trữ nào đó; những điều khác lũ 
lượt đến theo, và khi một điều gì được 
khao khát và đòi hỏi, sẽ bắt đầu từ đó, 
như thể nói rằng, “Có phải ngẫu nhiên 
là tôi chăng?” Tâm hồn con xua đuổi 
những thứ này. ra khỏi bề mặt của ký 
ức; cho đến khi những gì mà con ước 
muôn được vén mở, và từ nơi bí ẩn hiện 
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ra trước mắt. Những thứ khác sẵn sàng 
tiến lên không theo một trật tự nào cả, 
khi được nhớ đến; những thứ ở phía trước 
lấn đường của những thứ ở phía sau; khi 
giành đường, chúng không hiện ra trước 
mắt, nhưng sẵn sàng xuâ't hiện khi con 
muôn. Tâ't cả mọi sự đều xảy ra khi con 
tâm tâm niệm niệm mãi một điều.

Mọi sự được lưu trữ một cách rõ ràng 
dưới những đầu mốì chung, mỗi thứ đều 
được nhập vào theo tuyến đường riêng 
của mình; vì ánh sáng, màu sắc và hình 
thức của vật thể được nhập vào bằng 
mắt; những loại âm thanh thì qua tai; 
tất cả mùi hương qua dường mũi; tất cả 
các vị xâm nhập bằng miệng; và qua 
cảm giác của toàn thân là những tính 
châ't cứng hay mềm; nóng hay lạnh; 
phẳng phiu hay gồ ghề; nặng hay nhẹ; 
hướng vào hay ra khỏi cơ thể. Tất cả 
những thứ này làm cho kho chứa khổng 
lồ của ký ức tiếp nhận vô sô' những bí 
ẩn xoắn xuýt và khôn tả của nó, ở trong 
tư thế sẵn sàng, sẽ được hiện ra khi 
cần; mỗi thứ nhập vào theo cửa ngõ riềng 
của mình, và được lưu trữ ở dó. Tuy nhiên, 
các sự vật cũng không tự chúng xâm 
nhập vào dó được; chỉ hình ảnh của 
những sự vật được nhận thức mới được 
sẵn sàng ở ký ức, để cho tư duy nhớ lại. 
Dẫu rằng chỉ có thể xuâ't hiện nhờ giác 
quan mà mỗi sự vật mới được sinh ra và 
lưu trữ , nhưng những hình ảnh nào, 
chúng được hình thành như thế nào, ai 
có thể cho biết chuyện này? Vì ngay cả 
khi con sông trong tăm tô'i và trong tĩnh 
lặng, trong ký ức của mình,nếu muôn, 
con vẫn có thể nghĩ ra dược màu sắc, và 
nhận rõ được tình trạng tranh tô'i tranh 
sáng, và những thứ khác mà con muôn: 
tuy nhiên những âm thanh không phát 
ra và khuây rối hình ảnh được rút ra 
bằng mắt của con, mà con đang rà xét, 
mặc dù chúng vẫn đang ở đó, đang nằm 
ngủ yên, và được lưu trữ như nó đã được 
lưu trữ một cách riêng biệt. Vì cả những 

sự vật này khi con nhớ lại, chúng cũng 
sẽ hiện ra tức thì. Và cho dù miệng lưỡi 
con vẫn mím chặt, họng con câm nín, 
thế mà con vẫn ca hát được bao nhiêu 
tùy thích; tuy nhiên cả những hình ảnh 
đầy màu sắc ở đó cũng xâm nhập và 
choán đường khi một sự vật lưu trữ khác 
đang được nhớ lại, đã tuôn vào qua hai 
tai. Vì những điều khác, được dồn vào 
và chất đống lại bằng những giác quan 
khác, nên con tha hồ hồi tưởng. Đúng 
vậy, con phân biệt được mùi hương hoa 
huệ tây với mùi hoa viôlét, mặc dù thực 
ra con chẳng ngửi gì cả; và con thích 
mùi mật ong hơn mùi rượu vang ngọt 
ngào, êm dịu trước khi trở nên nóng gắt, 
vào lúc con không nếm cũng không thử 
nó, mà chỉ là sự hồi tưởng mà thôi.

Những điều này xảy ra ở con, trong 
bờ bãi mênh mông của ký ức. Vì ở đó 
hiện bày ra trước con nào là trời, đất, 
biển và bâ't kỳ điều mà con nghĩ ra trong 
đó, ngoài những gì con đã quên, ơ đó, 
con cũng gặp lại chính mình, và hồi 
tưởng về mình, và khi nào, nơi nào và 
những gì con đã làm, và đã làm theo 
những tâm trạng nào. Ớ đó sẽ có tất cả 
những gì mà con nhớ, bằng chính cảm 
nghiệm của mình hay bằng sự tin tưởng 
vào kẻ khác. Từ sự lưu trữ đó, chính con 
với quá khứ vẫn liên tục kết hợp những 
sự giông nhau thật mới mẻ của sự vật 
hằng luôn phát sinh mà con cảm nghiệm 
được, hay từ những gì con vẫn cảm 
nghiệm, vẫn tin tưởng: và lại suy diễn 
ra được những hành động, biến cô' và hy 
vọng tương lai, và tâ't cả những điều 
này mà con lại suy nghĩ về chúng, như 
đang hiện diện. Con tự nhủ, “Con sẽ 
làm cái này, cái nọ,” trong kho chứa vĩ 
đại của tinh thần, chất chứa những hình 
ảnh của sự vật quá nhiều và quá lớn 
lao, “và cái này cái nọ sẽ theo nhau.” Vì 
thế con tự bảo với mình, “Ô, cái này 
hay cái nọ có thể như thê' sao!” "Chúa 
ngăn chặn cái này hay cái nọ đấy!”; và 
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khi con nói thì tất cả hình ảnh của 
những gì con nói đều hiện diện, xuất 
phát từ một kho báu của ký ức; con cũng 
không nói bâ't kỳ điều gì thuộc những 
cái con nói lại là những hình ảnh mong 
muôn cả.

Ôi lạy Chúa, sức mạnh này của ký ức 
thật tuyệt vời, thật hết sức tuyệt vời; một 
căn phòng rộng lớn và vô hạn! mãi mãi 
vang lên từ tận đáy của nó? Tuy nhiên, 
đây là một nàng lực của chính con, và tùy 
thuộc vào bản chất của con; chính con cũng 
không hiểu được tất cả bản chất của con 
nữa là. Bởi vậy tinh thần quá chật hẹp 
khi phải chứa đựng chính bản thân nó. 
Và nơi nào mới không chứa đựng bản thân 
nó? Không phải bên ngoài nó, và cũng 
chẳng phải bên trong nó? Làm thế nào 
lại không hiểu được chính mình? Một sự 
ngưỡng mộ tuyệt vời làm con phải ngạc 
nhiên, sự sửng sốt làm con bị cuốn hút 
vào diều này. Và con người đi ngao du góc 
bể chân trời để ca tụng những đỉnh núi 
cao, những cuộn sóng hùng vĩ của biển cả, 
những cơn thủy triều trải rộng của những 
dòng sông, tầm rộng lớn của đại dương, 
và những xoay vần của tinh tú, và chính 
họ đã đi qua những nơi này; cũng không 
có gì là lạ khi con nói đến tất cả những 
điều này, con đã không hề trông thấy chúng 
bằng chính con mắt mình, nên lẽ ra con 
không thể nói được đến chúng, trừ khi sau 
đó con dã được thực sự trông thấy núi non, 
sóng biển, sông hồ, tinh tú, và biển cả 
mà con tin sẽ là như vậy, ở bên trong ký 
ức của con, và với những khoảng không 
mênh mông ở giữa, như thể con đã thấy 
chúng ở bốn bể năm châu. Tuy nhiên, bằng 
cách nhìn chúng, con đã không cuô'n hút 
được chúng vào trong bản thân con, khi 
con nhìn ngắm chúng bằng mắt mình; 
chính bản thân chúng cũng không lưu lại 
trong con, mà chỉ lưu lại hình ảnh của 
chúng thôi; và con biết được bằng giác 
quan nào của thân xác mà mỗi sự vật đã 
ghi khắc vào con.

Ôi lạy Chúa, sức mạnh của ký ức 
thật tuyệt vời, một điều thật đáng sợ, 
một sự đa dạng thật sâu sắc và vô biên; 
và điều này chính là tinh thần, và đây 
chính là con người con. Ôi lạy Chúa, 
vậy con là gì? Bản chất con là gì? Một 
cuộc sống đa dạng, và cực kỳ bao la. Xin 
hãy ngắm nhìn những vùng đồng bằng 
và những hang động của ký ức nơi con, 
vô số và cực kỳ tràn đầy biết bao loại 
sự vật, qua hình ảnh, như tâ't cả những 
vật thể; hay bằng sự hiện diện thực sự, 
như các ngành nghệ thuật; hoặc bằng 
những khái niệm hay những cách thể 
hiện, như những tình cảm của tinh thần, 
mà thậm chí khi tinh thần không cảm 
thấy được thì trí nhớ vẫn lưu giữ, trong 
khi, phàm cái gì đã ở trong trí nhớ thì 
cũng ở trong tinh thần - nhờ tâ't cả 
những điều này mà con chạy được, con 
bay được; con tha hồ ngụp lặn sang bên 
này rồi lại ngụp lặn qua bên kia xa đến 
đâu tùy thích, và không hề ngừng nghỉ. 
Sức mạnh của ký ức thật tuyệt vời, cả 
sức mạnh của cuộc sống cũng vậy, ngay 
cả trong cuộc sông bất tử của con người. 
Thế thì, con sẽ phải làm gì, lạy Chúa, 
Người là cuộc sông đích thực của con, 
phải không? Thậm chí con còn vượt qua 
quyền lực được gọi là ký ức của chính 
mình: đúng vậy, con sẽ vượt qua nó, để 
có thể đến với Người, ôi Nguồn Sáng 
dịu dàng của con. Xin Người nói gì với 
con đi chứ? Xin Người hãy xem con đang 
leo lên để vượt qua cả thần trí của con 
để hướng về Người đang sông ở bên trên 
con. Đúng vậy, giờ đây con sẽ vượt qua 
sức mạnh được gọi là ký ức của bản thân, 
đang khát khao đến với Người, từ đó 
con mới có .thể trung thành với Người. 
Vì ngay cả thú vật, chim muông cũng 
đều có trí nhớ; nếu không chúng sẽ không 
thể trở về tổ của mình được, cũng như 
nhiều thứ khác mà trước đó chúng đã 
quen thuộc; dĩ nhiên chúng cũng không 
thể sử dụng được bất kỳ khả năng nào 
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khác, ngoại trừ ký ức. Vậy con cũng sẽ 
vượt qua ký ức, mà con có thể đến với 
Người đã tách biệt con với những thú 
vật bôn chân và khiến cho con được khôn 
ngoan hơn lũ chim chóc trên trời, con 
cũng sẽ vượt qua ký ức, và ở đâu con sẽ 
tìm thấy Người, cái thiện hảo đích thực 
và sự trìu mến nào đó của Người ở đâu? 
Nếu con tìm thấy Người mà không cần 
ký ức, con sẽ không lưu giữ được Người 
trong ký ức của con. Và con sẽ phải tìm 
Người bằng cách nào đây, nếu con không 
nhớ được Người?

Vì một người đàn bà bị mất một 
đồng xu, và đã tìm được nó nhờ một 
ngọn đèn; nếu không nhớ.được nó, bà ta 
đã chẳng bao giờ tìm lại được nó cả. Vì 
khi tìm được đồng tiền, do đâu bà ta 
biết được đó chính là đồng tiền đã mâ't, 
nếu như không nhớ được nó? Con nhớ là 
đã tìm và tìm ra dược nhiều thứ; và nhờ 
đó con mới biết được điều này, trong khi 
tìm kiếm chúng, con đã luôn tự hỏi, “Cái 
này phải không?” “Cái kia phải không?” 
và đã phải trả lời, “Không phải.” Râ't 
lâu, cho đến khi kiếm ra món đồ bị mâ't. 
Món đồ mà con đã không nhớ (bâ't kỳ là 
sự vật nào) mặc dù được đưa ra trước 
mắt con, tức là con đã không tìm thấy 
nó vì con không thể nhận ra được nó. 
Và sự việc cứ mãi mãi là vậy khi con 
tìm kiếm và tìm thây bẩ't kỳ cái gì bị 
mất. Tuy nhiên, khi bất kỳ sự vật nào 
ngẫu nhiên khuất khỏi tầm mắt, chứ 
không phải khỏi trí nhớ (như bâ't kỳ 
vật thể khả kiến nào), dẫu rằng hình 
ảnh của nó vẫn được lưu giữ bên trong, 
và nó còn được tìm kiếm một khi hình 
ảnh của nó vẫn còn tái hiện lại được; 
và khi được tìm thấy, nó được nhận thức 
bằng hình ảnh nội tại: con cũng không 
thể nói rằng mình đã tìm được những 
gì đã mất, trừ khi con nhận thức được 
chúng; con cũng không thể nhận ra dược 
chúng, nếu con không nhớ được chúng. 

Mặc dù chúng đã khuất khỏi tầm mắt, 
nhưng lại được lưu giữ trong trí nhớ.

Vậy lạy Chúa, con phải tìm kiếm 
Người bằng cách nào? Vì khi tìm kiếm 
Người, Chúa của con, con đang tìm kiếm 
một cuộc sống hạnh phúc. Con sẽ tìm 
kiếm Người, nguồn sông của linh hồn 
con. Vi thân xác con sông bằng linh hồn 
của mình; và linh hồn con lại sông nhờ 
Chúa. Thế thì làm thế nào con tìm kiếm 
được một cuộc sông hạnh phúc, khi con 
không hề nhìn thấy nó, cho đến khi con 
có thể nói, nơi con phải nói rằng, “Liệu 
có đủ không?” Làm sao con kiếm được 
nó? Như thể con đã quên nó, bằng ký ức 
nhớ rằng con đã quên nó sao? Hay, khao 
khát biết được nó như một điều không 
biết (chưa từng biết bao giờ hay có biết 
mà đã quên) vì thậm chí không nhớ rằng 
con đã quên nó nữa? Cuộc sông hạnh 
phúc không phải là những gì mà tất cả 
mọi người đều mong muôn, và không ai 
lại không muôn nó? Họ biết được nó ở 
đâu, mà lại mong muôn nó như vậy? Nó 
được nhìn thây ở đâu mà họ lại ưa thích 
nó như thế? Thực ra con có được nó bằng 
cách nào, con cũng không biết nữa. Đúng 
rồi, có một cách nữa nhờ đó người ta có 
được nó, để rồi được hạnh phúc; và bằng 
cách đó, người đó mới hy vọng được hạnh 
phúc. Những ai có được loại hạnh phúc 
thâ'p hơn loại hạnh phúc có được trong 
mọi công việc; dầu sao họ vẫn khá hơn 
tình trạng hạnh phúc khi họ không làm 
việc cũng như khi không hy vọng. Tuy 
nhiên, những người này dẫu không có 
được loại hạnh phúc nào, cũng sẽ không 
được hưởng cái hạnh phúc mà họ mong 
muôn, dó là điều chắc chắn nhất. Thế 
thì họ dã biết nó, con không biết là 
bằng cách nào, và vì vậy có được nó nhờ 
một tri thức nào đó, những gì mà con 
không biết và bô'i rôiì là liệu nó có ở 
trong ký ức hay không, mà nếu như thế 
thì con đã từng một lần được hạnh phúc; 
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liệu mọi thứ được tách biệt, hay là ở 
trong con người đầu tiên đã phạm tội, 
mà chúng con đều phải chết trong người 
đó, và đều được sinh ra từ người đó một 
cách khôn khổ, mà hiện giờ con không 
muốn như thế; nhưng chỉ có một thắc 
mắc duy nhất, liệu cuộc sông hạnh phúc 
có ở trong ký ức hay không? Vì chúng 
con sẽ không ưa thích gì nó, mà cũng 
không biết được nó. Chỉ nghe thấy cái 
tên đó, chúng con đều phải thú nhận 
rằng mình khát khao điều đó; vì chúng 
con không chỉ hài lòng với âm thanh 
mà thôi. Vì khi một người Hy Lạp nghe 
thây tên đó bằng tiếng Latin, anh ta 
cũng chả thấy' vui sướng gì, và cả khi 
nghe thấy nó bằng tiếng Hy Lạp cũng 
vậy; vì chính điều dó không phải là tiếng 
Hy Lạp hay tiếng Latin, mà những người 
Hy Lạp và Latin cùng những người thuộc 
các ngôn ngữ khác đang mong đợi một 
cách nghiêm túc. Do đó mọi người đều 
biết nó, vì họ có thể được hỏi bằng một 
giọng nói, “liệu họ có hạnh phúc chăng?’ 
họ đều trả lời một cách chắc chắn, “họ 
hạnh phúc” Và việc này không thể xảy 
ra được, trừ phi chính điều đó là một cái 
tên được lưu giữ trong ký ức của họ.

Xin Người hãy xem khoảng cách 
mà con đã vượt qua trong ký ức của 
mình khi tìm kiếm Người, Chúa ơi; và 
con sẽ không tìm thấy Ngựời, nếu không 
có nó. Con cũng không tìm thây gì liên 
quan đến Người, chỉ trừ những gì con 
lưu giữ trong trí nhớ của con, mãi mãi 
từ khi con biết Người. Vì từ khi con 
biết Người, con không quên được Người. 
Vì nơi con tìm thây Chân lý, là nơi con 
tìm thấy Chúa, Chân lý Tự thân; mà 
từ khi tìm thây, con đã không quên. 
Thế rồi từ khi con biết Người, Người đã 
ở trong ký <ức của con; và ở đó con đã 
tìm thấy Người, khi con hồi tưởng đến 
Người và được vui sướng trong Người. 
Đây là những niềm vui sướng thiêng 

liêng của con, mà Ngài đã ban cho con 
bằng lòng nhân từ của Người, khi thấy 
sự khôn nghèo của con.

Lạy Chúa, Người ở đâu trong ký ức 
của con, Người ở đâu trong đó? Người đã 
bô' trí cách trú ngụ của Người như thế 
nào? Người đã xây dựng đền thờ cho 
Người theo cách nào? Người đã ban bô' 
vinh dự cho trí nhớ của con khi Người 
trú ngụ trong đó; nhưng con đang xem 
xét Người đang cư ngụ ở khu vực nào 
trong đó. Vì trong khi suy nghĩ về Người, 
con đã vượt qua những bộ phận ký ức 
mà thú vật cũng có, vì con đã phát hiện 
Người không ở đó giữa những hình ảnh 
của những sự vật vật chất; và con đã 
đến với những bộ phận có dính dáng 
đến tình cảm thuộc tinh thần của mình, 
mà cũng không tìm thây Người ở đó. Và 
con đã xâm nhập vào trung tâm của tinh 
thần (có ở trong ký ức con, ở mức độ mà 
tinh thần cũng có thể tự mình nhớ lại 
được), cũng không thấy có Người ở đó: vì 
Người không phải là một hình ảnh của 
vật chất, cũng không phải là tình cảm 
của một con người đang sông (như khi 
ta vui mừng, ngỏ lời chia buồn, khát 
khao, sợ hãi, hồi tưởng, quên và vân 
vân); vì vậy Chúa không phải là chính 
tinh thần; vì Người là Chúa tể của tinh 
thần; và tất cả những điều này đều bị 
thay đổi, chỉ có Người là bất biến đô'i 
với mọi sự, và Người đã hạ cô' đến ngự 
trong ký ức của con, từ khi con biết 
Người. Và đó là lý do mà giờ đây con đi 
tìm Chúa ở những nơi ngài ngự đến, 
như thể đang có những nơi như vậy thật? 
Con chắc chắn Người ở trong đó, vì con 
vẫn mãi mãi nhớ Chúa từ khi con biết 
Người, và ở đó con đã tìm thấy Người, 
khi con hồi tưởng đến Người.

Vậy con đã phát hiện Chúa ở đâu 
mà con có thể biết được Người? Vì trong 
ký ức con, Chúa không có ở đó, trước 
khi con biết Người. Vậy con dã phát 
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hiện Chúa ở đâu mà con có thể biết 
được Người, chỉ trừ ra ở nơi Người đang 
ở bên trên con? Nơi không có ai cả; 
chúng con cứ đi tới đi lui, và chẳng có 
nơi nào cả. Ôi thần Chân lý, ở khắp 
mọi nơi, Thần lắng nghe tất cả những 
người xin Thần chỉ bảo, và trả lời ngay 
tức thì cho tâ't cả cho dù về những vấn 
đề thật đa dạng mà họ đã hỏi Thần. 
Rõ ràng, Thần đã trả lời, dẫu rằng tâ't 
cả đều không nghe thây tỏ tường. Tất 
cả đều hỏi Thần về những gì họ mong 
muôn, cho dù không phải lúc nào họ 
cũng nghe được những gì họ muôn. Thần 
Chân lý là người nô bộc trung thành 
nhất của Người không nhìn thấy quá 
nhiều để nghe được điều đó từ Người 
mà chính bản thân Thần mong muôn, 
chứ không phải muôn cái từ Người mà 
Thần đã nghe thây rồi.

Con đã yêu Người quá trễ, sự Tuyệt 
mỹ ở thời cổ đại của Người, tuy rằng 
vẫn mãi mãi mới mẻ! Con đã yêu Người 
quá trễ! Và hãy ngắm nhìn, Người ở 
bên trong, và con ở bên ngoài, và ở ngoài 
đó con đã tìm kiếm Người; con bị biến 
dạng, lao mình vào giữa những hình thức 
đẹp đẽ này mà Người đã tạo nên. Chúa 
đã ở cùng con, nhưng con đã không ở với 
Người. Mọi sự vật đã làm con xa cách 
Người, mà chỉ trừ khi chúng ở trong 
Người, mới hoàn toàn không xảy ra 
chuyện này. Chúa đã kêu gọi, đã la lớn 
và đã làm con hết cả điếc. Người đã 
chớp sáng, chiếu sáng và làm tan biến 
đi chứng mù lòa của con. Chúa đã tỏa 
mùi hương, và con đã hít vào và khát 
khao Người. Con đã nếm và đã đói khát. 
Người đã chạm đến con, và con đã bùng 
cháy vì sự an bình của Người.
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Trícb tác plwwi

Chỉ dẫn về sự nhầm lẫn 
của

MOSES MAIMONIDES

Những thuộc tính của Thượng đế

Cần biết rằng những thuộc tính 
phủ định của Thượng đế là những 

thuộc tính đích thực: chúng không bao 
gồm bất kỳ những ý niệm không đúng 
hay bât kỳ sự khiếm khuyết nào có liên 
quan đến Thượng đế, trong khi những 
thuộc tính khẳng định lại hàm ý về 
chủ nghĩa đa thần, và không phù hợp, 
như ta đã được thây, cần giải thích 
ngay những cách diễn đạt phủ định, có 
thể theo một nghĩa nào đó, dược sử dụng 
như những thuộc tính ra sao, và được 
phân biệt với những thuộc tính khẳng 
định ra sao. Vậy tôi sẽ chứng minh rằng 
ta không thể mô tả Tạo hóa bằng bất 
kỳ phương tiện nào ngoại trừ bằng 
những thuộc tính phủ định. Một thuộc 
tính không của riêng một dốì tượng có 
liên quan với nó; khi định lượng một 
sự vật, có thể sử dụng để định lượng cả 
những vật khác, và trong trường hợp 
dó không chỉ dành riêng cho một sự 
vật. Thí dụ, nếu thây một vật cách xa, 
và trong khi đang chưa biết đó là cái 
gì, người ta cho bạn biết đó là một hữu 
thể sông động, chắc chắn bạn đã biết 
dược một thuộc tính của vật mà bạn 
nhìn thấy, và dẫu rằng thuộc tính đó 
không thuộc riêng về sự vật được nhận 

thức, nó cũng cho biết sự vật đó không 
phải là một cái cây hay một khoáng 
vật. Cũng vậy, nếu một người đang ở 
trong một ngôi nhà nào đó, và bạn biết 
có một cái gì đó trong nhà, nhưng không 
biết chính xác là gì, bạn hỏi xem cái gì 
đang ở trong ngôi nhà đó, và bạn được 
cho biết đó không phải là một cái cây 
hay một cục đâ't hay đá. Do đó bạn đã 
có dược tri thức đặc biệt nào đó về sự 
vật; bạn biết đó là một hữu thể sô'ng 
động, cho dù chưa biết đó là loại hữu 
thể sô'ng nào. Những thuộc tính phủ 
định có điểm chung với thuộc tính 
khẳng định, chúng nhâ't thiết phải giới 
hạn vật thể ở một chừng mực nào đó, 
cho dù sự hạn chế này chỉ gồm những 
thuộc tính không bị loại trừ. Tuy nhiên, 
tiếp sau đây, những thuộc tính phủ định 
được phân biệt với những thuộc tính 
khẳng định. Những thuộc tính khẳng 
định, dẫu rằng không chỉ dành riêng 
cho một sự vật, cũng mô tả một phần 
những gì ta muôn biết, cho dù là phần 
nào đó của bản chát hay một sô' những 
thuộc tính ngẫu nhiên của nó; ngược 
lại, những thuộc tính phủ định lại 
không như vậy, vì chỉ xem xét bản châ't 
của sự vật mà ta muôn biết, theo cách 
nào có thể nói cho ta biết đó là gì, 
ngoại trừ khi nó được cho thây một cách 
gián tiếp như chúng ta đã nêu.
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Sau phần giới thiệu này, tôi nhận 
xét rằng,-như dã trình bày-sự hiện hữu 
của Thượng đế là tuyệt đôi, nó không 
bao gồm một sự sắp xếp như sẽ được 
chứng minh, và chúng ta chỉ hiểu được 
sự thật là Người hiện hữu, chứ không 
phải bản chất của Người. Theo đó, quả 
là một giả định sai khi cho rằng Người 
có bât kỳ thuộc tính khẳng định nào; 
vì Người không có thêm sự hiện hữu 
cho bản chất của Người; .do vậy không 
thể nói rằng cái này có thể được mô tả 
như một thuộc tính [của cái kia]; Người 
có rât ít [thêm vào yếu tính của Người] 
bản chất phức, bao gồm hai thành tô' 
mà thuộc tính có thể là Người vẫn có 
rât ít những sự ngẫu nhiên, để có thể 
mô tả như một thuộc tính. Do đó, rõ 
ràng Người không có bất kỳ thuộc tính 
khẳng định nào. Tuy nhiên, những 
thuộc tính phủ định lại là những thuộc 
tính cần thiết để hướng dẫn tinh thần 
đến với những chân lý mà ta phải tin 
có liên quan đến Thượng đế; vì, một 
mặt, chúng không chút hàm ý tính sô' 
nhiều, và mặt khác, chúng dem lại cho 
con người tri thức khả dĩ về Thượng đế 
tô'i cao; chẳng hạn, người ta đã chứng 
minh rằng tồn tại nào đó phải hiện 
hữu ngoài những thứ được nhận thức 
bằng giác quan hay bằng tinh thần; 
khi ta nói về tồn tại này, nó đang hiện 
hữu, ta có ý nói rằng sự không hiện 
hữu của nó là không thể. Vậy ta nhận 
thức rằng một tồn tại như vậy, không 
giông bô'n yếu tô' bâ't động, và do đó ta 
mới nói rằng nó đang sông, từ đó mới 
diễn tả rằng nó không chết. Ta gọi đó 
là một tồn tại vô thể (incorporeal) vì 
ta nhận thây nó không giông với Chúa 
trời, chúng đang sông, nhưng lại thuộc 
về vật châ't. Nhận thây rằng nó khác 
với trí tuệ, mặc dù vô thể và sinh động, 
cũng hiện hữu vì lý do nào đó, ta gọi 
đó là nguyên nhân đầu tiên, cho thây 
rằng sự hiện hữu của nó không do bâ't 

kỳ nguyên nhân nào. Ta lưu ý thêm 
rằng sự hiện hữu đó chính là bản chât, 
của tồn tại này không bị hạn chê' trong 
chính sự hiện hữu của chính nó; nhiều 
sự hiện hữu bắt nguồn từ nó, và ảnh 
hưởng của nó không giô'ng ảnh hưởng 
của ngọn lửa trong việc sản sinh ra 
nhiệt, hay ảnh hưởng của mặt trời trong 
việc truyền ánh sáng, nhưng bao gồm 
cả việc liên tục đem lại cho chúng sự 
ổn định và trật tự theo quy luật đã 
được thiết lập, như ta sẽ chứng minh: 
ta nói, vì thê' nó có quyền lực, tri tuệ 
và ý chí; nghĩa là nó khồng yếu ớt hay 
ngu dôt, hoặc vội vã, và không từ bỏ 
những tạo vật của mình; khi nói nó 
không yếu, ta muôn nói rằng sự hiện 
hữu của nó có thể tạo ra sự hiện hữu 
của nhiều sự vật khác; còn khi nói rằng 
nó không ngu dô't, ta muô'n nói rằng 
“nó nhận thức’ hay “nó sô'ng,” vì mọi 
sự nhận thức được tức đang sô'ng; khi 
nói rằng “nó không vội vã, và không 
từ bỏ các tạo vật của nó,” ta muôn nói 
rằng tâ't cả tạo vật này đang duy trì 
một trật tự và sự sắp đặt nào đó; chúng 
không bị bỏ lại một mình; chúng không 
được sản sinh mà không nhắm vào một 
mục đích nào, mà bất kỳ tình trạng 
nào mà chúng nhận được từ tồn tại đó 
đều có một thiết kê' và chủ đích. Nhờ 
vậy ta biết rằng không có một tồn tại 
nào khác giông Thượng đế, và ta nói 
rằng Người là Duy nhất, nghĩa là không 
có nhiều hợn một vị thần.

Do vậy người ta đã chứng minh rằng 
mọi thuộc tính khẳng định Thượng đê' 
biểu thị phẩm chất của một hành động, 
hay - khi thuộc tính đó nhằm thể hiện 
một ý niệm nào đó về tự thân Tồn tại 
Thần thánh, chứ không phải về hành 
động của Người - phủ định cái khẳng 
định. Ngay cả những thuộc tính phủ định 
này cũng không được hình thành và áp 
dụng cho Thượng đế, trừ khi như bạn 
biết, đôi khi một thuộc tính bị phủ nhận 
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để nói đến một sự vật, dẫu rằng thuộc 
tính đó đương nhiên không bao giờ có 
thể được áp dụng cho nó theo một nghĩa 
như vậy, vì, chẳng hạn; ta nói, “Bức 
tường này không nhìn được.” Những người 
đang đọc tác phẩm này biết rằng, mặc 
dù tâm trí đã hết sức nỗ lực, ta vẫn 
không nhận thức được về bản chất của 
Chúa trời - một thực thể xoay vần mà 
ta có thế’ đo được bằng thời gian và cu
bit (đơn vị đo chiều dài xưa, bằng 
45,72cm), và thậm chí CÒIÍ được xem xét 
theo tỉ lệ của một số hình cầu với nhau 
và theo đa số những chuyển động của 
chúng - cho dù ta biết chúng ắt phải 
gồm vật chất và hình thể; nhưng vật 
chất không giông vật chất trên trần thế, 
ta chỉ có thể mô tả Chúa trời bằng những 
thuật ngữ thể hiện tính phủ định, chứ 
không phải khẳng định. Do vậy ta nói 
rằng Chúa trời không nặng, không nhẹ, 
không thụ động và do đó không phải 
chủ thể chịu áp lực, và chúng không có 
những giác quan về mùi vị; hay ta dùng 
những thuộc tính phủ định tương tự. 
Chúng ta làm tất cả chỉ vì không biết 
được thực thể của chúng. Thế thì kết 
quả của những nỗ lực của chúng ta là gì, 
khi ta cố đạt được một tri thức về một 
Tồn tại thoát ly khỏi vật chất, đơn giản 
nhất, mà sự hiện hữu của nó là tuyệt 
đốì và không do bất kỳ nguyên nhân 
nào, mà bản chất hoàn hảo của nó không 
bị một thứ gì khác thêm vào nữa, và sự 
hoàn hảo của nó là không.có mọi khuyết 
điểm, như ta dã chứng minh. Tất cả 
những gì ta hiểu được là Người hiện hữu, 
rằng Người là một Tồn tại mà không 
một tạo vật nào của Người giống như 
vậy được, Người không có gì chung với 
chúng, không gồm sô' nhiều, không bao 
giờ quá yếu đuôi để sinh ra những hữu 
thể khác, và mô'i quan hệ với vũ trụ là 
mô'i quan hệ của người lái tàu với con 
tàu; và thậm chí quan hệ này cũng 
không phải thực sự, một sự so sánh đích 

thực, mà chỉ nhằm cho ta thây rõ khái 
niệm rằng Thượng đế thông trị cả vũ 
trụ; nghĩa là, Người ban cho nó kỳ hạn, 
và duy trì sự sắp xếp thiết yếu của nó. 
Đề tài này sẽ được bàn luận đầy đủ hơn. 
Hãy ca tụng Người! Khi chiêm ngưỡng 
bản châ't của Người, sự thâ'u hiểu và tri 
thức của ta tỏ ra còn thiếu sót; khi xem 
xét những công trình của Người, ta sẽ 
thây chúng phát sinh là do ý chí của 
Người, kiến thức của ta tỏ ra còn quá 
mù mờ, và khi tán dương Người bằng 
lời nói, tâ't cả nỗ lực về ngôn từ của ta 
thật hết sức yếu ớt và chẳng đạt được 
kết quả gì.

về sự Tiên tri

Tiên tri, trong chân lý và thực tại, 
là một sự phát sinh thông tin được Tồn 
tại Thần thánh truyền gửi đi trước thông 
qua trung gian củạ Trí tuệ Năng động, 
trước hết là nói đến khả năng lý luận, 
và sau đó đến khả năng tưởng tượng 
của con người, đó là sự hoàn hảo cao 
nhất và lớn lao nhâ't mà con người có 
thể đạt được; nó nằm trong sự phát triển 
hoàn chỉnh nhất của khả năng tưởng 
tượng. Tiên tri là một khả năng dù gì 
cũng không thể được khám phá ở một 
con người, hay con người có được, bằng 
rèn luyện những khả năng tinh thần 
và đạo đức của mình; vì cho dù nếu các 
khả năng này có tô't và hoàn hảo hêt 
sức đi nữa, chúng vẫn không sẵn có, trừ 
khi chúng được kết hợp với khả năng 
tưởng tượng kiệt xuất tự nhiên nhất. 
Bạn cần biết rằng sự phát triển đầy đủ 
của bất kỳ khả năng nào của cơ thể, 
như trí tưởng tượng chẳng hạn, còn tùy 
thuộc vào tình trạng của cơ quan mà 
nhờ đó khả năng đó mới hoạt động được. 
Cơ quan này phải có khả năng tô't nhất 
về tính chất và kích thước, và cả về sự 
thuần khiết về thể chất của nó. Bâ't kỳ 
khiếm khuyết nào về mặt này cũng 
không thể được cung cấp hay sửa chữa 
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bằng việc huân luyện được. Vì bâ't kỳ cơ 
quan nào bị khiếm khuyết về tính chất 
thì sự rèn luyện phù hợp trong trường 
hợp khả quan nhất có thể phục hồi được 
tình trạng lành mạnh ở mức độ nào đó, 
nhưng không thể làm cho một cơ quan 
như vậy hoàn chỉnh được. Nhưng nếu 
một cơ quan bị khiếm khuyết về kích 
thước, vị trí, hay về mặt thể chất và 
vật châ't câ'u thành cơ quan, thì vô phương 
cứu chữa. Hẳn bạn đã biết điều này, nên 
tôi thiết nghĩ cũng không cần phải giải 
thích dài dòng.

Như bạn biết rõ, một phần trong 
những chức nàng của khả năng tưởng 
tượng là lưu giữ những ấn tượng do cảm 
giác ghi nhận, kết hợp chúng lại và chủ 
yếu tạo ra những hình ảnh. Chức năng 
chính yếu và cao nhâ't được thực hiện 
khi các giác quan nghỉ ngơi và ngừng 
hoạt động, vì ngay lúc đó nó tiếp nhận, 
ở một mức độ nào đó, sự hứng khởi thiêng 
liêng như thể nó đã được chuẩn bị sẵn 
về ảnh hưởng này. Đây là bản chất của 
những giấc mơ biến thành hiện thực, 
và cũng thuộc về tiên tri, sự khác biệt 
là về lượng, chứ không phải về chất. Do 
vậy, những nhà Hiền triết của chúng ta 
mới cho rằng chiêm bao là thành phần 
thứ sáu mươi của tiên tri; và không thể 
so sánh như vậy giữa hai sự vật thuộc 
những loại khác nhau, vì ta không thể 
nói sự hoàn thiện của một con người thì 
gâ'p nhiều lần hơn sự hoàn thiện của 
một con ngựa được. Trong tác phẩm 
Bereshit Rabba (phần XVII) có câu tục 
ngữ của nhà Hiền triết: “Chiêm bao là 
trái xanh (nobelet) của tiên tri.” Đây là 
một sự so sánh tuyệt vời, vì trái xanh 
(nobelet) thực sự vẫn là trái cây trong 
chừng mực nào đó, chỉ có điều nó đã bị 
rụng từ trên cây xuống trước khi kịp phát 
triển và chín hoàn toàn. Tương tự, hoạt 
động của khả nàng tưởng tượng trong 
khi ngủ cũng giông y như vậy vào lúc nó 

nhận được một lời tiên tri, chỉ trong 
trường hợp đầu, nó mới không phát triển 
dầy đủ, và chưa đạt đến mức độ cao nhất 
của nó. Nhưng tại sao tôi phải trích lời 
của nhà Hiền triết của chúng ta khi tôi 
có thể tham khảo đoạn Kinh thánh sau 
đây: “Nếu trong các con có một vị tiên 
tri, Ta, Thiên chúa, sẽ đích thân làm 
cho ông ta thây ta sẽ nói với ông ta 
trong giấc chiêm bao” (Sô XII. 6). ơ đây 
Thiên chúa cho ta biết bản chát đích 
thực của tiên tri là gì, đó là một sự 
hoàn chỉnh có được trong giâ'c mơ hay 
trong cảnh mộng (danh từ gốc là mareb 
xuất phát từ động từ raab); khả năng 
tưởng tượng cần phải có một hiệu quả 
như vậy trong hoạt động của nó đến độ 
nó thấy sự vật như thể đến từ bên ngoài, 
và tiếp nhận nó như thể qua trung gian 
của các giác quan của cơ thể. Hai loại 
tiên tri này, cảnh mộng và chiêm bao, 
bao gồm mọi mức độ khác biệt của nó. 
Một sự kiện rất phổ biến là sự vật có 
dính dáng một cách chủ yếu và nghiêm 
chỉnh đến sự chú ý của con người trong 
khi thức và làm chủ hoàn toàn giác quan, 
thì trong khi ngủ sẽ hình thành đối tượng 
hoạt động của khả năng tưởng tượng 
của mình. Như thế sự tưởng tượng chỉ 
chịu ảnh hưởng của trí tuệ ở mức độ nó 
chịu sự dẫn dắt của ảnh hưởng này. Có 
thể hoàn toàn vô nghĩa khi minh họa 
điều này bằng một sự so sánh hay giải 
thích nó một cách đầy đủ, vì nó thật 
hiển nhiên và mọi người đều biết nó. 
Nó giông với hoạt động của các giác 
quan, mà một người bình thường không 
bao giờ khước từ sự hiện hữu đó. Sau 
những nhận xét mở đầu này, bạn sẽ 
hiểu rằng một người phải đáp ứng được 
những điều kiện sau đây trước khi trở 
thành một nhà tiên tri: Thể chất của 
bộ não ngay từ khởi đầu phải ở trong 
tình trạng hoàn hảo nhâ't về mặt thuần 
chất, sự tổng hợp các thành phần cấu 
tạo, kích thước và vị trí; không một bộ 
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phận cơ thể nào yếu đuôi bệnh hoạn; 
ngoài ra anh ta phải học hỏi và có được 
sự khôn ngoan, để khả năng lý luận của 
mình phải đi từ trạng thái tiềm năng 
đến trạng thái hiện thực; trí tuệ của 
anh ta phải được phát triển và hoàn 
thiện hết mức như trí tuệ của con người 
có thể đạt được; các đam mê của anh ta 
phải thanh khiết và cân bằng với nhau; 
tất cả những ước vọng của anh ta phải 
nhắm vào việc đạt được một tri thức về 
các quy luật và nguyên nhân tiềm ẩn 
nằm trong sức mạnh của vũ trụ; tư duy 
của anh ta phải tập trung vào những 
vấn đề cao cả; anh ta phải quan tâm 
đến tri thức hướng về Thượng đế, đến 
sự xem xét các công trình của Người và 
anh ta phải tin về phương diện này. 
Phải không còn những khao khát và 
ham hố thấp hèn, không còn tìm kiếm 
khoái cảm về ăn uống và xác thịt; và 
tóm lại là mọi thú vui liên quan dến 
cảm xúc. (Aristotle râ't đúng khi nói rằng 
cảm giác này là điều ô nhục đối với chúng 
ta, chúng ta sở hữu nó chỉ vì chúng ta là 
những con vật; và nó không bao gồm 
bât kỳ thành tô' đặc biệt nào của con 
người, trong khi những niềm vui thú lại 
liên quan đến những giác quan khác, 
như khứu giác, thính giác, và thị giác, 
dẫu rằng mang bản tính vật chất, nhưng 
đôi khi cũng bao gồm lạc thú [tri thức], 
theo Aristotle, là lôi cuốn con người trở 
thành con người. Nhận xét này tuy không 
dính dáng đến đề tài bàn luận của chúng 
ta, nhưng không thừa, vì tư duy của đa 
số những nhà thông thái nổi tiếng đều 
chịu ảnh hưởng sâu rộng của những lạc 
thú của giác quan này, và đã được lấp 
đầy bằng một sự khao khát về chúng. 
Và tuy rằng người ta lấy làm lạ là tại 
sao những nhà thông thái này lại không 
làm công việc tiên tri, nếu tiên tri chẳng 
là gì cả ngoại trừ là một mức độ phát 
triển tự nhiên nào đó của con người). 
Cần thiết hơn nữa là phải trừ bỏ mọi 

ham muôn quyền lực và quyền thế viển 
vông; nghĩa là, vì chiến thắng, sự gia 
tăng môn đồ, sự đạt được danh vọng, và 
được quần chúng phục vụ không vì mục 
đích tô'i thượng. Ngược lại, phải xem xét 
quần chúng theo giá trị thực sự của họ; 
một số hệt như đàn gia súc đã được thuần 
hóa, còn số khác giông như những con 
thú hoang, và những người này chỉ liên 
quan đến tinh thần của con người hoàn 
thiện và nổi bật ở chỗ anh ta ham muôn 
tự bảo vệ mình để không bị tổn hại, 
nếu phải tiếp xúc với họ, và kiếm chác 
lợi lộc từ họ khi cần. Những ai đáp ứng 
những điều kiện này, trong khi trí tưởng 
tượng đã phát triển đầy đủ của anh ta 
đang hoạt động, người ấy chịu ảnh hưởng 
của Trí tuệ Hành động theo sự rèn luyện 
tinh thần của anh ta, - một người như 
vậy chắc chắn sẽ không nhận thức được 
gì ngoài những điều khác thường và thần 
thánh, và không thây gì ngoài Thượng 
dế và các thiên thần của Người. Tri thức 
của anh ta chỉ bao gồm kiến thức thực 
tế, và tư duy của anh ta chỉ được hướng 
đến những nguyên lý chung, hướng đến 
sự hoàn thiện các quan hệ xã hội giữa 
người với người.

Vậy, ta đã mô tả ba loại hoàn thiện: 
sự hoàn thiện tinh thần do rèn luyện, 
sự hoàn thiện thể châ't tự nhiên của 
khả năng tưởng tượng và sự hoàn thiện 
đạo đức phát sinh từ việc loại bỏ mọi ý 
nghĩ về khoái cảm nhục dục và mọi thứ 
tham vọng điên cuồng và xấu xa. Như 
mọi người đều biết, những phẩm chất 
này do những người thông minh sở hữu 
ở những mức độ khác nhau, và những 
mức độ của khả năng tiên tri phù hợp 
với sự khác biệt này. Những khả năng 
của cơ thể, như bạn biết đâ'y, lúc thì yếu 
ớt, mệt mỏi và hư hại, lúc thì khỏe mạnh. 
Trí tưởng tượng chắc chắn là một trong 
những khả năng của thân xác. Do đó, 
bạn nhận thấy các tiên tri bị mâ't đi 
khả năng tiên tri khi họ khóc than, tức 
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giận hay đang ở trong những cảm xúc 
tương tự. Nhà Hiền triết của chúng ta 
cho biết, Thần truyền cảm không đến 
với một nhà tiên tri khi ông ta đang 
buồn bã và uể oải. Đây là lý do tại sao 
Jacob đã không nhận được sự mặc khải 
nào trong thời kỳ tang chế, khi trí tưởng 
tượng của ông ta còn đang bị chi phôi vì 
việc mat Joseph. Đây cũng là trường hợp 
của Moses, khi ông đang bị suy sụp tinh 
thần vì dân của ông đang gặp chuyện 
rắc rôi, kéo dài từ khi có những lời xầm 
xì của dân Israel do kết quả báo cáo về 
tội ác của những người trinh thám cho 
đến khi các chiến binh của thế hệ dó bị 
hủy diệt. Ông đã không nhận được thông 
điệp nào của Thượng đế như trước đó, 
dẫu rằng ông chỉ nhận được linh cảm 
tiên tri trực tiếp qua trí tuệ, chứ không 
qua trung gian của khả năng tưởng tượng. 
Ta đã đề cập vài lần rằng Moses cũng 
giông như các tiên tri khác, đã không 
nói theo kiểu ví von. Cũng có những 
người đã tiên tri trong một thời gian, 
nhưng sau đó đã bỏ bẵng luôn, vì có một 
điều gì đó đã xảy ra khiến họ phải ngưng 
việc tiên tri. Tình huống tương tự, trạng 
thái thường xuyên buồn bã và tẻ ngắt, 
chắc chắn cũng là nguyên nhân trực tiếp 
làm ngăn trở khả năng tiên tri trong 
khi bị lưu đày; liệu có thể có nỗi bất 
hạnh nào lớn hơn điều này chăng: phải 
làm kẻ nô lệ bị mua chuộc bằng tiền để 
phục vụ cho những chủ nhân xuẩn ngô'c 
và ham mê nhục dục, và sự bất lực phản 
kháng lại khi họ kết hợp vào bản thân 
mình sự thiếu vắng tri thức đích thực 
và mãnh lực của tâ't cả những thèm 
muốh đầy thú tính? Tình trạng tồi tệ 
như vậy đã được báo trước cho chúng ta 
bằng câu, “Họ sẽ phải chạy tới chạy lui 
để tìm kiếm lời Chúa, nhưng vẫn không 
tìm ra nó” (Amos VIII, 12); “Hoàng đế 
và các hoàng tử của bà ở giữa các dân 
tộc, luật pháp không còn nữa, những lời 
tiên tri của bà cũng không tìm thây cảnh 

chiêm bao xuât phát từ Thiên chúa” 
(Lam. II. 9). Đầy là một sự kiện thực tê, 
và nguyên do thật rõ ràng; những điều 
kiện tiền quyết [của tiên tril đã mất. 
Trong thời kỳ Chúa cứu thế - có thể 
sớm bắt đầu - khả năng tiên tri do đó 
một lần nữa sẽ ở giữa chúng ta, như lời 
Chúa đã hứa.

Cần thiết phải xem xét bản chất 
của sự ảnh hưởng thần thánh, làm cho 
chúng ta có thể tư duy được, và đem lại 
cho chúng ta những mức độ thông minh 
khác nhau. Vì ảnh hưởng này có thể tác 
động đến một người ở một mức độ nhỏ, 
và cũng chính mức độ này sẽ là tình 
trạng thông minh của anh ta, trong khi 
nó có thể tác động đến một người khác 
với một mức độ, bổ sung vào sự hoàn 
thiện của chính mình, khiến anh ta có 
thể là một phương tiện để hoàn chỉnh 
cho người khác. Người ta có thể quan 
sát được mốì tương quan như vậy trong 
toàn bộ vũ trụ. Có những sinh vật hoàn 
hảo đến nỗi có thể thông trị những sinh 
vật khác, nhưng cũng có những sinh vật 
chỉ hoàn chỉnh đến mức có thể tự thông 
trị lấy mình chứ không thể ảnh hưởng 
gì đến người khác. Trong một số trường 
hợp ảnh hưởng của Trí tuệ [Năng động] 
chỉ tác động đến khả năng lý luận chứ 
không ảnh hưởng gì đến khả năng tưởng 
tượng; vì sự bâ't túc của ảnh hưởng này 
hay vì một khuyết tật trong cơ cấu của 
khả năng tưởng tượng, và theo đó là sự 
bâ't khả tiếp nhận ảnh hưởng này của 
khả năng tưởng tượng: đây là tình trạng 
của những người thông thái hay triết 
gia. Tuy nhiên, nếu khả năng tưởng 
tượng lại ở trong tình trạng hoàn hảo 
nhất một cách tự nhiên, ảnh hưởng này 
là có thể, như chúng tôi và những triết 
gia khác đã giải thích, tác động đến cả 
khả năng lý luận lẫn khả năng tưởng 
tượng: đây chính là trường hợp của các 
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nhà tiên tri. Nhưng đôi khi lại xảy ra 
là ảnh hưởng này chỉ tác động đến khả 
nảng tưởng tượng vì sự bất túc của khả 
năng lập luận logic, bắt nguồn từ một 
khiếm khuyết tự nhiên, hay sự sao lãng 
rèn luyện. Đây là trường hợp của những 
chính khách, nhà làm luật, thầy bói, 
người mê hoặc người khác và những 
người có những giấc mơ hiện thực, hay 
thực hiện được những điều kỳ diệu bằng 
những phương tiện kỳ lạ và những thuật 
huyền bí, cho dù họ không phải là những 
người thông minh; tâ't cả họ đều thuộc 
hạng người thứ ba. Hơn nữa cần phải 
hiểu là một sô người thuộc hạng người 
thứ ba nhận thức được những cảnh vật, 
những giâ'c chiêm bao và những hình 
ảnh lẫn lộn, khi thức tỉnh, dưới dạng 
một cảnh mộng mang tính tiên tri. Thế 
rồi họ tin mình là những nhà tiên tri; 
họ thắc mắc về việc mình cảm nhận 
được những cảnh chiêm bao và nghĩ rằng 
mình có được sự thông minh mà không 
cần đến sự rèn luyện. Họ rơi vào những 
lỗi lầm nghiêm trọng khi xem xét các 
nguyên lý triết học quan trọng và khi 
thấy một phức hợp kỳ lạ của những hình 
ảnh thực và ảo. Tâ't cả những điều này 
là hệ quả của sức mạnh thuộc khả năng 
tưởng tượng và sự yếu kém của khả năng 
lý luận của họ, không được phát triển, 
và không được kế thừa từ tiềm năng 
đến thực tại.

Người ta biết rõ rằng các thành viên 
thuộc mỗi hạng người đều khác biệt nhau 
rất nhiều. Hai hạng người đầu lại được 
phân loại nhỏ hơn nữa và thành hai 
tiểu loại gọi là những người chịu ảnh 
hưởng thần linh chỉ khi nào cần thiết 
cho sự hoàn hảo của họ, và những người 
chịu ảnh hưởng thần linh mạnh đến nỗi 
đủ để hoàn thiện cho mình và cả những 
người khác nữa. Thành viên của hạng 
thứ nhất, những người thông thái, có 
tinh thần chịu ảnh hưởng của thần linh 

đến mức anh ta có thể nghiên cứu, hiểu, 
biết và phân biệt, mà không cần cố gắng 
dể trở thành giáo viên hay nhà văn, 
không có khát vọng cũng như khả năng; 
nhưng anh ta có thể chịu ảnh hưởng ở 
mức độ khiến anh ta trở nên một giáo 
viên và một văn sĩ. Sự thể cũng giống 
như vậy đối với trường hợp hạng người 
thứ hai. Một người có thể nhận được 
một lời tiên tri khiến anh ta hoàn thiện 
chính mình chứ không hoàn thiện người 
khác; nhưng anh ta cũng có thế’ nhận 
được một lời tiên tri bắt anh ta nhắm 
vào đồng loại của mình, giảng dạy cho 
họ và đem lại lợi ích cho họ bằng sự 
hoàn thiện của mình. Hiển nhiên là nếu 
không có mức độ hoàn thiện thứ hai 
này, sẽ không có quyển sách nào được 
viết ra, cũng không có một tiên tri nào 
thuyết phục được người khác tìm biết 
chân lý. Vì không một học giả nào lại 
viết một quyển sách nhằm mục đích dạy 
chính mình những gì mà mình đã biết 
rồi. Nhưng đặc trưng của trí tuệ như sau: 
những gì mà trí tuệ của một người nhận 
được được truyền đạt cho một người khác 
v.v..., cho đến khi có một người mà chỉ 
một mình anh ta được hoàn thiện do sự 
ảnh hưởng của thần linh tác động, nhưng 
lại không thể truyền đạt nó cho những 
người khác, như đã được giải thích trong 
các chương khác của chuyên khảo này. 
Nói rõ hơn, bản châ't của yếu tô' này ở 
con người là anh ta còn sở hữu thêm 
một mức độ của ảnh hưởng đó, bắt buộc 
phải nhắm vào đồng loại của anh ta, 
trong tất cả những tình huống, dẫu rằng 
anh ta có chịu lắng nghe hay không, cho 
dù vì vậy mà anh ta tự làm tổn thương 
mình. Vậy ta nhận thấy những lời tiên 
tri không bỏ qua việc nói đến quần chúng 
cho đến khi họ bị tàn sát; chính ảnh 
hưởng thiêng liêng này làm họ xúc động, 
dù sao cũng không làm cho họ an tâm, 
dẫu rằng hộ có thể chuốc lấy những tội 
lỗi to lớn vì hành động của mình. Đơn 
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cử, khi tiên tri Jeremiah bị khinh rẻ, 
giông như những bậc thầy và những học 
giả thuộc thời đại của ông, ông không 
thể, mặc dù rất khao khát điều này, giấu 
đi khả năng tiên tri của mình hay thôi 
không nhắc nhở dân chúng về những 
chân lý mà họ khước từ. “Vì Lời của 
Thiên chúa đốì với tôi luôn là một sự 
trách mắng và một thách thức, và tôi 
đã nói, tôi sẽ không đề cập dến nó nữa 
và cũng không nói lại điều đó nhân danh 
Ngài; nhưng nó đã ở trong tim tôi như 
một ngọn lửa đang bùng cháy, vây bọc 
quanh xương tôi và tôi rất chán ngán 
việc phải duy trì nó, nhưng không thể 
đừng được.” (Jer. XX. 8, 9). Đây cũng 
chính là ý nghĩa của lời tiên tri khác, 
“Thiên Chúa đã nói, ai sẽ không phải 
là tiên tri?” (Amos III. 8).

Mỗi người đều có một dũng khí nào 
đó, nếu không anh ta sẽ không thể đủ 
sức loại bỏ bất kỳ điều gì có thể gây 
tổn hại cho mình. Đôi với tôi sức mạnh 
tâm linh này dường như tương tự với 
sức mạnh thể châ't. Nghị lực cũng thay 
đổi giông như tá't cả những lực khác, 
có lúc mạnh có lúc yếu. Do đó, có những 
người dám tâ'n công sư tử, trong khi có 
người chỉ mới nhác thây một con chuột 
nhắt đã bỏ chạy. Có người tân công 
cả một đạo quân và chiến đâ'u, trong 
khi người khác lại run sợ và khiếp đảm 
vì sự đe dọa của một người đàn bà. 
Lòng dũng cảm này đòi hỏi phải có 
một khuynh hướng nào đó sẵn trong 
cơ câ'u của một người. Nếu một người, 
theo một quan niệm nào đó, sử dụng 
nó thường xuyên, nó sẽ phát triển và 
gia tăng, nhưng ngược lại, nếu được sử 
dụng theo một quan điểm đốì nghịch, 
hiếm gặp hơn, nó sẽ bị giảm bớt đi. 
Từ thuở thanh xuân, bạn hẳn nhớ giữa 
các thanh niên đã có những trình độ 
năng lực khác nhau.

Trường hợp khả năng trực giác 
cũng y như vậy; tất cả mọi người đều 
có trực giác, nhưng với những mức độ 
khác nhau. Quyềh năng trực giác của 
con người dặc biệt mạnh ở những điều 
mà người đó thật thấu hiểu, và tâm 
trí anh ta đổ dồn hết vào những điều 
đó. Nhờ vậy, bạn có thể tự mình đoán 
đúng được việc một người đã nói hay 
đã làm điều gì đó theo một cách nào 
đó. Một số người có khả năng tưởng 
tượng và trực giác thật mạnh và đúng 
đến nỗi, khi họ giả định một sự vật 
sẽ hiện hữu, thì thực tế sẽ khẳng định 
hoàn toàn hay một phần giả định của 
họ. Cho dù nguyên nhân cho giả định 
này thì rất nhiều và kể cả nhiều điều 
đã xảy ra, sẽ xảy ra và đang xảy ra, 
nhờ khả năng trực giác mà người hiểu 
biết có thể lướt qua tâ't cả những 
nguyên nhân này và rút ra được những 
kết luận từ chúng râ't nhanh, hầu như 
ngay tức thời. Chính khả năng này 
khiến một sô' người tiên đoán được 
những biến cô' quan trọng sắp xảy ra. 
Những nhà tiên tri phải có hai lực 
này, lòng quả cảm và trực giác, được 
phát huy cao, và những lực này càrig 
được củng cô' khi chúng chịu ảnh hưởng 
của Trí tuệ Năng động. Lòng quả cảm 
của họ lớn đến nỗi, thí dụ như, Moses, 
chỉ có một trợ thủ trong tay, đã dám 
nói thẳng với ông vua khát vọng giải 
thoát đâ't nước khỏi vị vua đó. Ông đã 
không sợ ai hay khiếp hãi điều gì, vì 
ông được bảo là, “Ta sẽ ở bên Ngươi,” 
(Exod, III. 12). Các nhà tiên tri không 
dũng cảm như nhau, nhưng không người 
nào lá khổng dũng cảm. Do vậy 
Jeremiah đã được mách bảo: “Đừng sợ 
bọn chúng,” v.v... (Jer. I. 8), và Ezekiel 
được cổ vũ, “Chớ sợ gì bọn chúng hay 
sợ lời nói của bọn chúng” (Ezek. II. 6). 
Cũng bằng cách này, bạn nhận thâ'y 
rằng tâ't cả các nhà tiên tri đều có 
lòng quả cảm vĩ đại. Một lần nữa, nhờ 
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khả năng trực giác mạnh của mình, 
họ có thể tiên đoán tương lai thật mau 
chóng, nhưng sự xuất sắc này, ai cũng 
rõ, có nhiều mức độ khác nhau.

Những nhà tiên tri đích thực chắc 
chắn nhận thức được những ý tưởng xuất 
phát từ những tiền đề mà lý trí con 
người không thể tự hiểu được; vì vậy họ 
nói ra được những điều mà con người 
không thể nói ra được chỉ nhờ vào lý trí 
và sự tưởng tượng thông thường; vì [hoạt 
động của các khả năng tinh thần của 
các nhà tiên tri bị ảnh hưởng của] cùng 
tác nhân đã tạo nên sự hoàn thiện của 
khả năng tưởng tượng, và do đó khiến 
nhà tiên tri tiên đoán được một sự kiện 
tương lai thật rõ ràng như một sự vật 
đã từng được cảm nhận bằng các giác 
quan vậy, và như thể chỉ qua chúng mới 
truyền dến trí tưởng tượng của ông ta 
được. Tác nhân này làm hoàn thiện tâm 
trí của nhà tiên tri và ảnh hưởng đến 
nó theo cách ông ta nhận thức những ý 
tưởng được khẳng định bằng thực tế, và 
thật rõ ràng đô'i với ông ta như thể ông 
ta đã diễn dịch chúng ra bằng tam đoạn 
luận vậy.

Điều này sẽ trở thành niềm tin 
của tất cả những ai lựa chọn việc chấp 
nhận chân lý. Vì [tất cả sự vật đều 
có những mốì tương quan nào đó với 
nhau, và] cái gì được ghi nhận ở một 
sự vật này thì lại có thể được dùng 
làm bằng chứng cho sự hiện hữu một 
sô' đặc tính ở một sự vật khác, và tri 
thức về một sự vật lại dẫn chúng ta 
đến tri thức về những sự vật khác. 
Nhưng [những gì ta đã nói về sức 
mạnh khác thường của khả năng 
tưởng tượng của ta] áp dụng một sức 
mạnh đặc biệt vào trí tuệ của ta, chịu 
ảnh hưởng trực tiếp của Trí tuệ Năng 
động, và được nó tạo nguyên nhân để 
chuyển dổi từ tiềm năhg thành hiện 
thực. Chính nhờ trí tuệ mà ảnh hưởng 

này mới tác động đến khả năng tưởng 
tượng. Vậy thì, làm thế nào khả năng 
tưởng tượng lại có thể hoàn chỉnh như 
có thể thể hiện những sự vật chưa 
từng được cảm nhận bằng giác quan 
trước đó, nếu mức độ hoàn thiện này 
lại bị kìm hãm ở trí tuệ, và trí tuệ 
không thể hiểu dược những sự vật khác 
hơn cách thông thường, được gọi là 
tiền đề, kết luận và suy diễn? Đây 
chính là đặc trưng đích thực của sự 
tiên tri và của những nguyên tắc mà 
theo dó việc chuẩn bị cho khả năng 
tiên tri đặc biệt phải dành trọn cho 
chúng. Ớ đây tôi đã nói đến những 
tiên tri đích thực nhằm loại trừ hạng 
tiên tri thứ ba, gọi là những người có 
những khả năng logic chưa hoàn toàn 
phát triển, và người không có chút 
trí tuệ nào, mà chỉ được ban cho những 
khả năng tưởng tượng và sáng tạo. 
Có thể những diều do những nhà tiên 
tri loại này nhận thức chả là gì cả 
ngoài những ý tưởng họ đã có từ trước, 
và những â'n tượng của chúng còn lại 
trong tưởng tượng của họ cùng với 
những thứ khác; nhưng khi các â'n 
tượng về các hình ảnh khác bị mờ đi 
và biến mâ't, chỉ còn lại một sô' hình 
ảnh nhâ't định được thấy và được coi 
là cái mới và khách quan, đến từ bên 
ngoài. Quá trình này tương tự với 
trường hợp sau: Một người sô'ng chung 
trong nhà với một ngàn cá nhân; tâ't 
cả những cá nhân này lần lượt rời 
khỏi nhà, chỉ trừ một người: khi người 
kia nhận thây chỉ có mình với cá 
nhân kia, anh ta tưởng rằng cá nhân 
đó mới vào nhà, trái ngược với sự thực 
là người đó không hề rời khỏi nhà. 
Đây là một trong nhiều hiện tượng 
hiển nhiên đô'i với tâ't cả những diễn 
giải sai và những lỗi lầm nguy hiểm, 
và nhiều người thuộc loại này đã tin 
rằng mình khôn ngoan nên đã phải 
tiêu vong.
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Do vậy, có nhiều người đã củng cố 
ý kiến của mình bằng một giấc chiêm 
bao mà họ mơ thây, bằng cách cho rằng 
cảnh chiêm bao trong giác ngủ biệt lập 
với những gì mà họ đã tin tưởng hay 
nghe thây trước đó, khi còn thức. Những 
ai mà các khả năng tinh thần chưa phát 
triển đầy đủ và những ai không đạt 
được sự hoàn thiện về trí tuệ ắt là không 
lưu ý về [những giâ'c chiêm bao] này. 

Những người đạt đến sự hoàn thiện đó 
có thể, nhờ ảnh hưởng của trí tuệ thần 
thánh, có được tri thức độc lập với tri 
thức của họ lúc còn thức. Họ mới là 
những nhà tiên tri đích thực, như đã 
được nêu rõ trong Kinh thánh, ue nabi 
lebab hokmah (Thánh vịnh, xc. 12), 
“Nên nhà tiên tri đích thực có một trái 
tim khôn ngoan.” Đây là điều cũng cần 
lưu ý.
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Trích tác phẩm

Tư duy 
của 

BLAISE PASCAL

Sự Vĩ đại

105. Giả như một con vật làm được 
một cách có lý trí những gì mà nó đang 
làm theo bản năng, và nếu giả như nó 
cũng nói được theo lý trí những gì nó 
đang nói theo bản năng khi đang săn 
mồi hay báo động cho đồng loại biết 
rằng đã tìm được con mồi hay bị vuột 
mất rồi, thì chắc chắn nó sẽ tiếp tục 
nói về những vấn đề có ảnh hưởng đến 
chuyện đó một cách nghiêm túc hơn, 
chẳng hạn như nó sẽ nói: “Hãy cắn dứt 
sợi dây này đi; nó làm tôi đau quá và 
tôi không với tới cái dây được.”

106. Sự Vĩ dại. Các nguyên nhân 
và kết quả cho thấy sự vĩ đại của con 
người là do họ tạo được trật tự tuyệt vời 
như vậy từ sự ham muôn thú vui trần 
tục của mình.

107. Con vẹt cứ quẹt mỏ cho dù mỏ 
vẫn sạch.

108. Bộ phận nào của chúng ta cảm 
thấy khoái lạc? Phải chăng là bàn tay, 
cánh tay, xác thịt hay máu của ta? Đương 
nhiên phải là một cái gì đó phi vật chất 
chứ.

109. Chống Chủ nghĩa Hoài nghi. 
Thật lạ là chúng ta không thể nào định 
nghĩa được những điều này mà không 
làm cho chúng khó hiểu thêm; ta vẫn 
luôn bàn về chúng. Ta giả định rằng 

mọi người đều nhận thức về chúng theo 
cùng một cách, nhưng đó là một giả định 
vô căn cứ, vì ta không có bằng chứng về 
chuyện đó. Tôi thấy, thật ra chúng ta 
áp dụng những lốì nói này vào những 
dịp giông nhau; mỗi khi hai người nhìn 
thấy một cơ thể thay đổi vị trí thì cả 
hai sẽ dùng cùng một từ dể diễn tả những 
gì họ đã thấy, mỗi người đều nói cơ thể 
đó đang chuyển động. Sự đồng bộ trong 
cách áp dụng từ như vậy đưa đến một 
giả định khá chắc chắn về sự đồng bộ 
của tư tưởng, nhưng nó lại thiếu sức 
thuyết phục tuyệt đối, dẫu rằng điều kỳ 
cục lại nằm ở đó, vì ta biết rằng những 
kết luận giống nhau thường được rút ra 
từ những giả định khác nhau.

ít ra, điều đó đủ để làm cho vấn đề 
trở nên mù mịt, mặc dẫu nó không hoàn 
toàn làm tắt ngấm ánh sáng tự nhiên 
làm cho chúng ta thấy sự chắc chắn ở 
những vấn đề như vậy. Những người theo 
học thuyết Plato đánh cược vào nó, nhưng 
lại làm cho tia sáng đó bị mờ đi và làm 
cho những kẻ giáo điều phải bâ'n loạn 
trước sự thắng thế của đám người hoài 
nghi đấu tranh chông lại sự mơ hồ, và 
một sự tói nghĩa đáng ngờ nào để từ đó 
những hoài nghi của chúng ta không thể 
rút ra chút ánh sáng nào hơn ánh sáng 
tự nhiên của chúng ta, có thể xua tan 
tất cả bóng tốì.
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[Trang sô' chan] Điều tốì thiểu là 
thuộc loại này. Thiên chúa là khởi đầu 
và là kết thúc. Eccl.

I. Lý trí
110. Ta biết được chân lý không 

những bằng lý trí mà còn bằng con 
tim của mình nữa. Chính nhờ con tim 
mà ta mới biết được những nguyên lý 
đầu tiên, còn lý trí chẳng dính dáng 
gì đến việc này, chỉ phí công bác bỏ 
chúng. Những người theo chủ nghĩa 
hoài nghi không có mục đích nào hơn 
điều đó, và họ nhằm vào đó chẳng vì 
mục đích nào cả. Ta biết rằng mình 
không mơ mộng, nhưng, tuy thế ta 
không thể chứng minh được điều đó 
một cách duy lý, sự bâ't lực chỉ chứng 
tỏ sự yếu kém của lý trí của chúng ta, 
chứ không phải là sự không chắc chắn 
về toàn bộ tri thức của chúng ta, như 
họ vẫn xác nhận. Vì tri thức về những 
nguyên lý đầu tiên như không gian, 
thời gian, chuyển động, con sô', cũng 
vững chắc như bâ't kỳ những nguyên 
lý nào được phát sinh thông qua lý 
trí, và dựa trên tri thức như vậy, xuâ't 
phát từ con tim và bản năng, lý trí 
đó phải tùy thuộc và đặt toàn bộ biện 
luận của mình trên đó. Con tim cảm 
thây có ba chiều không gian và có 
một chuỗi sô' không xác định, còn lý 
trí vẫn tiếp tục chứng minh rằng 
không có hai con sô' bình phương nào 
mà một trong hai lại gâ'p đôi con sô' 
kia được. Những nguyên lý được cảm 
nhận, những định đề được chứng minh, 
nhưng cả hai đều chắc chắn mặc dù 
theo những cách khác nhau. Thật vô 
nghĩa và phi lý một khi lý trí đòi 
chứng minh những nguyên lý đầu tiên 
xuâ't phát từ con tim trước khi bằng 
lòng chấp nhận chúng, cũng phi lý 
như vậy khi con tim lại đòi hỏi một 
trực giác về tâ't cả những định đề phải 
được lý trí chứng minh trước khi đồng 
ý châ'p nhận chúng.

Do đó, sự bâ't lực của chúng ta ắt là 
chỉ dùng để hạ thấp lý trí, có thể giông 
như vị quan tòa phán xét mọi sự, nhưng 
lại không bác bỏ được sự chắc chắn của 
chúng ta. Như thể lý trí là cách duy 
nhâ't dể ta có thể học hỏi! Còn ngược 
lại, đối với Thiên chúa, ta lại chả bao 
giờ cần đến lý trí mà vẫn biết được mọi 
điều nhờ bản năng và tình cảm! Nhưng 
bản châ't đã từ chối không cho chúng ta 
hạnh phúc này, và thay vì vậy chỉ cho 
chúng ta rất ít kiến thức thuộc loại này; 
tâ't cả những kiến thức khác đều chỉ có 
thể có được bằng lý luận mà thôi.

Đó là lý do tại sao những người 
được Chúa ban cho niềm tin tôn giáo 
bằng cách cảm kích con tim của họ, lại 
là những con người râ't may mắn, và 
cảm thây hoàn toàn tin tưởng một cách 
hợp lệ, nhưng đô'i với những người không 
có điều đó, ta chỉ có thể cho họ một lòng 
tin như vậy thông qua lý trí, cho đến 
khi Chúa ban cho họ niềm tin bằng cách 
cảm kích con tim của họ, không có điều 
đó thì niềm tin chỉ thuộc con người và 
vô ích đô'i với sự giải thoát.

111. Tôi có thể tưởng tượng một 
cách chắc chắn rằng một người không 
có chân, tay hay đầu, vì chỉ có kinh 
nghiệm mới dạy ta biết rằng đầu là cần 
thiết hơn chân. Nhưng tôi không thể 
tưởng tượng được chuyện một con người 
lại không có tư duy; anh ta sẽ chỉ là 
một hòn đá hay một con vật mà thôi.

112. Bản năng và lý trí, là những 
biểu hiện của hai bản châ't.

113. Cây sậy biết suy nghĩ. Tôi không 
phải tìm kiếm phẩm giá của con người 
trong không gian, mà ở trong vòng trật 
tự thuộc tư duy của mình. Nó sẽ làm cho 
tôi trở thành không tô't khi sở hữu đất 
đai. Vũ trụ vồ chụp lấy tôi bằng không 
gian và nuô't chửng lấy tôi như một hạt 
bụi; tôi vồ chụp lấy nó bằng tư tưởng.
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114. Sự vĩ đại của con người xuâ't 
phát từ chỗ biết rằng con người thật 
khôn khổ: một cái cây thì không biết 
mình khốn khổ.

Như vậy biết mình khốn khổ thì 
thật khôn khổ, nhưng lại thật vĩ đại 
khi biết mình khôn khổ.

115. Tinh phi vật chất của linh hồn. 
Khi các triết gia khuất phục được các 
đam mê của mình, thì chất liệu nào đã 
điều hành để đạt được điều này?

116. Tất cả các thí dụ về sự khôn 
khổ này đã chứng tỏ sự vĩ đại của con 
người. Đó là sự khốn khổ của một vị 
chúa tể vĩ đại, nỗi khôn khổ của vị hoàng 
đế bị phế truât.

117. Sự vĩ dại của con người. Sự vĩ 
đại của con người hiển nhiên đến nỗi 
thậm chí nó có thể được suy diễn từ nỗi 
khốn khổ của nó, vì những gì là bản 
chất ở con thú mà ta gọi là sự khôn khổ 
ở con người, phải chấp nhận như vậy, 
nếu bản chât con người ngày nay giông 
với bản chất của con vật, thì con người 
ắt phải rơi từ một tình trạng nào đó đã 
từng là bản chất tốt đẹp hơn của mình.

Ai thực tình nghĩ mình bất hạnh 
không được làm vua ngoại trừ người dã 
bị phế truất ? Liệu có ai đã nghĩ rằng 
Paulus Emilius phải đau khổ khi không 
được làm quan chấp chính chăng? Trái 
lại, mọi người đều nghĩ rằng ông đã rất 
sung sướng khi đã từng ở chức vị đó, vì 
chức quan đó không có nghĩa là một chức 
vị lâu dài. Nhưng người ta lại cho rằng 
Perseus quá đau khổ khi thây mình 
không còn được làm vua nữa, vì đó là 
một chức vị lâu dài, đến nỗi họ đã ngạc 
nhiên khi thấy ông có thể chịu đựng để 
tiếp tục sông. Ai nghĩ mình đau khộ nếu 
vì chỉ có một cái miệng và ai mà không 
thây dau khổ khi chỉ có .một con mắt? 
Có lẽ sẽ chẳng bao giờ xảy ra chuyện có 
người phải buồn sầu vì không có được ba 

mắt, mà chỉ có những người không có 
con mắt nào mới không nguôi sầu khổ.

118. Sự vĩ đại của con người có khi 
còn nằm ở thú vui trần tục của mình. 
Con người còn cô' tạo ra một hệ thông 
thật quan trọng từ chuyện đó và biến 
nó thành hình ảnh của lòng từ thiện 
đích thực.

Những mâu thuẫn

119. Những mâu thuẫn. (Sau khi cho 
thây kẻ đê tiện và người vĩ đại như thế 
nào). Giờ hãy để con người đánh giá giá 
trị của chính mình, hãy để con người 
yêu chính mình, vì trong con người có 
khả năng tự nhiên về cái tô't; nhưng đó 
không phải là lý do khiến con người yêu 
sự đớn hèn trong chính mình. Hãy để 
cho anh ta tự coi thường mình vì khả 
năng này vẫn chưa đầy đủ; nhưng đó 
không phải là lý do khiến anh ta coi 
thường khả năng tự nhiên này. Hãy để 
con người vừa thù ghét vừa thương yêu 
chính mình; con người có trong bản thân 
mình khả năng biết được chân lý và 
được hưởng hạnh phúc, nhưng con người 
lại không có được chân lý để tuân theo 
hay để thỏa mãn.

Vậy nên tôi muôn khích động ở con 
người sự khao khát tìm kiếm chân lý, 
sẵn sàng, thoát khỏi dam mê, theo đuổi 
chân lý bất kỳ ở đâu có thể tìm được nó, 
nhận biết được tri thức của mình bị các 
dam mê che lấp đến mức độ nào. Tôi 
muôn con người thù ghét sự ham mê 
nhục dục của mình, cái đã khiến họ tự 
động đưa ra quyết định cho chính mình, 
để nó không làm họ mù quáng khi lựa 
chọn, cũng không ngăn trở họ khi họ đã 
lựa chọn.

120. Chúng ta quá tự phụ đến nỗi 
ưa thích được nổi danh khắp thế gian, 
thậm chí với cả những kẻ hậu sinh khi 
ta không còn ở trên đời này nữa. Sự 
hợm hĩnh của chúng là ý kiến hay ho 
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cho rằng chỉ có nửa tá những người 
quanh ta đem lại khoái cảm và sự thỏa 
mãn cho chúng ta mà thôi.

121. Thật nguy hiểm khi phải giải 
thích quá rõ cho con người về việc họ 
giống con vật như thế nào mà không 
chỉ ra sự vĩ đại của họ. Cũng thật nguy 
hiểm khi nói quá nhiều về sự vĩ đại của 
con người mà không nói gì đến sự đớn 
hèn của họ. Còn nguy hiểm hơn nữa nếu 
không cho con người biết gì về cả hai 
diều này, nhưng giá trị nhất là trình 
bày cả hai điều này cho họ biết.

Con người không được phép tin rằng 
mình được bình đẳng với con vật hay 
với thiên thần, cũng không được không 
biết đến một trong hai, mà phải biết 
đến cả hai.

122. APR [Ở PORT ROYAL] Sự vĩ 
đại và nỗi khốn khổ. Vì sự vĩ đại và nỗi 
khốn khổ có thể được kết thúc bởi nhau, 
một sô' người có khuynh hướng kết luận 
rằng con người bị khôn khổ vì đã sử 
dụng sự vĩ đại của mình để chứng minh 
điều đó, trong khi những người khác lại 
kết luận chắc nịch rằng con người thật 
vĩ đại bằng cách dẫn chứng bằng sự khốn 
khổ của họ. Mọi thứ có thể được một 
bên cho là bằng chứng về sự vĩ đại chỉ 
dùng để ủng hộ người khác nhằm kết 
luận rằng anh ta khôn khổ, vì một người 
trèo càng cao té càng đau và ngược lại. 
Cái này đuổi theo cái kia thành một 
vòng tròn vô tận, vì chắc chắn rằng khi 
con người càng thấu suốt được mọi chuyện 
như vậy họ sẽ nhận ra được sự khôn 
khổ lẫn sự vĩ đại trong bản thân mình. 
Tóm lại, con người biết mình khôn khổ. 
Do đó họ khôn khổ là vì vậy, nhứng họ 
thực sự vĩ đại vì biết được điều đó.

123. Những mâu thuẫn. Sự coi 
thường sự hiện hữu của chúng ta, chết 
chẳng vì điều gì, thù ghét sự hiện hữu 
của chúng ta.

124. Những mâu thuẫn. Con người 
về bản chất là cả tin, nghi ngờ, nhút 
nhát, dũng cảm.

125. Những nguyên lý tự nhiên của 
chúng ta là gì mà không phải là những 
nguyên lý thông thường? ơ trẻ em, đó 
là những nguyên lý nhận được từ những 
thói quen của cha ông, giông như sự săn 
bắt ở trường hợp loài thú vật.

Một sự thay đổi thói quen sẽ tạo ra 
những nguyên lý tự nhiên khác nhau, 
như ta có thể thấy được từ kinh nghiệm, 
và nếu có một vài nguyên lý mà thói 
quen không thể loại trừ tận gôc, thì lại 
có cả những thói quen khác vừa thông 
thường lại cả không phải tự nhiên mà 
thiên nhiên cũng như một thói quen mới 
cũng có thể loại trừ tận gô'c được. Nó 
hoàn toàn tùy thuộc vào sự định hướng 
của một người.

126. Ồng cha thường lo sợ rằng tình 
yêu tự nhiên của con trẻ có thể bị mâ't 
gốc. Rồi cái gì tiếp theo nếu bản châ’t 
này có khả năng bị tiệt trừ?

Thói quen là bản chất thứ hai, nó 
thủ tiêu mất bản chất đầu tiên. Nhưng 
cái gì là bản châ't? Tại sao thói quen 
lại không phải là tự nhiên tính? Tôi 
hết sức hoảng sợ khi nghĩ rằng bản 
chât tự nó chỉ là thói quen đầu tiên, 
hệt như khi nghĩ rằng thói quen là bản 
chát thứ hai.

127. Bản chất của con người có thể 
được xem xét bằng hai cách; theo kết 
cục của họ, và sau đó họ trở nên vĩ đại 
và không có gì so sánh được, hoặc theo 
đám đông, như bản chát của ngựa và 
chó được phán đoán theo bầy đàn từ sự 
quan sát ''ách trôn chạy hoặc tránh né 
kẻ lạ, và sau đó là con người đê tiện và 
xấu xa. Đây là hai cách tiếp cận gây ra 
những quan điểm bất đồng và tranh biện 
giữa các triết gia, vì mỗi người đều phản 
bác giả thuyết của người khác.
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Người này nói: “Con người được sinh 
ra không phải vì cứu cánh này, vì mọi 
sự nó làm ra đều đốì nghịch lại với nó.” 
Người kia nói: “Họ càng sa đà vào cứu 
cánh của mình khi hành động đê tiện 
như vậy.”

128. Hai điều dạy cho người ta biết 
về toàn bộ bản chất của mình là: bản 
năng và kinh nghiệm.

129. Nghề nghiệp. Các tư tưởng. Tât 
cả là một, tâ't cả là sự đa dạng.

Có quá nhiều bản chất nằm trong 
bản tính của con người! Có biết bao nhiêu 
là nghề nghiệp! Thật tình cờ biết bao 
khi mỗi người chúng ta, theo lối thường, 
chọn một nghề nghiệp mà mình nghe 
người khác ca ngợi. Một sự đổi hướng 
thật khéo léo.

130. Nếu anh ta tự tâng bốc mình, 
tôi sẽ hạ thấp anh ta.

Nếu anh ta hạ mình, tôi sẽ dề cao 
anh ta.

Và tôi cứ tiếp tục đốì nghịch với 
anh ta

Cho đến khi anh ta hiểu

Rằng mình là một người khổng lồ 
trải qua toàn bộ sự hiểu biết.

131. Bỏ qua những tiểu tiết, thì lý 
lẽ mạnh nhất trong những lý lẽ của 
những người theo chủ nghĩa hoài nghi 
là ta không thể chắc chắn rằng những 
nguyên lý này là chân thực (niềm tin 
và sự mặc khải tách biệt nhau) ngoại 
trừ nhờ trực giác tự nhiên nào đó. Giờ 
thì trực giác tự nhiên này không đưa 
ra bằng chứng thuyết phục rằng những 
nguyên lý này là đúng. Không có niềm 
tin, thì không có gì là chắc chắn, giông 
như liệu con người có phải dã do một 
Thiên Chúa tốt lành, một con quỷ dữ 
hay chỉ là một sự tình cờ tạo nên, và 
vì vậy tùy theo nguồn gốc của mình, 

quả là một vâ'n đề đáng hoài nghi là 
liệu những nguyên lý bẩm sinh này là 
đúng, là sai hay không chắc chắn.

Ngoài ra, nếu không có niềm tin, 
không ai dám chắc là liệu mình đang 
ngủ hay đang đi, vì khi đang ngủ ta 
mới dám tin chắc rằng mình tỉnh thức 
như trạng thái hiện nay. Vì ta thường 
mơ thây mình đang mơ, chồng châ't 
hết giác mơ này đến giâ'c mơ khác, có 
thể nào một nửa cuộc sông này của 
chúng ta lại chỉ là một giâ’c chiêm bao, 
mà những người khác được ghép vào 
đó, và ta sẽ tỉnh giâ'c khi ta chết? Trong 
khi giâ'c mơ kéo dài, ta có được rất ít 
nguyên lý về chân lý và cái thiện như 
trong giâ'c ngủ bình thường? Tâ't cả sự 
trôi theo thời gian, theo cuộc sống, tất 
cả những thân xác khác biệt này ta 
cảm nhận được, những ý tưởng khác 
nhau đang khuây động ta, có lẽ không 
hơn gì những ảo ảnh giông như sự trôi 
qua của thời gian và những bóng ma 
trong những giâ'c chiêm bao của ta. 
Chúng cho rằng chúng ta nhìn thây 
không gian, hình thế’, sự chuyển động, 
ta cảm thấy thời gian trôi qua, ta đo 
lường nó, thực ra ta cũng ứng xử như 
khi ta đang thức vậy. Kết quả là, vì 
nửa cuộc sông của ta trải qua trong 
giâ'c ngủ, khi chính ta tiếp nhận, và 
cho dù những hình dạng đó như thế 
nào, ta vẫn không có ý niệm nào về 
chân lý vì tâ't cả trực giác của ta đều 
đơn giản là những ảo ảnh trong thời 
gian đó mà thôi. Ai biết được là liệu 
một nửa cuộc sông kia của ta, mà ta 
cho là ta đang thức, lại không phải là 
một giâ'c ngủ hơi khác với giâ'c ngủ 
đầu tiên kia, mà những mộng mị của 
ta được ghép vào khi giâ'c ngủ xuất 
hiện, và ta tỉnh thức thoát ra khỏi nó 
khi ta nghĩ rằng mình đang ngủ? Và 
ai có thể nghi ngờ điều đó, nếu ta đã 
cùng mơ với những người khác và 
những giâ'c mơ của chúng ta bỗng nhiên
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lại khớp với nhau, đủ để là bình 
thường, và nếu ta chỉ còn một mình 
khi thức giâ'c, ta sẽ nghĩ rằng mọi sự 
đã đảo lộn?

Nếu bỏ qua những tiểu tiết, đây 
chính là những luận điểm chính của mỗi 
bến, giông như những luận điểm mà 
những người theo chủ nghĩa hoài nghi 
đã dùng để trực tiếp phản đốì những 
ảnh hưởng của thói quen, giáo dục, phong 
tục địa phương v.v..., mà lời tâng bô'c 
nhẹ nhàng nhát của chủ nghĩa hoài nghi 
đã làm đổ nhào, dẫu rằng họ đã thuyết 
phục được quảng đại quần chúng, họ chỉ 
có được cái cơ bản phù phiếm này đôi 
với giáo lý của họ. Bạn chỉ phải xem 
sách của họ; nếu bạn không đủ lòng tin 
là mình sẽ sớm như vậy, có lẽ còn quá 
tin nữa là khác.

Tôi ngừng lại ở điểm mạnh duy 
nhát của những người trọng giáo điều, 
là điểm mà ta không thể ngờ vực gì về 
những nguyên lý tự nhiên nếu ta nói ra 
một cách thành thực và bằng tất cả 
niềm tin tót đẹp.

Tóm lại, những người theo thuyết 
hoài nghi đã trả lời vấn đề đó rằng sự 
không chắc chắn về nguồn gốc của chúng 
ta cũng giông như sự không chắc chắn 
về bản châ't của chúng ta. Những kẻ giáo 
điều đã từng cô’ gắng trả lời rằng thế 
giới này đã bắt đầu từ đời kiếp nào rồi.

(Bâ’t cứ ai cũng muôn biết nhiều 
thông tin về chủ nghĩa hoài nghi thì 
nên xem sách của họ; người đó sẽ sớm 
bị thuyết phục, và có lẽ còn tin nhiều 
nữa là khác).

Điều này có nghĩa là một cuộc chiến 
công khai giữa con người với nhau, trong 
đó mỗi người bắt buộc phải theo một 
phe nào đó, theo những kẻ trọng giáo 
điều hay theo những người theo chủ 
nghĩa hoài nghi, vì bất kỳ ai cho rằng 
mình có thể đứng trung lập sẽ trở thành 

đệ tử thượng hạng của chủ nghĩa hoài 
nghi. Sự trung lập này là bản tính của 
nhóm này. Bất cứ ai không chông lại 
họ sẽ là những ủng hộ viên đáng tin 
cậy của họ, và đó là chỗ lợi thê của họ. 
Họ thậm chí còn không vì bản thân 
mình; họ trung lập, không thiên vị, phán 
đoán nửa vời về mọi chuyện, kể cả về 
chính mình.

Thế thì con người phải làm gì trong 
tình trạng như vậy? Liệu họ có hoài nghi 
mọi thứ, hoài nghi rằng liệu mình có 
đang thức, liệu mình đang bị đau hay bị 
bỏng? Liệu họ có nghi ngờ rằng mình 
đang nghi ngờ, nghi ngờ rằng mình đang 
hiện hữu không?

Không ai có thể đi theo đường lối 
ấy mãi mãi được, và tôi xác nhận rằng 
một con người có đầu óc hoài nghi đích 
thực chẳng chưa từng hiện hữu. Thiên 
nhiên sẽ nổi giận với loại lý lẽ không 
đâu vào đâu và chặn đứng không cho nó 
chạy quẩn khắp nơi.

Mặt khác, liệu con người có cho rằng 
mình là người sở hữu chắc chắn chân 
lý, khi chỉ bị dồn ép ở mức độ nhẹ nhất 
họ đã không chứng minh được lý lẽ của 
mình và bắt buộc phải buông bỏ lập 
trường của mình?

Ai sẽ làm sáng tỏ cái mớ bòng bong! 
Điều này hẳn vượt quá chủ nghĩa giáo 
điều và hoài nghi, vượt mọi ngành triết 
học của con người. Con người siêu vượt con 
người. Vậy ta hãy nhượng bộ những người 
theo chủ nghĩa hoài nghi về những gì họ 
vẫn thường tuyền bố, rằng chân lý nằm 
ngoài phạm vi của chúng ta và là nguồn 
tin không thể có được, đó không phải là 
sự vay mượn của trần gian mà ở trên thiên 
đàng, nằm trong lòng của Thiên Chúa, 
chỉ được biết đến một khi nó làm cho Chúa 
vui lòng khi thể hiện nó ra. Ta hãy nhận 
biết bản chất đích thực của mình từ chân 
lý tự thân và cụ thể.
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Nếu tìm kiếm chân lý bằng lý trí, 
ta không thể tránh khỏi một trong ba 
trường phái này. Bạn không thể là một 
người theo chủ nghĩa hoài nghi hay là 
người theo học thuyết Plato nếu không 
có bản chất cứng rắn, bạn không thể là 
một người theo chủ nghĩa giáo điều nếu 
không quay lưng lại với lý trí.

Bản chất làm những người theo chủ 
nghĩa hoài nghi và những người theo 
học thuyết Plato bốì rốì, và lý trí khiến 
những người theo chủ nghĩa giáo điều 
phải khó xử. Vậy bạn, con người đang 
tìm cách khám phá tình trạng đích thực 
của mình bằng lý trí tự nhiên, sẽ trở 
thành loại người nào? Bạn không thể 
tránh được một trong ba hệ phái này và 
cũng không thoát khỏi một trong ba 
trường phái này.

Vậy hỡi con người kiêu hãnh kia, 
cần phải biết bạn là loại nghịch lý nào 
đốì với chính mình, cần biết khiêm tôn, 
hỡi lý trí bâ't lực kia! Hãy im lặng, bản 
châ't yếu duô'i ạ! cần biết rằng con người 
siêu vượt gấp bội con người, hãy nghe 
lời bậc thầy của bạn về tình trạng đích 
thực của mình, mà bạn không được biết.

Hãy lắng nghe Chúa.
Chẳng phải tình trạng của con 

người mang tính hai mặt đã rõ đó sao? 
Điểm cần nhân mạnh là nếu con người 
không bao giờ bị đồi bại, họ sẽ hồn nhiên 
hưởng thụ cả chân lý lẫn hạnh phúc 
một cảch đầy tự tin, và nếu con người 
không hề khác hơn sự đồi bại, thì họ sẽ 
không có chút ý niệm gì về chân lý và 
hạnh phúc cả. Nhưng khi bất hạnh (và 
ta sẽ bớt bâ't hạnh đi nếu không có yếu 
tố vĩ dại trong tình trạng của chúng ta), 
ta lại có một ý niệm về hạnh phúc, 
nhưng ta không thể đạt được nó. Ta tri 
giác một hình ảnh về chân lý nhưng 
chẳng có gì cả (không thể có tình trạng 
tuyệt đô'i không biết gì cả cũng như tình 

trạng chỉ có một tri thức nào đó) ngoại 
trừ sự giả dôi; thật quá rõ là, chúng ta 
đã từng được hưởng một mức độ hoàn 
thiện mà từ đó ta bị rơi xuống một cách 
bâ't hạnh.

Hãy chấp nhận rằng tình trạng của 
con người mang tính chát hai mặt. cần 
nhận thức rằng con người siêu vượt được 
con người gấp bội, và nếu không có sự 
hỗ trự của niềm tin, họ vẫn luôn không 
nhận thức dược về bản thân, vì có ai lại 
không biết rằng nếu không thây được 
tính hai mặt của bản chất con người, tá 
vẫn cứ một mực không biết đến sự thực 
về chính mình?

Tuy nhiên, thật đáng kinh ngạc rằng 
điều bí ẩn nhất đô'i với tầm hiểu biết của 
ta, bí ẩn về sự lan truyền tội lỗi, lại là- 
một điều gì đó mà nếu không có nó ta 
không thể có được tri thức gì về mình cả.

Chắc chắn không có gì gây choáng 
cho lý trí của ta hơn việc cho rằng tội 
lỗi của con người đầu tiên lại có dính líu 
đến những con người tội lỗi rất xa với 
tội tổ tông đến mức dường như chẳng có 
gì chung với tội đó cả. Dòng chảy tội lỗi 
này không có vẻ gì là không thể dính 
dáng đến chúng ta, nhưng dĩ nhiên như 
thế thì cực kỳ bất công. Còn điều gì trái 
nghịch với những quy tắc công bình đáng 
thương của ta hơn sự kết tội vĩnh viễn 
một đứa trẻ, không có đủ ý chí, đốì với 
một hành động mà dường như nó chỉ 
góp một phần quá nhỏ mà thực ra nó có 
dính dáng đến từ 6.000 năm trước khi 
nó ra đời? Chắc chắn không có gì làm 
ta choáng mạnh hơn học thuyết này, 
nhưng tuy thế, đôi với điều bí ẩn này, 
điều khó hiểu hơn hết, là ta vẫn không 
hiểu gì về chính mình. Điểm khúc mắc 
trong tình trạng của chúng ta đã bị bóp 
méo và chuyển thành hô' thẳm đó, khiến 
cho việc nhận thức về con người khó 
khăn hơn nếu không có sự bí ẩn này để 
con người tự mình nhận thức nó.
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Điều này chứng tỏ rằng Thiên Chúa, 
khát khao làm cho những khó khăn trong 
sự hiện hữu của ta trở nên có thể hiểu 
dược đối với chúng ta, đã giấu sự khúc 
mắc đó ở mức quá cao, hay chính xác hơn, 
là quá thấp, đến nỗi ta không thể nào đạt 
đến được. Theo đó, không phải bằng tính 
năng động đầy kiêu hãnh của lý trí mà 
chỉ cần bằng sự quy phục nó mà chúng ta 
mới thực sự hiểu được chính mình.

Những sự thật cơ bản này, được 
thiêt lập vững chắc dựa trên quyền 
lực tôn giáo bất khả xâm phạm, dạy 
cho chúng ta biết rằng trong niềm tin 
có hai chân lý thường hằng như nhau. 
Một là con người trong tình trạng sáng 
tạo của mình, hay trong tình trạng 
được chiếu cố, được đặt ở địa vị cao hơn 
toàn thể vũ trụ, đã được làm cho giống 
như Thiên Chúa và cùng góp phần vào 
sự thiêng liêng của Người. Hai là trong 
tình trạng đồi bại và tội lỗi con người 
đã sa đà từ tình trạng thứ nhát và 
trở nên giống như thú vật. Hai định 
đề này đều vững vàng và chắc chắn 
như nhau.

Kinh thánh đã công khai tuyên 
bô' điều này khi nhắc đến nó ở một 
vài chỗ là: Những niềm vui của ta ở 
cùng con cháu loài người - Ta sẽ rót 
thần khi của ta lên tất cả xác phàm - 
Các ngươi là những thần thánh, trong 
khi lại nói ỏ những chỗ khác rằng: 
Tất cả xác phàm đều là cỏ rác - Con 
người giống như những con thú sẽ phải 
chết di — mà tự thâm tâm ta dã nói là 
có quan tâm dến tài sản của con cháu 
loài người.

Do đó, đã quá rõ rằng con người nhờ 
lòng khoan dung mới được là con người 
giông như Thiên Chúa và cùng chia sẻ 
thần tính của Người, và nếu không có 
lòng khoan dung thì con người đã bị đô'i 
xử như những con thú ngoài đồng rồi.

Sự chuyển, tiếp tù tri thức về 
con người đến tri thức về 

Thiên Chúa

193. Thành kiến dẫn đến sai lầm. 
Thật đáng trách khi thấy mọi người cứ 
tranh luận về phương tiện chứ không 
phải về mục đích. Mọi người nghĩ về 
cách họ sẽ tiếp tục theo đuổi sự nghiệp 
của mình, nhưng khi phải lựa chọn một 
sự nghiệp hay một xứ sở thì định mệnh 
sẽ quyết định cho chúng ta.

Thật tội nghiệp khi thây rất nhiều 
người Thổ Nhĩ Kỳ, những kẻ theo dị 
giáo, những người vô tín ngưỡng đi theo 
các bước chân của cha ông, chỉ vì tâ't 
thảy họ đều được nuôi dạy để tin rằng 
đầy là chương trình tô't đẹp nhâ't. Đây 
là những gì khiến mỗi người chúng ta 
chọn nghề nghiệp riêng của mình như 
nghề sửa khóa, chiến binh, v.v...

Đó là lý do tại sao những người dã 
man đâu cần bận tâm đến xứ Provence.

194. Tại sao lại có những giới hạn 
áp đặt cho tri thức của tôi, chiều cao của 
tôi, cuộc sông của tôi, khiến nó chỉ được 
một trăm năm chứ không được một ngàn 
năm? Vì lý do nào đã khiến Tự nhiên 
tạo ra nó như vậy, và chọn mức này chứ 
không phải mức trung bình của toàn bộ 
sự vô hạn, khi không có nhiều lý do hơn 
để chọn cái này mà không chọn cái kia, 
vì không có gì hấp dẫn hơn cái kia sao?

195. Chỉ cần biết một ít về mọi thứ. 
Vì không thể bao quát mọi thứ bằng 
cách biết cho bằng hết những gì cần 
biết về mọi điều được, ắt ta phải biết 
một chút ít về mọi thứ, vì biết chút gì 
về mọi thứ còn tô't hơn là biết tất cả về 
một điều gì đó. Tính phổ quát như vậy 
là tô't nhâ't. Tô't hơn nữa nếu ta có được 
cả hai, nhưng, nếu phải lựa chọn, thì 
đây là điều đáng lựa chọn. Thế gian 
biết rõ điều này và đã chọn nó, vì thế 
gian thường là vị quan tòa sáng suốt.
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196. Một sở thích nào đó khiến tôi 
không ưa những người cứ nhồm nhoàm 
hay chóp chép khi ăn. Sở thích rất nặng 
ký. Sở thích sẽ làm nên điều tốt. lành gì 
cho ta? Ta dung dưỡng nó vì nó là bản 
tính tự nhiên chăng? Không phải vậy, 
ta nên chống lại nó thì hơn.

197. Không có bằng chứng nào 
thuyết phục hơn về sự kiêu căng của con 
người là xem xét những nguyên nhân 
và hậu quả của tình yêu, vì cả vũ trụ có 
thể thay đổi vì nó. Chuyện cái mũi của 
nữ hoàng Cleopatra.

198. Khi tôi thấy tình trạng mù 
quáng và khôn khổ của con người, khi 
tôi xem xét toàn thể vũ trụ trong sự 
câm nín của nó và con người bị bỏ mặc 
bơ vơ không có lây một chút ánh sáng 
nào, như thể đang bị thất lạc ở một góc 
vũ trụ, không biết ai đã đặt mình ở đó, 
mình sẽ phải làm gì, khi chết rồi mình 
sẽ trở nên cái gì, không thể biết được 
bất kỳ diều gì, tất cả đã khiến tôi phát 
hoảng lên, giông như một người trong 
khi đang ngủ bị chở đến một hoang đảo 
khủng khiếp nào đó, thức dậy trong tình 
trạng lạc loài và vô phương trôn thoát. 
Sau đó tôi lại rất ngạc nhiên là tại sao 
một tình trạng khôn khổ như vậy lại 
không khiến người ta phải tuyệt vọng. 
Tôi thấy những người qủanh tôi, được 
tạo ra giống bản thân mình. Tôi hỏi 
xem liệu họ có biết được điều gì hay ho 
hơn tôi chăng, và họ trả lời là không. 
Sau đó những tạo vật lạc loài và bất 
hạnh này nhìn quanh và tìm thấy 
những sự vật thật hấp dẫn mà họ đã 
trở nên say đắm và gắn bó với chúng. 
Về phần mình, tôi không bao giờ có thể 
có được những sự gắn bó như vậy, và 
bằng cách xem xét làm thế nào lại có 
thể có điều gì đó hiện hữu ngoài những 
gì tôi có thể thây được, tôi đã cố gắng 
khám phá xem liệu Thiên chúa có dể 
lại dấu vết gì của chính Ngài không.

Tôi thây một số tôn giáo xung đột 
nhau, và do đó tất cả đều sai lầm, chỉ 
trừ một tôn giáo mà thôi. Mỗi tôn giáo 
đều muôn được tin tưởng nhờ vào chính 
quyền lực của mình và đe dọa những kẻ 
không tin. Tôi không tin những tôn giáo 
này theo cách đó. Ai cũng có thể thây 
được điều đó. Ai cũng có thể tự gọi mình 
là tiên tri cả, nhưng tôi đã thây Ki tô 
giáo, và thây đựợc những lời tiên tri 
của nó, không phải là điều gì mà bâ't kỳ 
ai cũng có thể làm được.

199. ... Sự mất cân. đối của con người. 
Đây là chỗ mà tri thức chẳng giúp gì 
cho ta. Nếu điều đó không phải chân lý, 
sẽ không có chân lý ở con người, và nếu 
điều đó đúng; con người có lý do chính 
đáng để cảm thấy phải khiêm tôn; trong 
trường hợp nào thì con người cũng bắt 
buộc phải nhún mình.

Và, vì con người không thể hiện hữu 
nếu không tin vào tri thức này, trước 
khi tiếp tục xem xét rộng lớn hơn về tự 
nhiên, tôi muôn họ xem xét thiên nhiên 
chỉ một lần, thật nghiêm túc và vào lúc 
nhàn tản, và cũng nhìn lại bản thân, 
rồi phán đoán xem liệu có bất kỳ sự cân 
xứng nào giữa bản thân họ và tự nhiên 
bằng cách so sánh hai thứ với nhau.

Sau đó hãy để con người chiêm 
ngưỡng toàn bộ tự nhiên trong sự uy nghi 
hùng vĩ và trọn vẹn của nó, hãy để họ 
thôi nhìn chòng chọc vào những sự vật 
tháp kém ở quanh mình; hãy để họ ngắm 
nhìn ánh sáng chói lòa tựa như một ngọn 
đèn vĩnh cửu thắp sáng vũ trụ, hãy để họ 
thấy trái đất chỉ như một hạt bụi so với 
quỹ đạo rộng lớn mênh mông của nó, và 
hãy để cho họ phải ngạc nhiên khi nhận 
thấy cái quỹ đạo bao la này sẽ không 
hơn gì một dấu chấm nhỏ bé nhât so với 
quỹ dạo của những tinh tú đang xoay vần 
trong bầu trời. Nhưng nếu mắt bạn dừng 
lại ở đó, hãy để cho trí tưởng tượng của 
bạn tiến xa hơn; nó sẽ phải bải hoải với 
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việc nhận thức các sự vật trước khi tự 
nhiên mệt mỏi với việc sản sinh ra chúng. 
Toàn bộ thế giới khả kiến này chỉ là 
một vết không thể nhận biết được trong 
lòng tự nhiên bao la. Không một ý niệm 
nào có thể thể hiện được nó; thật không 
tốt khi cứ thổi phồng những ý niệm của 
ta vượt ra ngoài khoảng không gian tưởng 
tượng, ta chỉ có thể sản sinh ra được những 
nguyên tử so với thực tế của sự vật. Tự 
nhiên là một quả cầu bất định mà tâm 
của nó ở khắp mọi nơi và chu vi không 
biết ở đâu mà lường. Tóm lại, đó là dấu 
chỉ có thể nhận thức được một cách mạnh 
mẽ nhất về sự toàn năng của Thiên Chúa 
mà trí tưởng tượng của ta nên đắm chìm 
trong tư duy đó.

Hãy để cho con người, bằng cách trở 
lại với mình, xem xét những gì mà họ 
đang so sánh với cái đang hiện hữu; hãy 
để cho họ xem mình như đã lạc loài, và 
tạo nên cái ngục tối nho nhỏ này, mà họ 
nhận thấy mình đang ở trong đó, tôi muốn 
nói là vũ trụ, hãy để cho họ biết đánh giá 
trái đất, những phạm vi, những thành 
phố, những nhà cửa của nó và bản thân 
họ đúng với giá trị đích thực của chúng.

Một con người trong sự vô hạn là gì?
Nhưng, để cho con người thấy được 

một sự kỳ diệu khác cũng đáng kinh 
ngạc không kém, ta hãy để cho họ nhìn 
vào những sự vật nhỏ bé nhâ't mà họ 
biết. Hây để một con bọ cho họ thây 
trong cơ thể tí hon của nó những bộ phận 
còn nhỏ bé hơn, những cái chân với các 
đốt, các mạch máu ở chân, máu trong 
các huyết mạch, các dịch trong máu, các 
giọt địch, các châ't khí trong các giọt 
dịch: hãy để cho họ tiếp tục phân chia 
những sự vật này cho đến khi hết năng 
lực của trí tưởng tượng của họ, và hãy 
để cho sự vật cuối cùng mà họ phân tích 
được trở thành đề tài cho luận đề của 
chúng ta. Có lẽ họ sẽ nghĩ rằng đây là 
cái cực nhỏ trong tự nhiên rồi.

Tôi muốn chỉ cho con người thấy có 
một cái hố thẳm mới. Tôi muốn mô tả 
cho họ thấy không những cái vũ trụ khả 
kiến, mà còn là tất cả cái bao la có thể 
nhận thức được của tự nhiên bao chứa trong 
hạt nguyên tử tí hon này. Hãy để cho con 
người thấy được sự vô hạn của những vũ 
trụ, mà mỗi cái cùng với bầu trời, các hành 
tinh, trái đất của mình, có cùng tỉ lệ với 
thế giới khả kiến, và trên trái đất đó, 
những con vật, và cuối cùng là những con 
bọ, mà trong đó họ sẽ lại tìm thấy y như 
trong con bọ thứ nhất vậy; và việc khám 
phá này cứ tiếp diễn như vậy ở những con 
bọ khác không hề kết thúc hay ngừng nghỉ, 
họ sẽ đắm chìm vào những sự tuyệt diệu 
như vậy, làm họ phải kinh ngạc về sự tế 
vi cũng y như đối với sự phong phú đa 
dạng của chúng. Vì ai lại không ngạc nhiên 
rằng cơ thể của ta, không hề cảm nhận 
được một khoảnh khắc đã qua trong vũ 
trụ, chính bản thân nó cũng không cảm 
nhận được đang ở trong lòng của chí toàn 
thể, thế mà giờ lại là một sự vật khổng 
lồ, một thế giới hay đúng ra là một tổng 
thể, được so sánh với cái hư vô ngoài tầm 
với của ta? Bất kỳ người nào tự xem xét 
bản thân theo cách này cũng sẽ khiếp hãi 
với bản thân mình, và tìm kiếm đám đông 
của mình do thiên nhiên ban cho, giúp 
người đó chống đỡ giữa hai vực thẳm vô 
hạn và hư vô, sẽ phải rùng mình trước 
những điều kỳ vĩ này. Tôi tin rằng óc 
hiếu kỳ sẽ biến thành sự ngạc nhiên, con 
người sẽ sẵn sàng chiêm ngưỡng chúng 
trong sự thinh lặng hơn là xem xét chúng 
bằng một giả thuyết.

Rốt cuộc, con người là gì về bản chất? 
So sánh cái không với cái vô hạn, cái 
tổng thể với cái hư không, điểm giữa 
của tâ't cả và của không gì cả, sẽ cách 
xa đến vô hạn với một sự hiểu biết các 
thái cực; cứu cánh của sự vật và những 
nguyên lý của chúng được giấu kín đến 
nỗi con người không thể nào tìm ra trong 
sự bí ẩn bâ't khả xâm nhập.
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Cũng không thể thây được cái hư 
vô mà con người xuâ't phát từ đó và cái 
vô hạn mà con người chìm sâu trong đó.

Vậy con người có thể làm gì khác 
hơn, ngoại trừ việc nhận thức sự giông 
nhau nào đó ở ngay giữa các sự vật, mãi 
mãi vô vọng trong sự tìm kiếm những 
nguyên lý hay cứu cánh của chúng? Tất 
cả sự vật đều xuất phát từ hư vô và hướng 
tới vô hạn. Ai có thể theo đuổi được những 
tiến trình đáng kinh ngạc này? Chỉ có 
tác giả của những điều kỳ diệu này mới 
hiểu được chúng: không ai khác.

Vì không chiêm ngưỡng được những 
cái vô hạn này, con ngườ.i đã vội vã dò 
tìm trong thiên nhiên như thể có một 
sự tương quan theo tỉ lệ giữa thiên nhiên 
với cái vô hạn vậy.

Khá kỳ lạ là họ dã muốn biết những 
nguyên lý của sự vật và vẫn tiếp tục 
tìm hiểu mọi sự từ đó, lấy hứng từ một 
giả thuyết cũng vô hạn như đô'i tượng 
của giả thuyết. Vì có thể chắc chắn rằng 
một kế hoạch như vậy sẽ không thể nào 
nhận thức được nếu không có giả thuyết 
về sự vô hạn hay về một khả năng cũng 
vô hạn như tự nhiên.

Khi biết rõ hơn, ta mới hiểu rằng, 
một khi tự nhiên dã ghi khắc hình ảnh 
của mình và hình ảnh tác giả của nó 
trên tất cả mọi sự vật, nên hầu như tất 
cả sự vật đều cùng góp phần vào tính 
vô hạn kép của nó. Do vậy, ta mới thấy 
rằng tâ't cả các ngành khoa học đều vô 
hạn về phạm vi nghiên cứu của mình, 
vì chẳng hạn, ai có thể nghi ngờ rằng 
toán học lại có một sự vô hạn hay những 
sự vô hạn về những định đề để dẫn giải? 
Chúng cũng vô hạn về số lượng và sự 
tinh tế trong các nguyên lý của chúng, 
vì bất kỳ người nào cũng có thể thấy 
rằng những nguyên lý được giả định là 
sơ đẳng không tự dứng vững được, mà 
tùy thuộc vào những nguyên lý khác, và 

những nguyên lý này lại tùy thuộc vào 
những nguyên lý khác nữa, và do đó sẽ 
không bao giờ kết thúc.

Nhưng ta xem những nguyên lý này 
là sơ đẳng như thể đô'i với lý trí của ta, 
vì ở những sự vật vật chất, ta gọi một 
điểm là không thể phân chia được khi 
các giác quan của ta không thể nhận 
thức được điều gì khác ngoài nó, dẫu rằng 
do bản châ't nó có thể được phân chia 
một cách vô hạn.

Trong sô' hai sự vô hạn của khoa 
học, sự vô hạn về sự vĩ đại rõ ràng hơn 
nhiều, và đó là lý do khiến một số ít 
người cho rằng mình biết hết mọi sự. 
“Tôi sẽ nói về tất cả mọi sự vật,” 
Democritus vẫn thường nói như vậy.

Nhưng cái nhỏ đến vô hạn thì khó 
nhìn thây hơn nhiều. Các triết gia đã 
dõng dạc tuyên bô' phải dạt cho được điều 
đó, và đó là nơi họ đều vấp ngã. Đây 
chính là nguồn gốc phát sinh những tựa 
đề như Về những Nguyền lý của sự vật 
(Of the principles of things), về những 
nguyên lý triết học (Of the principles of 
Philosophy) và những đề tài tương tự, 
mà thực ra lại kiêu căng, cho dù không 
nhìn thấy nó, giông tựa đề huênh hoang 
này: “Về tất cả những gì có thể biết được.”

Đương nhiên là ta tin rằng mình 
có nhiều khả năng để đạt đến trung tâm 
của sự vật hơn là chỉ bám lấy vòng ngoài 
của chúng, và quy mô khả kiến của thê 
giới có thể vĩ đại hơn chúng ta thấy rất 
nhiều. Nhưng lần lượt, ta lại lớn hơn 
những sự vật nhỏ bé, ta nghĩ mình có 
nhiều khả năng để làm chủ chúng hơn, 
tuy rằng khả năng để đạt đến được hư 
vô cũng không kém gì khả năng để đạt 
dến cái vô hạn. Trong cả hai trường hợp, 
phải cần có khả năng vô hạn, và đối 
với tôi, dường như bất kỳ người nào đã 
hiểu dược những nguyên lý sơ đẳng về 
sự vật cũng có thể thành công trong 
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việc tìm hiểu cái vô hạri. Cái này tùy 
thuộc cái kia, và cái này dẫn đến cái 
kia. Hai thái cực này chạm vào nhau và 
kết hợp bằng cách đi theo hai hướng đô'i 
nghịch, và chúng hội tụ ở Thiên Chúa 
và chỉ ở Thiên Chúa mà thôi.

Vậy ta cần nhận thức được những 
hạn chế của ta. Ta là một cái gì dó và 
ta không phải là mọi sự. Cái tồn tại 
mà ta đang bị che khuât mất về sự 
hiểu biết những nguyên lý sơ đẳng, xuất 
phát từ hư vô, và sự tế vi của tồn tại 
của chúng ta che không cho ta thây được 
cái vô hạn.

Trí thông minh của ta có đẳng cấp 
trí tuệ tương đương với thân xác của 
ta trong toàn thể hệ thông thứ bậc 
của tự nhiên.

Bị giới hạn về mọi phương diện, ta 
nhận thây tình trạng trung dung giữa 
hai thái cực đã phản ảnh trong tâ't cả 
khả năng của ta. Các giác quan của ta 
có thể nhận thức được thái cực hư vô; 
quá nhiều tiếng ồn làm ta phải điếc, 
quá nhiều ánh sáng làm ta bị lóa; khi ở 
quá xa hay quá gần, ta không thể nhìn 
thấy rõ sự vật; một biện luận trở nên 
khó hiểu vì quá dài hay quá ngắn; quá 
nhiều chân lý khiến ta phải hoang mang. 
Tôi biết có những người không thể hiểu 
được rằng 0 trừ 4 còn 0. Những nguyên 
lý đầu tiên quá rõ ràng với chúng ta; 
quá vui sẽ khiến mâ't thoải mái; quá 
hài hòa trong âm nhạc sẽ gây khó chịu; 
quá tử tế, làm ta phải phiền lòng; vì ta 
muôn mình có thể trả được nợ về những 
gì đã qua. Lòng tủ tế được đón chào ở 
mức độ như một món nợ. phải trả. Khi 
vượt quá xa lòng biết ơn, nó sẽ biến 
thành lòng thù hận.

Ta không cảm thấy được sự cực nóng 
hay cực lạnh. Những tính chất được đưa 
đến mức quá độ đều tệ hại cho chúng ta 
và không thể nhận thức được; ta không 

còn cảm nhận được chúng nữa, ta phải 
chịu đựng chúng. Quá trẻ và quá già đều 
làm hư hỏng tư duy; và cả việc học nhiều 
quá và học ít quá cũng vậy.

Tóm lại, hai thái cực này như thể 
chúng không hiện hữu vì chúng ta và 
cả chúng ta cũng không hiện hữu vì 
chúng; chúng thoát khỏi ta hay ta thoát 
khỏi chúng.

Tình trạng đích thực của ta là vậy. 
Đó là những gì khiến ta không thể có 
tri thức nào đó hay hoàn toàn không 
biết gì cả. Ta đang nổi bập bềnh trong 
một môi trường rộng lớn mênh mông, 
luôn luôn trồi nổi một cách bất ổn, bị 
thổi dạt hết tới rồi lui; khi ta nghĩ rằng 
mình có được một điểm cố định để theo 
đuổi và gắn bó chặt chẽ, thì nó lại di 
chuyển và bỏ mặc ta; nếu ta theo nó, nó 
tránh né ta, để ta không chụp bắt được 
nó, trôn mâ't và vĩnh viễn thoát khỏi 
tầm nhìn của ta. Không có gì tĩnh tại 
với chúng ta. Đây là tình trạng tự nhiên 
của ta, tuy rằng nó trái nghịch với các 
khuynh hướng của ta. Ta nung nấu khát 
vọng để tìm cho dược một địa vị vững 
chắc, một nền tảng sơ đẳng, lâu dài để 
dựa vào đó mà xây dựng một tòa tháp 
nhô cao đến vô hạn, nhưng toàn bộ nền 
tảng của ta bị rạn nứt và trái đâ't nứt 
toác ra thành một hô' sâu.

Vậy ta đừng nên tìm kiếm sự bảo 
đảm cũng như sự ổn định; lý trí của ta 
vẫn luôn bị lừa gạt vì sự mâu thuẫn của 
các hình thức bên ngoài; không gì có 
thể cô' định được cái hữu hạn giữa hai 
cái vô hạn bao vây và lẩn tránh nó.

Một khi điều đó được hiểu'rõ ràng, 
tôi nghĩ mọi người chúng ta có thể cứ ở 
yên trong tình trạng mà tự nhiên đã 
định sẵn cho mình. Vì vị trí trung gian 
của chúng ta luôn cách xa hai thái cực, 
chuyện gì sẽ xảy ra nếu có ai khác có sự 
hiểu biết hơi khá hơn về sự vật? Nếu 
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vậy, và nếu anh ta hiểu biết hơn nữa, 
liệu anh ta sẽ không còn cách xa mục 
tiêu đến mức vô hạn? Phải chăng tuổi 
thọ của ta cũng không còn cực nhỏ so 
với cái vĩnh cửu, cho dù nó đã kéo dài 
thêm 10 năm?

Trong bối cảnh của những cái vô 
hạn này, tất cả những cái có hạn đều 
như nhau và tôi thây không có lý do gì 
để đặt trí tưởng tượng trên cái hữu hạn 
này chứ không phải trên cái hữu hạn 
kia. Chỉ so sánh bản thân mình với cái 
hữu hạn không thôi thì thật đau đớn.

Nếu con người đã nghiên cứu về mình, 
họ sẽ thấy mình không thể tiến xa như 
thế nào. Một bộ phận lậm sao có thể 
biết được tổng thể? Nhưng có lẽ con người 
sẽ ước ao biết được tối thiểu những bộ 
phận mà họ mang một phần nhỏ nào đó 
của những bộ phận đó. Nhưng những bộ 
phận của thế giới đều có liên quan và kết 
hợp với nhau đến nỗi tôi nghĩ rằng không 
thể biết một phần này mà không có phần 
kia và không có tổng thể..

Thí dụ, có một mô'i quan hệ giữa 
con người và tất cả những gì họ biết. 
Con người cần không gian để chứa đựng 
mình, thời gian để hiện hữu trong đó, 
chuyển động để sông động, những yếu 
tô' để câu thành bản thân họ, hơi ấm và 
thực phẩm dể dinh dưỡng, không khí để 
thở. Con người thây ánh sáng, cảm thây 
thân xác của mình, nói tóm lại là mọi 
thứ thuộc về con người. Do vậy, để hiểu 
con người, người ta phải biết tại sao con 
người cần không khí để sông, và để hiểu 
không khí người ta phải biết nó liên 
quan dến cuộc sông của con người như 
thế nào

Lửa không thể tồn tại nếu không 
có không khí, vì vậy, để biết cái này, 
người ta phải biết cái kia.

Như vậy, vì tất cả sự vật đã được 
tạo ra hay đang được tạo ra, đã được hỗ 

trợ hay đang được hỗ trợ, vừa gián tiếp 
vừa trực tiếp, hỗ trợ lẫn nhau thành 
một chuỗi liên kết các sự vật khác biệt 
và cách xa nhau nhâ't một cách tự nhiên 
và không thể nhận thức được, tôi cho 
rằng không thể biết được thành phần 
nếu không biết tổng thể cũng như không 
thể biết được tổng thể nếu không biết 
được các thành phần riêng lẻ.

Sự vĩnh cửu tự thân sự vật hay trong 
Chúa ắt vẫn gây ngạc nhiên cho cuộc 
sông ngắn ngủi của ta.

Sự bâ't động cô' định và thường 
hằng của thiên nhiên, được so sánh 
với những biến đổi liên tục đang tiếp 
diễn trong chúng ta, phải tạo ra cùng 
một hậu quả.

Và những gì khiến sự bâ't lực của ta 
biết được sự vật là tuyệt đô'i là: tự thân 
chúng thật đơn giản, trong khi ta lại 
bao gồm hai bản chất đôi nghịch khác 
loại nhau, linh hồn và thể xác. Vì điều 
đó là bất khả đô'i với chúng ta, chúng là 
lý do đô'i với bâ't kỳ điều gì ngoại trừ 
thuộc tinh thần, và thậm chí có cho rằng 
ta chỉ thuộc về vật châ't, điều đó vẫn 
còn khiến ta càng xa cách nhiều hơn với 
việc hiểu biết các sự vật, vì không có gì 
là không thể nhận thức được giông như 
ý tưởng cho rằng vật chất biết được bản 
thân nó. Ta không thể biết được cách 
nó biết bản thân nó như thế nào.

Bởi vậy, nếu chỉ là vật châ't, ta có 
thể chả biết gì hết, và nếu bao gồm cả 
tinh thần và vật chất, ta không thể có 
được tri thức hoàn chỉnh về sự vật vì nó 
chỉ là tinh thần hoặc vật châ't không 
mà thôi.

Đó là lý do tại sao gần như tâ't cả 
triết gia đều lẫn lộn đô'i với những ý 
niệm về sự vật, và nói dến những sự 
vật thuộc vật châ't theo kiểu tinh thần 
và nói đến các sự vật tinh thần theo 
kiểu vật chất, vì họ dám mạnh dạn 
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khẳng định rằng thân xác có khuynh 
hướng sa ngã, chúng khát khao hướng 
về trung tâm, chúng tránh né sự hủy 
hoại, chúng sợ hư vô, chúng có thiên 
hướng, lòng thông cảm, ác cảm, tâ't cả 
mọi thứ chỉ liên quan đến những sự 
vật thuộc tinh thần. Và khi nói đến 
tinh thần như những sự vật chỉ liên 
quan đến thể xác, họ xem chúng như 
đang ở một nơi chôn, và gámcho chúng 
sự di chuyển từ nơi này đến nơi khác.

Thay vì tiếp nhận những ý niệm 
về những sự vật này theo sự thuần 
khiết của chúng, ta đã tô vẽ cho chúng 
bằng những tính chát của mình và dán 
nhãn cái tồn tại tổng hợp của mình 
lên tâ't cả những sự vật. đơn giản mà 
ta nhìn ngắm.

Ai sẽ không nghĩ rằng, để xem ta 
tổng hợp mọi sự thuộc về tinh thần và 
vật chât, thì một phức hợp như vậy là 
hoàn toàn có thể hiểu được đôi với ta? 
Tuy nhiên đây lại là điều mà ta ít hiểu 
biết nhâ't; con người đốì với chính mình 
là sự vật kỳ diệu nhát trong thiên 
nhiên, vì họ không thể nhận thức được 
thân xác là gì, và vẫn còn biết ít hơn 
nữa về tinh thần là gì, và biết ít nhất 
về việc thân xác kết hợp với tinh thần 
như thế nào. Đây là khó khăn cực độ 
tuy rằng nó lại chính là bản châ't của 
họ. Cách tinh thần gắn liền với thể 
xác như thế nào vượt ngoài tầm hiểu 

biết của con người, tuy rằng đẫy lại 
chính là cái tạo nên con người.

Sau cùng để hoàn tâ't việc chứng 
minh sự yếu đuối của chúng ta, tôi sẽ 
kết thúc bằng hai khía cạnh

200. Con người chỉ là một cây sậy, 
yếu đuôi nhất trong thiên nhiên, nhưng 
đó là một cây sậy biết tư duy. Vũ trụ 
không nhất thiết phải dùng cả hai tay 
mới nghiền nát được con người: chỉ cần 
một châ't hơi, một giọt nước cũng đủ để 
giết chết họ. Nhưng cho dù vũ trụ có 
nghiền nát được con người, họ vẫn cao 
trọng hơn kẻ tàn sát họ, vì con người 
biết được là mình đang chết và biết 
được cái Ưu thế của vũ trụ đôi với mình. 
Vũ trụ chả biết gì hết về điều này.

Do đó, tất cả phẩm giá của ta nằm 
trong tư duy. Ta phải tùy thuộc vào tư 
duy để thực hiện việc khám phá của 
mình, chứ không phải dựa vào không 
và thời gian, mà ta không bao giờ lap 
dầy được. Vậy ta phải cô' gắng để tư duy 
thật tốt; đó là nguyên lý đạo đức cơ bản.

201. Sự câm lặng thiên thu của 
những khoảng không gian vô tận bao 
trùm lên ta một nỗi hãi hùng.

202. Hãy an lòng; bạn không phải 
kỳ vọng điều đó từ bản thân mình, 
mà ngược lại, bạn phải mong chờ nó 
bằng cách không kỳ vọng gì hết ở bản 
thân mình.
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Trích tác phẩm

Những bài giảng về triết học tôn giáo 
của

GEORG WILHEM FRIEDRICH HEGEL

Dần nhập về triết học tôn giáo

Đô'i với tôi dường như nhâ't thiết 
phải biến chính tôn giáo thành 

đô'i tượng nghiên cứu của triết học, và 
bổ sung thêm sự nghiên cứu về tôn giáo, 
như là một bộ phận chuyên biệt, vào 
triết học như một tổng thể. Tuy nhiên, 
qua nhập đề, trước hết (A) tôi sẽ đưa ra 
sự diễn giải nào dó về sự chia cắt hay 
phân chia ý thức, hành dộng đánh thức 
nhu cầu mà nền khoa học của chúng ta 
phải đáp ứng, và mô tả mốì tương quan 
của nền khoa học này với triết học và 
tôn giáo, cũng như dốì với những nguyên 
lý phổ biến về ý thức tôn giáo. Và sau 
khi trình bày phần (B), lướt qua một sô' 
câu hỏi xuâ't phát từ những mô'i quan 
hệ này, tồi sẽ tiến đến phần (C) để mổ 
xẻ đề tài.

Để khởi đầu, nhất thiết phải nhớ 
lại đâu là mục đích mà ta đang có trước 
mắt trong Triết học Tôn giáo, và ý niệm 
thông thường về tôn giáo là gì. Ta biết 
rằng trong tôn giáo, ta tự rút ra cho 
mình những gì là nhất thời, và đối với 
nhận thức của ta, tôn giáo là khu vực 
mà trong đó tâ't cả những vấn đề nan 
giải của thế gian sẽ được giải quyết, tất 
cả những mâu thuẫn trong tư duy sâu 
thẳm sẽ được vén mở, và ở đó tiếng kêu 
đau đớn của con tim sẽ im tiếng - khu 
vực của chân lý vĩnh cửu, sự an nghỉ 

vĩnh hằng, sự bình an muôn thuở. Nói 
chung, nhờ tư duy, tư duy cụ thể, hay nói 
rõ hơn, đó là nhờ lý tính của tồn tại. 
Tinh thần mà con người mới được là con 
người; và từ con người với tư cách Tinh 
thần mới tiến hành đồng loạt nhiều sự 
phát triển về khoa học và nghệ thuật, 
những mối quan tâm đến cuộc sống chính 
trị và tất cả những điều kiện nhằm đạt 
tới tự do và ý chí của con người. Nhưng 
tất cả sự đa dạng của các mô'i quan hệ, 
các hoạt động và những lạc thú của con 
người, cùng với tất cả cách thức, chúng 
đan quyện vào nhau; tất cả những cái 
có giá trị và cao cả đô'i với con người, 
tâ't cả những thứ mà trong đó họ tìm 
kiếm hạnh phúc, chiến thắng và lòng 
kiêu hãnh của mình, thảy đều tìm thấy 
trung tâm cùng đích của nó trong tôn 
giáo, trong tư duy, ý thức và tình cảm 
đối với Thượng đế. Như vậy, Thượng đế 
là khởi đầu của tâ't cả, và cũng là kết 
thúc của tâ't cả. Vì tầ't cả đều tiến triển 
từ mốc điểm đó, để rồi lại trở về với nó. 
Ngài là trung tâm ban phát sự sông và 
làm tất cả sự vật trở nên tăng tốc, kích 
hoạt và duy trì sự tồn tại của tất cả 
những hình thức đa dạng của tồn tại. 
Trong tôn giáo, con người tự đặt mình 
trong mô'i quan hệ với trung tâm này, 
mà trong đó tất cả những mô'i quan hệ 
khác đều tự tập trung lại, và trong khi 
làm vậy con người đã vươn lên vị trí cao 
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nhát về ý thức và tiến đến khu vực thoát 
khỏi mô'i quan hệ với cái khác hơn là 
với chính nó, tiến đến sự tự mãn tuyệt 
đô'i, cái vô điều kiện, những gì là tự do, 
và đó chính là đô'i tượng và cứu cánh tối 
hậu của con người.

Tôn giáo, như thứ gì đó có đô'i tượng 
và cứu cánh tôi hậu, vì vậy nó tuyệt đôi 
tự do, và là cứu cánh của chính mình; vì 
tất cả những mục đích khác đều quy về 
cứu cánh tối hậu này, và vì có nó thì 
chúng mới hết và không còn mang giá 
trị riêng của nó nữa. Không một mục 
đích nào khác có đủ cơ sở để đôi lập với 
cứu cánh tôi hậu này, và chỉ có ở đây, 
tâ't cả mới tìm được sự thỏa mãn cho 
mình. Trong tôn giáo, nơi mà linh hồn 
đầy ắp cứu cánh này, nó sẽ câ't được 
gánh nặng của toàn bộ cái hữu hạn, và 
giành lại cho mình sự thỏa mãn và sự 
giải thoát cuối cùng; vì ở đây bản thân 
linh hồn không còn liên quan đến điều 
gì khác hơn chính bản thân nó, và bị 
hạn chế, nhưng là hạn chế bằng cái vô 
biên và vô hạn, và đây chính là một 
mốì tương quan vô hạn, một tương quan 
có tự do, và không còn lệ thuộc. Ở đây ý 
thức của nó tuyệt đô'i tự do, và dĩ nhiên 
là ý thức đích thực, vì nó là ý thức về 
chân lý tuyệt đốì. Mang đặc tính như 
tình cảm, tình trạng tự do này là cảm 
giác thỏa mãn mà ta gọi là sự thanh 
thản, trong khi về mặt hoạt động, nó 
không liên quan đến điều gì khác hơn là 
bày tỏ sự tôn vinh Thượng đế và thể 
hiện sự vinh quang của Ngài, và trong 
thái độ này bản thân nó không còn liên 
quan gì đến con người nữa - với những 
mốì quan tâm riêng hay lòng kiêu căng 
rỗng tuếch của con người - mà chỉ liên 
quan đến cứu cánh tuyệt đôi. Tất cả mọi 
dân tộc đều cảm thấy trong ý thức tôn 
giáo, họ có được chân lý, và họ luôn 
xem tôn giáo là sự tạo lập phẩm giá 
đích thực của mình và đó là ngày lễ 
nghỉ (Sabbath) trong cuộc đời của mình. 

Cho dù bất cứ điều gì đã thức tỉnh trong 
ta nỗi hoài nghi và sự sợ hãi, tát cả 
buồn sầu, tất cả lo toan, tất cả những 
quyền lợi có hạn của một đời sô'ng hữu 
hạn, ta đều bỏ lại trên những bến bờ 
thời gian; và từ đỉnh cao chót vót của 
một ngọn núi, cách xa toàn bộ quang 
cảnh hữu hạn về những gì thuộc trần 
thế, ta điềm nhiên xem thường tâ't cả 
những giới hạn của cảnh vật và của thế 
gian này, vì vậy với con mắt tinh thần, 
con người đã thoát khỏi những thực tế 
khó khăn của thế giới thực tại này, ngắm 
nhìn nó như một cái gì chỉ có vẻ như 
hiện hữu, được xem xét từ tôn giáo thuần 
túy này, thâm nhuần trong ánh của mặt 
trời tinh thần, chỉ phản chiếu lại phía 
sau những bóng màu, những sắc màu và 
ánh sáng đa dạng của nó, mờ đi rồi chìm 
vào sự an nghỉ vĩnh hằng. Trong tôn 
giáo này tinh thần tuôn những dòng 
chảy quên lâng để Linh hồn uống vào, 
và để chìm hết nỗi sầu khổ, còn những 
thứ đen tối của cuộc đời này thì tan vào 
cảnh như trong mơ, và biến dạng cho 
đến khi chúng chỉ còn là một cái khung 
cho sự chói lòa của Thượng đế.

Hình ảnh này của dâng Tuyệt đốì 
có thể có ít nhiều sức mạnh và sự chắc 
chắn trong hiện tại cho tinh thần tôn 
giáo và lòng sùng đạo, và là nguồn 
hạnh phúc trong hiện tại; hoặc nó có 
thể được thể hiện như một cái gì đang 
ở râ't xa được chờ đợi và mong mỏi trong 
tương lai. Cho đến giờ, nó vẫn luôn là 
một sự chắc chắn, và những tia sáng 
của nó phát ra như một điều gì thần 
thánh thâm vào cuộc sông nhát thời 
hiện tại, đem lại ý thức về sự hiện 
diện sông động của chân lý, ngay cả ở 
giữa những nỗi bức xúc đang giày vò 
linh hồn trong khoảng thời gian này. 
Lòng tin nhận ra nó là chân lý, là thực 
thể của những sự vật đang hiện hữu 
thực sự; và do vậy những gì hình thành 
nên bản tính của sự chiêm ngưỡng tôn 
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giáo, là sức mạnh sông còn trong thê 
giới hiện tại, khiến bản thân nó tích 
cực cảm nhận trong cuộc sông cá nhân, 
và điều khiển toàn bộ cách cư xử của 
mình. Đây là nhận thức, cảm giác, ý 
thức phổ biến, hoặc có thế ta còn gán 
cho nó là tôn giáo nữa. Xem xét, kiểm 
tra và hiếu biết bản chât của nó là 
mục đích của những bài giảng này.

Tuy nhiên, trước hết ta phải hiểu 
đích xác về sự kết thúc theo quan điểm 
của mình, rằng mốì bận tâm triết học 
không phải là tạo ra tôn giáo ở bất kỳ 
cá nhân nào. Trái lại, sự hiện hữu của 
nó được giả định là thành hình những 
cái cơ bản ở mọi người. Cho đến khi bản 
chất tinh yếu của con người được quan 
tâm, thì vẫn không có gì mới được giới 
thiệu cho con người. Cô’ gắng thực hiện 
điều này thì thật phi lý cũng như việc 
cho một con chó nuô't những văn bản 
với ý đồ là nhờ vậy ta sẽ nhồi nhét 
được tinh thần vào con chó. Con người 
vẫn chưa mở rộng những mô'i quan tâm 
tinh thần của mình vượt ra ngoài sự hốì 
hả và náo nhiệt của thê giới hữu hạn, 
và cũng không thành công trong việc 
nâng bản thân mình lên trên cuộc đời 
này bằng khát vọng, bằng sự dự đoán, 
bằng tình cảm đô’i với đấng Bât diệt, 
và chưa biết nhìn chằm chằm lên bầu 
trời thuần khiết của linh hồn, chẳng có 
trong bản thân mình yếu tô' đó, đó chính 
là đô'i tượng cần tìm hiểu ở đây.

Tôn giáo có thể được đánh thức trong 
con tim bằng tri thức triết học, nhưng 
không nhất thiết phải như vậy. Mục đích 
của triết học không phải là khai trí, và 
nó ít cần phải biện luận cho hay ho bằng 
cách chứng minh trong bâ't kỳ trường 
hợp cụ thể nào đó là nó phải tạo ra được 
tình cảm tôn giáo cá nhân. Đúng là triết 
học phải phát triển nhu cầu tôn giáo ở 
trong bản thân và vì chính bản thân 
mình, và phải nắm bắt được ý tưởng 

cho rằng Tinh thần nhâ't thiết phải di 
trước bằng những cách thức khác của ý 
chí trong nhận thức và tình cảm của 
mình đô'i với cách thức tuyệt đối này; 
nhưng đó là sô' phận phổ’ biến của Tinh 
thần mà nhờ đó nó được hoàn tâ't. Phải 
cần đến một vấn đề khác đế’ nâng chủ 
thế’ cá nhân lên tới tầm cao đó. Tính 
ngang bướng, sự ngoan cô', hay sự biếng 
nhác của cá nhân có thế’ cản trở sự cần 
thiết của bản châ't tinh thần phô’ quát; 
các cá nhân có thế’ bị lệch hướng với nó, 
và cô' gắng kiếm cho mình một lập 
trường riêng rồi khăng khăng bám vào 
đó. Do quán tính, cái khả năng buông 
thả mình với lập trường về cái không 
phải là chân lý, hay khả năng bị mất 
thời gian ỏ đó một cách có ý thức và có 
mục đích, có liên quan đến tự do của chủ 
thể, trong khi các hành tinh, cây cỏ, 
thú vật lại không thế’ nào bị trệch hướng 
đô'i với sự thiết yếu thuộc bản chất của 
chúng - đô'i với chân lý của chúng - và 
trở nên những gì chúng bắt buộc phải 
như vậy. Nhưng trong tự do của con 
người, cái gì xảy ra và cái gì bắt buộc 
phải xảy ra lại tách hẳn nhau. Sự tự do 
này mang theo nó quyền lực lựa chọn tự 
do, và có thế' tách rời bản thân ra khỏi 
sự cần thiết của nó, ra khỏi các định 
luật của nó và hoạt động đối nghịch lại 
với sô' phận đích thực của nó. Do đó, 
mặc dù tri thức triết học cần phải nhận 
thức rõ ràng sự cần thiết của lập trường 
tôn giáo, và dẫu rằng ý chí nên biết 
được sự vô dụng của việc tách biệt nó 
trong phạm vi thực tế, thì toàn bộ điều 
này không ngăn trở việc ý chí có thể 
khăng khăng, và tách biệt hẳn với sự 
cần thiết và chân lý của nó.

Có một thái độ tranh luận hời hợt 
chông lại nhận thức hay tri thức có tính 
triết học, chẳng hạn như khi người ta 
cho rằng một người nào đó có tri thức 
về Thượng đế, tuy chưa phải là tôn giáo, 
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nhưng vẫn chưa trở thành người mộ đạo. 
Thế nhưng, mục đích của tri thức không 
phải là dẫn đến điều này, cũng không 
có nghĩa là làm như vậy. Điều mà tri 
thức phải làm là phải biết tôn giáo như 
cái đã thực sự hiện hữu. Không phải ý 
đồ, cũng không phải bổn phận của nó là 
xui khiến người này hay người kia, bất 
kỳ chủ thể kinh nghiệm cụ thể nào, trở 
thành có tôn giáo, nếu như người đó 
không có sẵn ý hướng tôn giáo từ trước, 
nếu người đó không có chút gì gọi là tôn 
giáo trong con người mình, mà còn không 
muôn có nó.

Nhưng thật ra không có con người 
nào quá sức băng hoại, quá lầm lạc, và 
quá xâ'u xa cả, ta cũng không thể xem 
bâ't kỳ ai là quá tệ hại đến mức không 
có một chút gì gọi là tôn giáo trong con 
người anh ta, dẫu rằng đó chỉ là nỗi sợ 
hãi tôn giáo đi nữa, hay một niềm khát 
khao được theo tôn giáo hoặc một cảm 
tình hay một nỗi oán hận nó. Vì ngay 
cả trong trường hợp này, anh ta cũng 
đang có nó bên trong con người mình, 
và không thể nào thoát khỏi vòng cương 
tỏa của nó. Đốì với con người, tôn giáo 

là điều côt yếu chứ không phải là một 
tình cảm ngoại lai đốì với bản chất 
của họ. Tuy nhiên, vân đề cô't lõi là 
mốì quan hệ giữa tôn giáo với lý thuyết 
tổng quát của con người về vũ trụ, và 
tri thức triết học đã liên kết tôn giáo 
với lý thuyết này, và dựa vào đó nó 
mới hoạt động được. Trong mốì tương 
quan này ta có nguồn gốc của sự phân 
chia phát sinh đô'i nghịch với khuynh 
hướng tuyệt đốì căn bản của linh hồn 
hướng về tôn giáo, và ở đây, cũng là 
tất cả những hình thức đa dạng của ý 
thức, và những mối liên kết khác hết 
sức rộng lớn của chúng với môi quan 
tâm chính yếu về tôn giáo, nảy sinh 
ra. Trước khi triết học tôn giáo có thể 
tóm lược chính nó bằng quan niệm riêng 
biệt của nó, nó phải hoạt động thông 
qua tâ't cả những phân nhánh các quyền 
lợi của thời đại mà hiện thời đang tập 
trung vào phạm vi mở rộng của tôn giáo. 
Trước hết phong trào về những nguyên 
lý thời đại có vị trí nằm ngoài sự 
nghiên cứu triết học, nhưng phong trào 
này phát triển nhanh đến điểm mà tại 
đó nó tiếp xúc với xung đột và đốì kháng 
với triết học.
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Trích tác phẩm

Ầu lo và run sợ
của

SOREN KIERKEGAARD

vấn đề 1

Liệu có sự Đình chỉ có tính Mục 
dích luận của Đạo đức học hay 

không?

Đạo đức học chính là sự phổ quát, 
vì là phổ quát nên nó áp dụng 

cho mọi người, theo một góc độ khác 
còn có nghĩa là nó được áp dụng cho 
mọi thời đại. Nó mang tính nội tại, 
không có gì nằm ngoài bản thân nó 
được gọi là TCÀOÍ [cứu cánh, mục đích] 
của nó cả mà chính nó là TeXoC cho mọi 
vật nằm bên ngoài nó, và khi đạo đức 
học tự hâp thu được điệu này, nó sẽ 
không tiến xa hơn nữa. Những pá nhân 
đơn lẻ, có tính chất thiên về tri giác 
hay tinh thần, là cá nhân có TEẰoC của 
mình trong sự phổ quát, và đó là nghĩa 
vụ đạo đức của anh ta vẫn liên tục thể 
hiện bản thân anh ta trong sự phổ quát 
này, tiêu diệt đặc thù tính của anh ta 
nhằm làm cho nó trở nên phổ quát. 
Ngay khi cá nhân khẳng định mình 
bằng tính đặc thù trước khi trở nên 
phổ quát, anh ta đã phạm tội, và chỉ 
bằng cách công nhận điều này anh ta 
mới có thể hòa hợp lại với vũ trụ. Sau 
khi đã xâm nhập vũ trụ, mỗi lần cá 
nhân cảm thấy bị thôi thúc để tự khẳng 
định mình như một cá nhân đơn lẻ, 
anh ta ở trong một sự thử thách tinh 

thần [Anfoegtelse], mà từ đó anh ta có 
thể tự mình hoạt động chỉ bằng cách 
chịu đầu hàng một cách ân hận như 
một cá nhân đơn lẻ trong phổ’ quát. 
Nếu đây là điều cao nhất mà người ta 
có thể nói về con người và sự hiện hữu 
của mình, thì đạo đức học có bản chát 
giông như sự cứu rỗi muôn đời của loài 
người, là cứu cánh mãi mãi và thuộc 
mọi thời đại của nó, vì khả năng đầu 
hàng (nghĩa là, bị đình lại về mặt mục 
đích luận) sẽ là một nghịch lý đốì với 
điều này, vì ngay khi điều này bị đình 
lại, nó sẽ bị từ bỏ, tuy nhiên cái bị 
đình lại không bị loại bỏ mà được giữ 
gìn ở cái cao hơn, là TCÀOÍ của nó.

Nếu đúng vậy, thì Hegel đã đúng 
về “Cái Thiện và Lương tâm,” chỗ mà 
ông phẩm định con người chỉ là cá nhân 
và xem sự phẩm định này là một “hình 
thức của tội lỗi về mặt đạo đức” (đặc 
biệt xin xem Triết học về cái Đúng (The 
Philosopphy of Right), phải bị loại bỏ 
[ophoevet] trong mục đích luận về đạo 
đức mà theo đó một cá nhân đơn lẻ vẫn 
duy trì trong giai đoạn đó những tội lỗi 
hay bị đắm chìm trong thử thách tinh 
thần. Nhưng Hegel đã sai lầm trong khi 
nói về lòng tin; ông sai lầm trong việc 
lớn tiếng và rạch ròi phản đôi việc 
Abraham tận hưởng vinh dự và vinh 
quang như một người cha đầy lòng tin 
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cậy khi lẽ ra ông phải bị gửi trả lại một 
tòa án thâ'p hơn và bị chứng minh là 
một kẻ sát nhân.

Lòng tin được gọi là nghịch lý này 
cho rằng cá nhân đơn lẻ thì cao hơn cái 
phổ quát - tuy nhiên, xin lưu ý, theo 
cách đó mà sự chuyển dịch này tự lặp 
lại, để sau khi đã ở trong phổ quát, cá 
nhân đơn lẻ đó sẽ tự tách mình ra ở 
một vị trí cao hơn phổ quát. Nếu đây 
không phải là lòng tin, thì Abraham đã 
bị that bại, thì lòng tin không bao giờ 
hiện hữu trong thế gian một cách chính 
xác là vì nó vẫn luôn luôn hiện hữu. Vì 
nếu đạo đức học - nghĩa là đạo đức xã 
hội - là cái tốì thượng và nếu ở một 
người không có sự so sánh tương đô'i để 
biết được sự hơn kém rạch ròi theo cách 
nào đó khiến sự so sánh tương đô'i này 
trở nên chẳng có gì là tai hại (Thí dụ, 
cá nhân đơn lẻ, sẽ được thể hiện trong 
tính phổ quát), thì chẳng cần tới phạm 
trù nào ngoài những gì mà triết học Hy 
Lạp đã đưa ra hay những gì được suy 
diễn từ những phạm trù đó bằng tư duy 
nhất quán. Hegel đã không che giấu điều 
này, vì cuối cùng, ông đã nghiên cứu 
triết học Hy Lập.

Người ta thiếu thôn rất nhiều về học 
vấn và được trao cho những câu nói rập 
khuôn cho rằng một ánh sáng đang chiếu 
tỏa trên thế giới Kitô giáo, còn khi đó 
một màn đen tối đang bao trùm lên học 
thuyết vô thần. Kiểu ăn nói như vậy vẫn 
luôn khiến tôi lấy làm lạ đến mức phải 
cho rằng mọi nhà tư tưởng uyên bác hơn, 
mọi nghệ sĩ nghiêm túc hơn vẫn còn tái 
tạo lại bản thân mình trong buổi ban 
đầu bất diệt của người Hy Lạp. Sự diễn 
giải cho câu nói này là người ta không 
biết mình nên nói gì mà chỉ biết là mình 
phải nói một cái gì đó mà thôi. Thật 
khá đúng khi cho rằng chủ nghĩa vô thần 
không có niềm tin, nhưng nếu như giả 
định phải nói một điều gì đó từ chuyện 

này, người ta phải có một sự hiểu biết rõ 
ràng hơn xem niềm tin là gì, nếu không 
họ sẽ lại rơi vào sự sáo rỗng như vậy. 
Thật dễ giải thích về toàn bộ sự hiện 
hữu, niềm tin đi kèm với nó, mà không 
cần có một quan niệm về niềm tin là gì, 
và một người mong được ca ngợi về một 
sự diễn giải như vậy quả không phải là 
một người tính toán tồi, vì như Boileau 
đã nói: Un sot trouue toujours un plus sot, 
qui 1’admire [Một kẻ điên vẫn luồn tìm 
kiếm một kẻ điên nặng hơn ca ngợi mình].

Niềm tin chính xác là nghịch lý 
khi cho rằng cá nhân đơn lẻ với cương 
vị một cá nhân đơn lẻ thì cao hơn phổ 
quát, cái đã được biện minh trước nó, 
không thua kém nó mà còn cao hơn nó 
- nhưng xin lưu ý rằng, theo cách lý 
luận sau, chính cá nhân đơn lẻ, sau khi 
phụ thuộc như một cá nhân đơn lẻ vào 
phổ quát, giờ đây nhờ phổ quát đã trở 
nền cá nhân đơn lẻ có vị thế cao hơn, 
với tư cách cá nhân đơn lẻ nó có một 
mốì tương quan tuyệt đốì với cái tuyệt 
đô'i. Vị thế này có thể là trung dung, vì 
tất cả mọi sự trung dung đều chỉ xảy ra 
do phổ quát; nó hiện hữu và muôn đời 
vẫn là một nghịch lý, không thâm nhập 
đốì với tư duy. Và tuy rằng niềm tin là 
nghịch lý này hoặc giả (và tôi xin yêu 
cầu độc giả hãy cố nhớ lấy loạt nghịch 
lý này in mente [trong tâm trí] mặc dù 
tôi đã phải viết rất dài mới liệt kê được 
hết) hay là niềm tin vẫn không bao giờ 
hiện hữu chỉ vì nó vẫn luôn luôn hiện 
hữu, hay là Abraham đã thua.

Đúng là cá nhân đơn lẻ có thể dễ 
dàng lẫn lộn nghịch lý này với sự thử 
thách tinh thần [Anfoegtelse], nhưng nó 
không b’ che giấu vì lý do đó. Đúng là 
nhiều người có thể cho rằng mình bị nó 
đẩy lùi, nhưng do đó niềm tin không được 
tạo thành một cái gì khác để khiến người 
ta có được nó, nhưng thà rằng người ta 
đành phải có nó còn hơn không, trong khi 
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những người có lòng tin phải được chuẩn 
bị để nêu ra một số đặc tính mà nhờ đó 
nghịch lý có thể được phân biệt với một 
sự thử thách về tinh thần.

Câu chuyện về Abraham chứa chính 
sự đình chỉ có tính mục đích luận của 
đạo đức học. Không hiếm những đầu óc 
sắc sảo và những học giả thận trọng đã 
khám phá ra những điều tương tự như 
câu chuyện này. Những gì mà trí thông 
minh của họ chung quy cũng đạt tới là 
lời tuyên bô thật đẹp rằng về cơ bản 
mọi sự vật đều như nhau, Nếu xem xét 
kỹ hơn, tôi rất nghi ngờ rằng bất kỳ ai 
trong toàn bộ thế gian rộng lớn này 
cũng sẽ tìm ra một câu chuyện tương tự 
duy nhâ't, ngoại trừ câu chuyện sau này, 
chẳng chứng tỏ được điều gì nếu nó chắc 
rằng Abraham tượng trưng cho niềm tin 
và nó được biểu thị có tính quy phạm 
nơi ông ta, mà cuộc sông của ông ta 
không những được cho là hết sức nghịch 
lý mà còn nghịch lý đến nỗi chỉ có thể 
nghĩ đến mà thôi. Ông dã hành động 
một cách phi lý, vì quả là phi lý khi 
ông ở cương vị cá nhân đơn lẻ lại cao 
trọng hơn phổ quát. Nghịch lý này không 
thể trung hòa được, vì ngay khi Abraham 
bắt đầu làm như vậy, ông đã phải thú 
nhận rằng mình đang bị thử thách tinh 
thần, và nếu thế, ông sẽ chẳng bao giờ 
hy sinh Isaac cả, hoặc giả có hy sinh 
Isaac đi nữa, thì trong sự ân hận ông 
cũng phải quay trở về với phổ quát. Ông 
đã mang Isaac trở về một cách phi lý. 
Do vậy, Abraham chả bao giờ là một vị 
anh hùng bi tráng cả, mà chỉ là một 
một thứ gì đó hoàn toàn khác hẳn, một 
tên sát nhân hay kẻ có lòng tin. 
Abraham không có cơ hội để được gọi là 
một vị anh hùng bi tráng. Đó là lý do 
tại sao tôi có thể hiểu được một vị anh 
hùng bi tráng nhưng không tài nào hiểu 
nổi Abraham, dẫu rằng theo một ý nghĩa 
điên cuồng nào dó, tôi ngưỡng mộ ông 
hơn tất cả những người khác.

Theo thuật ngữ đạo đức học, môi 
tương quan của Abraham với Isaac khá 
đơn giản như sau: người cha sẽ yêu đứa 
con trai hơn chính mình. Nhưng trong 
phạm vi của mình, đạo đức học có những 
cấp độ khác nhau. Ta sẽ xem liệu câu 
chuyện này có chứa bất kỳ biểu hiện 
nào cao hơn về đạo đức để có thể lý giải 
cách ứng xử của ông về mặt đạo đức, có 
thể biện minh cho việc đình chỉ nghĩa 
vụ đạo đức của ông đôi với con trai về 
mặt đạo đức, nhưng lại không vượt ra 
ngoài mục dích luận của đạo đức học.

Khi việc dám táo bạo quan tâm tới 
toàn bộ quốc gia bị cản trở, khi một kế 
hoạch như vậy bị đình lại vì sự bâ't mãn 
của thần thánh, khi vị thần đang giận 
dữ cứ lạnh lùng đem đến cái chết để chế 
nhạo mọi nỗ lực của con người, khi nhà 
tiên tri thực hiện nhiệm vụ buồn bã của 
mình và thông báo rằng vị thần lại đang 
cần một lễ vật hiến tế là một thiếu nữ 
- thế thì người cha phải dũng cảm đem 
lễ vật này đến. Ông phải cao thượng 
che giàu nỗi thông khổ này, cho dù ông 
có thể muốn rằng mình là “kẻ tầm 
thường được thoải mái than khóc” chứ 
không phải một vị quân vương phải cư 
xử theo cung cách của một vị quân vương. 
Dẫu rằng nỗi thống khổ đơn độc xâm 
nhập tâm hồn ông và chỉ có ba người 
trong toàn bộ đất nước biết được nỗi 
thông khổ này của ông, chẳng bao lâu 
cả đất nước sẽ biết đến nỗi thông khổ 
và cũng biết đến việc làm của ông, việc 
làm mà vì lợi ích của tất cả thần dân 
ông sẽ hy sinh cô gái, con gái ông, cô 
thiếu nữ xinh đẹp này đây. Ôi còn đâu 
bộ ngực! Đôi má cùng mái tóc vàng óng 
yêu kiều (v. 687). Và những giọt nước 
mắt của cô con gái sẽ làm ông rung động, 
và người cha sẽ phải ngoảnh mặt đi, 
còn vị anh hùng vẫn phải giơ cao con 
dao. Và khi tin tức về điều đó đến nhà 
người cha, những trinh nữ Hy Lạp xinh 

142

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



đẹp sẽ ửng hồng đôi má vì náo nức, và 
nếu đứa con gái đã đính hôn, thì vị hôn 
phu của nàng sẽ không tức giận mà còn 
hãnh diện dược đóng góp vào hành vi 
hy sinh của người cha, vì cô gái đã âm 
thầm thuộc về chàng trai nhiều hơn là 
thuộc về người cha.

Khi vị thẩm phán dũng cảm trong 
giờ phút cần cứu lấy dân Israel phải tự 
ràng buộc Thượng đế với bản thân mình 
bằng một sự ràng buộc của một lời hứa 
như vậy, ông sẽ anh dũng chuyển đổi 
niềm hân hoan của nàng trinh nữ tươi 
trẻ, niềm vui của cô con gái yêu quý của 
mình thành nỗi sầu khổ, và toàn thể 
dân Israel sẽ cùng buồn thảm cho tuổi 
thanh xuân trong trắng của nàng. Nhưng 
mọi con người vốn sinh ra trong tự do sẽ 
hiểu rằng, mọi phụ nữ cương nghị sẽ ca 
ngợi Jephthah, và mọi trinh nữ của dân 
Israel sẽ ước ao được hành xử như cô con 
gái của ông ta, vì có gì là tót lành đâu 
cho Jephthah khi thắng một lời hứa nếu 
ông không giữ lời hứa đó-phải chăng 
dân chúng sẽ không bị tước mâ’t một 
chiến thắng nữa sao?

Khi người con trai quên bổn phận 
của mình, khi quốc gia phó thác lưỡi gươm 
phán xét cho người cha, khi luật pháp 
cần đến sự trừng phạt từ tay người cha, 
thì ông phải anh dũng mà quên rằng kẻ 
phạm tội là con trai mình, ông phải che 
giấu nỗi thông khổ của mình một cách 
cao cả, nhưng không ai trong đất nước, 
ngay cả con trai ông, lại không ca ngợi 
người cha, và mỗi khi luật pháp Roma 
được diễn giải, người ta cần nhớ rằng đã 
có nhiều người diễn giải chúng một cách 
uyên thâm hơn nhưng không ai diễn giải 
chúng một cách hùng hồn hơn Brutus.

Nhưng nếu Agamemnon, trong lúc 
thuận buồm xuôi gió đang cho hạm đội 
của mình giương hết buồm để chạy đến 
địa điểm đã định, đã phái một sứ giả 
đem Iphigenia đi làm vật hiến tế; nếu 

Jepthah không bị ràng buộc vì một lời 
hứa nào mang tính quyết định cho số 
phận của đất nước, đã nói với con gái 
mình rằng: Giờ đây con hãy đau buồn 
trong hai tháng về tuổi xuân ngắn ngủi 
của con đi, và cha sẽ phải hy sinh con 
đâ'y; nếu Brutus đã có một đứa con trai 
ngay thẳng mà vẫn phải cho vệ sĩ xử tử 
con trai mình - ai sẽ hiểu thấu được họ? 
Nếu, được hỏi tại sao họ đã làm chuyện 
này, cả ba người này hẳn đã trả lời: Đó 
là một thử thách để thử thách [íbrsộges] 
chúng tôi - liệu họ có hiểu rõ hơn không?

Khi vào giây phút quyết định, 
Agamemnnon, Jephthah và Brutus đã 
anh dũng vượt qua được thông khổ, đã 
anh hùng chịu mâ't đi người thân thương, 
và phải hoàn thành cho được trọng trách 
có vẻ bề ngoài, sẽ không hề có một tâm 
hồn cao thượng nào trên thế gian lại 
không nhỏ lệ thông cảm cho nỗi thông 
khổ và để ca ngợi công việc của họ. 
Nhưng nếu trong giây phút quyết định, 
ba người này lại thòng thêm vào lòng 
quả cảm anh hùng đã giúp họ chịu đựng 
được nỗi thông khổ đó một lời nói ngắn 
ngủi rằng: Nhưng dù gì đi nữa thì điều 
đó sẽ không xảy ra đâu - vậy thì ai sẽ 
hiểu thâu được họ? Nếu họ vẫn tiếp tục 
lý giải: Chúng tôi tin như vậy vì thây 
sao phi lý quá - ai sẽ hiểu họ rõ hơn 
chút nào chăng, vì có ai lại không sẵn 
sàng hiểu rằng điều đó thật phi lý, 
nhưng có ai hiểu được rằng thế mà vẫn 
có người có thể tin được điều đó?

Sự khác biệt giữa các vị anh hùng 
bi tráng với Abraham râ't rõ rệt. Người 
anh hùng bi tráng cho đến giờ vẫn còn 
thuộc phạm vi đạo đức học. Vị anh hùng 
này cho phép sự thể hiện về đạo đức 
học để có được TEÀoC của nó dưới một 
dạng thể hiện cao hơn về đạo đức học; 
ông ta đã hạ thấp mối tương quan đạo 
đức cha con thành một tình cảm có biện 
chứng của nó trong mối tương quan với 
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ý niệm phẩm hạnh đạo đức. ở đây không 
có vấn đề về sự đình chỉ có tính mục 
đích luận của chính đạo đức học.

Tình huông của Abraham lại khác. 
Do hành vi của ông đã vượt quá phạm 
vi đạo đức học cùng với việc có một TEÀoC 
cao hơn nằm bên ngoài nó, mà việc ông 
làm cho nó đình lại có liên quan đến. Vì 
chắc chắn rằng tôi muôn biết hành động 
của Abraham có thể liên quan đến tính 
phổ quát như thế nào, dù rằng bâ't kỳ 
điểm tiếp xúc nào giữa những gì mà 
Abraham đã làm và tính phổ quát có 
thể được khám phá không phải là cái 
mà Abraham đã vượt qua. Không phải 
vì cứu thoát một quốc gia, không phải vì 
duy trì một ý niệm quô'c gia mà Abraham 
đã làm điều đó; cũng không phải là để 
xoa dịu những vị thần thánh đang nổi 
cơn thịnh nộ. Nếu đó là vấn đề về cơn 
thịnh nộ của thần thánh, thì vị thần 
này, rô't cuộc, chỉ nổi giận với Abraham, 
còn hành động của Abraham lại hoàn 
toàn không dính dáng gì đến phổ quát, 
là một nỗ lực thuần túy riêng tư. Do 
vậy, trong khi vị anh hùng bi tráng thật 
vĩ đại vì đức hạnh đạo đức của mình, 
còn Abraham lại cao cả vì đức hạnh hoàn 
toàn cá nhân. Không có sự thể hiện đạo 
đức nào trong cuộc sống của Abraham 
cao hơn sự thể hiện yêu thương mà người 
cha dành cho con trai mình. Đạo đức 
học xét theo ý nghĩa luân lý hoàn toàn 
là điểm gần sát. Trong phạm vi tính 
phổ quát được thể hiện, thật khó hiểu 
là lại ở trong Isaac, được che giấu hay 
phải nói là, ở trong chỗ kín nhất của 
Isaac, và ắt là phải la lên bằng chính 
miệng của Isaac: Đừng làm điều này, 
ông đang hủy hoại mọi sự đấy.

Thế thì tại sao Abraham lại làm 
diều đó? Vì Thiên Chúa và - cả hai đều 
giông y như nhau - cũng vì chính ông. 
Thiên Chúa cần có bằng chứng về lòng 
tin của ông; ông làm điều đó vì mình 

để có thể chứng minh niềm tin vào 
Thiên Chúa. Sự hiệp nhát của hai điều 
này được thể hiện thật đúng trong thế 
gian vốn đã được sử dụng để mô tả môi 
quan hệ này. Đó là một sự thử thách, 
một sự cám dỗ. Một sự cám dỗ - nhưng 
điều đó có nghĩa là gì? Như một luật 
lệ, những gì cám dỗ một người là cái gì 
sẽ níu giữ anh ta lại không cho anh ta 
thực hiện bổn phận của mình, nhưng ở 
đây sự cám dỗ lại chính là đạo đức học, 
sẽ giữ không cho anh ta thực hiện ý 
muôn của Thiên Chúa.

Ở đây sự cần thiết của một phạm 
trù mới để hiểu được Abraham đã trở 
nên rõ ràng. Chủ nghĩa vô thần không 
hề biết một mối tương quan như vậy với 
thần thánh. VỊ anh hùng bi tráng không 
tham dự vào bâ't kỳ môi tương quan với 
thần thánh, nhưng đạo đức học chính 
là thần thánh, và nghịch lý ở đó có thể 
là trung dung trong tính phổ quát.

Abraham không thể là trung dung; 
nói cách khác, ông không thể nói gì cả. 
Ngay khi tôi nói, tôi đã thể hiện tính 
phổ quát, và nếu không làm vậy, thì 
khổng ai hiểu tôi được. Ngay khi 
Abraham muôn bày tỏ bản thân trong 
tính phổ quát, ông phải tuyên bố" rằng 
tình huống của mình là một thử thách 
tinh thần [Anfoegtelse], vì ông không có 
sự diễn đạt cao hơn về tính phổ quát là 
những giới mức bên trên tính phổ quát 
mà ông vi phạm.

Bởi vậy, dẫu rằng Abraham khiến 
tôi phải ngưỡng mộ, ông cũng làm tôi 
phải kinh sợ. Người từ bỏ chính bản thân 
và hy sinh bản thân vì bổn phận, từ bỏ 
cái hữu hạn để nắm bắt cái vô hạn, và 
để được bảo đảm một cách thích hợp; vị 
anh hùng bi tráng từ bỏ cái chắc chắn để 
đạt cho được thậm chí nhiều cái chắc chắn 
hơn, và người quan sát sẽ nhìn ông với 
sự tin tưởng. Nhưng người từ bỏ cái phổ 
quát để nắm cho được điều gì cao hơn cái 
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khồng phải là phổ quát - ông ta đang 
làm gì vậy? Phải chăng đây có thể là 
bất kỳ điều gì khác hơn một sự thử thách 
tinh thần? Và nếu có thể là vậy, nhưng 
cá nhân lại phạm sai lầm, thì sẽ có sự 
cứu chuộc nào dành cho ông ta? Ông ta 
phải chịu toàn bộ nỗi thống khổ của vị 
anh hùng bi tráng, ông ta phải từ bỏ 
niềm vui của mình ở thế gian, ông ta 
phải từ bỏ mọi sự, và có lẽ đồng thời ông 
ta cũng phải ngăn không cho chính mình 
hưởng thụ niềm vui cao cả thật quý giá 
tới mức phải mua cho được nó bằng bất 
kỳ giá nào. Người quan sát chẳng thể 
hiểu ông chút nào cả; và anh ta cũng có 
thể đánh giá ông ta một cách thiếu tin 
tưởng. Có lẽ ý định của kẻ có lòng tin 
không hề được thực hiện, vì nó không 
thể được nhận thấy. Hoặc nếu thực hiện 
được, nhưng cá nhân lại hiểu lầm vị thánh 
đó - liệu sẽ có sự cứu rỗi nào dành cho 
ông ta chăng? Vị anh hùng bi tráng cần 
và đòi hỏi phải có những giọt nước mắt, 
nhưng ở đây con mắt ganh ghét quá khô 
cằn đến mức không thể nhỏ ra được giọt 
nước mắt nào với Agamemnnon, thì ở đó 
linh hồn lạc loài lại dám cả gan khóc 
than cho Abraham? VỊ anh hùng bi tráng 
hoàn thành trọng trách của mình vào 
một giây phút đặc biệt trong thời gian, 
nhưng khi thời gian trôi qua ông đã làm 
được những điều không kém phần quan 
trọng: ông thăm viếng những người đang 
bị đau khổ, đang phải nín thở vì những 
tiếng thở dài thông khổ của mình, những 
kẻ đang bị những ý tưởng đè nén, trĩu 
nặng nước mắt. Ông đã xuất hiện trước 
kẻ đó, phá tan sức mê hoặc của nỗi u sầu, 
nới lỏng những mổì ràng buộc, khơi mở 
dòng nước mắt và kẻ đang đau khổ sẽ 
quên đi những nỗi khổ của chính mình 
trong những nỗi đau của vị anh hùng bi 
tráng. Người ta không thể khóc than cho 
Abraham được. Người ta đến gần ông với 
một nỗi hãi hùng tôn giáo (horror 
religiosus), khi dân Israel tiến đến gần 

núi Sinai. Điều gì sẽ xảy ra nếu chính 
ông bị điên loạn, điều gì sẽ xảy ra nếu 
ông mắc sai lầm, con người độc nhất leo 
lên núi Moriah, mà đỉnh núi cao ngất 
trên những vùng bình nguyên Aulis, điều 
gì sẽ xảy ra nếu ông không phải là một 
kẻ mộng du đi băng qua hố sâu trong khi 
kẻ đứng ở chân núi dang ngước nhìn, run 
lên vì hồi hộp, và sau đó tôn kính và 
khiếp sợ ông đến nỗi thậm chí còn không 
dám gọi ông? — Xin cám ơn, một lần nữa 
xin cám ơn một con người, một người bị 
tràn ngập những âu lo của cuộc sông và 
để trần trụi điều bị che đậy, bỏ qua những 
lời nói, phần vỏ ngoài của ngôn ngữ mà 
nhờ nó ông có thể che giấu sự khôn khổ 
của mình. Xin cám ơn ngài, Shakespeare 
vĩ đại, ngài có thể nói ra mọi điều, mọi 
thứ, mọi cái đúng như chúng đang hiện 
hữu - nhưng tuy vậy, tại sao ngài lại 
không bao giờ nói lên nỗi dằn vặt này? 
Có lẽ ngài đã dành nó lại cho mình, giống 
như tên của người thân thương mà người 
ta không đành lòng để cho thế gian này 
thốt lên, vì với một chút bí ẩn nhỏ của 
mình, họ không thể tiết lộ nó cho thi sĩ 
mua lấy quyền đó của lời nói để nói về 
những bí ẩn đen tô'i của mọi người khác. 
Một thi sĩ không phải là một tông đồ; 
ông ta đuổi được quỷ chỉ nhờ quyền năng 
của quỷ.

Nhưng nếu đạo đức học bị đình lại 
về mặt mục đích luận theo kiểu này, 
làm thế nào cá nhân đơn lẻ hiện hữu 
được khi đạo đức học bị đình hoãn ở 
trong đó? Con người hiện hữu như một 
cá nhân đơn lẻ đô'i lập với cái phổ quát. 
Vậy, liệu con người có phạm tội theo 
quan điểm của ý niệm đó, đây chính là 
hình thức của tội lỗi. Do đó, dẫu rằng 
đứa con không mắc tội, vì đó không 
phải là ý thức về hiện hữu tội lỗi, vì sự 
hiện hữu của tội lỗi, tuy vẫn là tội lỗi, 
nhưng theo quan điểm của ý tưởng đó, 
dạo đức học luôn luôn phải dựa lý lẽ 
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vào tội lỗi. Nếu người ta từ chối cho 
rằng hình thức này có thể được lập lại 
theo kiểu không có tội, thì sự biện minh 
rơi vào Abraham. Abraham đã tồn tại 
như thế nào? Ông đã có lòng tin. Đây 
là nghịch lý mà nhờ đó ông vẫn ở trên 
đĩnh cao, cái nghịch lý mà ông không 
thể nào giải thích cho bâ't kỳ người nào 
khác được, vì nghịch lý này là ông là 
cá nhân đơn lẻ tự đặt mình trong mốì 
tương quan tuyệt dô'i với cái tuyệt đô'i. 
Liệu ông có đúng không? Một lần nữa, 
sự biện minh của ông là điều nghịch 
lý, vì nếu được biện minh, thì ông được 
biện minh không phải vì là phẩm giá 
của một cái gì thuộc phổ quát mà vì là 
phẩm giá của cá nhân đơn lẻ.

Làm thế nào mà cá nhân đơn lẻ 
lại tự dám chắc mình là hợp lệ? Đó là 
một vấn đề dơn giản để đánh đồng tất 
cả mọi hiện hữu theo ý tưởng về quôc 
gia hay theo ý tưởng về xã hội. Nếu 
điều này được thực hiện, thật cũng đơn 
giản để đi đến chỗ trung dung, vì người 
ta không bao giờ đi tới nghịch lý cho 
rằng cá nhân đơn lẻ đúng với tư cách 
một cá nhân đơn lẻ lại cao hơn cái phổ 
quát, một cái gì mà tôi cũng có thể thể 
hiện một cách tượng trưng trong câu 
phát biểu của Pythagoras về kết quả 
rằng số lẻ thì hoàn chỉnh hơn sô' chẵn. 
Nếu bât chợt có một câu trả lời nào đó 
ở tại thời đại đó về nghịch lý, đại khái 
nó có thể như sau: Người ta biện minh 
cho nó bằng kết quả. Biết rằng một vị 
anh hùng là một nghịch lý không thể 
hiểu được, vị anh hùng trở thành một 
ơxậvôÀov [sự vi phạm] đẹn thời đại của 
ông, ông sẽ tự tin mà la lên với thời 
đại của mình: Kết quả dĩ nhiên sẽ chứng 
minh rằng tôi đúng. Tiếng thét này 
hiếm khi được nghe thấy trong thời đại 
của chúng ta, ở chỗ nó không sản sinh 
ra được những vị anh hùng - đây là 
khuyết điểm của nó - và nó cũng có ưu 

điểm là sản sinh ra được một ít ảnh 
biếm họa. Khi thời đại của ta nghe thây 
những lời nói này: Nó sẽ được biện minh 
bằng kết quả - vậy thì ta biết ngay ta 
có được vinh dự đang được nói chuyện 
với ai. Những người nói năng theo kiểu 
này là loại người thuộc sô' đông mà tôi 
gán cho một cái tên chung là các phó 
giáo sư. Với sự bảo đảm trong cuộc sông, 
họ sông trong những tư duy của mình: 
họ có một địa vị cô định và một tương 
lai bảo đảm trong một quôc gia có quy 
củ. Họ sông cách xa hàng trăm, đúng 
là, thậm chí hàng ngàn năm với những 
cơn động đâ't đang hiện hữu; họ không 
sợ rằng những điều như vậy có thể được 
lập lại, vì sau đó đã có cảnh sát và báo 
chí sẽ cho biết những gì xảy ra chứ? 
Trọng trách đô'i với cuộc sông của họ là 
phê phán những con người vĩ đại, phê 
bình họ theo những kết quả đạt được. 
Thái độ như vậy đô'i với sự vĩ đại bộc 
lộ một sự pha trộn kỳ quặc của lòng 
kiêu căng và sự thảm hại - kiêu căng 
vì họ cảm thâ'y đã được mời gọi để 
thông qua sự phê phán, thảm hại vì họ 
cảm thây rằng cuộc sông của mình 
không đời nào liên kết được với cuộc 
sông của các vĩ nhân. Bâ't kỳ người nào 
dù chỉ có kiến thức hời hợt erectioris 
ingenii [về sự vĩ đại của thiên nhiên] 
sẽ không bao giờ trở nên một con sâu 
cực kỳ lạnh lùng và ẩm ướt, và khi đạt 
đến sự vĩ đại, anh ta sẽ chẳng bao giờ 
không có ý .nghĩ gì về sự kiện: từ thuở 
tạo thiên lập địa, người ta đã quen với 
chuyện kết quả phải đến sau và nêu 
một người thực sự sẽ học hỏi một điều 
gì đó từ sự vĩ đại thì anh ta phải đặc 
biệt biết được cái khởi đầu. Nếu một 
người dự tính hành động muôn biện 
minh cho mình bằng kết quả, anh ta sẽ 
chẳng bao giờ bắt đầu cả. Cho dù kêt 
quả có thể đem lại niềm vui cho cả thế 
gian đi nữa, nó vẫn không thể giúp gì 
cho VỊ anh hùng, vì anh ta sẽ không 
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biết kết quả cho đến khi toàn bộ sự 
việc đã kết thúc, và anh ta sẽ không 
trở nên một vị anh hùng nhờ điều đó, 
mà chỉ bằng cách bắt tay vào việc.

Hơn nữa, trong biện chứng của 
mình, kết quả (trong phạm vi nó là 
đáp án của tính hữu hạn đốì với vấn 
đề vô hạn) không hợp với sự hiện hữu 
của vị anh hùng. Hoặc là, phải chăng 
việc tiếp nhận Isaac của Abraham bằng 
một sự kỳ diệu có thể chứng minh rằng 
Abraham đã đúng trong môi tương quan 
của ông ở cương vị một cá nhân đơn lẻ 
với cái phổ quát? Nếu Abraham đã thực 
sự hiến tế Isaac, có phải vì thế mà ông 
đã ít đúng hơn sao?

Nhưng ta lại tò mò về kết quả, 
giông như chuyện ta háo hức muô'n biết 
một quyển sách kết cục ra sao vậy. Ta 
không muôn biết bâ’t kỳ diều gì về sự 
bức xúc, nỗi khôn khó, nghịch lý. Ta 
vẫn tiếp tục ve vãn một cách hoa mỹ 
với kết quả. Nó đến một cách bâ't ngờ 
nhưng cũng không tôn công sức như việc 
trúng số, và khi nghe thây kết quả, ta 
cất nhắc con người mình lên. Và tuy 
rằng chẳng có kẻ ăn trộm nhà thờ bị 
bắt trói nào lại đê tiện cho bằng một 
kẻ đánh cắp sự thiêng liêng bằng cách 
này, và ngay cả Judas bán Chúa để lấy 
30 đồng bạc cũng không đáng khinh hơn 
kẻ đi bán dạo sự vĩ đại bằng cách này.

Đôì nghịch lại việc tôi sẽ nói về sự 
vĩ đại không mang hơi hướng của con 
người, để làm cho nó mang hình dạng 
của một tinh vân mờ mờ, xa tít hay là 
hãy để cho nó được vĩ đại nhưng không 
có sự xuất hiện của nhân tính mà nếu 
không có thì nó sẽ không còn vĩ đại 
nữa, vì nó không phải là điều xảy ra đô'i 
với tôi khiến tôi được vĩ đại mà đô'i với 
điều tôi thực hiện, và chắc hẳn không 
có ai lại tin rằng có người nào đó trở 
nên vĩ đại nhờ trúng số cả. Một người 
có thể được sinh ra trong những hoàn 

cảnh thấp hèn, nhưng tôi vẫn đòi hỏi 
anh ta không được quá bất nhân đôi với 
chính mình đến nỗi chỉ dám tưởng nghĩ 
đến lâu đài của nhà vua từ rất xa và mơ 
đến sự tuyệt vời của nó một cách đầy 
tham vọng, và hủy diệt nó đúng lúc anh 
ta nâng nó lên cao vì anh ta đã nâng 
nó lên cao một cách quá hèn hạ. Tôi đòi 
hỏi anh ta sẽ là con người đủ tư cách 
bước di thật tự tin và thật cao trọng. 
Anh ta không được bất nhân đến mức 
phá phách mọi thứ bằng cách xâm nhập 
ngay vào con đường dẫn đến hoàng cung 
- anh ta thiệt thòi nhiều hơn một vị 
quân vương. Trái lại, anh ta có thể tìm 
thấy niềm vui trong việc tuân theo mọi 
mệnh lệnh của thần dân với sự nhiệt 
tình đầy sung sướng và tin tưởng, chính 
xác là những gì biến anh ta thành một 
linh hồn tự do. Đây chỉ là một ẩn dụ, vì 
nét đặc biệt đó chỉ là một sự thể hiện 
rất thiếu hoàn chỉnh về khoảng cách 
của linh hồn. Tôi đòi hỏi mọi người 
không được suy nghĩ quá bất nhân về 
mình đến nỗi anh ta không dám đi vào 
những cung điện mà ký ức của những 
người được lựa chọn đang sông hay thậm 
chí những cung điện nơi mà chính họ 
đang sống. Anh ta cũng không được đi 
vào một cách thô lỗ và lén lút đưa vào 
mối quan hệ của mình với chúng. Anh 
ta phải thầy sung sướng mỗi lần cúi 
đầu trước họ, nhưng anh ta phải tự tin, 
tự do về tinh thần, và luôn có hơn hẳn 
một nữ tì, vì nếu muôn ít hơn như vậy, 
anh ta sẽ chẳng bao giờ vào đó cả. Và 
chính cái điều sẽ tiếp tục hỗ trợ cho anh 
ta là sự bồn chồn và nỗi đau khổ mà sự 
vĩ đại bị thử thách trong đó, vì mặt 
khác, nếu có đủ sức mạnh, chúng sẽ chỉ 
làm nảy sinh sự thèm muốn chính đáng 
của anh ta. Và bất kỳ điều gì chỉ có thể 
vĩ đại khi còn ở xa, mà kẻ nào đó muôn 
làm cho lớn với những từ ngữ trống 
rỗng, huênh hoang - sẽ bị huỷ diệt bởi 
chính kẻ đó.
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Ai là người vĩ đại trên thế gian này 
cho bằng người phụ nữ được ưu đãi đó, 
mẹ Thiên Chúa, Đức nữ Đồng trinh 
Maria? Và ta biết nói thê nào về bà 
đây? Chuyện được ưu đãi của mẹ trong 
số những người phụ nữ không làm cho 
mẹ thành vĩ đại, và nếu không quá kỳ 
quặc đô'i với những người lắng nghe để 
có thể nghĩ là thật vô nhân đạo như 
người ta nói, thì những thiếu nữ có thể 
hỏi: Tại sao tôi lại không được ưu đãi 
như vậy chứ? Và nếu tôi không có gì 
khác để nói, chắc chắn tôi sẽ gạt bỏ câu 
hỏi ngu xuẩn như vậy, vì bị xem là trừu 
tượng, liên quan đến một sự ưu đãi, mọi 
người phải đều được hưởng nó như người 
khác chứ. Ta hãy bỏ qua nỗi đau khổ, sự 
bức xúc, điều nghịch lý. Những ý nghĩ 
của tôi cũng thuần túy như bất kỳ người 
nào, và người có thể nghĩ theo cách này 
hẳn là phải có những ý tưởng thật thuần 
khiết, và, nếu không, anh ta phải nghĩ 
đên một điều gì thật khủng khiếp, vì 
tất cả những người nào một khi đã cảm 
nghiệm được những hình ảnh này đều 
không thể loại trừ nó được nữa, và nếu 
anh ta mắc tội chống lại chúng, chúng 
sẽ báo thù bằng một cơn cuồng nộ thầm 
lặng, còn đáng sợ hơn sự gào thét đinh 
tai nhức óc của mười kẻ chỉ trích hung 
hăng. Để bảo đảm, mẹ Maria đã CƯU 
mang hài nhi một cách kỳ lạ, tuy nhiên 
mẹ đã làm điều này “theo cách của phụ 
nữ,” và thời gian đó thật là một thời 
gian đầy bức xúc, khốh khổ, nghịch lý. 
Thiên thần dĩ nhiên là một thần linh 
trợ thủ, nhưng ngài không phải là một 
thần linh hay quây rầy đã đến với những 
trinh nữ khác thuộc dân Israel và đã 
nói: Đừng khinh miệt Maria, sự khác 
thường đang xảy ra với mẹ. Thiên thần 
chỉ đến với Maria, và không ai có thể 
hiểu được mẹ. Có bất kỳ người phụ nữ 
nào lại bị xâm phạm như Maria không, 
và ở đây cũng không đúng là người được 
Thiên Chúa ban phúc đồng thời cũng bị 

Ngài nguyền rủa sao? Đây là quan điểm 
của thần linh về mẹ Maria, và mẹ hoàn 
toàn - đến lúc tôi phải nói điều đó, thậm 
chí phải nói nhiều hơn về chuyện người 
ta đã ngớ ngẩn và từ bỏ mẹ như vậy - 
mẹ tuyệt nhiên không phải là một người 
phụ nữ ăn không ngồi rồi, áo quần se 
sua và chỉ biết chơi đùa với Chúa hài 
nhi. Bâ't châp điều này, mẹ đã nói: Hãy 
xem, tôi là tôi tớ của Thiên Chúa - thế 
thì mẹ thật vĩ đại, và tôi tin thật không 
khó để lý giải được tại sao mẹ đã trở 
nên mẹ Thiên Chúa. Mẹ chỉ cần ít lời 
tán tụng của thế gian cũng như Abraham 
cần đến những giọt nước mắt vậy, vì 
mẹ không phải là nữ anh hùng và ông 
cũng không phải là một trang anh hùng, 
nhưng cả hai còn trở nên vĩ đại hơn cả 
những vị anh hùng, không phải vì được 
miễn trừ niềm đau, nỗi thống khổ và sự 
nghịch lý bằng bất kỳ cách nào, mà đã 
trở nên vĩ đại bởi chính những điều này.

Thật cao cả khi nhà thơ trong lúc 
trình bày thiên anh hùng ca bi tráng 
của mình cho công chúng thưởng lãm đã 
dám nói: Hãy khóc cho chàng đi, vì 
chàng xứng đáng được như vậy. Thật vĩ 
đại khi xứng đáng với những giọt lệ của 
những người xứng đáng tuôn trào nước 
mắt. Thật cao cả khi nhà thơ dám kiềm 
chế đám đông, dám đưa con người vào 
kỷ cương để xem xét cá nhân họ, xem 
họ có xứng đáng khóc than cho vị anh 
hùng hay không, vì nước thải của những 
kẻ hay than vãn rên rỉ sẽ làm mâ't đi 
phẩm giá của sự thiêng liêng, nhưng 
thậm chí còn cao cả hơn hết, đây là vị 
hiệp sĩ của lòng tin dám nói đến các 
quý tộc đang muôn khóc than cho mình: 
Đừng khóc than cho tôi, mà hãy than 
khóc cho chính bản thân các người.

Ta thật xúc động khi nhìn lại những 
thời đại tô't đẹp này. Sự trông mong 
tình cảm trìu mến đưa dắt chúng ta đến 
mục đích khát khao của chúng ta, để 
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thây được Chúa Kitô đang lang thang 
đây đó trong vùng đất hứa. Ta quên đi 
sự bồn chồn, nỗi đau, sự nghịch lý. Liệu 
việc không phạm lỗi lại là một vẩn dề 
đơn giản như vậy sao? Liệu có kinh 
hoàng không khi chính người đang đi 
lang thang giữa những con người khác 
lại chính là Thiên Chúa? Ta chẳng kinh 
hãi sao khi cùng ngồi ăn với Người? Việc 
làm tông đồ của Người đã là một vấn 
đề dễ dàng vậy sao? Nhưng còn kết quả, 
mười tám thế kỷ — hỗ trợ, đóng góp cho 
sự lừa bịp đê tiện này mà từ đó ta đã 
lừa gạt chính mình và những người khác. 
Tôi cảm thây không đủ can đảm để ước 
muốn được sông cùng thời với những biến 
cô' như vậy, nhưng không vì lý do đó mà 
tôi lên án gắt gao kẻ đã phạm sai lầm, 
tôi cũng không coi thường những người 
được xem là đúng.

Nhưng giờ đây tôi xin trở lại với 
Abraham. Trước khi có kết quả, Abraham, 
từng giây từng phút, đã là một tên sát 
nhân hay là ta phải đứng trước một 
nghịch lý còn cao hơn mọi suy niệm.

Vậy thì, câu chuyện về Abraham 
chứa đựng một sự đình hoãn có tính mục 

đích luận về đạo đức học. Vì là một cá 
nhân đơn lẻ, ông đã cao cả hơn cái phổ 
quát. Đây là một nghịch lý mà không 
thể không suy tư. Làm thế nào ông xâm 
nhập được vào đó cũng khó lý giải như 
sự kiện làm thế nào ông lại tồn tại 
được ở trong đó. Nếu đây không phải là 
tình huống của Abraham, thì Abraham 
thậm chí không phải là một vị anh hùng 
mà còn là một tên sát nhân nữa. Thật 
vô nghĩa khi cứ muôn tiếp tục gọi ông 
là người cha trung thành, để nói điều đó 
với những người chỉ quan tâm đến từng 
con chữ mà thôi. Một người có thể trở 
nên thành anh hùng bi tráng bằng chính 
sức mạnh của mình - chứ không phải 
thành vị hiệp sĩ trung thành. Khi một 
người bước đi, thì cái có ý nghĩa gọi là 
con đường gian khổ của vị anh hùng bi 
tráng là cái gì, nhiều người có thể đưa 
ra những lời khuyên cho anh ta, nhưng 
khi anh ta đi trên con đường hẹp của 
lòng tin, sẽ không ai khuyên nhủ gì được 
- không ai hiểu được anh ta cả. Niềm 
tin là một điều kỳ diệu, nhưng không ai 
thoát khỏi nó cả; vì cái hợp nhâ't toàn 
bộ cuộc sông của loài người là dam mê, 
và niềm tin chính là một dam mê vậy.
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Dẫn nhập 
của 

ROBERT PIPPIN

ừ bao giờ con người đã trở nên 
loại tạo vật đặc biệt, họ có được 

lạc thú trong việc bắt chước thế giới tự 
nhiên và những sự kiện của đồng loại 
của mình. Người biết bắt chước này 
thường chú trọng hoàn thiện hình thức 
ở các đốì tượng của mình, và ở mức độ 
vĩ đại nhâ't định thể hiện trong hành 
động; họ đã tranh đâ'u bằng sự đại diện 
của mình cho “cái đẹp.” Cho dù tất cả 
các nền văn minh xứng đáng với danh 
xưng này đã chỉ ra thành tựu của những 
nghệ sĩ tiêu biểu của minh, dĩ nhiên, 
sự dứt khoát của một cuộc sông đã được 
khai hóa như vậy, sự kiện để có được 
nghệ thuật và bản chất có tầm quan 
trọng của nó vẫn luôn luôn gây hoang 
mang. Tại sao lại cứ phải có một hoạt 
động như vậy, có thể là loại lạc thú 
nào, và liệu hoạt động và sự hưởng thụ 
đó có quan trọng hay xứng đáng trong 
một cộng đồng người giữa những vấn 
đề sơ khởi do các triết gia đầu tiên nêu 
ra, nhâ't là do Plato và Aristotle nêu 
lên. Sự kiện con người ưa thích tụ họp 
nhau trong bóng tô'i và theo dõi những 
người khác giả vờ làm các nhân vật 
thường gây ra những điều kinh hoàng 
hay vui nhộn cho nhau; sự hiện diện 
của những phiên bản bằng cẩm thạch 
về các vị thần và con người ở những 
nơi công cộng (sao lại tái tạo cái mà 
nguyên gô'c của nó nhan nhản khắp nơi?), 
có được niềm vui trong sự sắp xếp ngôn 

từ một cách nhân tạo và bâ't thường ở 
mức độ cao và trong những đặc tính có 
vận luật và âm thanh của chúng, và 
con người nỗ lực thực hiện để tạo ra 
những âm thanh theo đủ kiểu tương 
quan hài hòa (và ngay cả nghịch tai) 
với nhau đều nằm trên bình diện này 
và bao nhiêu nỗ lực mà cuộc đâu tranh 
vĩ đại để tự tồn tại dã phải trả giá, 
vẫn còn là khá bí ẩn.

Vì có một lạc thú tự nhiên của con 
người trong việc học tập, và vì ta thường 
học hỏi bằng sự mô phỏng, nên Aristotle 
đã đề xuất rằng sự liên hệ giữa việc học 
tập với bản chất con người có thể hướng 
dẫn sự suy nghĩ về chức năng và giá trị 
của nghệ thuật. Vì ta dường như đặc biệt 
quan tâm đến việc thể hiện cái đẹp, và 
trong việc mô tả những người đàn ông 
và phụ nữ rất vĩ đại, anh hùng và do đó 
cũng tốt dẹp (tô't, cao thượng) và những 
hành động tô't đẹp của họ, và vì quyền 
năng của cái đẹp có ảnh hưởng đến sự 
phán đoán và kích thích những cảm xúc 
của ta quá vĩ đại (và dường như đôi với 
nhiều người dù sao cũng kết hợp với ham 
muốn tình dục và các bản tính nhục dục 
của họ), đô'i với Plato, dường như thật 
hợp lý khi người ta cô' gắng hiểu (và đánh 
giá) được lạc thú này và tầm quan trọng 
của nó bằng cách hiểu vai trò của các 
cảm xúc (nhất là vai trò của thú vui nhục 
dục) trong cuộc sông của con người.
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Sự thật là ta khát khao cái đẹp, cả 
trong nghệ thuật lẫn trong các bốì cảnh 
thiên nhiên và bô”i cảnh lãng mạn, thể 
hiện một điều gì đó về bản chất nhục 
dục cơ bản của chúng ta, theo Plato, là 
về những gì ta ham muô'n một cách tự 
nhiên. Người ta biện luận rằng sự khát 
khao cái đẹp cho thấy sự khát khao đó 
không thế nào được thỏa mãn hoàn 
toàn bằng giác quan hay bằng những 
cái dặc thù thuộc giác quan, những gì 
mà cuối cùng ta muôn có được không 
phải chỉ là một thân xác xinh đẹp mà 
là cái đẹp được biểu thị bởi các thân xác 
khác và ở dưới những hình thức thậm 
chí còn “cao hơn”, hoàn mỹ hơn. Có thể 
còn có nhiều điều mà bất kỳ người nào 
cũng cần biết trong khi sông, nhưng lại 
hay lảng tránh hoặc khó khăn đến nỗi 
tri thức này không thể nào được trình 
bày mạch lạc trong những lý lẽ và những 
biện luận triết học, nhưng có thể được 
trình bày bằng nhiều trực giác hơn, gián 
tiếp hơn và bằng nhiều kinh nghiệm 
hơn trong cảm nghiệm thẩm mỹ. (Mặc 
dù những quan điểm của Plato và 
Aristotle khá khác biệt, mổì liên kết 
này giữa mối quan tâm của ta về cái 
đẹp và những gì mà cả hai hiểu ngầm 
sẽ là khát khao cơ bản của con người - 
về sự khôn ngoan - thông nhất họ lại, 
cho dù Plato dường như đã lo lắng trong 
tác phẩm Nền Cộng hòa (Republic) nhiều 
hơn về những hậu quả chính trị nguy 
hiểm về sức mạnh xúc cảm của nghệ 
thuật). Ý tưởng cho rằng tình yêu cái 
đẹp của ta biểu thị một cái gì cơ bản về 
bản chất con người sẽ đóng một vai trò 
cần thiết trong suy nghĩ về tầm cỡ thẩm 
mỹ của cuộc sông.

Hơn nữa, vì vai trò cảm xúc của con 
người có thể rất có thế mạnh, và vì các 
nghệ sĩ và thi sĩ có thể bị kích động hết 
sức và điều khiển cả những cảm xúc này, 
những nghệ sĩ và thi sĩ này thực sự có 

sức mạnh hay có ảnh hưởng chính trị 
trong một cộng đồng. Nếu kỹ năng mô 
phỏng và tái tạo này tuyệt diệu đến nỗi 
có khi người quan sát có thể bị bắt buộc 
phải quên rằng anh ta dang nhìn thấy 
một viễn cảnh cụ thể và tin rằng quan 
điểm của nhà thơ về cuộc sống con người, 
gia đình, nơi chôn của các vị thần thánh 
và nơi của con người trong vũ trụ là thực, 
thì sức mạnh đó là cái hoàn toàn vĩ đại 
hơn. Những nhà thơ sử thi và bi tráng 
có thể đóng vai trò nhà giáo dục đạo 
đức trong một cộng đồng, có ảnh hưởng 
mạnh mẽ tới các thính giả khi ca ngợi 
hay bác bỏ đủ loại cá nhân và loại người.

Những giả định như vậy chuẩn bị 
cho một sự tranh luận lớn hay “cuộc tranh 
cãi” cổ xưa, khi có người bắt đầu lo lắng 
về việc bị dẫn dắt một cách hiệu quả bởi 
những người biết rõ việc dẫn dắt hơn là 
biết rõ nơi họ dẫn dắt chúng ta đến. 
Thậm chí có thể nào một thành phô' lý 
tưởng của con người có thể khá hơn nếu 
không có những nghệ sĩ và thi sĩ, họ có 
nên bị earn chăng? Liệu Socrates có 
nghiêm túc về một đề xuất nổi tiếng như 
vậy trong tác phẩm Nền Cộng hòa chăng?

Đáng ghi nhận rằng cuộc thảo luận 
triết học sớm nhâ't về các ngành nghệ 
thuật dính dáng râ't nhiều tới những 
mốì quan tâm như vậy về mối nguy hiểm 
được cho là của nghệ thuật, vai trò của 
nó trong giáo dục, tác động của nó trên 
xúc cảm và những bổn phận của công 
dân. Những vâ'n đề như vậy rõ ràng 
không phải đã biến hết (mặc dù những 
thư viện cấp tỉnh hiện nay vẫn đang 
tìm kiếm J. D. Salinger chứ không phải 
Homer) và còn sắp xếp sẵn cho một cuộc 
bàn luận ngay cả cho một sô người chông 
lại những quan điểm của Plato, chẳng 
hạn Aristotle, có lẽ đã sắp sẵn một loại 
bào chữa gián tiếp cho các thi sĩ bi tráng 
chông lại những cáo buộc của Plato (biện 
luận rằng kinh nghiệm cảm xúc được 
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cảm nhận khi xem bi kịch là “loại thuốc 
tẩy nhẹ,” một loại thư giãn, và do đó 
thật hữu ích, cái cảm nghiệm về lòng 
thương cảm và nỗi e sợ như vậy có thể 
là chừng mực hay khiêm nhường về mặt 
chính trị, không nguy hiểm hay thái 
quá), nhưng sự diễn giải của ông cũng 
được sắp xếp như một yếu tô' của ngành 
triết học chính trị, hay thậm chí còn là 
ngành tâm lý chính trị, như thể thành 
phô tự trị là bốì cảnh hoàn thiện, phù 
hợp. Ong cũng vẫn nghiêm túc với câu 
hỏi: liệu nghệ thuật có thực sự tô't cho 
chúng ta không?

Nhưng những cuộc tranh cãi ban đầu 
này đã nêu ra một số vấn đề ngoài vấn 
đề chính trị và đánh giá chung. Vì vấn 
đề chính trị vốn đã rõ, một khía cạnh 
chung quan trọng liên quan đến mô'i quan 
hệ giữa các hoạt động nghệ thuật và 
những hoạt động khác, đặc biệt là liệu 
những hoạt động và những phản ứng về 
mỹ học như vậy luôn luôn (hay không 
bao giờ) phục vụ cho mục đích nào đó 
khác hơn mỹ học, cho dù nó thuộc về 
chính trị, tôn giáo hay xã hội (như một 
“quyền lợi của giai cấp”). Liệu nghệ thuật, 
và khả năng của nghệ sĩ có chỉ đạo và 
kích động xúc cảm bằng sự mô phỏng và 
thể hiện, liệu có giông một công cụ hơn 
mà nhờ đó những cứu cánh khác có thế’ 
đạt được - thuộc chính trị, đức dục hay 
tôn giáo - hoặc liệu có một cái gì đó 
mang tính mỹ học đặc biệt mà ta tìm 
kiếm trong những cảm nghiệm như vậy, 
vì chính nó hay không? Plato và Aristotle 
có thế’ muôn xem vai trò của những thi sĩ 
bi tráng là một thành tố cốt lõi trong 
đời sống chính trị (và nhất là giáo dục) 
của một thành phô’ tự trị, và có lẽ đó là 
cách mà nghệ thuật (bao gồm những đền 
đài, lăng tẩm và những pho tượng công 
cộng) được người Hy Lạp cổ đại thể 
nghiệm, nhưng người ta cũng có thể cho 
rằng một bối cảnh như vậy có thể méo 

mó nhiều hơn việc nó thể hiện về chức 
năng đích thực của nghệ thuật trong cuộc 
sông con người, và ngay cả Plato và 
Aristotoles cũng có thể đọc sai và vì vậy 
tường trình sai thể nghiệm nghệ thuật 
cổ điển, đích thực (như Friedrich Nietzsche 
biện luận sau này).

Cuộc tranh cãi có tính tổng quát 
về sự lệ thuộc hay độc lập tương đô’i 
của thể nghiệm mỹ học đã trở thành 
vâ'n đề quan trọng và gây tranh cãi 
như là vấn nạn trung tâm của tư duy 
mỹ học: nghệ thuật là gì? Và hiển nhiên 
đó là hai vấn đề có tương quan với nhau. 
Vì hầu như trong suốt thời kỳ hậu cổ 
điển và tiền hiện đại, chức năng của 
nghệ thuật phải tùy thuộc tôn giáo, nhát 
là trong ngành kiến trúc và âm nhạc, 
bản chát của cảm nghiệm mỹ học như 
vậy có vẻ tương đô'i không có vân đề. 
Những dị biệt giữa nghệ thuật và thủ 
công mỹ nghệ không quá lớn; sự thành 
công trong mang tính mô phỏng và sự 
khoái lạc (trước vẻ uy nghi và vẻ đẹp 
của sự sáng tạo của thần thánh) hay 
một loại đau khổ nào đó (sự khiếp hãi 
trước vẻ uy nghi và quyền năng của 
Thượng đế; nỗi bồn chồn về sự cứu rỗi) 
có vẻ rõ ràng là con đường mà nghệ 
thuật thực hiện chức năng của mình 
trong vai trò phụ thuộc tôn giáo. Nhưng 
sự xuâ't hiện của một thời kỳ lịch sử 
hoàn toàn mới trong nền vàn hóa Âu 
châu, và sau đó cùng với những khám 
phá của ngành khoa học tự nhiên mới 
mẻ và dự án chính trị của Thời đại 
Ánh sáng, cũng đã bắt đầu tác động 
sâu sắc đến cảm nghiệm về cái đẹp và 
nghệ thuật, và những nỗ lực tư duy để 
hiểu bản châ't và chức năng của nghệ 
thuật. Cùng với thế giới hiện đại, người 
ta bỗng nhiên hiểu ra tầm cỡ của mỹ 
học ngày càng độc lập về cơ bản cũng 
như có được một tầm quan trọng đặc 
biệt nào đó trong cuộc sông con người.
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Để thâ'u đáo tình trạng biến đổi 
của cái đẹp nói chung trong tính hiện 
đại, và những phương pháp khác mà 
nghệ thuật được đánh giá cao trong thế 
giới hiện đại, thì người ta cần phải hiểu 
được bản chất của chính cuộc cách mạng 
hiện đại, một đề tài vẫn đang được bàn 
cãi sôi nổi. Khởi đầu thời kỳ hiện đại, 
ít ra cũng không có nhiều cuộc tranh cãi 
về một trật tự chính trị và phân tầng 
xã hội , Ổn định, quý tộc dựa trên địa vị 
và truyền thống kế thừa đã đi đến chỗ 
kết thúc, về thần quyền và thế quyền 
của hệ thông tôn giáo đã suy giảm, bị 
phân rõ và thay đổi, mà từ đó một hình 
thức sản xuất và phân bô' kinh tế đã 
bắt đầu tăng trưởng, sự diều hành dân 
chủ đối với những thể chế chính trị và 
quyền lực công đang mau chóng phát 
triển, và từ dó con người, được vũ trang 
bằng một phương pháp khoa học mới 
mô phỏng theo môn vật lý toán học, đã 
bắt đầu để có thể hoàn thiện những điều 
kiện tồn tại của chúng và để làm chủ tự 
nhiên theo những phương pháp không 
thể tưởng tượng được ở thời thượng cổ. 
Chắc chắn cho đến lúc bấy giờ vẫn còn 
sự tranh cãi lớn, cho dù là cách hiểu 
tầm quan trọng của sự thay đổi đau đớn 
như thế nào, những gì đã có nghĩa và 
vẫn còn có nghĩa rằng lịch sử con người 
thực ra cũng phải tan nát như vậy (dĩ 
nhiên nếu nó đã xảy ra như thế). Chắc 
chắn nó sẽ làm ta ngạc nhiên nếu, ở 
giữa bôi cảnh thay đổi này, con người 
sẽ không thể nghiệm được thế giới và 
những sự sản xuâ't của mình theo cách 
thức mỹ học khác, nhưng bản chất của 
những biến đổi này và ý nghĩa của những 
khởi đầu của một “nghệ thuật hiện đại” 
đích thực vẫn đang được bàn cãi.

Có một điều, khá rõ là, sự hiểu biết 
khoa học mới mẻ và đích xác hơn về thế 
giới tự nhiên sẽ phải sửa đổi lớn cũng 
bằng bất kỳ nỗ lực nào để hiểu cho dược 

niềm vui sướng của chúng ta trước cái 
đẹp tự nhiên. Nếu thực sự không có một 
“chuỗi tồn tại vĩ đại” hay một sự phân 
tầng bao gồm từ những sinh vật tháp 
kém đến những sự sông hoàn thiện hay 
tốt đẹp hơn, nếu thế giới tự nhiên là 
một thế giới hình thái ổn định, trường 
cửu mà chúng ta được tự nhiên định 
hướng để hiểu biết, thì sự hiểu biết có 
tính truyền thông về tầm quan trọng 
của cái đẹp - phần nhiều sự hiểu biết 
này chắc chắn đã tồn tại và phát triển 
trong học thuyết Plato thời kỳ Phục hưng 
ở Ý - có thể không được bảo vệ. Nếu 
thiên nhiên được hiểu rõ hơn là vật châ't 
đang chuyển động, chịu sự chi phôi của 
luật nhân quả tất yếu, ta sẽ có được sự 
lý giải mới mẻ cho những phản ứng đa 
dạng và rõ ràng có tác động chung của 
chúng ta đô'i với giới tự nhiên trong các 
biểu hiện của nó chứ không phải của 
những giới khác?

Nỗ lực đầu tiên có hệ thông, đầy 
tham vọng và có ảnh hưởng rộng rãi 
để suy nghĩ lại về ý nghĩa của mỹ học 
trong bôi cảnh thay đổi của cái hiện 
đại dược trình bày trong quyển sách 
khác thường do triết gia người Đức là 
Immanuel Kant viết, Phê bỉnh sự Phán 
đoán (Critique of Judgment), xuât bản 
năm 1790. Một sô' những thay đổi sâu 
xa và thường xuyên trong quan niệm 
phương Tây hiện đại về tầm cỡ của mỹ 
học đã giới thiệu và được bảo vệ trong 
tác phẩm đó. Trước hết, Kant khẳng 
định bản châ't có tính chủ quan của 
chính kinh nghiệm. Ông cho rằng mặc 
dù hình thức của một phán đoán mỹ 
học, “cái này đẹp,” có vẻ như bày tỏ 
một sự khẳng định theo tiêu chuẩn gán 
một điều đã được xác nhận cho một đô'i 
tượng, cái dẹp không thể được hiểu như 
một điều khẳng định khách quan. Thế 
giới tự nhiên theo thuyết cơ giới mới 
của những phần tử tương tác theo quan 
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hệ nhân quả, mà chính Kant đã từng 
biện hộ là mạnh mẽ như một loại thế 
giới khách quan duy nhâ't mà ta có thể 
lập luận là đúng hay sai, không thể 
nào chứa đựng “cái đẹp” như một sự 
khẳng định tự nhiên được. Thay vào 
đó, “cái này thì đẹp” phải dược hiểu 
như có cấu trúc ngữ pháp thực sự hay 
sâu sắc, “Tôi đang trải nghiệm một loại 
khoái lạc nhât định khi cõ sự hiện diện 
của đốì tượng này.” Cái đẹp phải được 
hiểu như một kết quả rõ ràng của sự 
tương tác giữa thế giới và công cụ nhận 
thức cụ thể của ta, không phải như một 
sự khẳng định giống như “có khôi lượng” 
hay “chuyển động 32 foot một giây.” 
Để thể nghiệm cái đẹp không phải là 
sự đã biết được bất kỳ điều gì về thiên 
nhiên; do vậy sẽ không có một số người 
này nhận biết nhiều hơn những người 
khác. Để khẳng định rằng một sự vật 
là đẹp chỉ là khẳng định rằng nó đem 
lại cho tôi sự khoái lạc, nó tạo ra một 
khoái cảm.

Nhưng Kant hiếm khi để sự phân 
tích của mình rơi vào một quan điểm 
chủ quan và có khả năng thiên về tương 
đốì luận. Theo quan điểm như vậy, một 
người có thể nhận thây một cái gì đó 
là đẹp, cái khác không đẹp, và đó sẽ là 
cái đẹp; có người có thể tỏ ra vui vẻ khi 
mặt trời lặn hay khi nghe chim hót, có 
người lại thây vui khi ngửi thấy mùi 
bắp cải luộc, người khác vui khi thây 
bò chết, và ta có biết bao loại sở thích, 
bốì cảnh và những xu hướng cá nhân, 
“mọi thứ đều mang tính chủ quan.” 
Nhưng Kant đã tiếp tục tranh luận rằng 
cho dù nguồn cội tận cùng của kinh 
nghiệm mỹ học là các khả năng của 
riêng ta và các phản ứng của các khả 
năng đó, chứ không phải là bản châ't 
của thế giới thì nguồn kinh nghiệm mới 
này lại có được quyền lực riêng của nó 
và khẳng định sự chính đáng. Kant cho 
rằng, người ta có thể chứng tỏ một phán 

đoán mỹ học, nêu là một phán đoán 
mỹ học chính đáng, chứa đựng một 
khẳng định đôi với mọi chúng sinh khác. 
Vì đòi hỏi đó không bị ràng buộc với 
diều gì “trong thế giới” mà một người 
sẽ “nhớ” không phải bằng cách đánh 
giá cái đẹp thì bản chất của khẳng định 
này đôi với tính phổ quát phải được 
diễn đạt khác đi. “Tôi đang cảm nghiệm 
một loại khoái lạc khác biệt, và đang 
trải nghiệm khoái lạc mỹ học”, nó thể 
hiện sự thừa nhận chung về phản ứng 
của tất cả những người khác: “Tất cả 
đều cảm thấy một khoái lạc như vậy 
khi có sự hiện diện của một đôi tượng 
như thế.” Bằng sự khéo léo thật tuyệt 
vời và bằng sự sáng tạo táo bạo như 
thường lệ, Kant đã tiếp tục cô' gắng 
“diễn dịch” hay biện minh một cách 
tổng quát về khả năng thừa nhận như 
vậy đô'i với tâ't cả mọi người.

Các chi tiết của một biện luận như 
vậy thật phức tạp và còn gây nhiều tranh 
cãi. (Kant cho rằng một khoái lạc mỹ 
học không lệ thuộc vào bất kỳ cơ quan 
cảm giác cụ thể hay những quyền lợi cụ 
thể nào. Nó chỉ tùy thuộc vào trò chơi 
tự do vô tư của loại khả năng mà bất kỳ 
một chủ thể con người nào cũng được 
xem là phải có và vì vậy là một phản 
ứng có thể được dự kiến xuất phát từ 
bâ't kỳ chủ thể như vậy). Nhưng cái 
hướng mà theo đó Kant tập trung suy tư 
vào mỹ học, những gì mà ông đã bày tỏ 
về cách mà ta có thể hiểu được cái dẹp 
trong tình trạng thay đổi của tính hiện 
đại và về lý do tại sao nó vẫn còn là 
một tầm cỡ quan trọng sâu sắc của kinh 
nghiệm của con người, thì vẫn còn ảnh 
hưởng cho đến này nay. Bên cạnh công 
thức quan trọng nhất của ông, trước hết, 
về tính chủ quan của cái đẹp (bản thân 
một sự thừa nhận đã chia sẻ với những 
phương pháp khác của những học thuyết 
thiên về kinh nghiệm, duy cảm về cái 
đẹp, giông như những học thuyết của 
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Francis Hutcheson, Edmund Burke và 
Lord Kames). Kant dã vượt lên trước với 
một sô' luận đề có ảnh hưởng rất nhiều 
đến những gì đến sau ông. Theo Kant, 
một sô' những kinh nghiệm tự nhiên tạo 
ra một loại niềm vui vì ta khám phá ra 
rằng các yếu tô' cảm giác phát sinh tức 
thời thuộc kinh nghiệm của ta tự chúng 
thể hiện ra cho ta thây bằng những gì 
có vẻ như một loại hình có chủ đích, 
như thể dù sao thê' giới tri giác trực tiếp 
cũng “phù hợp” với nhu cầu trí tuệ của 
ta và dĩ nhiên cũng phù hợp với sự đòi 
hỏi về trật tự và hài hòa trong thê' giới. 
Nhưng trật tự và sự hài hòa này ắt 
không phải là một kết quả hay chức năng 
của sự áp dụng một ý niệm duy nghiệm 
bình thường giông như “hoa” hay “phong 
cảnh” hoặc một kết quả tạo tác của chúng 
ta, đó là cái trật tự dầy uy nghi. Những 
khái niệm trật tự của ta có thể được 
thỏa mãn bằng bất kỳ cách thức nhàm 
chán nào; nhưng sự thực là các yếu tô' 
cảm giác độc lập thuộc kinh nghiệm của 
ta có thể tạo ra một loại “trò chơi tự do” 
của trí tưởng tượng, không bị chỉ đạo 
hay ra lệnh bằng một ý niệm, mà rơi 
vào một trật tự tự do, tóm lại, là hoàn 
toàn vui sướng. Ngoài ra, một khoái lạc 
như vậy không liên quan tới sự thỏa 
mãn bâ't kỳ mục đích rõ rệt nào cũng 
như không ràng buộc với bâ't kỳ quyền 
lợi đặc biệt nào. (Kant cho rằng nếu ta 
cô' lạm dụng một sự vật nào đó “vì mục 
đích khoái lạc” hay một quyền lợi cụ 
thể, ta sẽ không cảm nghiệm được cái 
dẹp, mà đúng hơn chỉ là một khoái cảm 
lặp lại). Thê' giới như ta trực tiếp nhận 
thức bằng giác quan có vẻ phù hợp “với 
chính nó” vì những mục đích trí tuệ của 
ta. Thiên nhiên có thể không màu, đều 
đều và thật sự buồn tẻ. Sự thật là nó 
không quá xấu nên thật khá thú vị và 
bởi vậy, theo một cách thức khác, nó 
mang tầm quan trọng lớn lao đô'i với 
cảm nhận của ta về bản thân.

Vì Kant cũng trình bày có hệ thông 
về những gì là vấn đề lớn nhất đối với 
triết học hiện đại, câu hỏi lớn nhâ't cần 
được giải đáp trong tình hình do cuộc 
cách mạng khoa học gây ra. Theo nền 
khoa học mới đó, chúng ta chủ yếu chỉ 
là những bộ phận của thê' giới tự nhiên 
như bất kỳ bộ phận nào khác, phải tuân 
theo những định luật nhân quả tất yếu 
quy định và chuyển thành nguyên lý có 
thế’ tiên đoán được, toàn bộ sự thay đổi 
theo thời gian. Nguyên lý mới này khiến 
cho cực kỳ khó khăn để hiểu được loại 
phương diện đặc biệt mà ta muôn dành 
cho con người, phẩm giá mà ta tin rằng 
mỗi cá nhân có được chính vì là tồn tại 
người. Một thuyết nhị nguyên vĩ đại có 
vẻ như được truyền lại cho chúng ta nhờ 
tính hiện đại, giữa một mặt là tồn tại 
tự nhiên và tồn tại cảm giác, và mặt 
khác là tồn tại tự do, có trách nhiệm về 
mặt đạo đức của chúng ta. Kant đã không 
tin vào giải pháp triết học cho một tình 
thê' lưỡng nan khả hữu như vậy, nhưng 
ông cũng đề quyết rằng ta không thế’ 
đơn giản bỏ mặc vấn đề như là một bí 
ẩn vĩ đại. Khi duy trì một tiêu chuẩn về 
trách nhiệm đạo đức cá nhân phải có 
được loại ý thức tổng quát nào đó, phải 
phù hợp với một loại quan điểm chung 
hay tổng quát nào đó về sự vật, nếu ta 
có thể duy trì sự trung thành với bổn 
phận đạo đức như vậy.

Tại điểm này trong lập luận của 
ông, kinh nghiệm về cái đẹp xuâ't hiện 
như một tầm cỡ quan trọng thuộc triết 
học tổng quát của Kant. Như ta vẫn 
thây, Kant đã đặt niềm vui của ta trong 
cái đẹp ở sự kiện thế giới tự nhiên có 
thể được nhận thức bằng cảm giác không 
thể chỉ nhận thức được như một mẩu 
hay những mảng riêng lẻ của những 
tổng thể vật châ't. “Tách biệt” khỏi trật 
tự và quy định có tính trí tuệ của ta, nó 
cho thây một sô' kiểu tương thích “đô'i 
với ta,” đối với những mục đích và mục
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tiêu không nhận thức được của ta. Kant 
nghĩ rằng điều này được cảm nghiệm 
nhờ niềm vui thích do những đặc tính 
quy tắc về hình thức được thể hiện trong 
nhận thức “tự do” của trí tưởng tượng. 
Nhưng điểm quan trọng nhâ't mà ông 
đang bàn lại liên quan đến biện luận 
kép cho rằng khả năng đánh giá cái 
đẹp của ta không phụ tùy vào mục dích 
có thể tri giác được hay sự quan tâm cụ 
thế’ nào khác - cái đẹp không phải là 
một biểu hiện của cái gì khác hay giản 
lược thành một loại khoái lạc hay sự 
quan tâm nào khác; nó là quyền tự 
quyết; và thứ nữa, khả năng này chứng 
tỏ rằng các bản châ't đạo đức và không 
thuộc cảm giác thì không bị trôi nổi 
một cách phi lý trong vũ trụ vật chát, 
vô nghĩa nào đó. Kết quả là ta đang 
chứng minh sự thăng hoa của các bản 
tính vật chát và hữu hình của ta nhờ 
một khả năng đánh giá như vậy, có 
được niềm vui sướng như vậy, trong 
những khía cạnh phi vật chất, có hình 
thái như vậy của thế giới tự nhiên.

Những khẳng định về tính chủ quan 
của kinh nghiệm mỹ học như vậy và sự 
nhất quán về tính độc lập của mỹ học 
bỗng nhiên đóng vai trò cô't lõi trong 
hầu như tâ't cả tư tưởng hiện đại sau 
này trên phạm vi vân đề mỹ học. Cái 
đẹp không có nghĩa là được hiểu chỉ như 
một phương tiện để phục vụ cái khác, 
hay một niềm khoái lạc tâm lý đơn giản, 
được cá nhân đa dạng biểu thị theo các 
cách thức đa dạng khác nhau. Cá nhân 
tiểu tư sản mới được giải phóng, bắt 
đầu tự xem mình có quyền được hưởng 
sự khoái lạc không phụ thuộc vào chính 
trị và tôn giáo hay thậm chí cả giác 
quan, và lúc này họ có thể trải nghiệm 
được một tầm cỡ mỹ học đã được giải 
phóng một cách bình đẳng. Và một cảm 
nghiệm như vậy bắt đầu trở nên quan 
trọng: khả năng đánh giá cái đẹp của 
ta có thể được coi là thể hiện được một 

phẩm giá nhất định, tầm quan trọng 
đạo đức và ngay cả sự siêu vượt giới vật 
chát (và sau đó là giới tư sản, đã được 
thương mại hóa).

Chắc chắn rằng vị trí của Kant 
thường bị bỏ lại đằng sau rất xa. Vì một 
điều, Kant đã quan tâm nhiều hơn đến 
cái đẹp tự nhiên; ông đã cho những tác 
phẩm nghệ thuật chỉ còn mang tầm quan 
trọng thứ cấp và thậm chí còn có vẻ 
đáng ngờ nữa, trên những cơ sở đạo đức, 
về hoạt dộng nghệ thuật không trực tiếp 
liên quan tới cảm nghiệm tự nhiên 
“nguyên góc” (đối với ông) về cái đẹp. 
Những tác phẩm nghệ thuật thuộc đủ 
loại sẽ mau chóng có ý nghĩa quan trọng 
hơn hẳn cái mà Kant đã đem lại cho 
chúng. (Đương nhiên, sự nhân mạnh vào 
cái đẹp trong thiên nhiên của Kant cũng 
như của truyền thông chẳng bao lâu sẽ 
mất đi sự cô' thủ của nó về sự tưởng 
tượng của tính hiện đại Âu châu. Có lẽ 
tư tưởng về một sự hòa hợp có thể hiểu 
được, có tính chính thể với thế giới tự 
nhiên đã bắt đầu có vẻ ngây ngô trong 
kỷ nguyên khoa học và kỹ thuật hiện 
đại. Nó đã bắt đầu tỏ ra khó thân thuộc 
với những kết câu và sản phẩm đã đạt 
được của ta. Sự hòa giải với bản thân 
chúng ta và giữa chúng ta với nhau đã 
hiện ra sừng sững như những vấn đề 
thúc bách hơn). Khoái lạc sẽ không giữ 
được vị trí kiêu hãnh lâu dài của mình 
trong những lý giải về cái đẹp, với tư 
cách sự cảm nghiệm về cái siêu phàm - 
và mối quan tâm nhiều hơn về những 
phản ứng mỹ học trước cú sôc, cái đau 
đớn, cái phi thường, cái bí ẩn, cái kinh 
hoàng - có thể chiếm lĩnh những vai 
trò trọng tâm hơn trong cuộc sống nói 
chung cửa nghệ thuật, còn chức năng 
chính trị và xã hội của những tác phẩm 
nghệ thuật có thể sẽ tái ngự trị như 
những vâ'n đề lớn, thay thế ở chừng mực 
nào đó cho những mốì bận tâm thiên 
về siêu hình hơn hiển hiện rõ rệt ở Kant. 
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Tuy nhiên, mô'i liên kết mà Kant đã cố 
thiết lập giữa tầm cỡ mỹ học của kinh 
nghiệm với tự do của con người, vai trò 
của nó trong thể hiện sự thật về chúng 
ta không phải là tạo vật khả tri, được 
xác định, sẽ khởi đầu một kiểu tư duy 
và giới thiệu một loạt vâ'n đề có thể sẽ 
là kết cấu của tư duy hiện đại về tầm 
quan trọng của mỹ học.

Điều này thật rõ ràng ngay trong 
bản tuyên ngôn của học thuyết hậu Kant 
có ảnh hưởng cực kỳ mạnh mẽ được thi 
sĩ kiêm kịch gia Đức Friedrich Schiller 
viết năm 1793, về Giáo dục thẩm mỹ 
của con người trong một loạt thư từ. 
Trong tầm tay của Schiller, nhiều khái 
niệm của Kant đã được trình bày mà 
không có tâ't cả những mô'i liên kết phức 
tạp liên quan tới dự án chung trong triết 
học phê phán của Kant, và đã được triển 
khai và mở rộng theo những cách liên 
quan nhiều tới cả các ước vọng lẫn những 
bức xúc của thời đại mới. Vì thời hiện 
đại đã tự tuyên bô' là một thời đại khai 
phóng, và vấn dề dai dẳng lớn của tính 
hiện đại do vậy có liên quan đến những 
gì cũng đã là chủ dề quan trọng nhất 
của Kant: bản thân của tự do, bản chất 
của nó và các điều kiện thể hiện của nó. 
Vấn đề rõ ràng đã tạo nên một sô' phản 
ứng chính trị khẩn cấp, và cả Kant lẫn 
Schiller đều đã sông suốt thời đại Cách 
mạng Pháp khi họ viết các tác phẩm 
quan trọng của mình. Nhưng tư tưởng 
quen thuộc (dai dẳng mặc dù chịu nhiều 
phê phán và thậm chí còn là những gì 
có vẻ đáng ngờ đối với nhiều người) cho 
rằng tầm cỡ mỹ học của cuộc sông có 
thể khiến ta trở nên những người tô't 
hơn (hay có thể thể hiện sự hiện diện 
của các phẩm tính tô't đẹp hơn của chúng 
ta) đã mang hình dạng khác biệt trong 
tác phẩm của Schiller, một tác phẩm 
chủ yếu chịu ảnh hưởng bởi nhận thức 
kiểu Kant về những gì khiến ta đáng 

giá hơn hết, hay là tự do của ta. Schiller 
đã đủ dũng cảm để nói rằng chính “nhờ 
cái đẹp, ta mới đạt được tự do,” và vì 
vậy mới thể hiện được “sô phận cao quý 
nhất” của ta như những con người đạo 
đức. Tư tưởng cho rằng sự sáng tạo và 
tham gia vào nghệ thuật có thể được 
xem như thành tích của tự do (ngược lại, 
có thể tạo ra một kiểu phản kháng chống 
lại những kinh nghiệm tất yếu có tính 
tự nhiên và xã hội) sẽ có được một lịch 
sử lâu dài và phức tạp sau đó.

Kant đã vay mượn của Jean-Jacques 
Rousseau tư tưởng mà có lẽ nó trở thành 
một trong những tư tưởng có ảnh hưởng 
lịch sử mạnh nhất đã từng được một 
triết gia nói ra - rằng tất cả mọi người 
đều đáng được hưởng sự kính trọng hết 
mức về một khả năng mà tất cả đều có: 
khả năng xác định quá trình sông của 
chính mình với tư cách cá nhân, là những 
con người tự quyết hay tự trị. Họ được 
hưởng sự kính trọng như vậy vì lý do 
â'y. Vì có khả năng đó, không ai có thể 
bị cư xử như một phương tiện cho bâ't kỳ 
người nào khác; họ đều là “những cứu 
cánh của chính mình.” Cụ thể hơn, những 
chủ thể này có thể được coi là tự do vì 
họ có thể có chủ định và lựa chọn những 
gì họ làm; họ có thể đặt ra mục đích của 
mình dựa trên lý trí, chứ không chỉ theo 
đuổi những mục đích do thiên nhiên hay 
xã hội định ra. Ở tất cả mọi người lý trí 
là khả năng xác định những nguyên tắc 
hành động, và con người là khả năng 
hành động nhờ động cơ này, vì một 
nguyên tắc như vậy áp dụng cho tất cả 
những tác nhân có lý trí. Nhưng dĩ 
nhiên, con người không chỉ là những tác 
nhân có lý trí mà thôi; họ là những tạo 
vật có tri giác, ước muôn cũng như dam 
mê, và có lẽ hầu hết thời gian hành 
động dựa trên dam mê và nhu cầu như 
vậy. Một cách hiệu quả, họ cho phép 
chính mình “bị khẳng định;” họ cho phép 
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tiến trình cuộc sống của mình “bị xác 
định” bằng những đam mê và những 
môi quan tâm mà họ không tự mình 
“xác định” và vì vậy họ không hành 
động một cách tự do theo nghĩa đầy đủ 
nhất. Họ hành động theo đường lối thừa 
nhận sự khẳng định tương đương của 
mọi người khác để quyết định cuộc sống 
của riêng họ cũng như vậy, và cũng theo 
một nguyên lý có lý trí, và từ đó theo 
một đường lối tự khẳng định, nhờ vậy 
được hiểu như một lý tưởng đạo đức khó 
khăn cũng như một nguyên lý trừu tượng.

Với quyền lực và ảnh hưởng to lớn 
của những đam mê và bản ngã của con 
người, ta mới có thể nghĩ rằng các cơ 
hội để thực hiện một lý tưởng như vậy 
quá mong manh để chẳrig đi đến đâu. 
Dẫu rằng chính Kant đã tin vào khả 
năng có được sự tiến bộ đạo đức nào 
đó, quan điểm cơ bản của ông là “khúc 
cây cong không thể làm ra được vật gì 
thẳng cả” giông như con người, rằng ta 
vẫn sẽ duy trì “bản tính ác” (luôn có 
khuynh hướng ưu tiên cho trường hợp 
của riêng mình), và sự đốì nghịch giữa 
khả năng điều khiển hành động của ta 
bằng lý trí và nhờ vậy mà tự do điều 
khiển, với những khuynh hướng theo 
cảm tính của ta, cho phép ít cơ hội dàn 
xếp và hòa giải. Nhưng Schiller, bằng 
cách châ'p nhận những tư tưởng của 
riêng Kant về tầm quan trọng có tính 
tượng trưng của cái đẹp, đã cho rằng 
các cảm giác của ta cần phải được hiểu 
như những yếu tô' của một bản thể tổng 
hòa, không phải là sự đối lập trừu tượng 
với lý trí, và cho rằng khi chúng được 
hiểu theo cách này, thì kết quả là ta có 
thể thây dược cách chúng có thể biến 
đổi, có thể được giáo dục. Chúng là đô'i 
tượng của việc đào tạo vắn hoá và thói 
quen, và Schiller đã cô' gắng chứng minh 
rằng phương tiện mạnh mẽ nhất cho 
cả việc chứng tỏ một bản châ't người 
hài hòa hơn và cho cả một nền giáo 

dục đạo đức như vậy chính là nghệ 
thuật. Có thể có một “nền giáo dục 
thẩm mỹ của nhân loại.”

Schiller chưa hề nghĩ về văn học có 
tính đạo lý, hay là về chuyện ngụ ngôn 
của Aesop, phương pháp “văn dĩ tải đạo” 
hay những bài học răn đời. Điểm nhân 
của ông tổng quát hơn nhiều và có liên 
quan đến cách thức mà trong đó toàn bộ 
nghệ thuật vĩ đại, biệt lập với vâ'n đề 
của chủ đề, có thể vừa chứng minh vừa 
giúp ta thể nghiệm được tiềm năng và 
sự hòa hợp đích thực giữa những yếu tô' 
lý tưởng, lý trí hay hình thức của kinh 
nghiệm với những yếu tô' vật chất hay 
tri giác. Trong phạm vi mỹ học như vậy, 
cô't lõi vật chât hay từ ngữ thuộc tri 
giác không chỉ đơn giản là vật mang 
hình thức, loại vật liệu mà hình thức 
được ghi khắc vào đó; chúng thể hiện 
những yếu tố hình thức thành một kiểu 
hòa hợp sinh động mà Schiller công 
nhận là có tầm quan trọng đạo đức vô 
biên cũng như về mặt mỹ học. Schiller 
đã cho rằng, “Cái đẹp là sự tự do trong 
thể hiện.”

Trên bề nổi của vấn đề, không có 
lý do cụ thể tại sao thành công mỹ học 
thuộc loại này - cả khả năng biểu hiện 
những gì ta có thể sáng tạo trong vấn 
đề sáng tạo trong một loại hòa hợp mật 
thiết, và cả kinh nghiệm mãnh liệt về 
sự hòa hợp. này — sẽ có được tầm quan 
trọng về mặt đạo đức như Schiller đã đề 
quyết. Vấn đề tự điều khiển hợp lý và 
sự đô'i nghịch vị kỷ, cảm quan có thể chỉ 
là một trường hợp rất chung về sự đô'i 
lập giữa lý tưởng và thực tế, không lây 
gì làm quan trọng đặc biệt đô'i với kinh 
nghiệm đạo đức hay nền giáo dục đạo 
đức. Nhưng không chỉ có lời biện hộ của 
Schiller cho nghệ thuật tạo nên một 
trường hợp triết học nào đó; ông cũng 
không phải là người đầu tiên trình bày 
rõ những gì sẽ trở thành niềm hy vọng 
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nóng bỏng về những tầng lớp trung lưu 
Âu châu mới xuâ't hiện - rõ ràng đến 
nỗi những nếp sông của họ biến thành 
quen thuộc, được sửa đổi, bị xa lánh, bị 
đồng tiền thống trị hơn bao giờ hết vẫn 
cho phép một khoảnh khắc mang ý nghĩa 
siêu vượt cả cá tính và toàn thể, thể 
hiện những khả năng văn hóa cao hơn 
và đủ loại cứu chuộc. Tầm quan trọng 
mà Schiller đã phong cho những yếu tô 
thể nghiệm mỹ học, và ảnh hưởng vị 
thế của ông hưởng, đã bộc lộ một sự bồn 
chồn nói chung trong thời đại mà ông 
đã nói đến. Việc thiếu sự đồng thuận về 
những giá trị tôn giáo, những trục trặc 
và các cuộc cách mạng xảy ra mau chóng, 
và đơn giản là tốc độ thay đổi đặc trưng 
của tính hiện đại đã tạo ra một kiểu 
khao khát khác biệt đô'i với ý nghĩa tầm 
quan trọng không được thỏa mãn bằng 
những tiêu chuẩn thế tục về sự thành 
đạt chính trị hay thương mại thuộc mà 
giới tư sản đang nổi lên cho phép. Đó là 
thế giới “phi tự do,” tất yếu và có kiểm 
soát. Thế giới mỹ học, một mặt, được 
cho là đại diện cho thế giới chân thực, 
hòa nhập và tự do. Trong trường hợp 
đặc biệt của Schiller, nó thậm chí cho 
thây rõ cả một sự khai phóng vô tư xuất 
phát từ những quyền lợi cá nhân và vị 
kỷ, cũng như một kiểu hòa giải với một 
tKế giới cảm quan như vậy. Nghệ thuật 
về cái đẹp có thể chứng tỏ và tạo ra 
một tâm hồn cao đẹp.

Ta đã từng gặp trong phần khảo 
sát ngắn này phần trả lời cho những 
vấn đề như bản châ't nghệ thuật, và 
tầm quan trọng và giá trị của nó, dường 
như liên quan nhiều đến loại xã hội mà 
trong đó nghệ thuật như vậy được sản 
sinh ra và được đánh giá cao. Người ta 
có thể dự kiến rằng một nền văn hóa 
khi đưa ra một giá trị rất cao về một 
kiểu hòa hợp công dân, hay về lòng một 
đạo, hay về tự do, hay về cá nhân và 
trách nhiệm đạo đức cá nhân, hay về sự 

thành đạt trong thương mại hay về sự 
khám phá nào đó về ý nghĩa và mục 
đích mà ở đó chiều hướng này được thể 
nghiệm như là bị đe dọa, thì hậu quả là 
đến lượt những nghệ sĩ của nó với một 
loạt những câu hỏi và niềm hy vọng 
khác trong những tình huống khác như 
vậy. (Tuy nhiên, giông tâ't cả những vâ'n 
đề mỹ học, hiếm khi là một giả thuyết 
không gây mâu thuẫn và tạo nhiều tranh 
cãi. Nhiều nhà phê bình thấy được những 
gì là khác biệt trong toàn bộ nghệ thuật 
giông như những đặc tính hình thức đặc 
biệt nhất định và hiểu được lịch sử của 
sự biến đổi khi chú ý tới những tính 
châ't khác biệt với tư cách nội tại tổng 
thể đô'i với lịch sử nghệ thuật, như một 
vấn đề thực nghiệm nghệ thuật nội tâm 
ở các nghệ sĩ. Những nhà phê bình này 
chú ý tới khả năng đánh giá nghệ thuật 
theo mọi lứa tuổi như bằng chứng về 
bản chất siêu việt về hình thức của nó. 
vẫn có những nhà phê bình khác như 
Theodor Ardeno hiểu nghệ thuật theo 
những đặc tính về hình thức của nó 
nhưng lại thấy được những đặc tính hình 
thức của nghệ thuật đúng ý nghĩa về 
lịch sử và phê bình của nó). Nếu bâ't kỳ 
cái gì giông như một giả thuyết tổng 
quát như vậy về ý nghĩa xã hội và lịch 
sử của mỹ học là đúng, thì dẫu rằng, nó 
có thể đặc biệt giúp để lý giải tình trạng 
biến đổi trong lĩnh vực mỹ học khi nền 
văn hóa chính thức của Âu châu hiện 
đại đã bắt đầu, trong hậu bán thế kỷ 
XIX, thể nghiệm một loạt khủng hoảng 
sâu sắc về lòng tự tin và mục đích.

Một triết gia kiêm nhà phê bình 
văn hóa bên trên tâ't cả những triết 
gia khác có liên quan tới cuộc khủng 
hoảng này là Friedrich Nietzsche (mà 
ông gọi nó là vâ'n đề “thuyết hư vô”). 
Nietzsche đã xuâ't bản quyển sách quan 
trọng bậc nhát của mình, Sự ra đời 
của bi kịch (The Birth of Tragedy) nói 
về vai trò của nghệ thuật, đặc biệt là 
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âm nhạc (đặc biệt nhâ't là vở nhạc 
kịch của Richard Wagner), nên biểu 
diễn với sự hiểu biết về cuộc khủng 
hoảng đó). Nietzsche đã cho rằng phong 
trào thế tục hiện đại của “khai sáng” 
đã hứa hẹn cho phép chỉ các đòi hòi 
về quyền lực, cho dù là về chính trị, 
đạo đức hay trí tuệ mà đòi hỏi đó có 
thể bảo đảm được biện hộ bằng lý trí. 
Nền văn hóa tự ý thức mạnh mẽ, cả 
sự hứa hẹn cũng thế, chó phép ta dung 
dưỡng một thê giới gồm những cá nhân 
đa dạng, tự tại, chịu đựng đa dạng của 
nhau và bảo đảm trong thẩm quyền 
của những lý lẽ thuộc lý trí. Thay vì 
thế, Nietzsche đã nói rằng sự phê phán 
bằng lý trí đã trở thành chủ nghĩa 
hoài nghi tâ't cả, và nhặt là với triết 
học của Kant, nói cho cùng đáng phê 
phán ngay cả về việc làm táo bạo của 
chính nó đến nỗi nó đã bắt đầu “chán 
cả đuôi của chính mình” và đã tạo ra 
sự lẫn lộn và bải hoải cho trí tuệ, chứ 
không phải sự tự tin. về mặt xã hội, 
thay vì là một cuộc chạy đua của các 
cá nhân tự lực, Nietzsce đã cho rằng, 
phong trào ánh sáng dân chủ Âu châu 
đã sản sinh ra một cuộc chạy đua của 
những con cừu nhút nhát, bộp chộp và 
thô tục. Cuộc khủng hoảng trí tuệ và 
xã hội này đã dồn đến một cuộc khủng 
hoảng về giá trị, hay là cuộc khủng 
hoảng của thuyết hư vô, ý nghĩa làm 
suy yếu là: “không có gì là chân thực: 
mọi sự đều được phép,” “đánh mâ't mục 
đích,” nên chẳng có gì đáng để mong 
muốn và tranh đâ'u vì nó.

Tác phẩm đầu (1870) của Nietzsche, 
Sự ra đời của bi kịch xuất phát từ tinh 
thần của âm nhạc, được viết phần lớn 
dưới dạng tiểu luận triết học về nguồn 
gô'c lịch sử của bi kịch Hy Lạp. Nhưng 
giữa những chi tiết lịch sử thuộc những 
lý lẽ khác thường của ông về vai trò của 
hợp xướng và âm nhạc, Nietzsche đã 

quay trở lại với “cuộc tranh cãi cổ đại” 
giữa thi ca và triết học do Plato khởi 
đầu. Vì lần đầu tiên trong lịch sử của tư 
tưởng phương Tây, Nietzsche đã dựng 
lên một cuộc tấn công nhức nhôi vào vị 
anh hùng về trí tuệ vĩ đại nhất phương 
Tây là Socrates, hoàn toàn nhân danh 
hay với tư cách người ủng hộ những thi 
sĩ bi kịch, đặc biệt là Aeschylus và 
Sophocles. (Euripidies được xem như đã 
từng chịu nhiều ảnh hưởng của thuyết 
duy lý của Socrates). Socrates bị công 
kích vì đã tạo ra loại chủ nghĩa lạc quan 
“giả” hay “ngây thơ” về vai trò khả dĩ 
của lý trí và tư duy trong cuộc sông con 
người mà, đối với Nietzsche, phải có 
những hậu quả có tính định mệnh như 
vậy trong truyền thống của phương Tây. 
Trái lại, “bi kịch” do Nietzsche xử lý lại 
không với tư cách một tiêu chuẩn mỹ 
học thuần túy, mà với tư cách một loại 
phạm trù đạo đức. Bi kịch, được xử lý 
như kiểu mẫu cho toàn bộ nghệ thuật, 
dược phân tích không những như sự thể 
hiện một sự căng thẳng của sức sáng 
tạo, bất ổn và bạo lực giữa những nỗ lực 
của con người khi tạo hình, cho sự sáng 
tỏ và trật tự (sức mạnh của thần 
Apollonius hay của sự hài hòa cân đôi) 
và sự phân hủy hình thể, sự nhiễm độc, 
ngay cả tính chất thác loạn của thần 
Dionysus (một sự đô'i nghịch chịu nhiều 
ảnh hưởng của Schiller hơn Nietzsche), 
mà còn là một câu trả lời phi Socrates 
thật mạnh mẽ cho câu hỏi côt lõi, nổi 
tiếng kiểu Socrates: người ta nên sống 
như thế nào? Quan điểm bi kịch đã thể 
hiện một “chủ nghĩa bi quan buồn thảm,” 
một kiểu sức mạnh khi đốì diện với sự 
thâ't bại của trật tự, sự cá nhân hóa và 
sự cố kết, một sự khẳng định về cuộc 
sông bất chấp đau khổ, và không cần 
viện dẫn đến một loại “biện luận” kiểu 
Socrates hay một “câu trả lời” hợp lý 
cho câu hỏi “tại sao cuộc sông phải là 
dược sông.”

163

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



Vị thế của Nietzsche đặt ra nhiều câu 
hỏi, và chính ông cũng mau chóng từ bỏ 
việc kêu gọi sự tái kích động quan điểm bi 
kịch qua loại nhạc kịch của Wagner. Tư 
tưởng về sự thất bại trong Thời đại Ánh 
sáng về tính hiện đại có vẻ như đã đưa 
chúng ta trở lại cuộc tranh cãi thời cổ đại 
và nó đã nêu ra câu hỏi là tại sao một lập 
trường mỹ học nào đó về cuộc sống (hay 
những cái mà Nietzsche đã tiếp tục gọi là 
“sự biện minh có tính mỹ học về tồn tại”) 
có thể chứng tỏ là chiếm ưư thế hơn về 
nhiều phương diện so với những sự viện 
dẫn đến lý trí của Thời đại Ánh sáng. 
Việc đem lại ưu thế cho một hình thức mỹ 
học làm cho nó có ý nghĩa và chính thống 
như vậy có thể còn thực sự hơn cái không 
thể giải quyết và những sự mơ hồ của các 
càng thẳng của cuộc sống và nó có thể 
đem lại một “sự khẳng định về cuộc sống” 
tốt đẹp hơn, phù hợp hơn. Những chủ đề 
như vậy không chỉ tăng cường những gì 
đã từng chứng tỏ là những dòng chảy 
mạnh mẽ của chủ nghĩa lãng mạn Âu châu, 
mà còn giúp củng cố nhiệt tình trong truyền 
thống hiện đại thời kỳ cuối về một quan 
điểm “phê phán” nghệ thuật đối với kẻ 
lập dị, “người theo chủ nghĩa hiện đại,” 
kẻ chống tư sản và phần tử cách mạng. 
Về nhiều phương diện, Nietzsche là triết 
gia lập dị đầu tiên, triết gia hiện đại 
đầu tiên đã nêu câu hỏi là liệu ông “thuộc 
về” triết học hay vãn chương, liệu ông 
đang viết triết học hay đang đóng những 
vai trò của đủ loại nhân vật triết học 
khác nhau. Đây là sự lẫn lộn có suy 
tính về phần ông, một hệ quả ý thức 
của ông là sự siêu việt theo quan điểm 
của Socrates và khoa học đã chấm dứt, 
và một kỷ nguyên mới ít ra cũng có khả 
năng, được định hướng từ tiềm năng sáng 
tạo, duy nghiệm, bi quan, nhưng vẫn có 
tính khẳng định của mỹ học, và ông 
phải là “Socrates” mới, khúc quanh lịch 
sử vĩ dại dành cho cái mà ngày nay ta 
gọi là thời “hậu hiện đại.”

Dĩ nhiên, lập trường của Nietzsche 
không phải'là đường lôi duy nhát mà 
người ta có thể suy nghĩ về sự liên tục 
giữa số phận của nghệ thuật và số phận 
của thời hiện đại. Đôi với những nhà 
phê bình theo chủ nghĩa Mác xít truyền 
thông, đôi với những người hiểu rõ nhất 
phong cách và nội dung nghệ thuật như 
những phản ảnh về “ý thức hệ” của các 
quan hệ giai cấp và đâu tranh giai cap, 
nghĩa là, như phương tiện mà các giai 
cấp thống trị đã dùng nó để tìm cách 
chính thông hóa bản thân mình và xác 
định nhận thức về những giai cap khác, 
phạm trù phù hợp cho nghệ thuật hiện 
đại cũng mang tính lịch sử, nhưng chủ 
nghĩa hiện đại lại được hiểu là “suy đồi” 
chứ không mang tính khai phóng (như 
một sự phản ánh tình trạng “mâu thuẫn” 
lịch sử hay tận thế hay tình trạng tuyệt 
vọng của chủ nghĩa tư bản hiện đại).

Vị thế của Adorno không quá thiên 
về chủ nghĩa giản lược thô thiển" như 
vậy, và kết hợp với một sự phân tích 
về tính hiện đại kiểu tân Mác xít đã 
được sửa chữa. Đối với những lý thuyêt 
gia như Adorno, đặc trưng chính yếu của 
chủ nghĩa tư bản không phải là mâu 
thuẫn giai cap như vậy mà sự thành 
công to lớn của nó về việc hòa nhập 
các cá nhân trong hệ thông tổ chức xã 
hội của nó, khả năng thể hiện một 
thuyết cải cách thuần nhất hóa và mâu 
thuẫn chỉ như những sự hợp lý hóa trung 
lập về tổ chức quan liêu, hiệu quả, và 
vì vậy, khả năng mạnh mẽ của nó là 
để làm lắng dịu, cách ly và kết nạp tất 
cả sự đốì lập, trật tự chung của nó. Ong 
đã gọi đây là vấn đề “tư duy Đồng Nhất” 
và, giông như những vấn đề đã bàn 
luận xong, ông đã xử lý vấn đề mỹ học 
như một hình thức phủ định hay sự đôi 
lập với Đồng Nhát thể toàn diện. 
(“Nghệ thuật là phản đề về mặt xã 
hội của xã hội”). Adorno đã thông cảm 
nhiều hơn với tiềm năng chính trị “phủ 
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định” trong các tác phẩm nghệ thuật 
hiện đại và lập dị (nhất là trong âm 
nhạc), vì ông nghĩ rằng đặc trưng thực 
nghiệm hình thức của tác phẩm như 
vậy có thể phá vỡ sự duy trì những 
nguyên lý phổ quát chủ đạo về sự hợp 
lý hóa và sự hợp nhâ't theo một cách 
nào đó. Kết quả là và dù sao cũng là 
nghịch lý khi ông đã gán cho sự tự trị 
của tác phẩm nghệ thuật một tầm quan 
trọng có tính chính trị nghiêm túc và 
đã phát triển một vị thế phê phán xã 
hội về nghệ thuật hiện đại với sự thông 
cảm hơn so với các nhà phê bình Mác 
xít. Sự hiện hữu của bản thân nghệ 
thuật, nhâ't là tác phẩm duy nghiệm 
hình thức, như một dấu hiệu về một sự 
bất mãn với thực tại đang hiện hữu, vì 
nhu cầu của một sự phủ định và làm 
lại với thực tế xã hội, một cách bày tỏ 
sự chổi bỏ và phủ nhận mà nó có thể 
tự có được những hiệu quả khai phóng.

Đối với một người theo chủ nghĩa 
hiện đại lạc quan hơn nhiều, nếu không 
muôn nói là phi tiêu chuẩn, như John 
Dewey, việc tạo tác và đánh giá toàn bộ 
nghệ thuật đương nhiên là có liên quan 
đến “kinh nghiệm” hiện đại, nhưng không 
phải bằng đường lối cách mạng hay đối 
lập như Nietzsche và các triết gia lập dị 
khác đã đề xuât, và không phải bằng 
đường lô'i “phủ định” hình thức do Adorno 
đã đề ra. Nghệ thuật nên được hiểu như 
một thành phần nô'i tiếp cảm nghiệm 
của con người bình thường, hay hiểu về 
mặt chức năng, theo những nhu cầu và 
mục đích của cuộc sông thực tế mà trong 
đó những kinh nghiệm về việc đánh giá 
mỹ học đặc biệt mạnh mẽ và theo trật 
tự hình thức có thể đóng vai trò của nó 
và vì vậy có thể được người ta hiểu rõ 
nhất. Những nhu cầu và mục đích này 
bao gồm những nhu cầu dôi với mức độ 
sâu sắc của sự hiểu biết và mức độ tế nhị 
của sự truyền đạt và sự kích thích “năng 
lực” sáng tạo mà nghệ thuật có thể thỏa 

mãn, cho dù trải qua những thời kỳ lịch 
sử khác nhau rất nhiều. Và cuối cùng, đôi 
với tất cả những sự khác biệt giữa diễn 
giải của Dewey với nhiều người khác được 
tóm tắt ở đây, ông đã kết thúc việc bàn 
luận của mình bằng một cách diễn đạt 
khác về niềm hy vọng vĩ đại, bền bỉ rằng 
nghệ thuật có thể làm cho chúng ta tốt 
đẹp hơn, nó có thể “tái tạo” lại chúng ta, 
“định hướng lại” ước muôn của ta, và “ám 
chỉ khả năng là quan hệ của con người sẽ 
không được tìm thây trong những quy 
tắc hay giáo điều.”

Những quan điểm như vậy, bày tỏ 
nỗi e sợ rằng nghệ thuật có thể làm ta 
bị dồi bại hoặc niềm hy vọng rằng nghệ 
thuật có thể giáo dục cảm quan của chúng 
ta, làm phong phú hay thậm chí còn 
chuộc lồi cho ta, cũng cần nhớ lại một 
quan điểm đối nghịch cuối cùng cho rằng 
kỷ nguyên của tầm quan trọng của nghệ 
thuật và tầm quan trọng của đời người 
đã hết rồi, dã cáo chung rồi. Nếu câu 
hỏi là “ý nghĩa của kinh nghiệm mỹ 
học - cái được gọi là những khát vọng 
về nghệ thuật hay văn hóa cao - trong 
thế giới ở cuối thời kỳ hiện đại là gì? 
Câu trả lời có thể là “không hề có ý 
nghĩa hay vai trò như vậy, những kinh 
nghiệm như vậy đã bị đẩy ra bên lề xã 
hội một cách thật nguy hiểm.” Và nêu 
câu hỏi là “làm thế nào người ta có thể 
phân biệt được cảm nghiệm mỹ học chân 
thực với sự giải trí do các nhà quảng 
cáo và những nhà sản xuâ't trên thị 
trường quy mô cung câ'p?” câu trả lời có 
thể là “một sự phân biệt rành rọt như 
vậy không còn nữa.” Những tác giả của 
những văn tuyển này và nhiều triết gia 
khác cùng các nghệ sĩ trong lịch sử rõ 
ràng đã coi tình trạng như vậy là một 
tai họa. Những câu hỏi như: liệu một 
thực trạng như vậy sẽ qua đi hay không, 
và nếu thế, liệu sự biện minh đó có đúng 
không. Đành phải để lại ở đây như 
những câu hỏi còn bỏ ngỏ.

165

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



TrícỊ? tác píyẩm

Nền cộng hòa 
của 

PLATO

Sau khi đã trình bày xong phần diễn giải thế nào là quốc gia hết sức công 
bằng, Socrates và các bạn hữu của ông đã suy ngẫm về nó. Socrates bắt đầu một 
cuộc thảo luận với Glaucon về thi ca, và về lý do tại sao ông đã ra lệnh trục xuất các 
thi sĩ ra khỏi thành phố.

rong sô' nhiều điều xuâ't sắc mà 
tôi nhận thức được trong vòng trật 

tự của Quô'c gia chúng ta, không có điều 
nào mà khi ngẫm lại tôi thấy hài lòng 
hơn quy định về thi ca.

Ý ngài muôn nói đến diều gì chứ?
Đến sự bài bác thi ca mô phỏng, 

mà chắc chắn không được tiếp nhận; 
bây giờ tôi mới thây rõ hơn rằng những 
thành phần của tâm hồn đã được phân 
biệt với nhau.

Ý ngài là sao chứ?
Chỉ nói riêng cho ngài nghe thôi nhé, 

vì tôi không muôn các lời nói của tôi bị 
nói lại cho các nhà viết bi kịch và đám 
nhại thơ khác - nhưng tôi không ngại 
nói cho ngài biết rằng tất cả những chuyện 
nhại thơ là rất tai hại cho sự hiểu biết 
của mọi người nghe thơ, và kiến thức về 
bản chất đích thực của chúng chính là 
liều thuốc giải độc duy nhất cho họ đấy.

Ngài hãy giải thích cơ sở nhận xét 
của ngài xem.

Tôi sẽ cho ngài biết, dẫu rằng ngay 
khi mới bắt đầu tuổi thanh niên tôi vẫn 
luôn khiếp hãi nhưng yêu quý Homer, 

mà thậm chí ngay bây giờ chúng còn 
làm tôi ấp úng nói không nên lời, vì 
ông là vị thuyền trưởng và là bậc thầy 
vĩ đại của toàn thể đám người bi ai mà 
quyến rũ đó; nhưng một người sẽ không 
được sùng bái quá mức sự thật, và do đó 
tôi sẽ phải nói ra đây.

Ông ta đáp, hay lắm.
Thế thì hãy nghe tôi nói nhé, hay 

hãy trả lời tôi thì hơn.
Ngài cứ hỏi đi.
Ngài có thể cho tôi biết mô phỏng 

là gì không? Vì tôi thực sự không biết.
Có thể tôi biết ít nhiều.
Tại sao lại không chứ? Vì một con 

mắt đờ đẫn hơn lại thường có thể thấy 
một vật còn nhanh hơn kẻ tinh mắt 
nữa là.

Ông ta đáp, đúng thế; nhưng khi có 
mặt ngài ở đây, nếu như tôi có một ý 
niệm mơ hồ nào, thì tôi cũng không có 
đủ can đảm dể thô't lên lời. Ngài hãy tự 
tra vấn mình thì hơn?

Thế thì, ta sẽ bắt đầu tra vâ'n theo 
cách thức bình thường của mình: Bất kỳ 
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khi nào một sô cá thể có một cái tên 
chung, ta giả sử rằng chúng cũng có một 
ý niệm hay hình thức tương ứng. Ngài 
hiểu ý tôi chứ?

Tôi hiểu.

Ta hãy đơn cử một thí dụ thông 
thường; có những cái giường và những 
cái bàn trong thế giới này - thật nhiều, 
có phải không?

Phải.

Nhưng chỉ có hai khái niệm hay 
hình thức về chúng - một khái niệm 
về cái giường, và một khái niệm về 
cái bàn.

Đúng vậy.

Và người làm ra cái giường hay cái 
bàn cho ta sử dụng, phù hợp với khái 
niệm - đó là cách nói của ta trong thí 
dụ này và những thí dụ tương tự-nhưng 
không phải là người phát minh ra chính 
những khái niệm đó: anh ta có thể làm 
cách nào?

Không thể được đâu.

Và có một nghệ sĩ khác, - tôi muôn 
biết ngài sẽ nói gì về ông ta.

Ông ta là ai?

Người làm ra mọi công việc của tất 
cả những người thợ khác.

Một người dị thường quá nhỉ!

Chờ một chút, sẽ còn có thêm lý do 
cho anh nói thế mà. Vì chính ông ta có 
thể làm ra không những mọi loại thuyền 
bè, mà còn cả cây cốì, thú vật nữa, bản 
thân ông ta và tất cả những thứ khác - 
trái đâ't và bầu trời, và những sự vật ở 
trên trời hay ở dưới đâ't; ông ta còn tạo 
ra các thần thánh nữa.

Ông ta ắt phải là một con người 
phi thường và không hề mắc lỗi lầm 
nào cả chứ.

ồ! Ngài đang hoài nghi, có phải 
không? Ý ngài muôn nói rằng không 
hề có một người tác tạo hay một tạo 
hóa như vậy hay có ý nghĩ rằng có thể 
có một người tác tạo ra tất cả mọi sự 
vật này nhưng không phải ở một người 
khác chứ gì? Liệu ngài có thây rằng có 
một cách để ngài có thể hoàn toàn tự 
mình làm ra chúng không?

Cách nào nhỉ?

Cũng dễ thôi; hay đúng ra, có nhiều 
cách để có thể hoàn thành được kỳ công 
â'y, nhưng không có cách nào nhanh hơn 
động tác cứ xoay tròn mãi một cái gương 
- chẳng bao lâu ngài sẽ tạo ra được mặt 
trời và các tầng trời, trái đâ”t và chính 
ngài, muông thú và cỏ cây, rồi tất cả 
mọi sự vật khác mà hiện ta đang nói 
đến, trong cái gương đó.

Ông ta đáp, đúng rồi; nhưng chúng 
chỉ là những ngoại hình thôi.

Tôi đáp, rất hay, hiện giờ ngài sắp 
đến được trọng điểm rồi đấy. Và cả họa 
sĩ, như tôi nghĩ, cũng là một người khác 
như vậy - một nhà sáng tạo những ngoại 
hình, có phải không?

Đương nhiên rồi.

Nhưng thế thì, giả như ngài sẽ nói 
rằng những gì mà ông ta sáng tạo là 
không thực. Và dẫu vậy vẫn có một ý 
nghĩa để họa sĩ sáng tạo ra cái giường 
chứ?

Ông ta nói, đúng vậy, nhưng không 
phải là một cái giường thực sự.

Và cái gì thuộc về người tác tạo cái 
giường chứ? Ngài đã chẳng nói rằng ông 
ta cũng tác tạo, không phải ý tưởng, mà 
theo quan điểm của chúng ta, là bản 
châ't của cái giường, mà chỉ là một cái 
giường cụ thể?

Đúng, tôi đã cho là vậy.
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Vậy, nếu ông ta không làm ra cái 
giường đang hiện hữu thì ông ta không 
thể tạo ra tồn tại thực sự, mà chỉ một 
cái gì dó giống như tồn tại; và giả như 
bất kỳ người nào cho rằng công trình 
của người làm ra cái giường hay của bất 
kỳ người thợ nào khác, có sự hiện hữu 
thực sự, thì ông ta thật hiếm khi được 
giả định là dang nói sự thật.

Ông ta dáp, bằng bất cứ giá nào, 
các triết gia có thể nói rằng ông ta không 
nói thực.

Vậy thì, có gì là lạ khi công trình 
của ông ta cũng là một sự diễn đạt chân 
lý không rõ rệt.

Có gì là lạ đâu.
Bây giờ, giả như nhờ những thí dụ 

vừa nêu, ta tra vâ'n xem ai là người mô 
phỏng?

Nếu ngài sẵn lòng.
Thế thì ở đây có ba cái giường: một 

cái hiện hữu trong thiên nhiên, do 
Thượng đế tạo ra, mà tôi nghĩ rằng ta 
có thể nói vậy - vì không có ai khác có 
thể là người tạo tác được như vậy, phải 
không?

Không có ai cả.
Còn có một cái giường khác là công 

trình của anh thợ mộc nữa chứ?
Đúng vậy.
Vậy, những cái giường thuộc ba loại, 

và có đến ba nghệ sĩ lo về chúng: Thượng 
đế, người thợ làm giường và họa sĩ?

Đúng là có ba loại.
Thượng đế, cho dù là sự lựa chọn 

hay do sự thiết yếu, đã tạo tác một cái 
giường trong thiên nhiên và chỉ một cái 
duy nhất mà thôi; hai hay nhiều hơn 
những chiếc giường lý tưởng như vậy 
không bao giờ hiện hữu, cũng không bao 
giờ được Thượng đế tạo ra.

Tại sao lại thế?
Vì dẫu Ngài chỉ làm hai cái thôi, 

một cái thứ ba cũng sẽ xuất hiện sau 
hai cái kia xuất phát từ ý niệm về chúng, 
và đó chính là cái giường lý tưởng, chứ 
không phải là hai cái giường trước.

Ông ta đáp, rất đúng.
Thượng đế biết điều này, và Ngài 

khát khao được làm người tạo ra cái 
giường thực sự, không phải là người thợ 
cụ thể làm ra một cái giường cụ thể, và 
do đó Ngài đã tạo tác một cái giường 
độc nhất về mặt yếu tính và bản chất.

Chúng ta tin như vậy mà.
Thế thì, liệu ta sẽ nói đến Ngài 

như một tác giả tự nhiên hay người làm 
ra cái giường?

Ông ta trả lời, đúng đâ'y; về mặt 
tiến trình sáng tạo tự nhiên, Ngài là 
tác giả của cái giường này và của tất cả 
mọi sự vật khác.

Và những gì ta nói về người thợ 
mộc là - phải chăng anh ta cũng không 
phải là người làm ra cái giường sao?

Đúng vậy.
Nhưng ngài có gọi họa sĩ là một 

nhà sáng tạo kiêm người thợ không?
Chắc chắn là không rồi.
Tuy nhiên, nếu ông ta không phải 

là người thợ, thì ông ta có quan hệ gì 
với cái giường?

Ông ta đáp, tôi nghĩ rằng bình 
thường ta có thể gán cho ông ta là người 
mô phỏng cái mà người khác làm.

Tôi nói, tô't lắm; thế thì ngài gọi 
ông ta là kẻ bắt chước thứ ba, tính từ 
thiên nhiên đổ xuống?

Hẳn là thế.
Và nhà thơ bi là một người mô 

phỏng, và do vậy, cũng như những kẻ 
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mô phỏng khác, đã mô phỏng đến lần 
thứ ba, tính từ nhà vua trở xuống và từ 
chân lý trở đi?

Có vẻ là vậy đấy.
Kẻ mô phỏng.
Họ là hay họ có vẻ là như vậy? 

Ngài vẫn khẳng định điều này à.
Ý ngài là sao?
Tôi muôn nói rằng ngài có thể xem 

xét một cái giường từ những quan điểm 
khác nhau, bắt buộc, trực tiếp hay từ 
bất kỳ quan điểm nào khác, và cái giường 
sẽ có vẻ khác biệt, nhưng không có sự 
khác biệt nào trên thực tế. Và đôi với 
tất cả những sự vật khác cũng vậy.

Ong ta nói, đúng rồi, sự khác biệt 
chỉ là bề ngoài.

Bây giờ hãy để tôi hỏi ngài một 
câu hỏi khác: Cái nào là nghệ thuật hội 
họa được thiết kế - một sự mô phỏng sự 
vật đúng như chúng hay có vẻ như vậy 
- cho ngoại hình hay hiện thực?

Cho ngoại hình.
Tôi nói, người mô phỏng còn cách 

quá xa với sự thật, và có thể làm tâ't cả 
vì anh ta chỉ mới chạm nhẹ vào một 
phần nhỏ của chúng, và phần đó là một 
hình ảnh. Chẳng hạn: một họa sĩ sẽ vẽ 
một thợ sửa giày, một thợ mộc hay bất 
kỳ những nghệ sĩ nào khác, cho dù anh 
ta không biết gì về kỹ xảo của họ; và 
nếu là một nghệ sĩ giỏi, anh ta có thể 
đánh lừa được trẻ em hay người có đầu 
óc giản đơn, khi anh ta cho họ xem một 
bức ảnh của một anh thợ mộc từ xa, và 
họ sẽ tưởng như mình đang nhìn thấy 
một anh thợ mộc thật.

Hẳn ’là thế rồi.
Và bất cứ khi nào, bâ't kỳ ai báo 

cho ta biết rằng anh ta đã phát hiện 
được một người biết được tất cả các ngành 
nghệ thuật, và tất cả những điều khác 

mà bất kỳ ai biết, và mọi sự vật đơn lẻ 
với một mức độ chính xác hơn bất kỳ 
người nào khác - dù bãt kỳ là ai cho ta 
biết điều này, tôi nghĩ rằng ta chỉ có 
thể tưởng tượng được rằng anh ta là một 
tạo vật đơn giản có thể bị một thầy phù 
thủy hay một diễn viên nào đó mà anh 
ta đã gặp và nghĩ là người đó biết mọi 
cách đánh lừa, vì bản thân anh ta đã 
không thể phân tích bản châ't của tri 
thức, không biết và mô phỏng.

Đúng quá còn gì nữa.
Và vì vậy, khi ta nghe là có những 

người nói rằng các nhà viết bi kịch, và 
Homer là người đứng đầu, biết được tâ't 
cả mọi nghệ thuật và tâ't cả mọi sự của 
con người, đức hạnh cũng như tội lỗi, và 
cả những điều thuộc thần thánh nữa, vì 
rằng một thi sĩ tốt không thể sáng tác 
tốt nếu ông ta không biết đề tài của 
mình, mà không có kiến thức này thì 
ông ta không bao giờ có thể thành thi 
sĩ, ta phải xem xét rằng ở đây liệu có 
thể không có một ảo tưởng tương tự hay 
không. Có lẽ họ tình cờ gặp những kẻ 
mô phỏng và đã bị những người này lừa 
gạt; khi thây được công trình của những 
kẻ mô phỏng kia, có thể họ không nhớ 
rằng đây chỉ là những những hình ảnh 
đã bị “tam sao” từ chân bản, và có thể 
dễ dàng được tạo tác mà không cần có 
bất kỳ tri thức nào về chân bản, vì chúng 
chỉ là những ngoại hình chứ không phải 
là những hiện thực? Hoặc là, rô't cuộc, 
các thi sĩ cũng giành được lẽ phải về 
mình, và họ thực sự biết được những sự 
vật mà đốì với nhiều người dường như 
các thi sĩ này phải biết thì mới dám 
bạo miệng nói về chúng như vậy?

Ông ta đáp, hiển nhiên là vấn đề 
cần phải được xem xét.

Bây giờ, giả như một người có thể 
tạo ra được bản gốc cũng như hình ảnh 
của sự vật, liệu anh ta có nghiêm chỉnh 
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cống hiến hết mình cho chuyên ngành 
tạo dựng hình ảnh không? Liệu anh ta 
có cho phép việc mô phỏng trở thành 
nguyên tắc chủ đạo của cuộc đời mình, 
như thể trong con người anh ta không 
còn gì cao hơn nữa?

Tôi cho rằng không.

Nghệ sĩ chân chính, biết rõ những 
gì mình đang nhái lại, sẽ. quan tâm đến 
thực tại chứ không phải hình ảnh; và 
khát khao để lại những tác phẩm thật 
nhiều và thật đẹp như những hồi niệm 
về mình; và thay vì là tác giả của những 
lời tán dương, anh ta lại thích được làm 
đề tài cho những lời tán dương đó hơn.

Ông ta đáp, đúng vậy, đó sẽ là một 
nguồn vinh dự và lợi ích lớn hơn nhiều 
cho anh ta.

Tôi nói, thế thì ta phải nêu một 
câu hỏi với Homer; không phải về y học 
hay bâ't kỳ những ngành nghệ thuật 
nào mà những bài thơ của ông chỉ tình 
cờ nói đến: ta không định hỏi ông, hay 
bất kỳ thi sĩ nào khác, là liệu ông có 
chữa lành các bệnh nhân như Asclepius 
hay chỉ để lại một trường phái y học 
như những bài thơ trữ tình Asclepiads, 
hoặc liệu ông chỉ bàn về y học và những 
nghệ thuật khác một cách gián tiếp; 
nhưng ta có quyền biết về chiến thuật 
quân sự, chính trị, giáo dục là những 
chủ đề chính và cao cả trong thơ của 
ông, và ta có thể hỏi ông về những chủ 
đề này một cách thẳng thắn. Thế thì ta 
sẽ nói với ông rằng “Này ông bạn Homer 
à, nếu ông chỉ mới trình bày lại sự thật 
lần thứ hai về đức hạnh, chứ không phải 
lần thứ ba - không phải người tạo ra 
hay mô phỏng hình ảnh - và nếu ông 
có thể phân biệt được những nghề nghiệp 
theo đuổi nào khiến người ta tốt hơn 
hay xấu hơn trong cuộc sống công hay 
tư, xin hãy cho chúng tôi biết loại Quốc 
gia nào dã từng dược cai trị tốt hơn nhờ 

sự giúp đỡ của ông? Trật tự tô't đẹp của 
Lacedaemon là do Lycurgus, và nhiều 
thành phố lớn nhỏ khác cũng được hưởng 
lợi ích tương tự nhờ những người khác; 
nhưng ai cho rằng ông là một nhà lập 
pháp giỏi của họ và đã làm cho họ bâ't 
kỳ điều tốt đẹp nào chưa? Ý và Sicily 
khoe khoang về Charondas, và trong đám 
chúng ta có Solon; nhưng còn thành phô 
nào có cái gì để nói về ông chứ? Liệu có 
thành phô' nào ông có thể nêu tên ra 
được không?

Glaucon đáp, tôi nghĩ rằng không; 
ngay cả những người theo trường phái 
Homer cũng hoài nghi chuyện ông là 
một nhà lập pháp.

Nhưng có cuộc chiến nào được ghi 
lại là dã được tiến hành một cách thành 
công nhờ ông hay nhờ những lời tham 
vấn của ông khi ông còn sinh thời không?

Không có.
Hoặc có bất kỳ phát minh nào của 

ông, có thể áp dụng cho những ngành nghệ 
thuật hay cho cuộc sống con người, như 
Thales the Milesian hay Anacharsis ở 
Scythian và những người tài trí khác đã 
tưởng tượng ra, được gán cho ông không?

Tuyệt không có loại phát minh 
nào cả.

Nhưng, nếu Homer đã không bao 
giờ làm công việc phục vụ chung, liệu 
cá nhân ông lại là một người chỉ đạo 
hay bậc thầy dạy về bâ't kỳ công việc 
chung nào được sao? Liệu sinh thời, 
ông đã có những người bạn thích hợp 
tác với ông, và đã trao cho hậu thê 
một lô'i sông như của Homer, như 
Pythagoras đã thiết lập, ông này là 
người râ't được quý trọng vì sự thông 
thái của mình, và các môn đệ của ông 
cho đến ngày nay vẫn còn khá nổi tiếng 
về những trật tự được đặt bằng tên 
của ông?
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Không có điều gì như vậy được ghi 
chép về ông. Vì chắc chắn, Socrates, 
Creophylus, bạn của Homer, đứa con của 
xác thịt đó, mà cái tên của ông ta khiến 
ta phải bật cười, có thể bị chế nhạo nhiều 
hơn vì sự ngốc nghếch của mình, nếu, 
như đã nói, Homer lúc sinh thời hầu 
như đã bị ông ta và những người bạn 
khác quên lâng?

Tôi đáp, đúng vậy, dó là truyền 
thông. Nhưng này Glaucon, liệu ngài có 
thể tưởng tượng được rằng nếu Homer 
thực sự có thể giáo dục và hoàn thiện 
con người - ông ta đã có được tri thức để 
không chỉ là một kẻ mô phỏng thuần 
tuý - liệu ngài có thể cho rằng ông ta 
lại không có nhiều môn đệ, và được họ 
tôn vinh và yêu quý sao? Protagoras 
người Abdera, và Prodicús người Ceos, 
và những người khác nữa đã phải thầm 
thì với những người đương thời rằng “Các 
ngài sẽ chẳng bao giờ có thể tề gia hay 
trị quô'c được cho đến khi các ngài bổ 
nhiệm chúng tôi làm bộ trưởng giáo 
dục của các ngài” - và công cụ tài tình 
này của họ tác động đến việc làm cho 
con người yêu quý họ đến nỗi các bạn 
hữu của họ thảy đều rước họ trên vai. 
Và liệu những người đương thời với 
Homer hay với Hesiod, có cho phép người 
nào trong bọn họ đi lang thang đây đó 
như những kẻ hát rong, nếu họ có thể 
thực sự làm cho con người trở nên đạo 
đức? Có phải họ không muôn chia tay 
với những người đó như phải chia tay 
với vàng, và bắt buộc họ phải ở lại quê 
hương với mình chứ? Hay nếu thầy không 
chịu ở lại, các môn đệ sẽ đi theo thầy 
khắp bô'n phương trời, cho đến khi họ 
đạt đủ trình độ học vấn.

Đúng đấy, Socrates ạ, tôi cho điều 
này là khá đúng đây.

Vậy thì ta không được suy diễn rằng 
tâ't cả những cá nhân thuộc giới thi sĩ 
này, khởi đầu bằng Homer, lại chỉ là 

những kẻ mô phỏng không mà thôi; họ 
sao chép những hình ảnh của đức hạnh 
và những điều tương tự, chỉ trừ chân 
bản là họ không bao giờ đạt tới? Thi sĩ 
giông như họa sĩ, như ta đã nhận xét, 
sẽ tạo tác một cái gì giông như anh thợ 
sửa giày dẫu rằng anh ta chả hiểu gì về 
chuyện sửa giày cả; và hình ảnh của 
anh ta đủ tốt cho những người chẳng 
biết gì hơn anh ta, và chỉ biết phê phán 
bằng màu sắc và hình thể mà thôi.

Quả là thế.
Tương tự, thi sĩ với những từ và 

cụm từ có thể được người ta cho là dựa 
vào những sắc thái của một số ngành 
nghệ thuật, tự mình chỉ hiểu được bản 
chát của mình đủ để nhại lại chúng mà 
thôi; và những người khác, không được 
biết như anh ta, và chỉ phán đoán qua 
những từ của anh ta sử dụng, tưởng tượng 
rằng nếu anh ta nói đến việc sửa giày 
hay đến chiến thuật quân sự hay bất kỳ 
điều gì khác, bằng vận luật, sự hòa điệu 
hay nhịp điệu, anh ta nói rất hay - đây 
là tác dộng êm dịu mà giai điệu và nhịp 
điệu có được theo bản chất. Và tôi nghĩ 
rằng ngài phải quan sát đi quan sát lại 
những gì ở một ngoại hình kém cỏi mà 
những chuyện kể của các thi sĩ đã tạo ra 
khi lột bỏ hết những sắc thái mà âm 
nhạc đã khoác lên chúng, và kể lại bằng 
văn xuôi thật đơn giản.

Ông ta đáp, đúng vậy.
Họ giống những khuôn mặt chưa bao 

giờ đẹp thực sự, mà chỉ là ở thời kỳ rực 
rỡ nhâ't của mình mà thôi; còn bây giờ 
vẻ rạng rỡ của thời thanh xuân đã bỏ 
họ mà đi rồi?

Chính xác là vậy.
Đây lại là một điểm khác: Kẻ mô 

phỏng hay người tạo ra hình ảnh chẳng 
biết gì về sự hiện hữu đích thực cả; anh 
ta chỉ biết được những ngoại hình mà 
thôi. Liệu tôi nói có đúng không?
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Đúng đấy.
Thế thì ta cần phải có sự hiểu biết 

thật rạch ròi mà không nên chỉ thỏa 
mãn với sự lý giải nửa vời nhé.

Ngài cứ tiếp tục đi.

Về họa sĩ mà ta cho rằng anh ta sẽ 
vẽ dây cương ngựa, và sẽ vẽ cái nút đồng?

Vâng.

Còn người thợ làm da và đồng sẽ 
thực hiện những món đồ này?

Hẳn là vậy rồi.
Nhưng liệu anh họa sĩ có biết thật 

đúng hình thức của đồng tiền và cái nút 
đồng không? Không, chỉ hú họa thôi, mặc 
dù là người thợ làm da và làm đồng làm 
ra chúng; nhưng chỉ có kỵ sĩ mới biết 
cách sử dụng chúng - chính anh này mới 
biết hình thể chính xác của chúng.

Thật quá đúng.

Và ta không thể nào nói y như vậy 
về tất cả mọi sự chứ?

Cái gì nhỉ?

Có ba ngành nghệ thuật liên quan 
đến mọi thứ: một ngành sử dụng, ngành 
thứ hai tạo tác và ngành thứ ba là mô 
phỏng chúng chứ gì?

Đúng đấy.
Và cái xuất sắc, cái đẹp hay chân 

lý của mọi cấu trúc, sinh dộng hay bất 
động, và của mọi hành động của con 
người, có liên quan tới công dụng mà tự 
nhiên hay nhà nghệ sĩ cô' tình đặt ra 
cho chúng?

Đúng thế.
Vậy người sử dụng chúng phải có 

kinh nghiệm lớn nhất về chúng, và anh 
ta phải chỉ cho người thợ biết được những 
đặc tính tốt xấu của chúng khi sử dụng; 
chẳng hạn như người thổi sáo sẽ cho 
người làm sáo biết loại sáo nào là đạt 

yêu cầu của người thổi sáo; anh ta sẽ 
nói cho người thợ này biết cách phải 
làm chúng như thế nào, và người thợ sẽ 
phải chú tâm đến những chỉ dẫn của 
anh ta?

Đương nhiên là thế.
Người nào biết và do đó mới đủ sức 

nói ra một cách thuyết phục về cái tô't 
cái xấu của ô'ng sáo, trong khi người thợ, 
tin vào anh ta, sẽ thực hiện những gì 
anh ta nói?

Đúng đâ'y.
Nhạc cụ cũng thế, nhưng về sự tuyệt 

vời hay nhược điểm của nó thì người thợ 
chỉ cần biết được dể chỉnh sửa niềm tin; 
và điều này anh ta chỉ đạt được nhờ 
người nào biết nó, bằng cách nói chuyện 
với người đó và bắt buộc phải nghe những 
gì người đó nói, trong khi đó người sử 
dụng có kiến thức hay không?

Đúng vậy.
Nhưng người mô phỏng cũng phải 

đạt được một trong hai điều này chứ? 
Dù có sử dụng hay không, anh ta cần 
biết hình vẽ của mình là đúng hay đẹp 
chứ? Hoặc liệu anh ta sẽ có được ý kiến 
đúng đắn từ việc phải bắt buộc cộng tác 
với người hiểu biết và chỉ cho anh ta về 
những gì nên vẽ?

Chẳng cần điều nào hết.
Vậy anh ta sẽ không có được ý kiến 

đúng hơn là việc anh ta sẽ có được tri 
thức về cái tô't hay cái xâ'u của những 
việc mô phỏng của mình?

Tôi không cho là thế.
Nghệ sĩ mô phỏng sẽ ở trong trạng 

thái sáng chói của trí tuệ về những sáng 
tạo của riêng mình?

Không đâu, ngược hẳn lại thì có.

Và anh ta vẫn cứ tiếp tục mô phỏng 
mà không cần biết những gì khiến cho 
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một sự vật thành tô't hay xấu, và do đó 
người ta dự kiến rằng anh ta chỉ bắt 
chước cái có vẻ tốt với đa số những người 
không biết gì?

Đúng là vậy đó.
Cho đến bây giờ ta rất đồng ý rằng 

kẻ mô phỏng không hề có tri thức đáng 
để đề cập đến những gì mà anh ta mô 
phỏng. Sự mô phỏng chỉ là một loại trò 
chơi hay trò thể thao, và những thi sĩ bi 
ca, cho dù viết bằng thể thơ Iambic hay 
loại thơ bi tráng, đều là những kẻ mô 
phỏng ở mức độ cao nhất?

Rất đúng.
Và bây giờ tôi gợi ý thế này nhé, 

hãy cho tôi biết phải chăng ta vẫn không 
chứng tỏ có sự mô phỏng nào sẽ liên 
quan đến chuyện tách rời khỏi chân bản 
đến ba lần?

Chắc chắn là thế.
Và khả năng nào ở con người mà 

sự mô phỏng được nhắm đến?

Ngài muôn nói sao chứ?
Tôi sẽ giải thích như vầy: Có phải 

cơ thể của ta lớn khi nhìn gần và nhỏ 
khi ở xa không?

Đúng vậy.
Và cùng một vật nhưng nó có vẻ 

thẳng khi ở bên ngoài nước và cong khi 
ở trong nước; và vật lồi trở nên lõm do 
ảo ảnh về màu sắc mà thị giác của ta có 
thể mắc phải. Do đó mọi lẫn lộn được 
thể hiện trong con người chúng ta; và 
đây là nhược điểm của tinh thần con 
người mà nghệ thuật khêu gợi và đánh 
lừa bằng sự sáng tô'i và những công cụ 
khôn khéo khác, tác động đến chúng ta 
như ma thuật vậy.

Đúng đấy.
Và nghệ thuật đo, đếm và cân đong 

bỗng nhiên đã giải cứu cho sự hiểu biết 

của con người — có cái đẹp ở trong những 
nghệ thuật này - và hình thái biểu kiến 
lớn hay nhỏ, hoặc nhiều hơn hay nặng 
hơn, không còn chi phôi chúng ta được 
nữa, mà phải nhường lối cho sự tính 
toán, cân, đo?

Đúng quá đi chứ.
Và đây chắc chắn phải là công trình 

của nguyên tắc tính toán và lý luận thuộc 
linh hồn?

Chắc chắn là vậy rồi.

Và khi nguyên tắc này đo lường và 
chứng thực rằng một số sự vật bằng 
nhau, hay một số lớn hay nhỏ hơn những 
sự vật khác, sẽ xảy ra sự mâu thuẫn 
hiển nhiên?

Đúng vậy.
Nhưng ta đã không nói rằng một 

sự mâu thuẫn như vậy là bất khả - và 
một khả năng không thể có những ý 
kiến trái nghịch cùng một lúc về cùng 
một sự vật được?

Râ't đúng.
Vậy, bộ phận đó của linh hồn có ý 

kiến trái nghịch với sự đo lường thì 
không giông với bộ phận có ý kiến phù 
hợp với sự đo lường?

Đúng vậy.
Và bộ phận tốt hơn của linh hồn có 

thể là bộ phận tin vào sự đo lường và 
sự tính toán?

Chắc chắn là vậy.
Và bộ phận đô'i nghịch với chúng 

là một trong những nguyên tắc hạ đẳng 
của linh hồn?

Không có gì đáng ngờ cả.
Đây là kết luận mà tôi đang tìm 

cách dể đạt cho được khi tôi nói rằng 
nghệ thuật hội họa hay vẽ, và sự mô 
phỏng nói chung, khi thực hiện công việc 
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phù hợp của mình, cách quá xa với chân 
lý, và những người đồng chí hướng cùng 
bạn bè và những người cộng tác về một 
nguyên lý trong con người cũng đều tách 
rời khỏi lý trí, và họ không có một mục 
đích đích thực hay lành mạnh.

Chính xác là thế.
Nghệ thuật mô phỏng là một cuộc 

hôn phôi giữa một kẻ hạ đẳng với một 
người thấp kém, và sẽ có những đứa con 
cũng thuộc loại hạ đẳng.

Rất đúng.
Và liệu điều này chỉ bị hạn chế 

trong thị giác hay nó còn mở rộng sang 
cả ý nghĩa, thực sự liên quan đến những 
gì mà ta gọi là thi ca?

Có lẽ cũng đúng như vậy với thi ca.
Tôi nói, đừng dựa vào khả năng xuất 

phát từ sự so sánh với hội họa; nhưng 
ta hãy xem xét kỹ hơn và xem thử khả 
năng mà sự mô phỏng thi ca có liên 
quan là tô't hay xấu.

Tâ't nhiên là vậy.
Do đó ta có thể nêu câu hỏi: - Sự 

mô phỏng nhại theo những hoạt động 
của con người, dù là vô tình hay cố ý, 
làm nảy sinh một kết quả tô’t hay xâ'u 
như họ tưởng tượng, và theo đó họ sẽ 
vui mừng hay đau khổ. Liệu còn có bất 
kỳ điều gì thêm nữa không?

Không, chẳng còn điều gì khác nữa 
đâu.

Nhưng trong toàn bộ sự đa dạng 
các tình huống này là con người trong 
sự thông nhất với chính mình - hay 
đúng hơn, như trong trường hợp thị giác 
có sự lẫn lộn và đốì nghịch trong các ý 
kiến của anh ta về cùng những sự vật, 
vì vậy ở đây cũng không có sự xung đột 
và bất nhất trong cuộc sông của anh ta? 
Mặc dù tôi không cần nêu lại câu hỏi 
lần nữa, vì tôi nhớ rằng toàn bộ điều 

này đã được thừa nhận; và linh hồn vẫn 
được chúng ta công nhận là tràn đầy 
những điều này và mười ngàn sự chông 
đối tương tự xảy ra cùng một lúc?

Ông ta đáp, và chúng ta đã đúng.
Tôi nói, đúng vậy, cho đến lúc này 

ta vẫn đúng; nhưng đã có một sự bỏ sót 
mà giờ đây ta phải bổ sung.

Điều bỏ sót nào?
Ta chẳng đã nói rằng một người 

tốt gặp cảnh bất hạnh như việc mất 
đứa con trai hay bất kỳ sự gì yêu quý 
nhất với anh ta, sẽ chịu đựng sự mất 
mát ấy thật thanh thản hơn người khác, 
phải không?

Đúng vậy.
Nhưng nếu anh ta không có nỗi u 

sầu nào, hay nếu ta phải nói dẫu rằng 
anh ta chẳng đặng đừng phải buồn sầu, 
thì liệu anh ta sẽ bớt sầu khổ không?

Trường hợp sau là câu nói thực hơn 
chứ.

Xin cho tôi biết: Liệu anh ta có khả 
năng tranh đâu và chịu đựng với nỗi 
buồn sầu của mình hơn khi được những 
người đồng cảnh ngộ trông thây, hay 
khi phải âm thầm chịu đựng một mình 
hơn?

Quả là có sự khác biệt lớn giữa hai 
trường hợp này.

Trường hợp chịu khổ một mình, anh 
ta sẽ không phải bận tâm gì đến chuyện 
nói hay làm nhiều điều khiến anh ta 
phải hổ thẹn khi có ai nghe hay trông 
thấy?

Đúng thế.
Có một nguyên tắc về luật lệ và lý 

trí trong anh ta khiến anh ta chông đô'i 
lại, cũng như một cảm giác về nỗi bâ't 
hạnh của mình khiến anh ta phải dung 
dưỡng mối sầu?
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Đúng vậy.
Nhưng khi một người bị giằng xé 

giữa hai hướng đôi nghịch, tiến đến và 
tách rời khỏi một đô'i tượng, ta khẳng 
định điều này nhất định phải tiềm ẩn 
hai nguyên tắc khác biệt nhau trong con 
người anh ta?

Hẳn là thế.
Một là sẵn sàng tuân theo sự hướng 

dẫn của luật lệ chăng?
Y ngài muốn nói thế nào chứ?
Luật lệ sẽ nói rằng hãy nhẫn nại 

chịu đựng đau khổ là tốt nhất, và ta 
không nên nản lòng, vì không biết liệu 
những điều như vậy là tót hay xấu; vì 
chẳng có gì đạt được bằng sự thôi chí 
nản lòng; cũng vậy, vì không có sự vật 
thuộc về con người nào có tầm quan trọng 
thật nghiêm túc, và nỗi đau buồn phải 
chịu đựng theo cách này ngay lúc đó là 
cần thiết nhâ't.

Ông ta hỏi, điều gì là cần thiết nhâ't?
Ta nên nghe lời tham vấn về những 

gì xảy ra, và khi con xúc xắc đã được 
tung lên, hãy sắp xếp công việc của mình 
theo cách thức mà lý trí cho là tốt nhâ't; 
như một đứa trẻ bị ngã, đừng ôm khư 
khư chỗ bị va đập và mất thời gian cho 
việc kêu khóc, mà hãy cho linh hồn làm 
quen ngay với việc chữa lành vết thương, 
bằng cách nâng chỗ bị té đau đó lên, 
loại bỏ tiếng khóc than rầu rĩ bằng nghệ 
thuật chữa bệnh.

Đúng vậy, đó là cách thức đúng để 
đáp ứng những cuộc tấn công vào sô' phận.

Tôi nói, đúng thế; và nguyên tắc 
cao hơn là sẵn sàng tuân theo đề xuâ't 
này của lý trí.

Rõ là thế.
Còn nguyên tắc kia, khiến cho ta có 

khuynh hướng hồi tưởng lại những rắc 
rô'i và than khóc, và có thể sẽ không 

bao giờ làm gì gọi là dầy đủ về những 
chuyện này, mà ta có thể gọi là phi lý, 
vô ích và hèn nhát?

Đương nhiên là vậy.
Và chẳng phải là trường hợp sau - 

tôi muốn nói là nguyên tắc nổi loạn - 
sẽ cung cấp râ't nhiều chất liệu đủ loại 
cho sự mô phỏng sao? Trong khi đó tính 
khôn ngoan và trầm tĩnh, luôn gần với 
sự điềm đạm, lại không dễ gì bắt chước 
hay đánh giá khi được mồ phỏng, nhất 
là tại một lễ hội công cộng, khi một 
đám dông hỗn tạp tụ tập trong một nhà 
hát. Vì cảm giác biểu lộ là cảm giác họ 
là những kẻ xa lạ.

Hẳn là thế.
Vậy, thi sĩ mô phỏng nhắm vào việc 

được phổ biến không phải được tạo ra do 
bản chất, cũng không phải là nghệ thuật 
mà anh ta muôn có, để làm hài lòng 
hay để tác động đến nguyên tắc thuần 
lý trong linh hồn; nhưng anh ta sẽ ưa 
thích loại tính khí sôi nổi và bốc đồng, 
dễ bắt chước hơn?

Hiển nhiên là vậy.
Và bây giờ ta có thể công tâm đưa 

đến và đặt anh ta kế bên họa sĩ, vì anh 
ta giông họa sĩ ở hai mặt: thứ nhâ't, ở 
chỗ các sự tạo tác của anh ta có một 
mức độ chân thực thâ'p - tôi cho rằng 
hai người giông nhau ở điểm này; và 
anh ta cũng giông họa sĩ ở chỗ có liên 
quan đến một bộ phận hạ đẳng của linh 
hồn; và do đó, ta sẽ đúng trong việc 
khước từ châ'p nhận anh ta vào một Quô'c 
gia có quy củ, vì anh ta đánh thức, dung 
dưỡng và tăng cường cho tình cảm và 
làm hư hỏng lý trí. Vì trong một thành 
phô' khi tội lỗi được phép nắm giữ quyền 
hành và cái tô't bị gạt ra ngoài, thì trong 
linh hồn con người, như ta vẫn duy trì, 
thi sĩ mô phỏng sẽ nuôi cây một cơ sở 
tội lỗi, vì anh ta đang dung dưỡng cho 
bản chất phi lý không biết phân biệt 
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giữa cái to lớn và cái nhỏ bé, mà lại 
nghĩ rằng cùng một vật, lúc thì to lúc 
thì nhỏ - anh ta là nhà sản xuất ra 
những hình ảnh và rất xa rời chân bản.

Đúng thật.
Nhưng ta vẫn chưa đưa ra điểm 

nặng ký nhất trong bản cáo buộc của ta: 
- cái nàng lực mà thi sĩ có, thậm chí 
còn làm hại cho những người tốt nữa 
(và có rất ít người không bị hại), chắc 
hẳn đó là điều thật khủng khiếp?

Chắc chắn là thế, nếu hậu quả đúng 
như lời ngài nói.

Xin hãy nghe đây rồi xét đoán: Kẻ 
tô't nhất trong chúng ta, như tôi cho là 
vậy, khi lắng nghe một đoạn thơ của 
Homer hay một đoạn thơ của những thi 
sĩ bi ai, mà trong dó ông thể hiện một 
vị anh hùng đáng thương nào đó cứ lải 
nhải nói về những nỗi sẩu khổ của mình 
trong một bài thuyết trình dài, than 
khóc, và đấm ngực thùm thụp - như các 
ngài biết dấy, kẻ tô't nhất trong chúng 
ta, lại vui lòng để chịu thua sự thương 
cảm, và ngất ngây trước sự xuất sắc của 
nhà thơ đã khích động mạnh nhát cho 
những tình cảm của ta.

Đương nhiên, tôi biết điều này chứ.
Nhưng khi bất kỳ nỗi sầu nào xảy 

đến với ta, ngài có thể nhận thấy rằng 
ta lại tự hào về phẩm tính đối nghịch- 
ta sẽ đành lòng tĩnh lặng và nhẫn nại; 
đây là phần tính chất của đàn ông, còn 
phần tính chất kia làm ta hả hê trong 
việc kể lể sự tình lại thuộc phần tính 
của phụ nữ.

Thật đúng quá di mất.
Bây giờ, liệu ta có thể đúng trong 

việc đánh giá và ca ngợi một kẻ khác 
dang thực hiện cái diều mà bất kỳ ai 
trong chúng ta cũng phải kìm nén trong 
bụng và phải hổ thẹn trong chính con 
người mình?

Không thế’ đâu, điều đó chắc chắn 
là không hợp lý rồi.

Tôi nói, không đâu, nó lại khá hợp 
lý theo một quan điểm.

Quan điểm nào vậy?
Tôi đáp, nếu xem xét rằng khi gặp 

bất hạnh, ta cảm thấy một sự thèm 
khát và ước ao làm vơi bớt nỗi sầu khổ 
của mình bằng cách khóc lóc, than vãn, 
và tình cảm này được kiềm chế trong 
những tai ương của ta lại được các thi sĩ 
thỏa mãn và vui thích; - bản chất tốt 
đẹp hơn trong mỗi con người chúng ta, 
không được rèn luyện đủ bằng lý trí và 
thói quen, cho phép yếu tô' thương cảm 
bùng ra vì nỗi sầu khổ là của người khác; 
và người dự khán tưởng tượng rằng không 
thể có sự ô nhục nào xảy ra với mình 
trong việc ca ngợi và thương cảm bất kỳ 
ai đến với mình và kể lể rằng anh ta là 
một người tô't như thế nào, và làm ầm 
lên về những rắc rốì của mình; anh ta 
nghĩ rằng khoái lạc là một thứ lợi lộc, 
và tại sao anh ta lại kiêu kỳ và đánh 
mất điều này và cả thơ nữa? Một số 
người từng nghĩ, như tôi đã tưởng tượng, 
rằng từ tội lỗi của những người khác, 
một điều gì đó tội lỗi cũng truyền đến 
chính bản thân họ nữa. Và vì vậy, tình 
cảm sầu khổ vẫn thu hút sức mạnh khi 
trông thấy những bâ't hạnh của người 
khác đang bị đè nén thật khó khăn ở 
chúng ta.

Thật quá đúng!
Và chẳng phải là điều này cũng 

xảy ra ở sự lô' bịch sao? Có những lời 
đùa nghịch mà ngài thây mình phải 
xâ'u hổ khi tự mình nói ra, và cho dù ở 
trên sân khấu hài kịch hay dĩ nhiên cả 
ở chỗ riêng tư, khi nghe thây chúng, 
ngài vui cười thật hả hê, và không chút 
gì ghê tởm sự không đứng đắn của 
chúng; - trường hợp thương cảm được 
lập lại; - có một nguyên tắc trong bản 
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cha't con người được bô' trí để gây cười, 
và đã từng bị kiềm chế bằng ỉý trí, vì 
ngài e ngại nghĩ là bị làm trò cười cho 
thiên hạ, bây giờ lại được giải thoát 
lần nữa; và bằng cách đã kích thích 
khả năng cười tại nhà hát, ngài hiện 
đang phản bội một cách vô thức với 
chính mình trong việc trình diễn thơ 
hài tại nhà.

Ông ta nói, khá đúng đấy.
Và có thể nói điều này cũng xảy ra 

như vậy đô'i với thói dâm ô và sự tức 
giận cùng tâ't cả những tình cảm khác, 
đô'i với khát vọng, đau khổ và khoái lạc, 
không thể tách rời khỏi mọi hành dộng 
- trong tâ't cả những tình cảm này, thi 
ca nuôi dưỡng và tưới bón cho những 
dam mê thay vì làm cho chúng khô héo 
đi; thi ca đế’ cho chúng thông trị, dẫu 
rằng đúng ra chúng phải được không chế, 
nếu loài người cứ mãi mãi gia tăng hạnh 
phúc và đức hạnh.

Không thể chối cãi vào đâu được.
Này ngài Glaucon, do đó, bâ't cứ khi 

nào gặp bất kỳ ai tán tụng Homer bằng 
cách tuyên bô' ông là bậc thầy của Hy 
Lạp, và ông ta hữu ích cho nền giáo dục 
và cho việc sắp xếp những sự vật của 
con người, và cứ ca tụng ông ta mãi rồi 
tìm hiểu cùng điều chỉnh toàn bộ cuộc 
sông của ngài theo ông ta, ta có thể yêu 
quý và tôn vinh những người nói ra 
những điều này - họ là những người 
xuâ't sắc, một khi ánh sáng của họ còn 
lan tỏa; và ta sẵn sàng thừa nhận rằng 
Homer là thi sĩ vĩ đại nhâ't trong các 

thi sĩ và là tác gia bi kịch đầu tiên; 
nhưng ta vẫn phải giữ vững niềm tin 
rằng những bài tán tụng thần thánh 
cùng những lời ca ngợi những nhân vật 
nổi tiếng là loại thi ca duy nhất được 
chấp nhận trong Quô'c gia của chúng ta. 
Vì nếu ngài vượt ra khỏi điều này và 
cho phép nàng thơ đường mật xâm nhập, 
trong hùng ca hay thơ trữ tình, thay vì 
là lý trí hay luật lệ của con người, mà 
nhờ sự đồng thuận chung được xem là 
tô't đẹp nhâ't, nhưng rồi khoái lạc và 
đau khổ sẽ là những kẻ thông trị trong 
Quồ'c gia của chúng ta.

Ông ta đáp, thê' thì đúng quá còn 
gì nữa.

Và bây giờ vì ta đã trở lại với chủ 
đề thi ca, hãy để lời biện hộ của ta trình 
bày sự hợp lý của phán đoán trước đây 
của ta trong việc trục xuất ra khỏi Quô'c 
gia chúng ta một ngành nghệ thuật có 
những khuynh hướng mà ta đã mô tả; 
vì lý trí đã ép buộc chúng ta. Nhưng nó 
không thể quy cho chúng ta bâ't kỳ sự lỗ 
mãng hay sự thiếu lịch sự nào, ta hãy 
cho nó biết rằng còn có một cuộc tranh 
cãi thời cổ đại giữa triết học và thi ca; 
mà trong đó có nhiều bằng chứng, như 
sự cứu lâ'y “con chó săn đang kêu lên 
ăng ẳng với chủ của mình,” hay của một 
“sức mạnh trong cuộc bàn luận vô nghĩa 
của những kẻ điên,” và “đám hiền triết 
vây quanh thần Zeus,” và “những nhà 
tư tưởng tinh tê' mà rô't cuộc chỉ là những 
tên ăn mày;” và còn vô sô' những dấu 
hiệu khác của mô'i thù hằn cổ đại giữa 
hai lãnh vực này.
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Tríc^tácp^ẩm

Thỉ pháp 
của 

ARISTOTLE

1.

ôi dự định bàn về bản thân Thi 
ca và các thể loại của nó, lưu ý 

phẩm chất cốt yếu của từng loại; để tìm 
hiểu cấu trúc nội dung như điều tiên quyết 
cho một bài thơ hay; để tìm hiểu số lượng 
và bản chất của những thành phần của 
một bài thơ; và cũng để hiểu bất kỳ 
điều gì khác thuộc phạm vi tìm hiểu. 
Tiếp sau trật tự của bản châ't, ta sẽ bắt 
đầu bàn về các nguyên tắc đầu tiên.

Sử thi và Bi kịch, Hài kịch và cả 
loại thơ Tán tụng (Dithyrambic), và nhạc 
cho sáo và đàn lia theo các thể của 
chúng, tất cả theo quan niệm chung đều 
thuộc các kiểu mô phỏng. Tuy nhiên, 
chúng khác biệt nhau về ba phương diện, 
- phương tiện, đôi tượng, kiểu hay cách 
thức mô phỏng, mỗi phương diện đều 
khác biệt.

Vì có những người, bằng ý thức nghệ 
thuật hay chỉ do thói quen, mô phỏng 
và thể hiện các đốì tượng khác nhau 
thông qua phương tiện màu sắc và hình 
thức, hay bằng giọng nói; vậy, trong các 
nghệ thuật nêu trên, được coi như một 
tổng thể, thì sự mô phỏng được phát 
sinh nhờ nhịp điệu, ngôn ngữ hay sự 
“hài hòa,” hoặc riêng biệt hay kết hợp.

Do đó, trong loại nhạc sáo và đàn 
lia, chỉ có sự “hài hòa” và nhịp điệu 

dược sử dụng; chúng cũng được sử dụng 
trong các nghệ thuật khác, như nghệ 
thuật âm nhạc ống hơi của những người 
chăn cừu, chủ yếu tương tự như loại nghệ 
thuật trên. Trong khiêu vũ, người ta chỉ 
sử dụng nhịp điệu mà không sử dụng 
“hòa âm;” vì ngay cả khiêu vũ cũng mô 
phỏng tính cách, dam mê và hành động, 
bằng những chuyển động theo nhịp điệu.

Có một nghệ thuật khác chỉ mô 
phỏng bằng ngôn ngữ và theo thể loại 
văn xuôi hay thơ ca - thơ ca có thể 
kết hợp những loại nhịp thơ khác nhau 
hay chỉ gồm một loại - nhưng loại này 
cho đến nay vẫn chưa có tên. Một mặt 
vì không có thuật ngữ chung để ta áp 
dụng cho những loại kịch câm của 
Sophron và Xenarchus và những đôi 
thoại của Socrates; và mặt khác, sự 
mô phỏng thi ca bằng nhịp thơ Iam
bic, nhịp thơ bi ai hay bâ't kỳ loại nhịp 
thơ tương tự. Đương nhiên, người ta 
phải bổ sung tên của “người sáng tạo” 
hay “thi sĩ” vào tên của loại nhịp thơ, 
và nói đến những thi sĩ thể loại bi ca 
hay những thi sĩ sử thi (nghĩa là loại 
thơ sáu ám tiết) thì như thể không 
phải sự mô phỏng đã làm nên nhà 
thơ, mà chính thể thơ cho phép họ có 
quyền dặt ra đủ thứ tên. Ngay cả một 
thiên khảo luận về y học hay khoa học 
tự nhiên cũng được thực hiện bằng thơ, 
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cái danh thi sĩ theo tục lệ được dành 
cho tác giả; và tuy Homer và 
Empedocles không có gì chung ngoại 
trừ nhịp thơ, để phân biệt cho đúng 
đâu là nhà thơ, đâu là nhà vật lý học 
chứ không phải là thi sĩ. Theo cùng 
nguyên tắc này, ngay cả một văn sĩ 
viết theo kiểu mô phỏng của thi ca cũng 
kêt hợp tất cả các loại nhịp thơ, như 
Chaeremon dã thực hiện trong tác 
phẩm Chòm sao Nhân mã (Centaur) 
của ông, là sự pha trộn tất cả những 
loại nhịp thơ, ta cũng nên xếp ông vào 
dưới loại đẳng câ'p thi sĩ theo nghĩa 
thông thường của cái danh này. Vì vậy 
có rất nhiều điều cần nói về những sự 
khác biệt này.

Có một số nghệ thuật cũng sử dụng 
tất cả những phương tiện nêu trên - gọi 
là nhịp điệu, giai điệu và nhịp thơ. Chẳng 
hạn như thể loại thơ Dithryrambic và 
Nomic, và cả Bi kịch và Hài kịch; nhưng 
sự khác biệt giữa hai loại thơ này là 
trong hai loại đầu, tất cả các phương tiện 
được sử dụng phôi hợp, trong hai loại sau, 
chỉ sử dụng một phương tiện, lúc phương 
tiện này, lúc phương tiện khác.

Vậy đây là những dị biệt của các ngành 
nghệ thuật về phương tiện mồ phỏng.

2.

Vì các đôi tượng mô phỏng là con 
người đang hành động, và những người 
này thuộc loại cao hay tháp (do tư cách 
đạo đức chủ yếu đưa đến những sự phân 
loại này, tốt và xâu là những dấu hiệu 
phân biệt những dị biệt về đạo đức), tiếp 
theo là ta phải thể hiện con người tốt 
hơn trong cuộc sống thực tế, hay xấu hơn 
hoặc đúng như tình trạng đang diễn ra 
của họ. Nó cũng giống như trong hội họa. 
Polygnotus đã họa con người cao thượng 
hơn tình trạng thực tế của họ, Pauson 
thì mô tả họ thấp hơn, còn Dionysius đã 
vẽ họ đúng như cuộc đời thực.

Bây giờ, rõ ràng mỗi cách mô phỏng 
nói trên sẽ bộc lộ những khác biệt này, 
và trở thành một thể loại khác biệt khi 
mô phỏng những đôi tượng dị biệt như 
vậy. Những khác biệt đa dạng như thế 
có thể tìm thấy ngay cả trong nghệ thuật 
khiêu vũ, thổi sáo và đàn lia. Lại nữa, 
ngay cả trong ngôn ngữ, dù là văn xuôi 
hay văn vần không nhạc đệm. Chẳng 
hạn như Homer đã tạo nên những con 
người tốt đẹp hơn thực tế; Cleophon diễn 
tả đúng như thực tế; Hegemon và 
Thasian, người phát minh ra thể loại 
thơ nhái châm biếm, và Nicochares, tác 
giả của tác phẩm Deiliad, mô tả con 
người tệ hại hơn thực tế. Trường hợp 
của thể loại Dithyramb và Nome cũng 
vậy; ở đây một người cũng có thể mô tả 
bằng những thể loại khác nhau, như 
Timotheus và Philoxenus trong việc thể 
hiện những người Khổng lồ của họ. Sự 
phân biệt y như vậy cũng tách biệt Bi 
kịch với Hài kịch, vì Hài kịch nhắm vào 
việc thể hiện con người tệ hại hơn, còn 
Bi kịch trình bày họ tốt đẹp hơn cuộc 
sông thực.

3.

Còn một khác biệt thứ ba - cách 
thức mô phỏng các đô'i tượng. Vì phương 
tiện giông nhau và các đô'i tượng cũng 
giông nhau nên thi sĩ có thể mô phỏng 
bằng cách tường thuật - trong trường 
hợp đó nhà thơ có thể mang một nhân 
tính khác như Homer đã làm hay phát 
biểu bằng chính con người mình, một 
cách bât biến — hoặc nhà thơ có thể thể 
hiện tất cả những nhân vật của mình 
như đang sông và chuyển động trước mặt 
chúng ta.

Vậy thì, như ta đã nói từ đầu, đây 
là ba loại dị biệt để phân biệt việc mô 
phỏng, - phương tiện, đốì tượng và cách 
thức mô phỏng. Vì vậy, theo quan điểm 
này, Sophocles là người mô phỏng cùng 
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loại với Homer - vì cả hai đều nhại lại 
những tính cách thượng đẳng; còn theo 
quan điểm khác thì Sophocles lại cùng 
loại với Aristophanes - vì cả hai đều 
mô phỏng những người đang hành động 
và làm việc. Từ đó, một sô người cho 
rằng tên gọi “kịch” (drama) được đặt 
cho những loại bài thơ như vậy, là để 
thể hiện hành động. Cũng vì lý do này 
mà những người Dorian nhận rằng mình 
đã phát minh ra cả Bi kịch lẫn Hài 
kịch. Còn người Megarian lại tự nhận 
mình đã phát minh ra Hài kịch - không 
những do những dân tộc Hy Lạp này 
cho rằng nó đã bắt nguồn từ chế độ 
dân chủ của họ, mà còn bắt nguồn từ 
những dân Megarian của đảo Sicily, vì 
thi sĩ Epicharmus, cũng thuộc về đất 
nước này còn sớm hơn cả những dân 
Chionide và Magne nữa. Bi kịch cũng 
được một sô' người Dorian^thuộc dân tộc 
Peloponnese tự nhận. Tròng mỗi trường 
hợp này họ đều viện dẫn đến ngôn ngữ. 
Họ nói rằng những ngôi làng xa xôi 
hẻo lánh được họ gọi là KCopâi, còn người 
Athena gọi là ÔT)|xoi: và họ giả định 
rằng những tác giả Hài kịch dược đặt 
tên như vậy không phải vì gô'c từ 
K(p|itt^6iv , tức “báo thù”, mà vì họ đã 
đi lang thang từ làng này sang làng 
khác (Kara KCùpaC ), bị . loại ra khỏi 
thành phô' một cách khinh miệt. Họ 
cũng bổ sung rằng từ Dorian dể chỉ 
nghĩa “làm” là ôpav, và tiếng Athena 
là ĩipấTTeiv.

Điều này có thể đủ để thấy rõ về sô' 
lượng và bản châ't của các cách thức mô 
phỏng khác nhau.

4.

Thi ca nói chung có vẻ như phát 
sinh từ hai nguyên nhân, mỗi nguyên 
nhân này đều ẩn sâu trong bản châ't 
của chúng ta. Trước hết, bản năng bắt 
chước hay mô phỏng được ghi nhận ở 

con người từ lúc còn nhỏ, một sự khác 
biệt giữa con người và các động vật khác 
là con người là một tạo vật có khả năng 
bắt chước nhiều nhâ't, và qua sự bắt 
chước đã học được những bài học đầu 
tiên của mình; và không kém phổ quát 
là khoái cảm được cảm thây ở những 
sự vật được mô phỏng. Ta có bằng chứng 
về điều này qua sự thật của kinh 
nghiệm. Những đô'i tượng mà ta xem 
xét với nỗi đau khổ, ta sung sướng để 
chiêm ngưỡng khi chúng được sao chép 
lại với sự trung thực đến từng chi tiết 
nhỏ: như những hình thể của những 
con vật hạ đẳng nhâ't và của những 
xác chết. Nguyên nhân của điều này, 
là việc học đem lại niềm khoái lạc sô'ng 
động nhâ't không những cho các triết 
gia mà còn cho cả con người nói chung; 
tuy rằng khả năng học hỏi của họ có 
hạn chê' hơn. Do vậy, con người lại thích 
ngắm nhìn một chân dung mô phỏng 
lý do tại vì trong khi chiêm ngưỡng nó 
họ cảm thâ'y chính mình đang rút ra 
bài học hay suy diễn, và có lẽ còn nói, 
“À, chính là anh ta dó.” Vì nếu bạn 
bỗng nhiên thấy được nguyên gô'c, niềm 
khoái lạc sẽ không phải là do sự mô 
phỏng như vậy, mà chính là do sự thực 
hiện, việc tô màu hay một nguyên nhân 
nào khác như vậy.

Vậy, sự mô phỏng là một bản năng 
thuộc bản chất chúng ta. Kê đó, còn có 
bản năng về sự “hài hòa” và nhịp điệu, 
nhịp thơ là các bộ phận của nhịp điệu. 
Do đó, con người khởi đầu với khả năng 
tự nhiên này đã phát triển thành các 
mức độ năng khiếu đặc biệt của mình, 
cho đến khi những hứng khẩu thô thiển 
của họ đã khai sinh ra thi ca.

Lúc này thi ca được tách làm hai 
hướng, theo tính cách cá nhân của các 
tác giả. Những tâm hồn nghiêm chỉnh 
hơn đã mô phỏng những hành động cao 
thượng, và những hành động của những 
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con người tốt. Loại tác giả tầm thường 
hơn đã bắt chước những hành dộng của 
những con người tầm thường hơn, trước 
hết bằng cách sáng tác những bài thơ 
trào phúng, vì những hạng thi sĩ cao 
cấp kia đã làm những bài tụng ca thần 
thánh và ca ngợi những bậc danh nhân 
rồi. Một bài thơ thuộc lọại trào phúng 
đương nhiên không thể được gán cho bất 
kỳ tác giả nào đi trước thời Homer; dẫu 
rằng thời đó đã có nhiều tác giả. Nhưng 
từ Homer trở đi, có thể đơn cử những thí 
dụ - tác phẩm Margites của ông chẳng 
hạn, và những sáng tác tương tự khác, 
ơ đây những nhịp thơ thích hợp cũng 
được đưa vào; từ đó nhịp điệu vẫn được 
gọi là nhịp Iambic hay nhịp đả kích, là 
nhịp điệu mà người ta dùng để làm thơ 
đả kích nhau. Như vậy, các thi sĩ cổ xưa 
hơn được phân biệt là những tác giả của 
anh hùng ca hay trào phúng đả kích.

Bằng một phong cách nghiêm 
chỉnh, Homer nổi bật nhâ't trong sô’ 
các thi sĩ, vì chỉ có ông mới kết hợp 
hình thức kịch với sự xuâ't sắc của việc 
mô phỏng, vì vậy ông cũng là người 
đầu tiên xây dựng các đường lô'i chủ 
đạo cho Hài kịch, bằng cách kịch hóa 
những điều lô' bịch thay vì viết thơ 
châm biếm cá nhân. Loại thơ Margites 
của ông cũng có sự tương quan giông 
vậy đô'i với Hài kịch mà tác phẩm Iliad 
và Odyssey đã có. Nhưng khi Bi kịch 
và Hài kịch đã thành hình một cách 
rõ rệt, hai tầng lớp thi sĩ vẫn cứ theo 
đuổi khuynh hướng tự nhiên của mình: 
những thi sĩ đả kích đã trở nên những 
tác giả Hài kịch, và những nhà thơ 
Sử thi đã trở thành những nhà viết bi 
kịch, vì kịch là một hình thức nghệ 
thuật bao quát và cao hơn.

Cho dù Bi kịch đã hoàn thiện các 
thể loại thích hợp của nó hay chưa; và 
cho dù cần phải đánh giá theo chính 
bản thân nó hay trong quan hệ với khán 

giả nữa - loại thi ca này còn làm nảy 
sinh một vấn đề khác. Bi kịch - cũng 
như Hài kịch dù có thể như thế nào 
đi nữa thì thoạt dầu chỉ là sự ứng khẩu. 
Dạng thơ có nguồn gô'c cùng với những 
tác giả của loại thơ Dithyramb, một 
thể loại thơ khác kết hợp với những ca 
khúc biểu tượng linga, vẫn còn được dùng 
ở nhiều thành phô' của chúng ta. Bi kịch 
đã phát triển với mức độ chậm chạp; 
mỗi yếu tô mới tự bộc lộ đã lần lượt 
được triển khai. Kinh qua nhiều biến 
đổi, nó đã tìm được hình thức tự nhiên 
của nó, và đã dừng lại ở đó.

Aeschylus lần đầu tiên đã đưa vào 
một diễn viên thứ hai; ông đã làm giảm 
tầm quan trọng của thể loại Hợp xướng, 
và đã gán vai trò chủ đạo cho đô'i thoại. 
Sophocles đã nâng sô' diễn viên lên ba 
người, và đã bổ sung thêm phông vẽ. 
Ngoài ra, không phải mãi về sau tình 
tiết ngắn mới bị loại ra để thay bằng 
một nội dung có tầm bao quát hơn, và 
việc chọn từ kệch cỡm của thể loại châm 
biếm lúc trước được thay bằng phong 
cách uy nghi của Bi kịch. Thể thơ Iam
bic sau đó đã thay thê' thể thơ bô'n chữ 
được sử dụng từ khi thơ ca còn đang ở 
đẳng câ'p thơ châm biếm, và còn gắn 
liền với khiêu vũ. Một khi đô'i thoại đã 
vào cuộc, chính Tự nhiên đã khám phá 
ra nhịp điệu phù hợp. Vì loại nhịp thơ 
Iambic là loại thông tục nhâ't: ta thây 
trong thực tê' ngôn ngữ đàm thoại được 
truyền đạt theo nhịp Iambic còn thường 
xuyên hơn ở bâ't kỳ loại thơ ca nào: 
hiếm khi nó được truyền đạt theo loại 
thơ sáu âm tiết, và chỉ xảy ra khi ta 
xuông giọng trong câu nói thông thường. 
Những phần bổ sung vào sô' “phần giữa” 
hay những hồi, và những phần phụ khác 
mà truyền thông cho biết, cần phải được 
thực hiện như đã được mô tả; vì việc 
bàn luận chi tiết về chúng chắc chắn 
là một công việc lớn lao.

181

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



5.

Như ta đã nói, Hài kịch là sự mô 
phỏng những tính cách ở một thể loại 
thâ'p hơn - tuy nhiên, không phải toàn 
bộ ý nghĩa của từ này đều là xâ'u cả, 
cái Lô' bịch chỉ là một phần nhỏ của 
cái xấu mà thôi. Nó bao hàm khuyết 
điểm hay sự xâ'u xa nào dó không mang 
tính chất đau khổ hay hủy hoại. Ta có 
thể nêu rõ rằng cái mặt nạ khôi hài là 
xâ'u và méo mó, nhưng lại không hàm 
nghĩa đau khổ.

Những thay đổi nô'i tiếp mà Bi kịch 
đã kinh qua, và những tác giả của những 
biến đổi này, được mọi người biết rõ, 
trong khi đó Hài kịch lại không có lịch 
sử, vì lúc đầu nó đã không được coi trọng. 
Phải mất một thời gian rất lâu trước 
khi Archon cấp cho thi sĩ một dàn đồng 
ca; mãi về sau những nghệ sĩ trình diễn 
này vẫn còn là những người tình nguyện. 
Hài kịch vốn đã định hình khi các nhà 
thơ hài, được gọi một cách khác biệt 
như vậy, mới được biết tiếng. Ai đã cung 
câp cho hài kịch mặt nạ, hay phần dạo 
đầu hoặc gia tăng sô' lượng diễn viên - 
những chi tiết này và những chi tiết 
tương tự khác vẫn chưa được biết rõ. Còn 
về cô't truyện, nó bắt nguồn từ Sicily; 
nhưng trong sô' những tác giả Hy Lạp, 
Crates là thi sĩ đầu tiên đã khái quát 
hóa chủ đề và các côt truyện của mình 
bằng cách bỏ đi hình thức thơ “Iambic” 
hay hình thức thơ đả kích.

Sử thi giông Bi kịch ở chỗ nó là sự 
mô phỏng bằng vàn xuôi những tính 
cách thuộc loại cao câ'p. Chúng khác 
nhau ở chỗ Sử thi chỉ châ'p nhận một 
loại nhịp thơ, và ở dạng tường thuật. 
Chúng còn khác nhau về chiều dài: vì 
Bi kịch cô' gắng hết mình để tự giới 
hạn mình trong một vòng quay duy nhât 
của mặt trời hay chỉ vượt quá giới hạn 
này một chút mà thôi. Trong khi đó 

hành động của Sử thi lại không có hạn 
chê về thời gian. Vậy, đây là điểm dị 
biệt thứ hai; dẫu rằng lúc đầu cả Bi 
kịch lẫn Sử thi dều cùng châ'p nhận 
một sự tự do như nhau.

Trong các bộ phận cấu thành của 
chúng, có một sô' bộ phận chung cho cả 
hai, một sô' chỉ dành riêng cho Bi kịch: 
do vậy, bất kỳ ai biết Bi kịch tô't hay 
xâ'u như thê' nào, cũng đều biết về Sử 
thi. Tâ't cả thành tô' của một bài Sử thi 
đều được tìm thây trong Bi kịch, nhưng 
không phải tâ't cả những thành tô' trong 
Bi kịch đều được tìm thây trong Sử thi.

6.

Sau đây ta sẽ nói về thể loại thi ca 
mô phỏng bằng loại thơ sáu âm tiết, và 
về Hài kịch. Bây giờ ta hãy bàn luận về 
Bi kịch, bắt đầu lại bằng định nghĩa 
chính thức của nó, xuâ't phát từ những 
gì đã từng đề cập rồi.

Vậy, Bi kịch là sự mô phỏng một 
hành động nghiêm túc, trọn vẹn và có 
tầm cỡ nhâ't định; bằng ngôn ngữ được 
tô điểm theo từng loại trang điểm nghệ 
thuật, một sô' loại được tìm thấy trong 
những bộ phận riêng lẻ của mọt vở kịch; 
dưới dạng hành động, chứ không phải 
tường thuật; qua lòng thương cảm và 
nỗi e sợ tác động đến sự tẩy rửa những 
xúc cảm này. Bằng “ngôn ngữ được tô 
điểm,” tôi muôn nói loại ngôn ngữ có 
nhịp điệu, “sự hài hòa” và chuyển thành 
ca khúc. Bằng “nhiều thể loại khác nhau 
ở những phần riêng lẻ,” tôi muô'n nói 
rằng một sô' phần chỉ được diễn đạt thông 
qua phương tiện thi ca mà thôi, những 
phần khác lại nhờ đến sự hỗ trợ của 
điệu hát.

Lúc này đây khi sự mô phỏng của 
bi kịch diễn về những con người hành 
động, trước hết, nhất thiết phải tuân 
thủ rằng công cự tạo nên sự Ngoạn mục 
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sẽ là một thành phần của Bi kịch. Kế 
đó, Điệu hát và sự Chọn từ, vì đây là 
phương tiện mô phỏng. Với “sự Chọn 
từ” tôi muôn nói đến sự sắp xếp từ theo 
nhịp thơ duy nhất: còn về “Điệu hát,” 
đó là thuật ngữ mà mọi người đều hiểu 
ý nghĩa của nó.

Một lần nữa, Bi kịch là sự mô 
phỏng một hành động; và một hành 
dộng hàm nghĩa những tác nhân là con 
người, nhát thiết phải có một số phẩm 
tính khác biệt cả về tính cách lẫn tư 
duy; vì nhờ những điều này ta mới đánh 
giá được những hành động của chính 
họ, và những diều này - tư duy và tính 
cách - là hai nguyên do tự nhiên làm 
nảy sinh hành động, và một lần nữa, 
tâ't cả những thành công hay that bại 
đều phải tùy thuộc vào hành động. Từ 
đó, Cô't truyện là sự mô phỏng hành 
động: - với từ cốt chuyện, ở đây tôi 
muôn nói đến sự sắp xếp các tình tiết. 
Với từ Tính cách, tôi muôn nói rằng vì 
nó mà ta áp đặt một số phẩm chết cho 
các tác nhân. Tư duy bâ't kỳ lúc nào 
cũng đòi hỏi một câu phát biểu được 
chứng minh hay nó có thể là một chân 
lý khái quát được nói ra. Do vậy, mọi 
Bi kịch phải có sáu phần, những phần 
xác định tính chất của nó - gọi là Cốt 
truyện, Tính cách, Chọn từ, Tư duy, 
Cảnh diễn, Điệu hát. Hai thành phần 
này tạo thành phương tiện mô phỏng, 
một là cách thức mô phỏng, và ba là 
những đô'i tượng mô phỏng. Và những 
thành phần này đã kết thúc danh mục. 
Ta có thể nói rằng những yếu tô' này 
được các thi sĩ sử dụng để nói về con 
người; thực ra, mọi vở kịch đều chứa 
đựng những thành tô' Ngoạn mục cũng 
như Tính cách, Cô't truyện, sự Chọn từ, 
Điệu hát và Tư duy.

Nhưng quan trọng nhâ't là câ'u trúc 
của các tình tiết. Vì Bi kịch là một sự 
mô phỏng, không phải về con ngừời, 

mà là về hành động và của cuộc sông, 
cuộc sông bao gồm cả hành động, và 
mục đích của nó là một cách hành động, 
chứ không phải là một phẩm chất. Bây 
giờ, tính cách quyết định những phẩm 
tính của con người, nhưng nhờ hành 
động của mình mà họ được hạnh phúc 
hay ngược lại. Vậy, hành động kịch tính 
không có ý định thể hiện tính cách: 
tính cách tỏ ra như phụ thuộc vào những 
hành động. Từ đó những tình tiết và 
cô't truyện mới là mục đích của một bi 
kịch; và mục đích là điều chính yếu hơn 
hết. Một lần nữa, nếu không có hành 
động thì không thể có bi kịch; có thể 
không có tính cách. Bi kịch của hầu hết 
các thi sĩ hiện đại chúng ta không 
thành công trong tìm kiếm tính cách; 
và điều này nói chung về thi sĩ thường 
là đúng. Trong hội họa cũng vậy; và ở 
đây có sự khác biệt giữa Zeuxis và 
Polygnotus. Polygnotus phác họa tính 
cách rất giỏi: phong cách của Zeuxis 
không hề mang phẩm chất dạo đức. Một 
lần nữa, nếu nối kết một loạt những 
ngôn từ diễn tả tính cách, và hoàn tá't 
thật kỹ những phần chọn từ và tư duy, 
bạn sẽ không tạo ra được hiệu ứng bi 
kịch cô't lõi gần với một vở kịch mà, 
tuy rằng có khiếm khuyết về những mặt 
này, vẫn có được một cô't truyện và 
những tình tiết được xây dựng một cách 
nghệ thuật. Ngoài điều đó ra, những 
yếu tô' mạnh nhâ't của sự quan tâm về 
xúc cảm trong Bi kịch - Cảnh thay đổi 
đột ngột (Peripeteia) hay Sự đảo ngược 
(Reversal) của Tình huống (Situation), 
và những cảnh Thừa nhận (Recognition) 
- là những bộ phận của cô't truyện. Một 
bằng chứng khác là những người mới 
tập sự vào ngành nghệ thuật này phải 
hoàn tâ't việc chọn từ và đạt dược độ 
chính xác trong phác họa tính cách trước 
khi có thể xây dựng được cô't truyện. 
Đó cũng là trường hợp của hầu hết thi 
sĩ thuở ban đầu.
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Vậy thì Cốt truyện là nguyên tắc 
đầu tiên và vì nó là linh hồn của bi 
kịch: còn Tính cách đứng thứ hai. Điều 
này cũng tương tự như trong hội họa. 
Những màu sắc tươi đẹp nhất, được sắp 
xếp lẫn lộn, sẽ không đem lại nhiều 
khoái cảm cho bằng một phác thảo chân 
dung bằng phấn. Do đó, Bi kịch là sự 
mô phỏng của một hành động, và của 
những tác nhân chủ yếu theo quan điểm 
hành động.

Yếu tố thứ ba là tư duy, - nghĩa là, 
khả năng nói ra những gì có thể nói 
được và phù hợp với những tình huống 
đã cho. Trong trường hợp diễn thuyết, 
đây là chức năng của nghệ thuật chính 
trị và của nghệ thuật hùng biện: và do 
đó, dĩ nhiên các thi sĩ đàn anh đã làm 
cho tính cách của mình nói được bằng 
ngôn ngữ của đời sông dần dã; các nhà 
thơ thuộc thời đại chúng ta, lại sử dụng 
ngôn từ của những nhà hùng biện. Tính 
cách là điều thể hiện được mục đích dạo 
đức, cho thây những thứ nào con người 
nên chọn hay nên tránh. Vậy lời nói 
không tạo ra được sự biểu hiện này, hoặc 
trong đó dù sao người nói cũng không 
chọn hay tránh được bất kỳ điều gì, thì 
sẽ không diễn tả được tính cách. Trái 
lại, tư duy dược phát hiện nơi một điều 
gì đó được chứng minh là hiện hữu hay 
không hiện hữu, hoặc một khái quát 
tuyệt đốì được nói ra.

Phần thứ tư là sự Chọn từ; với từ 
này tôi muốn nói đến, như đã đề cập ở 
trên, sự diễn đạt ý nghĩa bằng lời nói; 
và về bản chất đều cũng là một trong 
cả văn xuôi cũng như văn vần.

Về những yếu tô' còn lại, Điệu hát 
nắm giữ vị trí chính yếu trong sô' những 
yếu tô' tô điểm hoa mỹ.

Dĩ nhiên, Cảnh trí có sức hấp dẫn 
cảm xúc của chính nó, nhưng nó lại là 
phần ít mang tính nghệ thuật nhất, và 

có ít liên quan nhất với nghệ thuật Thi 
ca. Vì mãnh lực của Bi kịch, ta có thể 
dám chắc, được cảm nhận ngay cả khi 
bị tách biệt khỏi sự trình diễn và các 
diễn viên. Ngoài ra, việc tạo ra những 
hiệu ứng ngoạn mục tùy thuộc nhiều hơn 
vào nghệ thuật dàn dựng sân khấu của 
người thợ sân khấu hơn là vào nghệ 
thuật của nhà thơ.

7.

Khi đã thiết lập được những nguyên 
tắc này rồi, bây giờ ta hãy bàn tới câ'u 
trúc thích hợp của Cô't truyện, vì đây là 
yếu tô' đầu tiên và quan trọng nhất trong 
Bi kịch.

Bây giờ, theo định nghĩa của chúng 
ta. Bi kịch là sự mô phỏng một hành 
động được hoàn tất, trọn vẹn và có một 
tầm cỡ nhất định; vì có thế’ có một tổng 
thể không có đủ tầm cỡ. Một tổng thể 
là cái có khởi đầu, có đoạn giữa và kết 
thúc. Khởi đầu là cái không phải theo 
sau bất kỳ cái gì do quan hệ nhân quả, 
mà sau nó còn có một cái gì hiện hữu 
một cách đương nhiên hay sẽ xảy ra. 
Một kết thúc, ngược lại, là cái tự nó 
phải theo sau một điều gì khác, do sự 
cần thiết hay theo qui luật, nhưng lại 
không có gì sau nó cả. Bởi vậy, một cô't 
truyện được xây dựng tốt không được bắt 
đầu hay kết thúc một cách bừa bãi, mà 
phải tuân theo nguyên tắc này.

Một lần nữa, một đô'i tượng đẹp, dù 
là một sinh vật hay bâ't kỳ một tổng 
thể bao gồm nhiều thành phần, không 
những phải có một sự sắp xếp trật tự 
các thành phần, mà còn phải có một 
tầm cỡ nhất định; vì cái đẹp lệ thuộc 
vào tầm cỡ và trật tự. Do đó, một sinh 
vật rất nhỏ không thể đẹp được; vì việc 
nhìn nó bị lẫn lộn, đối tượng đang được 
nhìn trong một khoảnh khắc thời gian 
hầu như không thể nhận biết được. Một 
lần nữa, một sự vật quá cỡ cũng không 
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thể đẹp được; vì mắt không thể nhìn 
thây toàn thể hình dạng của nó ngay 
một lúc, thì sự hợp nhất và cảm giác về 
tổng thể của nó bị mất đi ở người quan 
sát; chẳng hạn như sự vật đó dài đến 
một ngàn dặm. Vì vậy, trong trường hợp 
những cơ thể hay sinh vật sông động, 
chúng cần phải có một tầm cỡ nào đó, 
và một độ lớn có thể dễ dàng nằm trong 
tầm nhìn; vì vậy, về phần cốt truyện, 
nó cần phải có một độ dài nào đó, và độ 
dài đó có thể dễ dàng nằm gọn trong ký 
ức. Độ dài giới hạn của nó có liên quan 
đến mâu thuẫn kịch tính và sự trình 
bày hâ'p dẫn, lại không phải là một 
thành phần của lý thuyết nghệ thuật. 
Vì nếu nó đã là qui luật cho cả trăm vở 
Bi kịch cạnh tranh nhau, thì sự trình 
diễn sẽ được điều chỉnh bằng đồng hồ 
nước - dĩ nhiên là như chúng ta đã được 
nghe kể là trước đây người ta đã làm 
như vậy. Nhưng giới hạn. được â'n định 
do bản chát của vở kịch thì như sau: - 
vở kịch càng dài, lại càng hay nhờ tầm 
cỡ của nó, miễn sao toàn thể vở kịch 
phải thật rõ ràng. Và để xác định sơ 
qua vấn đề, ta có thể nói rằng tầm cỡ 
thích hợp phải nằm trong những giới 
hạn như vậy, rằng chuỗi sự kiện, theo 
định luật ngẫu nhiên hay thiết yếu, sẽ 
chấp nhận một sự thay đổi từ số phận 
xấu qua tốt hay từ sô' phận tô't qua xấu.

8.

Như một sô' người đã nghĩ, sự thông 
nhất của cô't truyện không nằm trong 
sự hợp nhâ't của vị anh hùng. Vì những 
tình tiết trong cuộc đời của một con người 
hết sức đa dạng không thể giản lược để 
hợp nhâ't với nhau được; và vì vậy còn 
có nhiều hành động của một người mà 
thiếu chúng ta không thể làm thành 
một hành động. Do đó, mới xuất hiện 
lỗi lầm, như vẫn thây, của tâ't cả thi sĩ 
đã sáng tác bài thơ Heracleid, bài thơ 
Theseid hay những bài thơ khác cùng 

thể loại. Họ tưởng tượng rằng khi 
Heracles là một con người, thì cầu chuyện 
về Heracles ắt phải là một sự thô'ng 
nhất. Nhưng Homer, ở trong tất cả loại 
thơ khác cũng như ở đây, còn trội vượt 
hơn cả sự đánh giá - cho dù là một 
thiên tài nghệ thuật hay tự nhiên - 
vẫn có vẻ như đã nhận thức được chân 
lý một cách.hạnh phúc. Khi sáng tác 
Odyssey ông đã không ôm đồm tất cả 
những cuộc phiêu lưu của Odysseus - như 
vết thương của chàng trên núi Thi sơn 
(Parnassus), cơn điên loạn giả vờ của 
chàng tại buổi họp mặt của chủ nhà - 
những tình tiết trung gian này không 
phải là sự liên kết cần thiết hay khả 
hữu: nhưng ông đã tác tạo ra Odyssey, 
và tương tự là Iliad, để tập trung chung 
quanh một hành động mà trong ý thức 
về thê' giới của chúng ta chỉ là một. Vì 
vậy, cũng như ở trong những nghệ thuật 
mô phỏng khác, sự bắt chước là duy nhất 
khi đô'i tượng dược bắt chước là độc nhâ't, 
cô't truyện cũng vậy, là sự bắt chước một 
hành động, phải mô phỏng một hành 
động và đó là một hành động trọn vẹn, 
sự thông nhất về câ'u trúc của những 
thành phần hợp thành mà nếu bâ't kỳ 
thành phần nào bị dịch chuyển hay gỡ 
bỏ, thì toàn thể sẽ bị rã rời và xáo trộn. 
Vì một sự vật mà sự hiện diện hay vắng 
mặt của nó không tạo nên sự khác biệt 
hiển nhiên nào thì nó không phải là 
một bộ phận hữu cơ của tổng thể.

9.

Hơn nữa, rõ ràng là từ những gì 
đã đề cập, chức năng của thi sĩ không 
phải là liên hệ với những gì đã xảy ra, 
mà là những gì có thể xảy ra - những 
gì có thể xảy ra theo quy luật khả dĩ 
hay tâ't yếu. Thi sĩ và sử gia khác nhau 
không phải ở chỗ viết văn xuôi hay 
văn vần. Tác phẩm Herodotus có thể 
được viết bằng thơ, và nó vẫn là một 
thể loại về sử, với tô'i thiểu một chút ít 
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nhịp thơ. Sự khác biệt đích thực ở chỗ 
một loại liên quan đến những gì đã 
xảy ra, còn loại kia liên quan đến những 
gì có thể xảy ra. Bởi vậy, thi ca là một 
cái gì mang tính triết lý hơn và ở tầm 
mức cao hơn lịch sử; vì Thi ca có khuynh 
hướng diễn đạt cái phổ quát, còn lịch 
sử trình bày cái đặc thù. Với từ phổ 
quát, tôi muôn nói đến cách mà một 
loại người nhâ't định sẽ đôi khi nói hay 
hành dộng, theo quy luật khả dĩ hay 
tất yếu; và đó là tính phổ quát mà Thi 
ca nhắm vào dưới cái tên mà nó gắn 
cho các nhân vật. Cái đặc thù - chẳng 
hạn - là cái gì mà Alcibiades đã thực 
hiện hay phải chịu đựng. Trong Hài 
kịch, điều này thật quá rõ: vì ở đây thi 
sĩ trước hết đã xây dựng cô't truyện viết 
về những điều khả dĩ, và sau đó ghép 
vào những tên tuổi mang tính đặc trưng 
- không giông những thi sĩ trào phúng 
viết về những cá nhân cụ thể. Nhưng 
các thi sĩ bi kịch lại vẫn giữ nguyên 
danh tánh thực, lý do vì những gì khả 
hữu đều đáng tin: những gì chưa từng 
xảy ra thì ta sẽ không ngay lập tức 
cảm thấy thực sự có thể xảy ra được: 
còn những gì đã từng xảy ra thì rõ ràng 
là có thể xảy ra: nếu không nó đã 
không xảy ra rồi. Cho đến giờ, thậm 
chí vẫn có một số Hài kịch mà trong 
đó chỉ có một hai tên tuổi nổi tiếng, 
còn lại bao nhiêu đều là hư cấu. Trong 
những Bi kịch khác, không có danh xưng 
nào là nổi tiếng - như trong tác phẩm 
Antheus của Agathon, những tình tiết 
và danh xưng giông như giả tưởng, dẫu 
rằng chúng vẫn thú vị. Đo vậy, không 
bắt buộc là bằng bất cứ giá nào ta phải 
trung thành với những chuyện thần 
thoại đã được mọi người chấp nhận, là 
những chủ đề thông thường của Bi kịch. 
Đương nhiên, thật phi lý khi cứ cố làm 
theo nó; vì ngay cả những đề tài được 
biết thì cũng chỉ được một sô' ít người 
biết đến, chứ không gây được thích thú 

cho tâ't cả mọi người. Theo đó, rõ ràng 
thi sĩ hay “người tạo tác” nên làm người 
tạo tác ra cô't truyện chứ không phải ra 
những bài thơ; vì anh ta là một thi sĩ 
chỉ vì anh ta mô phỏng, và những gì 
anh ta mô phỏng là những hành động. 
Và cho dù có tình cờ lâ'y chủ đề lịch sử 
đi nữa, anh ta vẫn là một thi sĩ; vì 
không có lý gì mà một sô' biến cô' đã 
thực sự xảy ra lại phải tuân theo quy 
luật khả dĩ, và vì phẩm chất này trong 
chúng nên anh ta vần là thi sĩ hay 
người tạo tác của chúng.

Trong sô' những cô't truyện và hành 
động, thì hồi là tệ nhất. Tôi gọi dó là 
một cốt truyện “phân đoạn” mà trong 
đó những đoạn hay hồi cứ nô'i tiếp nhau 
mà không theo một tiến trình khả dĩ 
hay tất yếu. Những nhà thơ tồi sáng 
tác những bài thơ này bằng sự phạm 
lỗi của mình, còn những thi sĩ giỏi sáng 
tác để làm diễn viên biểu diễn được thích 
thú; vì, khi viết những tác phẩm trình 
diễn đế’ tranh tài, họ đã kéo dài cô't 
truyện vượt quá tầm cỡ của nó, và thường 
bắt buộc phải phá vỡ tính liên tục tự 
nhiên của nó.

Nhưng một lần nữa, Bi kịch là một 
sự mô phỏng không những một hành 
động đã hoàn tât, mà còn mô phỏng 
những biến cô' gây ra sợ hãi hay thương 
cảm. Một hiệu ứng như vậy dược tạo ra 
hay nhâ't khi các tình tiết bỗng đến 
với ta một cách bâ't ngờ; và hiệu ứng 
được nâng cao khi, đồng thời, những 
tình tiết tiếp diễn theo quan hệ nhân 
quả. Sự kỳ diệu của Bi kịch sau đó sẽ 
tăng lên nếu tự chúng xuất hiện hay 
xuâ't hiện một cách tình cờ; vì ngay cả 
những sự trùng hợp cũng gây bâ't ngờ 
nhâ't khi chúng có vẻ như được hoạch 
định sẵn. Ta có thể đơn cử tình cảnh 
của Mirys tại Argos, khiến anh ta bị 
rơi vào vụ ám sát trong khi đang dự 
khán một buổi lễ hội, và đã bị giết 
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chết. Những biến cố như vậy dường như 
không do một sự tình cờ đơn thuần. Do 
đó, những cốt truyện được xây dựng trên 
những nguyên tắc này nhâ't định phải 
là những cô't truyện hay nhất.

10.

Cốt truyện hoặc Đơn giản hoặc Phức 
tạp, vì các hành động trong cuộc đời 
thực, mà các cốt truyện của chúng là 
một sự mô phỏng, cho thây rõ ràng một 
sự khác biệt tương tự. Một hành động 
độc nhâ’t và liên tục theo ý nghĩa nêu 
trên, tôi gọi là Đơn giản, khi sự thay 
đổi sô phận xảy ra mà. không có sự 
Đảo ngược của Tình thế và không có sự 
Thừa nhận.

Một hành động Phức tạp là hành 
động mà trong đó sự thay đổi được kèm 
theo sự Đảo ngược như vậy hay sự Thừa 
nhận hoặc cả hai. Những thứ sau cùng 
này nảy sinh từ câ’u trúc bên trong của 
cốt truyện, vì vậy những gì theo sau sẽ 
là kết quả thiết yếu hay khả dĩ của hành 
động đi trước. Nó làm nên toàn bộ sự 
khác biệt là cho dù biến cố được cho sẵn 
nào có phải là một trường hợp propter 
hoc hay post hoc (cái được coi là hậu quả 
chỉ là một sự việc đến sau).

11.

Đảo ngược Tình huông là một sự 
thay đổi mà nhờ đó hành động xoay 
quanh trở thành cái đối nghịch của nó, 
luôn phải tuân theo quy luật khả dĩ hay 
tất yếu. Vì vậy trong Oedipus, sứ giả 
đến tung hô Oedipus và giải phóng 
chàng khỏi những cơn sợ hãi về mẹ mình, 
nhưng tiết lộ cho chàng biết chàng là 
ai, anh ta đã tạo ra một hiệu ứng ngược. 
Cũng thế, trong Lynceus, Lynceus đang 
được dẫn dắt ra khỏi cái chết của mình 
và Danaus cùng đi với chàng; có nghĩa 
sẽ giết chết chàng một cách tàn bạo; 
nhưng hậu quả của những tình tiết đi 

trước là Danaus bị giết còn Lynceus lại 
được cứu thoát.

Nhận thức, như tên gọi, là một sự 
thay đổi từ chỗ không biết đến tri thức, 
tạo ra tình yêu hay thù hận giữa những 
con người mà thi sĩ đã dành sẵn cho 
một số phận tốt hay xâu. Hình thức hay 
nhát của nhận thức thì khớp với một sự 
Đảo ngược Tình huống, như trong tác 
phẩm Oedipus. Đương nhiên là vẫn còn 
có những hình thức khác nữa. Ngay cả 
những sự vật sông động thuộc loại tầm 
thường nhất cũng có thể là những dối 
tượng của sự nhận thức theo một nghĩa 
nào đó. Một lần nữa, ta lại có thể nhận 
thức hay khám phá xem liệu một người 
đã thực hiện một điều gì hay không. 
Nhưng sự nhận thức gắn bó chặt chẽ 
với côt truyện và hành dộng, như ta đã 
nói, là sự nhận thức về con người. Sự 
nhận thức này kết hợp với sự Đảo ngược 
sẽ làm phát sinh lòng thương hại hay 
nỗi sợ hãi; và những hành động tạo ra 
những hiệu quả này là những hiệu quả 
mà Bi kịch thề’ hiện ra, theo định nghĩa 
của chúng ta. Ngoài ra, nó còn tùy vào 
những tình huông mà vâ'n đề sô’ phận 
tô’t hay xâ’u phải lệ thuộc. Vậy thì sự 
nhận thức giữa hai người, có thể là chỉ 
có một người được người kia nhận thức 
- khi người nhận thức này đã được biết 
rồi - hoặc có thể nhâ’t thiết là sự nhận 
thức phải xảy ra ở cả hai. Bởi vậy 
Iphigenia được tiết lộ cho Orestes bằng 
cách gửi thư; nhưng phải cần đến một 
hành động nhận thức khác để làm cho 
Orestes biết đến Iphigenia.

Vậy, hai thành phần Cô't truyện - 
Đảo ngược Tình huống và Nhận thức - 
bỗng chuyển thành những cú bâ’t ngờ. 
Một thành phần thứ ba là cảnh Đau khổ. 
Cảnh Đau khổ là một hành động phá 
hoại hay đau khổ, như cái chết trên sân 
khấu, sự thống khổ trên thân xác, những 
vết thương và
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12.

[Những thành phần của Bi kịch phải 
được xử lý như những yếu tô của tổng 
thể đã được đề cập rồi. Giờ đây ta bàn 
tới những thành phần có tính định lượng 
- những thành phần riêng biệt được 
phân chia từ Bi kịch - gọi là Phần mở 
đầu, Hồi giữa, Đoạn kết, Đồng ca; phần 
sau cùng này được chia thành khúc Dạo 
đầu và Tụng ca chuyển đoạn. Đây là 
những phần thường gặp trong tâ't cả 
những vở kịch: dành riêng cho một số 
vở kịch là những bài ca của những diễn 
viên từ sân khấu và Commoi.

Phần Mở đầu là thành phần trọn 
vẹn của một Bi kịch diễn ra trước khúc 
Dạo đầu của phần Đồng ca. Hồi giữa là 
phần trọn vẹn của Bi kịch xen giữa 
những bài Đồng ca. Đoạn kết là phần 
trọn vẹn của Bi kịch không có Đồng ca 
hoà theo. Đồng ca dạo đầu của phần 
Đồng ca là phần hát đầu.tiên không bị 
ngắt quãng: Tụng ca chuyển đoạn là 
tụng ca hợp xướng không có thể’ thơ ba 
âm tiết anapaest hay thể thơ bốn chữ 
trochaic: Commos là một lời than chung 
của dàn Đồng ca và các diễn viên. 
Những thành phần của một Bi kịch 
phải được xử lý như những yếu tô của 
tổng thể dã được đề cập. Những thành 
phần có tính định lượng - những thành 
phần riêng biệt mà vở kịch bị phân 
chia ra - được liệt kê ở đây.]

13.

Như kết quả của những gì đã nói, 
ta phải tiến hành xem xét những gì mà 
thi sĩ nhắm vào, và những gì anh ta 
nên tránh, trong việc xây dựng các cốt 
truyện của mình; và bằng phương tiện 
nào mà hiệu ứng đặc biệt của Bi kịch sẽ 
được phát sinh.

Như ta đã thấy, một Bi kịch hoàn 
hảo có thể được sắp xếp không phải theo 

một kế hoạch đơn giản mà theo một kê 
hoạch phức tạp. Ngoài ra, nó nên mô 
phỏng những hành động kích động lòng 
thương hại và nỗi sợ hãi, đây là dấu 
hiệu đặc biệt của sự mô phỏng của bi 
kịch. Trước hết nó hoàn toàn tuân thủ 
sự thay đổi của số phận được thể hiện 
chứ không phải là hình ảnh của một 
người đức độ bị đưa đẩy từ chỗ thành 
đạt đến chỗ bất hạnh: vì điều này không 
gây lòng thương cảm cũng không gây sợ 
hãi; nó chỉ khiến ta bị choáng thôi. Lại 
một lần nữa, cũng không phải là hình 
ảnh của một kẻ xấu xa đi từ cảnh bất 
hạnh đến chỗ thành đạt: vì không gì có 
thể xa lạ hơn đôi với tinh thần của một 
Bi kịch; nó không chỉ mang tính chất bi 
thảm mà thôi; nó không thỏa mãn tình 
cảm đạo đức cũng không gây ra lòng 
thương cảm hay sự sợ hãi. Một lần nữa, 
sự suy sụp của kẻ cực kỳ hung ác cũng 
không được tỏ bày. Một cốt truyện loại 
này chắc chắn sẽ thỏa mãn tình cảm 
đạo đức, nhưng nó không gây ra lòng 
thương cảm cũng như sự sợ hãi; vì lòng 
thương cảm được dấy lên bởi nỗi bất 
hạnh khôn lường, nỗi sợ hãi bị dâ'y lên 
bởi nỗi bất hạnh của con người như chúng 
ta. Do đó, một biến cố như vậy sẽ không 
có gì là thương tâm và cũng không khủng 
khiếp. Thế thì, chỉ còn lại tính cách ở 
giữa hai thái cực này - tính cách của 
một con người không thật tốt và không 
thật công chính, dẫu rằng nỗi bâ't hạnh 
của anh ta đã không do tội lỗi hay sự 
trụy lạc gây ra, mà là do lỗi lầm hay 
nhược điểm nào đó. Anh ta phải là người 
rất ư nổi tiếng và giàu có - một nhân 
vật như Oedipe, Thyestes hay những 
con người lừng lẫy thuộc những dòng 
họ như thế.

Do đó, một cốt truyện được xây dựng 
kỹ chỉ có độc nhất một vân đề, chứ không 
ôm đồm hai hay vài vấn đề một lúc. Sự 
thay dổi số phận không nên đi từ xấu 
đến tốt, mà ngược lại nên từ tốt đến xấu. 
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Nó không nên xảy ra như kết quả của 
sự xâu xa, mà là của sự sai sót hay nhược 
điểm lớn nào đó, trong một tính cách 
như ta đã mô tả hay còn tệ hơn nữa. 
Thựcítiễn của sân khâ'u sẽ xác minh 
quan điểm này của chúng ta. Mới đầu 
các thi sĩ đã thuật lại thật kỹ bâ't kỳ 
huyền thoại nào trên con đường của mình. 
Lúc này, những Bi kịch hay nhâ't được 
dựa trên câu chuyện của một ít gia đình
- dựa trên những sô' phận của Alcmaeon, 
Oedipeus, Orestes, Meleager, Thyestes, 
Telephus và những người khác đã thực 
hiện hay chịu đựng điều gì đó thật khủng 
khiếp. Vậy, một Bi kịch sẽ được hoàn 
chỉnh theo những quy tắc nghệ thuật sẽ 
được xây dựng theo kiểu này. Vì thế, họ 
đã mắc sai lầm khi chỉ trích Euripides 
chỉ vì ông ta đã theo nguyên tắc này 
trong các vở kịch, mà nhiều vở đã kết 
thúc có hậu. Như ta đã nói, đó là kết 
thúc đúng. Bằng chứng thuyết phục nhất 
là trên sân khâu và trong hội thi kịch 
nghệ, những vở kịch như vậy, nếu được 
thực hiện công phu sẽ đạt được hiệu ứng 
bi thảm nhâ't; và Euripides, có lỗi dẫu 
rằng ông có thể đã quán xuyến hết chủ 
đề của mình, tuy nhiên lại được cảm 
nhận là bi kịch nhâ't trong các thi sĩ.

Đứng thứ hai là thể loại Bi kịch 
mà có lúc đã chiếm vị trí hàng đầu. Như 
vở Odyssey, có một cô't truyện gồm hai 
nhánh, và cũng là một tai họa mâu 
thuẫn cho cả người tô't và cho cả kẻ xấu. 
Nó được xem là tốt nhâ't vì sự yếu đuôi 
của khán giả; vì thi sĩ được hướng dẫn 
viết ra bởi các ước muôn của khán giả. 
Tuy nhiên, cái khoái cảm xuâ't phát từ 
dó không phải là niềm khoái lạc thực 
sự của Bi kịch. Nó thích hợp với Hài 
kịch hơn, nơi mà những kẻ thù không 
đội trời chung - như Orestes và Aegisthus
- lại rời sàn diễn như những người bạn 
ở phần kết mà không ai phải chém giết 
hay bị giết chết cả_

14.

Nỗi sợ hãi và lòng thương cảm có 
thể được dấy lên bằng cách thức gây 
cảm giác ngoạn mục; nhưng chúng cũng 
có thể xuất phát từ cấu trúc nội tại của 
vở kịch, là cách thức hay nhất, và chứng 
tỏ một thi sĩ thượng đẳng. Vì cốt truyện 
phải được dàn dựng sao cho, ngay cả khi 
không cần sự hỗ trợ của mắt, chỉ cần 
nghe kể chuyện thôi người nghe đã run 
lên vì khủng khiếp và phải mủi lòng 
thương cảm trước những gì đang xảy ra. 
Đây là ấn tượng mà ta sẽ nhận được 
khi nghe câu chuyện về Oedipe. Nhưng 
việc tạo ra hiệu ứng này chỉ bằng hình 
ảnh là một phương pháp ít mang tính 
nghệ thuật, và phải tùy thuộc vào những 
hỗ trợ từ bên ngoài. Những người sử 
dụng những phương tiện ểây cảm giác 
ngoạn mục tạo ra một cảm giác không 
phải là khủng khiếp mà chỉ là quái dị, 
là những kẻ rất xa vời với mục đích của 
Bi kịch; vì ta không được đòi hỏi ở Bi 
kịch bất kỳ hay mọi loại khoái cảm, mà 
chỉ là loại khoái cảm nào phù hợp mà 
thôi. Và vì loại khoái cảm mà thi sĩ 
phải tạo ra là loại xuất phát từ lòng 
thương cảm và nỗi sợ hãi qua sự mô 
phỏng, thì hiển nhiên tính châ't này 
phải dậm nét trên những tình tiết.

Vậy, ta hãy khẳng định xem những 
tình huống nào sẽ gây cho ta sự khủng 
khiếp hay thương tâm.

Các hành động có thể gây ra hiệu 
ứng này phải xảy ra giữa những người 
là bạn, thù hay thờ ơ với nhau. Nếu là 
một kẻ thù giết một kẻ thù, sẽ chẳng 
có gì để gây ra sự thương cảm trong 
hành đông hay trong ý đồ - ngoại trừ 
chỉ ở mức độ chính sự đau khổ là đáng 
thương mà thôi. Đôi với những kẻ thờ 
ơ với nhau cũng vậy. Nhưng khi tình 
tiết bi thảm xảy ra giữa những kẻ thân 
thích hay yêu quý nhau - giả như một 
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người anh có ý định hay giết chết em 
trai mình, người cha, người mẹ ra tay 
hay định giết con mình, hoặc một người 
con trai định giết mẹ mình, hay bâ’t kỳ 
một hành vi đại loại như vậy được thực 
hiện - đây là những tình huống mà 
thi sĩ tìm kiếm. Đương nhiên ông ta 
không thể phá hủy cách dàn dựng của 
những huyền thoại đã được tiếp nhận- 
chẳng hạn như sự kiện Clytemnestra 
bị Orestes giết và Eriphyle bị Alcmaeon 
sát hại - nhưng ông ta phải cho thấy 
sự sáng tạo của chính mình, và xử lý 
châ't liệu truyền thông bằng kỹ xảo. Ta 
hãy giải thích rõ hơn ý nghĩa của việc 
xử lý bằng kỹ xảo này.

Hành động có thể được thực hiện 
một cách có ý thức và với tri thức về 
con người, theo cách của những thi sĩ 
cổ. Đây chính là tình huó'ng mà 
Euripides khiến cho Medesa giết chết 
những đứa con của nàng. Hay, một lần 
nữa, công việc của nỗi khủng khiếp có 
thể được thực hiện, nhưng lại được thực 
hiện trong lúc không biết gì hết, và 
mốì ràng buộc thân thích hay bạn hữu 
được khám phá sau đó. Điển hình là 
Oedipe của Sophocles. Dĩ nhiên ở đây, 
tình tiết ở bên ngoài vở kịch là phù 
hợp; nhưng có những trường hợp xảy ra 
ngay trong hành động của vở kịch: ta 
có thể đơn cử trường hợp Alcmaeon của 
Astydamas hay Teleconus trong tác 
phẩm Wounded Odysseus. Một lần nữa, 
ta có trường hợp thứ ba, - sẽ hành động 
với tri thức về con người và sau đó lại 
không hành động. Trường hợp thứ tư 
là khi có ai đó dự tính thực hiện một 
hành động thông qua việc không biết, 
và đã khám phá ra sự thực trước khi 

hành động. Đây chỉ là những cách thức 
có thế’ xảy ra. Vì hành động phải được 
thực hiện hay không - và có chủ tâm 
hay không. Nhưng trong tất cả những 
phương thức này, dự tính hành động 
khi biết rõ con người, và sau đó lại 
không hành động, là trường hợp tệ hại 
nhâ't. Nó chỉ gây sốc mà không bi thảm, 
vì không có tai họa theo sau. Do đó, nó 
không bao giờ, hay râ't hiếm khi, được 
tìm thấy trong Thi ca. Tuy nhiên, ta 
vẫn có một thí dụ trong tác phẩm 
Antigone, trong đó Haemon đã dọa giết 
Creon. Cách xử lý kê tiếp và hay hơn 
là hành động được thực hiện. Tôt hơn 
nữa là nó nên được thực hiện trong tình 
trạng không biết rõ, và việc khám phá 
ra sự thật sẽ xảy ra sau đó. Thế thì có 
gì là lạ, khi sự khám phá này lại tạo 
ra một hiệu ứng bất ngờ. Trường hợp 
cuối cùng là cách xử lý hay nhất, thí 
dụ như trong tác phẩm Cresphontes, 
Merope định giết con trai mình, nhưng 
kịp nhận ra nó là ai, nên đã tha mạng 
cho nó. Vì vậy trong Iphigenia, người 
chị đã nhận ra đứa em trai thật đúng 
lúc. Một lần nữa ở trong Helle, đứa con 
trai đã nhận ra mẹ mình đúng lúc giao 
nộp bà. Vậy, đây là lý do tại sao chỉ có 
một ít dòng họ, như đã từng nhận xét, 
cung cấp đề tài cho Bi kịch. Không phải 
nghệ thuật, mà sự tình cờ may mắn, 
đã dẫn dắt thi sĩ tìm kiếm những đề 
tài khắc họa được, tính châ’t bi thảm 
trên những côt truyện của họ. Vì vậy, 
họ bắt buộc phải cầu viện đến gia đình 
dòng họ mà lịch sử của chúng chứa đựng 
những tình tiết đầy xúc động như vậy.

Chúng ta đã bàn khá đủ về cấu trúc 
của tình tiết, và loại cốt truyện đúng đắn.
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Trích lác phđvn

Về giáo dục thẩm mỹ của con người 
trong một loạt thư từ

của
FRIEDRICH SCHILLER

Lá thư dầu

1. Vậy là tôi dã được sự cho phép 
dầy rộng lượng của ngài để đệ trình các 
kêt quả của cuộc truy tầm Nghệ thuật 
và cái Đẹp của tôi dưới dạng một loạt 
thư từ. Thật bồi hồi khi phải chịu áp lực 
của một trọng trách như vậy, nhưng tôi 
cũng năng động hẳn lên trước sức hấp 
dẫn và giá trị của nó. Tôi sẽ bàn về 
một chủ đề có liên hệ trực tiếp đến toàn 
bộ cái tô't đẹp nhất trong niềm hạnh 
phúc của con người, và không có môi 
quan hệ quá xa với những gì cao cả nhâ't 
thuộc bản chất đạo đức của chúng ta. 
Tôi sẽ biện hộ cho nguyên nhân của cái 
Đẹp trước một trái tim hoàn toàn cảm 
nhận được sức mạnh của cái đẹp đến 
mức tự mình tác động vào cái Đẹp, một 
trái tim, mà trong cuộc truy tầm người 
ta bắt buộc phải viện dẫn đến những 
tình cảm cũng thường xuyên không kém 
gì những nguyên lý, sẽ giảm bớt cho tôi 
được phần nặng nề nhâ't trong những 
lao động của mình.

2. Những gì mà tôi xin ngài Ưu tiên 
cho là hãy hào phóng giao một nhiệm 
vụ cho tôi, hãy để tôi được đánh giá 
đúng ở mức độ đang có định hướng mà 
thôi. Phương cách tự do mà ngài đề ra 
cho tôi hàm ý là chẳng có gì bó buộc tôi 
cả; trái lại, nó còn đáp ứng cho nhu cầu 

của chính tôi. Do ít được thực hành theo 
những cách chính quy trong trường lớp, 
tôi sẽ hiếm khi mắc nguy cơ vi phạm 
thị hiếu tốt đẹp vì không tôn trọng 
chúng. Những ý tưởng này của tôi, xuất 
phát từ việc liên hệ thường xuyên với 
chính mình hơn là với bâ't kỳ kinh 
nghiệm phong phú nào về thế giới hay 
từ việc đọc sách, sẽ không thể nào chôi 
bỏ được nguồn gốc của chúng: điều đáng 
hổ thẹn cuối cùng mà chúng có thể gầy 
ra là chủ nghĩa bè phái, và chúng dính 
líu nhiều đến việc phá đổ do sự yếu đuôi 
vốn có hơn là duy trì bản thân chúng 
với sự hỗ trợ của giới có thẩm quyền và 
với sức mạnh vay mượn.

3. Đúng vậy, tôi sẽ không cô’ che giấu 
ngài rằng những ý tưởng chủ yếu dựa 
vào những nguyên lý của Kant. Nhưng 
nếu trong diễn tiến của cuộc truy tầm 
này có nhắc nhở ngài đến bất kỳ trường 
phái triết học nào, xin ngài hây quy cho 
sự viển vông của tôi chứ không phải cho 
những nguyên lý này. Mà không đâu, tôi 
dám hứa với ngài, sự tự do tư tưởng của 
ngài vẫn luôn luôn không bị xâm phạm. 
Tình cảm của riêng ngài sẽ đem lại cho 
tôi chất liệu để xây dựng chủ đề, những 
quyền lực của riêng chúng ta về tự do tư 
duy sẽ đề ra những luật lệ mà theo đó 
chúng ta phải tiến hành công việc.
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4. Về những tư tưởng thịnh hành 
trong phần Thực hành của hệ thống kiểu 
Kant chỉ là về tư tưởng khác nhau của 
các triết gia; còn số nhân loại còn lại, 
tôi có thể chứng minh, họ đều tán đồng. 
Một khi đã lột bỏ hình thức kỹ thuật 
của mình, các tư tưởng đó lộ rõ ra là 
những tuyên bô’ chính thức từ ngàn xưa 
về Lẽ thông thường, và như những dữ 
liệu của bản năng đạo đức mà Bản chất, 
trong sự khôn ngoan của nó, đã được chỉ 
định làm kẻ bảo vệ Con người cho đến 
khi, nhờ sự soi sáng do hiểu biết của 
mình, họ có thể tiến tới những năm 
tháng tự do được làm theo ý mình. Song 
đây chính xác là hình thức kỹ thuật, 
mà do đó chân lý được hiển hiện cho trí 
tuệ, nhưng lại bị tình cảm của chúng ta 
che lấp. Vì trời ạ! trước hết, trí năng 
phải hạ gục đô’i tượng của Ý thức nội 
tâm nếu muốn biến nó thành của riêng 
mình. Giông như nhà hóa học phân tích, 
triết gia chỉ có thể khám phá ra cách 
kết hợp của sự vật bằng cách phân tích 
chúng, chỉ có thể lột trần những công 
việc của Tự nhiên trước mắt bằng cách 
bắt chúng phải chịu sự tra tấn của các 
kỹ thuật của mình. Nhằm nắm bắt được 
hiện tượng thoáng qua, trước hết ta phải 
cột chặt nó vào quy tắc, xé nát hình hài 
đẹp đẽ của nó thành muôn mảnh bằng 
cách giản lược nó thành các khái niệm, 
và bảo tồn tinh thần sông động của nó 
trong một bộ xương ngôn từ thảm hại. 
Có gì đáng ngạc nhiên khi tình cảm tự 
nhiên không thể gặp lại chính mình 
trong một hình ảnh như vậy hay trong 
sự diễn giải của nhà tư tưởng phân tích 
mà chân lý hiện ra như một nghịch lý?

5. Do đó, tôi cũng thèm muôn có 
dược mức độ nào đó về sức chịu đựng nếu 
những cuộc điều tra sau đây, nhàm đem 
chủ thể truy tầm đến gần hơn với hiểu 
biết, đưa nó vượt quá tầm của những 
giác quan. Những gì đã được khẳng định 

bên trên kinh nghiệm đạo đức, thậm 
chí nhiều hơn hiện tượng, thì ta gọi là 
cái đẹp. Vì toàn bộ sức hấp dẫn của nó 
còn chìm trong sự bí ẩn, và trong việc 
giải quyết cái hỗn hợp cô’t lõi của các 
thành tô' của nó, ta nhận ra là mình đã 
giải quyết được chính Tồn tại của nó.

Lá thư thứ hai

1. Nhưng liệu ngài có thể tận dụng 
hơn nữa sự tự do mà ngài đã đồng ý với 
tôi bằng cách luôn chú tâm đến lãnh 
vực của những ngành mỹ thuật? It ra 
thì cũng chưa đúng lúc để tung ra một 
bộ luật cho thế giới mỹ học vào lúc những 
vụ việc đạo đức lại được quan tâm quá 
mức như vậy, và khi tinh thần tìm hiểu 
triết học đang bị những tình huống hiện 
thời thách thức buộc nó phải quan tâm 
tới sự hoàn hảo nhất của tất cả các công 
trình do nghệ thuật của con người đạt 
được: cơ cấu tự do chính trị đích thực?

2. Tôi không mong được sống trong 
thế kỷ nào khác hơn thế kỷ mà tôi đang 
sông đây, hay phải làm việc cho bất kỳ 
điều gì khác. Ta là công dân thuộc Thời 
đại cũng như Quôc gia của chính mình. 
Và nếu việc bản thân ta được miễn trừ 
về mặt đạo đức và phong tục thuộc cộng 
đồng ta đang sông bị xem là không thích 
đáng hay thậm chí không thể chấp nhận 
được, tại sao việc cho phép các nhu cầu 
và thị hiếu của thời đại chúng ta có được 
tiếng nói nào đó trong việc lựa chọn 
hoạt động của mình lại chưa trở nên 
một bổn phận?

3. Nhưng dù gì đi nữa, bản kết án 
thời đại này dường như sẽ là vì nghệ 
thuật, không phải chỉ có loại nghệ thuật 
được cuộc truy tầm của tôi nhắm đên 
thôi. Một loạt biến cố đem lại cho tinh 
thần của thời đại một định hướng đe 
dọa tách rời nó cứ mãi mãi xa dần nghệ 
thuật về cái Lý tưởng. Loại nghệ thuật 
này phải từ bỏ thực tại, và bay bổng 
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với việc trở nên dũng cảm hơn cả những 
ham muôn và nhu cầu của chúng ta; vì 
Nghệ thuật là con gái của Tự do, và 
nhận mệnh lệnh của nó từ sự tất yếu 
vốn có trong tâm thức, chứ không phải 
từ những nhu cầu cấp bách của vật chất. 
Nhưng hiện thời, những nhu cầu vật chất 
đang thống trị ở đỉnh cao và đang đè 
bẹp nhân tính đã bị hạ thấp dưới ách 
thông trị tàn bạo của chúng. Thực dụng 
là thần tượng vĩ đại của thời đại chúng 
ta, tâ't cả mọi quyền lực đều làm nô lệ 
cho nó và tất cả tài năng đều phải thần 
phục nó. Đặt trên bàn cân thô thiển 
này, những giá trị mong manh của Nghệ 
thuật hiếm khi làm lệch được cán cân, 
và bị tước đi tâ't cả nhữrig sự khích lệ, 
nó lảng tránh cái chợ đời náo nhiệt của 
thế kỷ của chúng ta. Chính tinh thần 
của cuộc truy tầm triết học đang bươi 
móc từ trí tưởng tượng của chính nó hết 
thành phô' này đến thành phô' khác, và 
những biên giới của nghệ thuật đang co 
cụm lại trong khi những biên giới của 
khoa học ngày càng bành trướng.

4. Hy vọng cái nhìn của triết gia 
cũng như của con người về trần gian 
đều đang chăm chăm vào toàn cảnh 
chính trị, nơi mà hiện giờ, người ta tin 
là chính sô' phận của loài người đang 
được tranh cãi. Phải chăng nó không 
bộc lộ một sự dửng dưng đáng khiển 
trách đô'i với hạnh phúc chung mà không 
can dự gì đến cuộc tranh cãi có tính phổ 
quát này sao? Nếu hành động vĩ đại 
này, theo lẽ nhân quả, có liên quan đến 
bâ't kỳ ai tự nhận mình là con người, 
thì, do phương pháp tiến hành, nó phải 
quan tâm đặc biệt đến ai đã từng biết 
suy nghĩ về bản thân. Vì một vấn đề 
cho đến nay vẫn luôn được cái lẽ phải 
mù quáng của sức mạnh quyết định, thì 
giờ đây, dường như, đang được đem ra 
trước phiên tòa của bản thân Lý trí 
Thuần túy, và bâ't kỳ ai cuô'i cùng có 

được khả năng đặt mình vào trọng tâm 
sự vật, và nâng mình lên từ một cá 
nhân thành một đại diện cho giông loài, 
có thể tự xem mình như một thành viên 
của tòa án này, và đồng thời, bằng khả 
năng con người và công dân thê' giới 
của mình, là một phe lý thú ít nhiều tự 
nhận thấy mình liên quan mật thiết 
đến kết quả của vụ xét xử. Do vậy, không 
chỉ nguyên nhân của anh ta đang được 
quyết định trong vụ xử kiện lớn này; 
việc bào chữa sẽ được thông qua theo 
luật pháp mà anh ta, là một sinh vật 
biết lý luận, chính anh ta có khả năng 
và có quyền ra lệnh.

5. Đô'i với tôi, thật hấp dẫn để 
nghiền ngẫm về một chủ đề như vậy 
cùng với một người là nhà tư tưởng sắc 
sảo với tư cách một công dân tự do của 
thê' giới! Và hãy để cho ai nhiệt tình 
với hạnh phúc của nhân loại quyết định. 
Quả là diều ngạc nhiên đầy thú vị nếu, 
bâ't kể toàn bộ khác biệt về địa vị, và 
khoảng cách mênh mông mà những 
tình huông của thê' giới thực tê' không 
thể tránh được, trong lãnh vực ý tưởng, 
tôi nhận thấy những kết luận của mình 
giông những kết luận của một đầu óc 
không có thành kiến như những kết 
luận của chính ngài! Tôi chông lại sự 
cám dỗ đầy lôi cuô'n này, và đã đặt cái 
Đẹp trước Tự do, mà tôi tin rằng không 
những được bào chữa dựa vào khuynh 
hướng cá nhân, mà còn được biện minh 
theo nguyên tác. Tôi hy vọng thuyết 
phục được ngài rằng đề tài mà tôi đã 
chọn không xa lạ với những nhu cầu 
của thời đại chúng ta hơn là đô'i với thị 
hiếu của thời đại. Còn hơn cả điều này: 
nếu con người từng giải quyết vấn đề 
chính trị dó trong thực hành thì anh ta 
sẽ phải tiếp cận nó thông qua Mỹ học, 
vì chỉ thông qua cái Đẹp, con người mới 
có được con đường đến với Tự do. Nhưng 
điều này không thể chứng minh nếu 
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trước tiên không dược ngài nhắc nhở 
các nguyên lý mà nhờ đó Lý trí, trong 
bất kỳ trường hợp nào, cũng được hướng 
đến những vấn dề pháp chế chính trị.

Lá thư thứ ba

1. Thiên nhiên đôi xử với Con người 
cũng không tô’t hơn với các phần còn lại 
của nó: nó còn tác động tới con người 
một khi họ chưa thể tác động tới bản 
thân mình như một khả năng trí tuệ tự 
do. Nhưng những gì làm cho họ thành 
Con người thì chính xác như sau: con 
người luôn thiếu những gì mà chính 
Thiên nhiên đã câ'u thành họ, nhưng 
nhờ lý trí, họ lại có khả năng trở lại 
với những giai đoạn mà nó đã trải qua 
vì con người, chuyển đổi công việc cưỡng 
bách mù quáng thành một công việc lựa 
chọn tự do, và nâng cao sự thiết yếu vật 
chất thành sự thiết yếu đạo đức.

2. Từ giâ'c ngủ dài của những giác 
quan, con người tỉnh thức trở lại với ý 
thức và tự biết mình là một con người; 
họ nhìn quanh mình, và nhận ra mình 
- ở trong Tình trạng này. Mãnh lực 
của những nhu cầu của con người đã 
ném họ vào hoàn cảnh này trước khi 
họ chưa thể thực hiện được tự do của 
mình để lựa chọn nó; sự bức bách đã 
sắp xếp nó theo những định luật thuần 
túy tự nhiên trước khi họ có thể làm 
vậy theo những định luật của Lý trí. 
Nhưng cùng với Tình trạng miễn cưỡng 
này, đã sinh ra những gì mà Thiên 
nhiên dã dinh ra cho họ, và đã hoạch 
định để dạt cho bằng được cứu cánh này, 
con người'Cũng không thể cứ mãi bằng 
lòng với tư cách một Sinh vật Đạo đức. 
Và gây nên những đau buồn cho mình 
nếu có thể! Do vậy, nhờ cùng thứ quyền 
như thế mà con người mới trở thành 
Con người, họ rút ra khỏi lãnh địa của 
tất yếu mù quáng, ngay cả trong nhiều 
khía cạnh khác, họ đã tách khỏi nó 

bằng tự do của mình; cho dù, đơn cử 
một thí dụ duy nhâ't, bằng luân lý, con 
người đã tiêu hủy, và bằng cái đẹp con 
người đã cao thượng hóa tính cách thô 
bạo do nhu cầu xác thịt của ái tình nhục 
dục tác dộng. Và cho dù làm như thế đi 
nữa, thì con người, bằng sự trưởng 
thành của mình, cũng tái khôi phục được 
thời niên thiếu của giống loài bằng sự 
hư câu: con người, bằng ý tưởng, nhận 
thức được một tình trạng tự nhiên, một 
tình trạng dĩ nhiên đã trả lại cho họ 
bất kỳ kinh nghiệm nào, ngoại trừ kết 
quả cần thiết về những gì mà Lý trí 
đã định sẵn cho họ; quy cho bản thân 
con người trong tình trạng tự nhiên được 
lý tưởng hóa này một mục đích mà trong 
tình trạng tự nhiên thực sự họ đã hoàn 
toàn chẳng biết gì, và cho một năng 
lực lựa chọn tự do vào lúc mà họ hoàn 
toàn không thể có được; và bây giờ mới 
thực sự tiến hành như thế’ họ đang bắt 
đầu từ việc thảo luận sơ qua, và từ hiểu 
biết thâu đáo và sự giải quyết tự do, 
chuyển sang một tình trạng hoàn toàn 
độc lập để đạt được tình trạng khê ước 
xã hội. Dẫu thật tinh xảo, và tuy rằng 
thật vững chắc, tính bốc đồng mù quáng 
có thể đã đặt cơ sở cho công việc của 
nó, tuy nhiên nó vẫn có thể duy trì 
điều đó một cách kiêu căng, và cùng 
với bất kỳ sự xuất hiện nào của sự đáng 
kính vây quanh nó - Con người hoàn 
toàn có quyền trong một loạt những 
hoạt động này để đốì xử với nó như 
thể nó chưa hề xảy ra. Vì công việc của 
những mãnh lực mù quáng không có 
thẩm quyền gì mà Tự do cần phải cúi 
đầu trước nó, và mọi sự phải tự thích 
nghi với cứu cánh cao nhâ't mà Lý trí 
hiện đang quy định trong họ như một 
Con người. Đây là nguồn gô'c và sự biện 
minh cho bâ't kỳ nỗ lực nào về phần 
con người đã phát triển đến mức trưởng 
thành để chuyển Tình trạng Tự nhiên 
sang tình trạng Đạo đức.
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3. Tình trạng Tự nhiên này (như ta 
có thể dùng để gọi bâ't kỳ thực thể chính 
trị nào mà tổ chức của nó xuâ't phát từ 
sức mạnh chứ không từ luật pháp) thì, 
thực sự, bâ't đồng với con người trong 
cương vị tồn tại đạo đức, mà đối với họ, 
Luật duy nhâ't phải là hành động theo 
luật pháp. Nhưng nó chỉ đủ cho con người 
với tư cách con người thể xác; vì con 
người chỉ đem lại cho chính mình những 
luật lệ để đạt tới những thuật ngữ bằng 
sức mạnh. Nhưng con người thể xác thực 
ra vẫn hiện hữu, tuy rằng sự hiện hữu 
của con người đạo đức vẫn chưa thành 
vâ'n đề. Vậy, nếu Lý trí mâ't đi cùng với 
Tình trạng Tự nhiên (vì lý trí nhất thiết 
phải như vậy nếu nó đặt mình vào dúng 
vị trí của nó), nó gây nguy hiểm cho con 
người thể xác đang thực sự hiện hữu vì 
lợi ích của con người đạo đức chưa thành 
vấn đề, và liều đánh đổi chính sự hiện 
hữu của xã hội để lây một lý tưởng xã 
hội chỉ mang tính giả thuyết (dẫu cho 
cần thiết về mặt đạo đức). Lý trí lấy đi 
một cái gì đó thực sự của con người, và 
nêu không có nó thì con người không có 
gì cả, và nói đến con người thay vì nói 
đến cái gì mà họ có thể và sẽ sở hữu. 
Và nếu trong khi làm như vậy lý trí lại 
dựa vào con người nhiều hơn cái mà họ 
có thể thực hiện được, vậy thì lý trí, vì 
nhân danh nhân tính, cái mà con người 
còn thiếu vắng - và có thể chẳng tổn 
hại gì cho sự hiện hữu nhỏ nhoi vẫn 
tiếp tục thiếu - đã tước đi của con người 
cái phương tiện của tồn tại con vật mà 
đó chính là tình trạng của con người. 
Trước khi con người có thời gian phân 
tách Luật pháp bằng toàn bộ sức mạnh 
ý chí đạo đức của mình, thì lý trí đã rút 
mâ't cái thang Thiên nhiên dưới chân 
của họ rồi.

4. Vậy, cái mà ta phải nhớ lấy là 
xã hội vật chất theo thời gian không 
một khoảnh khắc nào ngừng hiện hữu 
trong khi xã hội đạo đức là ý tưởng đang 

trong tiến trình hình thành; vì giá trị 
đạo đức của con người, sự hiện hữu thực 
sự của họ không bao giờ bị hủy diệt. Khi 
người thợ thủ công sửa chữa chiếc đồng 
hồ, anh ta có thể để cho các bánh xe của 
nó ngừng chạy vì không lên giây; nhưng 
đồng hồ cuộc sông của Tình trạng tự 
nhiên thì phải được sửa chữa trong khi 
nó vẫri đang điểm giờ, và đó là vấn đề 
thay đổi bánh xe quay tròn khi nó vẫn 
đang quay. Vì lý do này, phải tìm kiếm 
một sự hỗ trợ nào sẽ bảo đảm cho sự 
hoạt động liên tục của-xã hội, và làm 
cho nó độc lập với Tình trạng Tự nhiên 
là cái sẽ bị loại bỏ.

5. Sự hỗ trợ này sẽ không được tìm 
thấy trong đặc tính tự nhiên của con 
người, ích kỷ và bạo lực, nhắm vào sự 
hủy diệt xã hội hơn là bảo tồn. Nó không 
được tìm thấy trong đặc tính đạo đức, 
theo giả thuyết, trước hết phải được tạo 
thành, và dựa vào đó, chỉ vì nó là tự do, 
và vì nó không bao giờ trở thành hiển 
nhiên, nên nhà làm luật chẳng bao giờ 
có thể gây ảnh hưởng, mà cũng không 
phụ thuộc vào nó một cách nhâ’t định. 
Do dó, đây là vấn đề trừu tượng hoá nó 
khỏi đặc tính thể châ't của con người, và 
trừu tượng tự do của nó khỏi đặc tính 
đạo đức của nó; tạo ra trước hết là sự 
tuân thủ luật pháp, và thứ đến là sự 
tùy thuộc vào những ấn tượng của giác 
quan; tách đặc tính thể chất xa vấn đề 
hơn một chút, và kéo đặc tính đạo đức 
lại gần vấn đề hơn một chút; và tất cả 
những điều này đều nhằm mục đích khai 
sinh một đặc tính thứ ba có liên quan 
đến cả hai đặc tính kia, có thể sẵn sàng 
mở đường cho một sự chuyển tiếp từ quy 
tắc của sức mạnh đơn thuần đến quy tắc 
của luật pháp, dù sao cũng không cản 
trở sự phát triển của đặc tính đạo đức, 
mà ngược lại còn có thể phục vụ như 
một vật bảo đảm trong thế giới cảm 
tính của một nền đạo đức chưa hề thấy.
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Lá thư thứ tư

1. Điều này là rất chắc chắn: Chỉ 
có sự nổi bật của một đặc tính như 
vậy ở loài người mới làm cho nó dược 
an toàn dể đảm nhân việc biến đổi 
một Tình trạng tự nhiên hòa hợp với 
những nguyên tắc đạo đức. Chỉ có một 
đặc tính như vậy mới có thể bảo đảm 
rằng sự cải cách như thế mới chịu đựng 
được. Sự tạo dựng một Tình trạng đạo 
đức liên quan đến khả năng dựa vào 
luật đạo đức như một sức mạnh hiệu 
quả, và từ dó ý chí tự do được đưa vào 
lãnh vực nhân quả, mà trong đó mọi 
sự vật theo sau mọi sự vật khác thành 
một chuỗi tâ't yếu nghiêm ngặt. Nhưng 
ta biết rằng những cách quyết định 
của con người sẽ luôn phải ngẫu nhiên, 
và chỉ ở Tồn tại Tuyệt đôi sự tất yếu 
vật chát mới trùng hợp với sự tất yếu 
đạo đức. Bởi vậy, nếu ta có thể dựa 
vào hành vi đạo đức của con người với 
sự chắc chắn như ta vẫn làm theo 
những tác động tự nhiên, chính nó 
phải là tự nhiên, và con người sẽ phải 
được chính những sự thôi thúc của mình 
dẫn đắt đến loại cư xử bắt buộc phải 
tiến hành từ một tính cách đạo đức. 
Nhưng ý chí của con người hoàn toàn 
tự do giữa bổn phận và khuynh hướng, 
và không có sự thôi thúc vật chất nào 
có thể, hay nên xâm phạm vào quyền 
tôi cao thuộc cá nhân con người này. 
Vậy, nếu con người duy trì quyền lực 
lựa chọn của mình và tuy rằng, đồng 
thời, là một mắt xích đáng tin cậy 
trong chuỗi mắt xích nhân quả, thì điều 
này chỉ có thể được đưa ra qua hai động 
lực này, khuynh hướng và bổn phận, 
cùng tạo ra những kết quả hoàn toàn 
đồng nhât trong thế giới hiện tượng; 
qua nội dung ý muốn của mình vẫn 
duy trì bất kỳ sự khác biệt nào về hình 
thức; nghĩa là, qua sự thôi thúc đủ hòa 
hợp với lý trí để có khả nàng làm nhà 
làm luật phổ quát.

2. Người ta có thể nói, mọi cá nhân 
đều có tiềm năng và viễn cảnh mang 
trong mình một con người lý tưởng, 
nguyên mẫu của một con người, và chính 
trọng trách về cuộc sông của con người, 
qua mọi biểu hiện thay đổi của mình, sẽ 
hòa hợp với sự hợp nhát bâ't biến của lý 
tưởng này. Nguyên mẫu này, được nhận 
thức ít nhiều rõ ràng ở mỗi cá nhân, 
được thể hiện bằng Quốc gia, mục đích 
và, hình thức tiêu chuẩn mà trong đó 
tâ't cả sự đa dạng của các chủ thể cá 
nhân đều cố gắng hợp nhãt. Tuy nhiên, 
người ta có thể tưởng tượng ra hai cách 
khác nhau mà trong đó con người tồn 
tại trong thời gian có thể trùng hợp với 
con người Khái niệm, và kết quả là, có 
nhiều cách mà trong đó Quôc gia có thể 
tự khẳng định mình ở các cá nhân: con 
người lý tưởng áp đặt con người duy 
nghiệm, hay Quôc gia loại bỏ cá nhân; 
hoặc chính cá nhân trở thành Quốc gia, 
và con người theo thời gian- sẽ cao thượng 
ngang tầm với con người Khái niệm.

3. Đúng là từ một quan điểm đạo 
đức một chiều mà sự khác biệt này đã 
xuất hiện. Vì Lý trí được thỏa mãn một 
khi quy luật của nó đạt được một cách vô 
điều kiện. Nhưng theo quan diểm thuần 
nhân chủng học, mà trong đó nội dung 
không kém gì hình thức, và tình cảm 
sống động cũng lên tiếng, sự khác biệt 
trở nên hoàn toàn xác đáng hơn. Lý trí 
đương nhiên phải cần đến sự thông nhất; 
nhưng Tự nhiên lại đòi hỏi phải có sự đa 
dạng; và cả hai loại định luật này đều có 
tính khẳng định với con người. Quy luật 
Lý trí được in dấu ở con người bằng một 
ý thức không phai nhòa; quy luật Tự nhiên 
dược ghi khắc bằng tình cảm không thể 
tận diệt được. Do đó, sẽ phải luôn luôn 
cho rằng một nền giáo dục sẽ còn khiếm 
khuyết nếu đặc tính đạo đức có thể tự 
khẳng định chỉ bằng cách hy sinh tính 
tự nhiên. Và một thể chế chính trị vẫn 
không hoàn hảo nếu nó có thể đạt được 
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sự thông nhâ't chỉ bằng cách triệt tiêu sự 
đa dạng. Quốc gia không chỉ tôn trọng 
tính cách khách quan và đặc tính của 
giông loài ở các chủ thể riêng lẻ; nó cũng 
phải tôn vinh tính chủ quan và tính dặc 
thù, và trong khi mở rộng lãnh vực đạo 
đức bất khả kiến cần thận trọng không 
được làm giảm bớt dân số ỗ lãnh vực 
ngoại hình khả kiến.

4. Khi người thợ thủ công đặt tay 
lên khôi đất chưa định hình nhằm tạo 
hình nó theo mục đích của mình, anh ta 
không cần phải e dè gì khi tác động nó 
một cách thô bạo; vì chát liệu thiên 
nhiên mà anh ta đang xử lý tự thân nó 
không đáng được tôn trọng, và môi bận 
tâm của anh ta không phải là về tổng 
thể vì các thành phần, mà về những 
thành phần vì tổng thể. Khi nghệ sĩ 
đặt tay lên một khôi đất cũng y như 
vậy, ông ta sẽ chỉ hơi đắn đo một chút 
khi thao tác một cách thô bạo với nó; 
nhưng lại không để lộ điều đó. Vì đô'i 
với chất liệu đang xử lý, ông ta cũng 
tuyệt không có chút gì tôn trọng giông 
như anh thợ thủ công; nhưng con mắt 
tìm cách xác nhận sự tự do của chất liệu 
mà ông ta sẽ cô' gắng đánh lừa bằng 
cách tỏ ra nhường nhịn châ't liệu này. 
Với nhà mô phạm hay nghệ sĩ về chính 
trị dĩ nhiên sự vật hoàn toàn khác. Đô'i 
với ông ta, Con người trước mắt là chất 
liệu mà ông ta làm việc và là những 
mục tiêu mà ông ta cô' gắng đạt tới. 
Trong trường hợp này, mục đích quay 
ngược lại chính nó và trở nên đồng nhất 
với phương tiện; và chỉ tròng chừng mực 
tổng thể phục vụ các thành phần mà 
các thành phần dù gì đi nữa cũng phải 
qui phục tổng thể. Các nghệ sĩ - chính 
trị gia phải tiếp cận châ't liệu của mình 
với một kiểu tôn trọng hoàn toàn khác 
biệt mà từ đó người tạo tác cái Đẹp mô 
phỏng theo cái đẹp của mình. Khía cạnh 
mà ông ta hòa hợp với sự độc đáo và 

tính châ't cá nhân của nó thì không 
thuần túy chủ quan, không nhắm vào 
việc tạo ra một ảo ảnh cho các giác quan, 
mà là khách quan và hướng đến tồn tại 
sâu thẳm của nó.

5. Nhưng chỉ vì Quô'c gia sẽ là một 
tổ chức được hình thành bởi chính nó 
và cho nó, nó chỉ có thể trở nên một 
thực tế ở chừng mực các thành phần của 
nó được hòa nhịp với khái niệm tổng 
thể. Vì Quô'c gia dùng để biểu thị cho 
con người lý tưởng và khách quan hiện 
hữu trong tâm của mỗi công dân của nó, 
nó sẽ phải quan sát những công dân 
này theo cùng mối tương quan mà mỗi 
người từng có với bản thân mình, và sẽ 
có thể tôn vinh con người chủ quan chỉ ở 
chừng mực là điều này được cao thượng 
hóa theo chiều hướng con người khách 
quan. Một khi con người hòa nhập làm 
một với bản thân mình ở bên trong, họ 
sẽ có thể giữ được cá tính của mình tuy 
rằng họ có thể đã phổ quát hóa hành vi 
của mình rất nhiều, và Quô'c gia sẽ chỉ 
là người diễn giải chính bản nàng tô't 
đẹp nhâ't của họ, một sự sắp xếp có hệ 
thông mạch lạc hơn của chính ý thức 
của họ về những gì là đúng. Trái lại, 
nếu trong tính cách của một con người 
tổng thể, con người chủ quan đô'i mặt 
với con người khách quan với mức độ 
mâu thuẫn mãnh liệt đến nỗi chiến 
thắng của con người khách quan thì chỉ 
có thể được bảo đảm bằng việc trừ khử 
được con người chủ quan, sau đó Quô'c gia 
cũng sẽ phải áp đặt pháp luật nghiêm 
ngặt với công dân của mình, và chà đạp 
tàn bạo dưới gót chân mình chủ nghĩa 
cá nhân dấy loạn mạnh mẽ nhằm không 
cho một nạn nhân nào phải sa vào dp.

6. Nhưng con người có thể là những 
thứ kỳ quặc với chính mình bằng hai 
cách: hoang dại, khi tình cảm thống 
trị được nguyên tắc; hay dã man, khi 
nguyên tắc tiêu diệt được tình cảm. Sự 
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hoang dại coi thường Văn minh, và 
thừa nhận Thiên nhiên làm nữ chủ 
nhân thông trị mình. Sự dã man chế 
nhạo và lăng nhục Thiển nhiên; 
nhưng, còn đáng ghê tởm hơn cả sự 
hoang dại, vì nó thường không chịu 
tiếp tục làm nô lệ cho kẻ nô lệ của 
mình. Con người Văn hóa làm bạn với 
Thiên nhiên, tôn vinh tự do và kiềm 
chế sự bô’c đồng của nó.

7. Kết quả là, khi nào Lý trí bắt 
đầu đưa sự thống nhất của luật đạo đức 
vào bâ't kỳ xã hội hiện hữu thực sự nào, 
thì nó phải coi chừng kẻo phá hoại mất 
sự đa dạng của Thiên nhiên. Và Bất cứ 
khi nào Thiên nhiên cô gắng duy trì sự 
đa dạng của mình trong khuôn khổ đạo 
đức xã hội, thì do đó sự thông nhất đạo 
đức không phải chịu đựng bất kỳ sự xâm 
phạm nào. Được tách rời khỏi sự đồng 
bộ cũng như sự hỗn độn, sự chiến thắng 
của hình thức vẫn tồn tại ở đó. Do đó, 
sự trọn vẹn của tính cách phải hiện diện 
trong bất kỳ con người có khả năng và 
xứng đáng để đổi một Quốc gia trói buộc 
lấy một Quô'c gia tự do.

Lá thư thứ năm

1. Liệu đây có phải là tính cách mà 
thời đương đại, những biến cố hiện thời 
đang bày trước chúng ta không? Ta hãy 
quay trở lại ngay với đô'i tượng rõ nhất 
trong bức tranh khổng lồ này.

2. Đúng là thẩm quyền về ý kiến 
nhận được đã suy đồi, quy tắc tùy tiện 
bị lột mặt nạ và, cho dù vẫn được trang 
bị bằng quyền lực, có thể đã không còn, 
thậm chí bằng phương tiện ác độc, duy 
trì được diện mạo của phẩm giá nữa. 
Con người dã ngoi lên từ sự biếng nhác 
và sự tự hoài nghi lâu dài và, bằng một 
đa số đáng kể, đang cần đến sự tái tạo 
những quyền không phải ngoại lai. 
Nhưng họ không chỉ đòi hỏi diều này 
không mà thôi; ở đây đó, họ đang vùng 

lên, dùng sức mạnh để nắm bắt những 
gì, mà theo ý họ, đã bị khước từ một 
cách sai lầm. Cấu trúc của Quốc gia tự 
nhiên đang lung lay, nền móng mục 
ruỗng của nó đang tiêu ma, và dường 
như có một khả năng thể chất về việc 
đặt ra luật pháp trên vương quyền, cuối 
cùng phải tôn vinh con người như một 
cứu cánh ở chính mình, và biến tự do 
đích thực thành cơ sở cho những mô'i 
liên kết chính trị. Thật là hy vọng hoài 
công! Khả năng đạo đức đang thiếu, và 
một khoảnh khắc hào phóng đầy dịp 
may như vậy lại tìm thấy một thế hệ 
chưa được chuẩn bị để tiếp nhận nó.

3. Con người phác họa chính mình 
bằng những hành động của mình. Và 
diện mạo mà con người khắc họa trong 
tấn tuồng đương đại mới phức tạp làm 
sao! Một đàng, quay trở về với tình 
trạng hoang dại; đàng khác, trở lại với 
trạng thái mê ngủ: nói cách khác, trở 
lại với hai thái cực đồi bại của con 
người, và cả hai hợp nhất trong một 
thời đại duy nhâ't!

4. Ở giữa những tầng lớp thấp kém 
và nhiều tầng lớp khác nữa ta phải 
đương đầu yới bản năng thô bạo, vô kỷ 
cương, được nới lỏng những sợi dây ràng 
buộc của trật tự dân sự, và hô'i hả với 
sự cuồng nhiệt bất trị để thỏa mãn thú 
tính. Có thể con người khách quan có 
lý do để phàn nàn Quốc gia; con người 
chủ quan vẫn phải tôn trọng những 
thiết chế của nó. Liệu Quốc gia có thể 
phải chịu trách nhiệm về việc đã bâ't 
kể đến phẩm giá của con người một khi 
vẫn còn vấn đề bảo đảm chính sự hiện 
hữu của họ? Hoặc vì đã bị những sức 
mạnh [máy móc] cô’ kết hôiì hả chia rẽ 
và hợp nhất, trong khi có thể vẫn chưa 
có tư duy về bất kỳ nguyên lý cấu thành 
[hữu cơ] từ bên trong? Chính sự phân 
rã của nó đem lại sự biện minh cho sự 
hiện hữu của nó. Vì xã hội, được thoát 
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khỏi sự khống chế của nó, đang rơi trở 
lại vương quôc của những nguyên tô, 
thay vì gâ'p rút tiến lên lãnh vực của 
cuộc sông hữu cơ.

5. Mặt khác, những tầng lớp đã được 
khai hóa lại mang tới cảnh tượng của 
cơn mê ngủ thậm chí còn ghê tởm hơn, 
và sự sa đọa tính cách còn nhiều hơn 
nữa vì nền văn hóa chính là cội nguồn. 
Tôi không còn nhớ triết gia cổ đại hay 
hiện đại nào đã nhận xét rằng một sự 
vật càng cao thượng, thì khi nó bị suy 
đồi lại càng gớm ghiếc; nhưng ta sẽ nhận 
thấy rằng điều này cũng thực không kém 
trong lãnh vực đạo đức. Đứa con của 
Thiên nhiên, khi được buông thả, sẽ biến 
thành kẻ điên loạn; tạo vật của nền 
văn minh trở nên một tên bất lương. 
Thời đại Ánh sáng đó, không phải là sự 
khoe khoang hoàn toàn vô căn cứ các 
tầng lớp được chọn lọc, nói chung đã có 
quá ít ảnh hưởng cao thượng hóa trên 
tình cảm và tính cách có khuynh hướng 
ủng hộ cho sự suy dồi bằng cách đem lại 
cho nó sự hỗ trợ của các quy tắc. Ta 
không làm chủ được Thiên nhiên trong 
chính lãnh vực của nó chỉ để phục tùng 
bạo quyền của nó trong vần đề đạo đức, 
và khi chông đô'i lại hậu quả mà nó đã 
tác động lên các giác quan của ta đang 
sẵn sàng thâu tóm các nguyên lý của 
nó. Sự thích hợp giả vờ của phong cách 
của ta khước từ lời nói đầu tiên của Thiên 
nhiên - có thể được bỏ qua - chỉ là để 
nhường cho nó câu nói mạng tính quyết 
định và chung cuộc trong dạo đức học 
duy vật. Ngay trong lòng cuộc sông xã 
hội đã phát triển đến mức tinh tế nhất, 
thuyết duy ngã độc tôn đã hình thành 
hệ thông của nó, và từ đó không bao giờ 
có được một tâm hồn có tinh thần xã 

hội thực sự, ta sẽ chịu đựng tất cả những 
ảnh hưởng xâu và những tai họa của xã 
hội. Ta bắt sự phán đoán tự do của mình 
phải theo ý kiến độc tài của nó, bắt 
tình cảm của mình phải theo những 
phong tục kỳ quái của nó, ý chí của ta 
phải chịu những cám dỗ của nó; chỉ có 
tính bốc đồng làm cho ta chông đỡ được 
với những quyền thiêng liêng của nó. 
Lòng tự tin đầy kiêu hãnh kết giao với 
con tim của con người trần gian, một 
con tim ở con người thiên nhiên vẫn 
thường đập trong sự thông cảm; và từ 
một thành phố chìm ngập trong lửa, mỗi 
người chỉ tìm cách cứu vớt bà con họ 
hàng khốn khổ của mình ra khỏi cơn 
hủy diệt chung. Vì vậy người ta nghĩ 
rằng chỉ bằng cách hoàn toàn thoát bỏ 
được tính nhạy cảm ta mới có thể an 
toàn tránh khỏi những lầm lạc của nó; 
và sự chế nhạo vẫn thường tác động 
như một sự uôn nắn bổ ích cho kẻ quá 
nhiệt tình cũng không đáng thương xót 
trong sự báng bổ tình cảm cao thượng 
nhâ't của nó. Văn minh, còn lâu mới 
khiến ta được tự do, thực ra đã tạo ra 
một nhu cầu mới nào đó với mọi sức 
mạnh mới mà nó phát triển trong chúng 
ta. Gông cùm của thể chất cứ thít chặt 
mãi đến mức đáng lo ngại hơn nữa, để 
cho nỗi lo sợ phải mất đi những gì mà 
ta dập tắt ngay cả sự thôi thúc tiến bộ 
sôi sục nhâ't, và châm ngôn về sự phục 
tùng thụ động qua đi vì trí khôn ngoan 
tôi thượng của cuộc đời. Nhờ vậy, ta mới 
thây được tinh thần của thời đại dao 
động giữa sự đồi trụy và tàn bạo, giữa 
tính phi thiên nhiên và thuần thiên 
nhiên, giữa sự mê tín và sự hoài nghi 
về đạo dức; và chỉ bằng một sự cân bằng 
những điều ác mà đôi khi vẫn gìn giữ 
diều gì đó trong các giới hạn.
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Trích tác phẩm

Sự khai sinh cửa bi kịch & 
phả hệ cửa con người 

của 
FRIEDRICH NIETZSCHE

Bài văn tuyển này dược trích từ tác phẩm “Sự khai sinh của bi kịch từ tinh 
thần của âm nhạc”.

I

B thiều điều sẽ đạt được với mỹ học 
/V một khi ta thành công một cách 

trực tiếp - chứ không phải chỉ xác định
- rằng nghệ thuật đã có được sự phát 
triển liên tục nhờ lưỡng tính Hài hòa 
cân đốì - Thác loạn lệch lạc (Apollonian
- Dionysiac), ngay cả sự lan truyền của 
giông loài tùy thuộc vào sự đối ngẫu của 
hai giới tính, những xung đột thường 
xuyên và những hành động định kỳ của 
sự hòa hợp của chúng. Tôi đã mượn 
những tính từ của tiếng Hy Lạp, dã phát 
triển những học thuyết thần bí về nghệ 
thuật bằng những sự biểu hiện có vẻ 
hợp lý, chứ không phải bằng những 
phương tiện thuần tuý khái niệm. Chính 
nhờ hai vị thần hộ trì cho nghệ thuật, 
Apollo và Dionysos, ta mới nhận thức 
được sự phân xẻ thật khủng khiếp, về 
nguồn gô'c và mục tiêu, giữa những nghệ 
thuật tạo hình của thần Apollo và nghệ 
thuật âm nhạc vô hình do thần Dionysos 
gợi hứng. Hai khuynh hướng sáng tạo 
đã cùng phát triển bên nhau, luôn đốì 
nghịch nhau mãnh liệt, mỗi ngành bằng 
những nhận xét châm chọc của mình ép 
bùộc bên kia phải tăng cường sản xuất 
thêm nữa, trong sự bất hòa, cả hai đã 

bất diệt hóa mốì xung đột mà thuật ngữ 
nghệ thuật chỉ gọi tên một cách yếu ớt: 
cho đến lúc cuối, nhờ phép thần thông 
biến hóa của một hành động ý chí kiểu 
Hy Lạp, đôi lứa mới châ'p nhận chui vào 
ách hôn nhân và, trong tình cảnh này, 
đã sinh ra bi kịch của Athen, phô bày 
những nét đặc trưng của cha mẹ.

Để hiểu biết cặn kẽ hơn về hai 
khuynh hướng này, ta hãy bắt đầu bằng 
cách xem xét chúng như những lãnh vực 
nghệ thuật tách biệt của giác mơ và 
say, hai hiện tượng sinh lý cùng chịu 
đựng lẫn nhau rất giống môi quan hệ 
của Apollo và Dionysos. Theo Lucretius, 
chính trong giấc mơ mà những vị thần 
huyền diệu nam nữ lần đầu tiên đã thể 
hiện mình ra trước tâm trí con người. 
Trong giấc mơ, diêu khắc gia vĩ dại 
Phidias đã thấy những thân xác thuộc 
loại đẳng câp cao hơn con người đang 
tiến vào, và tương tự, nếu có ai hỏi những 
thi sĩ Hy Lạp về bí ẩn của sự sáng tác 
thi ca, họ cũng đã chỉ cho thấy những 
giâ'c mơ và đã hướng dẫn thật nhiều 
cho anh ta như Hans Sachs đã chỉ dẫn 
trong bài thơ Die Meistersinger:

Này bạn, dó là việc của nhà thơ

Cứ chiêm bao để diễn giải và tỏ bày
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Tin tôi đi tính tự phụ của con người

Trong giấc mơ trở nên hoàn tất:

Tất cả thi ca ta từng đọc

Chỉ lã mơ, thực được diễn giải mà thôi.

Ảo ảnh đẹp đẽ trong cõi mơ, trong 
việc sản sinh ra nó mọi người đều chứng 
tỏ mình là một nghệ sĩ chu toàn, là 
một tiền đề không những cho toàn bộ 
nghệ thuật tạo hình, mà ngay cả, như 
ta sẽ thấy hiện thời, còn cho đủ loại thi 
ca nữa. Ớ đây ta hưởng một sự thông 
hiểu tức thời về hình thức, tâ't cả các 
hình thù đều trực tiếp nói với ta, không 
có gì có vẻ như dửng dưng hay thừa cả. 
Bất luận những hiện thực của giác mơ 
này hiện hữu với chúng ta với mức độ 
cao đến đâu, ta vẫn có mộ.t cảm giác tồn 
đọng lại rằng chúng chỉ là ảo ảnh; chí 
ít đó cũng là kinh nghiệm của tôi - và 
sự thường xuyên, nếu không muôn nói 
là trạng thái bình thường của kinh 
nghiệm được xác nhận trong nhiều đoạn 
văn của các thi sĩ. Những người có 
khuynh hướng triết học nổi tiếng về linh 
cảm thường xuyên của họ rằng hiện thực 
hàng ngày của ta cũng là một ảo ảnh, 
che giàu một loại hiện thực hoàn toàn 
khác biệt. Chính Schopenhauer đã coi 
khả năng thây được tất cả những người 
và vật như những bóng ma hay những 
hình ảnh chiêm bao là dấu hiệu đích 
thực của tài năng triết học. Con người 
đáp lại những kích thích nghệ thuật ứng 
xử với hiện thực của giác mơ râ't giông 
với cách ứng xử của triết gia với hiện 
thực đang hiện hữu: ông ta quan sát thật 
chính xác và thích thú với những sự 
quan sát của mình, vì chính nhờ những 
hình ảnh này mà ông ta lý giải cuộc 
đời, bằng những tiến trình này mà ông 
ta nhắc lại nó. Không phải chỉ nhờ 
những hình ảnh dễ chịu này mà những 
mô'i liên kết hợp lý như vậy được tạo ra: 
toàn bộ hài kịch thần thánh của cuộc 
sông, kể cả những khía cạnh đen tôi, 

những trở ngại đột ngột, những tai nạn 
quỷ quái, những dự kiến đầy háo hức 
của nó đã đi qua ông ta, không hẳn như 
một vở kịch u tô'i - vì rốt cuộc, chính 
ông ta phải sống và chịu đựng những 
cảnh này - tuy rằng nó luôn luôn đem 
lại một cảm giác chớp nhoáng của ảo 
ảnh; và tôi tưởng tượng rằng nhiều người 
dã phải tự kiểm tra lại ngay giữa những 
mổì nguy hiểm trong giác mơ bằng cách 
hét lên, “Chỉ là mơ thôi mà! Ta muốn 
nó cứ tiếp tục diễn ra nữa đi.” Thậm chí 
tôi nghe thây có người còn mơ liên tiếp 
ba hay nhiều đoạn nối tiếp nhau theo 
quan hệ nhân quả của cùng một giác mơ 
trong ba hay nhiều đêm liền. Tâ't cả 
những sự kiện này rõ ràng là bằng chứng 
cho thây con người nội tại sâu thẳm 
nhát của ta, cái nền móng chung của 
con người, những kinh nghiệm trải qua 
những giấc mơ với niềm vui sướng sâu 
xa và với một ý thức về tính thiết yếu 
đích thực. Cái cảm giác hạnh phúc và 
sâu lắng này về sự thiết yếu của chiêm 
bao đã được người Hy Lạp diễn đạt trong 
hình ảnh của thần Apollo. Thần Apollo 
trước mắt là vị thần của tất cả những 
năng lực tạo hình và cũng là vị thần 
tiên tri. Theo thần thoại học, ông là vị 
thần “sáng chói,” vị thần của ánh sáng, 
thông trị luôn cả những ảo giác tươi đẹp 
trong thế giới tưởng tượng nội tại. Sự 
hoàn thiện của những điều kiện này trái 
ngược với thực tại trong trạng thái thức 
tỉnh của ta được hiểu là bất toàn, cũng 
như cái ý thức sâu sắc của ta về những 
quyền năng cứu chữa của thiên nhiên 
trong khoảng thời gian xen kẽ giữa giâ'c 
ngủ và chiêm bao, đem lại một sự so 
sánh mang tính tượng trưng đôi với khả 
năng tiên tri và khá thông thường đốì 
với những ngành nghệ thuật, khiến cho 
cuộc sống khả dĩ và đáng sông. Nhưng 
hình ảnh của thần Apollo phải kết hợp 
cả sự mong manh mà hình ảnh của giâ'c 
mơ không thể vượt qua được, dưới hình 
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phạt trở nên bệnh hoạn, áp đặt chính 
bản thân nó lên ta như thực tại ngồn 
ngộn ra đó: một sự hạn chế thận trọng, 
sự tự do xuất phát từ tâ't cả những thôi 
thúc ngông cuồng, sự trầm tĩnh khôn 
ngoan của vị thần tạo hình. Mắt của 
thần phải như ánh mặt trời, luôn gìn 
giữ nguồn gốc của mình ở bên trong. 
Ngay cả khi thần nổi giận và bẳn gắt 
thì việc thánh hóa ảo ảnh tươi đẹp cũng 
vẫn thuộc về thần. Người có thế’ nói đến 
thần Apollo một cách kỳ quái như 
Schopenhauer đã nói, trong phần đầu của 
Thế giới là ý chi và ý niệm, về con người 
bị che kín trong bức màn của Maya: 
“Thậm chí như trên một vùng biển mênh 
mông, đang sôi sục, bị những ngọn sóng 
khổng lồ tấn công, một người ngồi trong 
chiếc thuyền nhỏ vẫn tin tưởng vào tay 
nghề yếu kém của mình, vì vậy, ở giữa 
những cơn dày vò điên cuồng của thế 
giới này, cá nhân vẫn điềm nhiên ngồi, 
với sự hỗ trợ của nguyên lý cá nhăn 
(principium individuationis) và cậy dựa 
vào nó.” Người ta có thể nói rằng niềm 
tin không gì lay chuyển ở nguyên lý đó 
đã nhận được cách diễn đạt có ý nghĩa 
của mình ở thần Apollo, và chính thần 
Apollo có thể được xem như hình ảnh 
thần thánh kỳ diệu của nguyên lý cá 
nhân, mà các vóc dáng và điệu bộ của 
nó tỏa ra niềm vui sướng, sự khôn ngoan 
và vẻ đẹp tràn đầy của "ảo ảnh”.

Trong cùng văn mạch đó, 
Schopenhauer đã mô tả cho chúng ta thấy 
nỗi hãi hùng khủng khiếp mà con người 
đã có, khi họ bỗng nhiên bắt đầu hoài 
nghi những cách nhận thức của kinh 
nghiệm, nói cách khác, khi ở trong một 
trường hợp cho sẵn thì luật nhân quả 
dường như đã tự đình lại. Nếu ta thêm 
vào nỗi hãi hùng này sự truyền dẫn vinh 
quang nảy sinh ở con người, ngay cả từ 
chính những tầng sâu của thiên nhiên, 
vào lúc phá vỡ tan tành nguyên lý cá 
nhân, thì ta mới ở trong vị trí hiểu biết 

được yếu tính của trạng thái ngất ngây 
vô hạn, mà chỉ có trạng thái say sưa 
của thân xác mới có thể được xem là 
gần với nó nhất. Những cơn ngất ngây 
nảy sinh nhờ ảnh hưởng của những chất 
ma túy mà qua đó các dân tộc cổ đại 
mới nói lên được những bài tụng ca, hay 
qua sự tiến bước mạnh mẽ của mùa xuân 
đang thâm nhuần vào toàn thể cấu trúc 
của thiên nhiên. Chính ở trong cái mãnh 
lực đê mê này mà nước Đức thời trung 
cổ đã làm cho đám đông dân chúng ca 
hát và nhảy múa ngày càng nhiều từ 
nơi này đến nơi khác; ta nhận thây ở 
những người nhảy múa ở St.John và St. 
Vitus những bản hợp xướng ca ngợi Tửu 
thần Dionysos của người Hy Lạp, mà 
tiền thân của chúng đã có ở Tiểu Á và 
mãi tận Babylon và xứ Sacaea ăn chơi. 
Có những người vì thiếu kinh nghiệm 
hay vì đã vượt ra khỏi tình trạng hoàn 
toàn ngu dô’t đã quay lưng ngoảnh mặt 
lại với những hiện tượng này, và ý thức 
mạnh mẽ về sự minh mẫn của mình, đã 
gán cho chúng cái danh xưng “những 
căn bệnh địa phương” một cách mỉa mai 
hay thương cảm. Những linh hồn bị giam 
hãm trong màn đêm tôi không hề biết 
gì về “sự lành mạnh” của mình đã xuât 
hiện một cách nhợt nhạt và ma quái 
như thế nào khi đám khách khứa nhõn 
nháo thác loạn đang ào ào tràn qua họ.

Không chỉ mô'i ràng buộc giữa người 
với người mới từng bị ma thuật thuộc 
nghi thức của lễ hội mừng thần Dionysos 
thúc ép, mà chính thiên nhiên, bị giận 
ghét hay khuâ't phục từ lâu, lại dây lên 
để chào mừng sự hòa giải với đứa con 
phóng đãng của mình tức con người. Trái 
đất đã- tự nguyện hiến tặng những món 
quà của nó, cùng với những dã thú trên 
núi non và sa mạc đang tiến đến trong 
sự an bình. Chiếc xe ngựa của thần 
Dionysos được trang trí bằng hoa và 
những vòng hoa; những con báo và 
những con cọp đang đi lại dưới ách thông 
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trị của thần. Nếu người ta muôn chuyển 
bản nhạc "Paean to joy” của Beethoven 
thành một bức tranh, và không chịu 
kiềm chế sự tưởng tượng khi quần chúng 
đã quy phục chính vị thần này một cách 
cung kính trong đám bụi mù, người ta 
có thể hình thành sự hiểu biết nào đó 
về nghi thức của lễ hội về thần 
Dionysos. Bây giờ, kẻ nô lệ mới xuất 
hiện như một người tự do; tâ't cả những 
bức tường vững chắc và thù địch với 
tính thiết yếu hay chế độ chuyên quyền 
được dựng lên giữa con người đã bị phá 
vỡ tan tành. Giờ đây phúc âm về sự 
hài hòa của vũ trụ mới vang lên, mỗi 
cá nhân không những hòa giải với đồng 
loại của mình mà còn thực sự hòa nhập 
làm một với họ - như thể bức màn bí 
ẩn của Maya đã bị xé toạc ra và chỉ 
còn lại những mảnh vải te tua vương 
vãi trước viễn cảnh của Nhất thể huyền 
bí. Con người lúc này mới tự thể hiện 
mình qua bài ca và những điệu nhảy 
múa như thành viên của một cộng đồng 
cao câ'p hơn; con người đã quên mâ't cách 
đi, cách nói và chỉ suýt nữa đã mọc 
cánh khi đang nhảy múa. Mỗi vũ điệu 
của họ đều lộ rõ trạng thái đê mê; qua 
họ một sức mạnh siêu nhiên đã phát 
ra, chính sức mạnh này đã làm cho thú 
vật nói được và đâ't đai biến thành sữa 
và mật. Con người tư cảm thây mình 
giống như thần thánh ỵà lang thang 
đây dó với niềm phân chân và trạng 
thái đê mê như những vị thần thánh 
mà họ đã thây trong những giấc mơ 
của họ. Nghệ sĩ đã không còn nữa, ông 
ta đã tự biến thành một tác phẩm nghệ 
thuật: năng lực sản xuâ't của toàn thể 
vũ trụ bây giờ chỉ còn là dâ'u hiệu trong 
sự vận chuyển của thần, tiến đến sự 
thỏa mân đầy vinh quang về một Nhâ't 
thể nguyên sơ. Cục đất sét mịn màng 
nhất, viên cẩm thạch quý giá nhất - 
con người - ở đây đã bị trộn lẫn và bị 
đẽo gọt, và những nhát đục của nghệ sĩ 

thuộc thế giới của thần Dionysos được 
kèm thêm tiếng hét của những tu sĩ 
thuộc phái thần thông Eleusian: “Này 
dân chúng, có phải các ngươi dang ngã 
quỵ đó chăng, liệu các ngươi có đoán ra 
người tác tạo nên ta chưa?

n

Cho đến lúc này, ta đã xem xét những 
tình trạng hài hòa cân đốì và thác loạn 
vô kỷ cương như sản phẩm của những 
sức mạnh cấu thành nảy sinh trực tiếp 
từ thiên nhiên mà không cần đến suy 
niệm của nghệ sĩ nhân loại, ơ giai đoạn 
này, những thôi thúc nghệ thuật được 
đáp ứng trực tiếp, một mặt qua hình ảnh 
của những giấc mơ, mà sự toàn hảo của 
nó khá độc lập với đẳng cấp trí tuệ, sự 
phát triển nghệ thuật của cá nhân; mặt 
khác, qua một thực tại ngây ngất lại một 
lần nữa đã coi thường cá nhân và thậm 
chí còn hủy diệt nó nữa, nếu không cũng 
chuộc lại nó bằng một kinh nghiệm thần 
bí của tập thể. Liên quan đến những diều 
kiện sáng tạo trước mắt này của thiên 
nhiên, mọi nghệ sĩ phải xuất hiện như 
“kẻ mô phỏng,” như nghệ sĩ mơ giấc mơ 
của thần Apollo hay nghệ sĩ trong trạng 
thái ngất ngây kiểu thần Dionysos, hoặc 
cuối cùng (như trong bi kịch Hy Lạp chẳng 
hạn) là nghệ sĩ vừa mơ vừa ngất ngây. 
Ta có thể phác họa cho chính bản thân 
mình kiểu nghệ sĩ phóng túng, trong một 
tình trạng say túy lúy kiểu Dionysos và 
sự tự hủy bỏ bản thân một cách thần bí, 
lang thang tách biệt khỏi đám đông đang 
say sưa truy hoan, ngập sâu vào lòng đất, 
và cách thể hiện sau đó cho anh ta thây 
chính tình cảnh của mình ở đó - tính 
chất hoàn toàn độc nhâ't cùng với yếu 
tính của vũ trụ - trong một cái gì tựa 
như giấc mơ.

Sau khi đã đặt ra những tiền đề và 
những sự khác biệt tổng quát này, giờ 
ta mới quay trở lại với những người Hy 
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Lạp để nhận thức được ở chừng mực nào 
những lực cấu thành của thiên nhiên đã 
được phát triển ở họ. Một cuộc truy tầm 
như vậy sẽ cho phép ta đánh giá đúng 
đắn được mối quan hệ của nghệ sĩ Hy 
Lạp với nguyên mẫu của họ hay, để sử 
dụng thành ngữ của Aristotle là “sự mô 
phỏng thiên nhiên.” Trong sô' những giấc 
mơ mà người Hy Lạp đã mơ, không thể 
chắc gì được, cho dù đã có những văn 
bản về chiêm bao hiện có và số lớn 
những giai thoại về giấc mơ. Nhưng khi 
xem xét sự chính xác khủng khiếp của 
đôi mắt họ, niềm khoái cảm sôi nổi và 
không hề nao núng về màu sắc của họ, 
có thể người ta hiếm khi sai lầm trong 
việc giả định rằng những giâ'c mơ của 
họ cũng đã cho thấy một tiến trình thật 
khắt khe về những đường nét và đường 
công tua, màu sắc và mảng, sự phát triển 
những cảnh vật tương tự với những bức 
phù diêu đẹp nhất của họ. Sự hoàn chỉnh 
của những cảnh vật trong chiêm bao này 
hầu như cũng cám dỗ ta xem xét người 
Hy Lạp đang mơ như một Homer và 
Homer như một người Hy Lạp đang mơ; 
giống như người hiện đại sẽ so sánh 
mình trong giâ”c mơ của mình vơi 
Shakespeare.

Tuy nhiên có một điểm khác mà ta 
không phải phỏng đoán chút nào về nó 
cả: ý tôi muôn nói là khoảng cách sâu 
xa tách biệt những người Hy Lạp thác 
loạn với các dân man di thác loạn. Qua 
đủ loại vàn minh cổ đại (tạm gạt bỏ 
những nền văn minh mới mẻ ra khỏi 
việc diễn giải trong lúc này) ta nhận 
thấy bằng chứng về những lễ mừng tửu 
thần Dionysos tượng trưng cho khuôn 
mẫu Hy Lạp rất giông với thần rừng 
(thần satyr nửa người nửa dê của Hy 
Lạp), mà tên và những thuộc tính của 
vị thần này xuất phát từ con dê đực, 
tượng trưng cho thần Dionysos. Môi quan 
tâm chính của những lễ lạt này hầu 

như phổ biến khắp nơi như một sự dâm 
bôn hay lang chạ hoàn toàn bừa bãi 
vượt quá mọi hình thức luật lệ đã lập ra 
của các bộ lạc; tâ't cả những thôi thúc 
hoang dã của tâm trí được tháo cũi sổ 
lồng nhân dịp này cho đến khi họ đạt 
được cơn bột phát của thú tính và sự 
tàn bạo vẫn luôn luôn gây ấn tượng cho 
tôi giốhg như “cái vạc của phù thủy” 
thuộc loại thượng hạng. Có vẻ như người 
Hy Lạp đã có lúc khá miễn dịch với 
những cơn sô't quá độ này, đã đến với 
họ bằng mọi đường bộ hay đường biển 
như mọi người đã biết. Những gì đã 
khiến người Hy Lạp được an toàn chính 
là lòng tự hào, dựa vào hình ảnh của 
thần Apollo, nắm giữ đầu của nữ thần 
tóc rắn Gorgon cho các sức mạnh tàn 
bạo và ngoạn mục này của thần Dionysos 
chinh phục họ. Nghệ thuật kiến trúc của 
người Dorian dã làm cho việc bác bỏ tất 
cả sự phóng túng đầy uy nghi của Apollo 
trở nên bất tử. Nhưng sự chống đối đã 
trở nên khó khăn, thậm chí còn bất khả, 
ngay khi những thôi thúc tương tự đã 
bắt đầu đột phá về phía trước từ nền 
tảng sâu xa của chính nền văn hóa cổ 
Hy Lạp. Chẳng bao lâu, chức năng của 
vị thần thuộc thành phô Delph này đã 
phát triển thành một điều gì đó khá 
khác biệt và bị hạn chế nhiều hơn: tất 
cả những gì mà thần có thể hy vọng để 
hoàn tất lúc này là giật cho được vũ khí 
hủy diệt trên tay của đôi thủ bằng một 
cử chỉ hòa hoãn thật đúng lúc. Hành 
động hòa hoãn đó thể hiện biến cô' quan 
trọng nhất trong lịch sử về nghi thức 
của Hy Lạp; mọi lãnh vực của cuộc sống 
lúc này đều cho thây những triệu chứng 
thay đổi theo chiều hướng cách mạng. 
Hai dịch thủ lớn đã được hòa giải. Từ 
đây trở đi, mỗi bên đều bắt buộc phải 
giữ những giới hạn của mình, mỗi bên 
sẽ tôn vinh bên kia bằng cách trao tặng 
những tặng vật theo định kỳ, trong khi 
sự phân chia vẫn cơ bản duy trì như cũ. 
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Tuy thế, nếu ta xem xét những gì xảy 
ra cho những quyền lực của thần Dionysos 
dưới áp lực của hòa ước thì ta nhận thây 
có một sự khác biệt to lớn: ở xứ Sacaea 
thuộc Babylon, với sự thoái hóa của con 
người trở lại với tình trạng của loài vượn 
và cọp, lúc này ta mới thấy được những 
nghi lễ hoàn toàn mới được cử hành: 
những nghi thức chuộc tội chung, nghi 
thức biến hình rực rỡ. Chỉ đến bây giờ 
người ta mới có thể nói đến việc tổ chức 
lễ mừng chiến thắng về mỹ học của thiên 
nhiên; chỉ đến lúc này việc loại bỏ nguyên 
lý cá nhăn mới trở nên một biến cô' mỹ 
học. Chất phù phép khủng khiếp của phù 
thủy dược pha chế bằng sự dâm ô và 
tàn bạo đã mất đi tâ't cả quyền lực trong 
những điều kiện mới này. Tuy nhiên, sự 
pha trộn kỳ quặc của những xúc cảm 
trong tâm hồn của kẻ àn chơi thác loạn- 
sự mơ hồ của anh ta như bạn sẽ thấy- 
dường như vẫn quay trở lại (như loại 
thuốc dùng làm chữa bệnh lại biến thành 
thuốc độc chết người) cho tới ngày tháng 
khi mà cơn đau được cảm nghiệm như 
một niềm vui trong khi cảm giác về một 
chiến thắng tô'i cao lại gây ra những 
tiếng kêu thống khổ phát ra từ con tim. 
Vì giờ đây trong mọi niềm vui chan chứa 
người ta còn nghe thây tiếng thì thầm 
của nỗi hãi hùng, nếu không cũng là 
tiếng rên rỉ thương tiếc cho sự mất mát 
không thể lấy lại. Như thể trong những 
lễ hội Hy Lạp này, nét tình cảm của 
thiên nhiên đang giữ địa vị lãnh đạo, 
như thể thiên nhiên đang thương tiếc 
cho sự tan nát, sự phân rã của nó thành 
những cá nhân riêng rẽ. Những bài 
thánh ca và những điệu bộ của những 
kẻ ăn chơi trác táng này, có động cơ quá 
mơ hồ, biểu thị cái hoàn toàn mới lạ 
trong thế giới những người Hy Lạp của 
Homer; âm nhạc phóng túng của họ, đặc 
biệt, đã gieo rắc khắp nơi sự kinh hoàng 
và sự run rẩy. Quả đúng vậy: âm nhạc 
đã quen thuộc với những người Hy Lạp 

như một nghệ thuật hài hòa cân đối, 
như nhịp vỗ đều đặn của những con sóng 
xô bờ, một nhịp điệu uyển chuyển dã 
phát triển thật rõ ràng dể phác họa ra 
những điều kiện hài hòa. Âm nhạc của 
thần Apollo là một kiến trúc âm thanh 
theo kiểu Dorian - những âm thanh 
thoáng gợi lên như chỉ phù hợp với loại 
đàn thập lục xita. Chính những yếu tô' 
này nói lên đặc trưng của loại âm nhạc 
phóng túng Dionysos và, sau đó là của 
âm nhạc nói chung: cường độ âm thanh 
làm rung động con tim, sự trôi lướt đồng 
bộ của giai điệu, nguồn hòa âm độc nhất 
vô nhị - tất cả những thành tô' này đã 
được thận trọng giữ một khoảng cách 
thật xa như không ăn nhập gì với tiêu 
chuẩn của loại âm nhạc Apollo cả. Trong 
tụng ca về tửu thần Dionysos, con người 
đã bị khích động để làm việc hết mình 
với những khả năng về biểu tượng của 
mình; một điều gì đó ít được nghe thấy 
thì nay đang được rêu rao ầm ĩ: khát 
khao xé nát tấm màn bí ẩn Maya để 
đắm chìm trở lại với nhất thể nguyên 
thủy của thiên nhiên; ước muôn bày tỏ 
chính bản chất tinh tuý bằng biểu tượng. 
Do vậy, một loạt những biểu tượng hoàn 
toàn mới đã nảy sinh nơi con người. Trước 
hết, tâ't cả các biểu tượng vẫn duy trì 
những đặc trưng thể chất: miệng, mặt, 
lời nói, động tác nhảy múa điều phôi tứ 
chi và uô'n lượn chúng theo nhịp điệu 
của nó. Sau đó, bỗng nhiên tất cả những 
sức mạnh tượng trưng còn lại - âm nhạc 
và nhịp điệu như động năng, sự hài hòa— 
tự khẳng định mình bằng năng lực thật 
lớn lao. Để hiểu được sự giải phóng chung 
cho tất cả những sức mạnh tượng trưng, 
người ta phải đạt đến tầm cỡ của sự tự 
do nội tại mà chính những sức mạnh 
này đang biểu thị; nghĩa là kẻ tôn sùng 
thần Dionysos không thể hiểu được chỉ 
trừ kẻ cũng thuộc loại tôn sùng thần 
Dionysos như vậy mới hiểu được mà thôi. 
Quả là dễ hình dung ra được nỗi ngạc 
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nhiên đến hãi hùng mà người Hy Lạp 
tôn thờ thần Apollo đã có khi phải ngắm 
nhìn thần Dionysos. Và sự ngạc nhiên 
đó sẽ còn tăng mạnh hơn nữa khi những 
người Hy Lạp thờ thần Apollo nhận ra, 
với một cái rùng mình, rằng rốt cuộc 
toàn bộ điều này không quá xa lạ với 
họ, rằng sự ý thức về Apollo của anh ta 
chỉ là một tâ’m màn mộng manh che 
không cho anh tã thây được toàn bộ lãnh 
vực của thần Dionysos.

m

Để hiểu được điều này, ta phải triệt 
hạ cái dinh thự văn hóa đầy kỳ công về 
thần Apollo bằng cách tháo gỡ từng viên 
đá một cho đến khi phát hiện được nền 
móng của nó. Thoạt đầu, trước khi xảy 
ra sự kiện, người ta rất ấn tượng với 
những hình thể tuyệt vời của những vị 
thần trên núi Olympia đứng sừng sững 
trên những trán tường (pediment) của 
tòa dinh thự, và những kỳ công của họ 
được tạc thành phù điêu sáng chói trang 
trí cho những trụ gạch của nó. Sự thật 
là thần Apollo được nhận thấy lẫn trong 
các vị thần khác, chứ không giành được 
một vị trí ưu tiên, sẽ không khiến ta 
phải lầm lẫn. Chính nỗ lực tìm ra biểu 
tượng hoàn chỉnh nhất của nó về thần 
Apollo cũng đã khai sinh ra toàn bộ thế 
giới Olympia, và theo chiều hướng này, 
ta có thể xem Apollo là cha đẻ của thế 
giới đó. Nhưng nhu cầu cơ bản mà từ đó 
xã hội của các hữu thể trên núi Olympia 
đã nảy sinh là gì?

Bất kỳ ai tiếp cận những nhân vật 
trên núi Olympia theo một tôn giáo khác 
trong tâm hồn mình, nhằm tìm kiếm 
sự nâng cao đạo đức, tính’chất duy linh, 
lòng nhân hậu, lúc này sẽ buộc phải 
quay lưng ngoảnh mặt với họ trong tâm 
trạng thất vọng buồn bực. Không có gì 
ở những vị thần thánh này nhắc nhở ta 
về chủ nghĩa khổ hạnh, trí tuệ hay bổn 

phận cao siêu cả: ta phải chạm trán với 
sự hiện hữu thật xa hoa, vinh quang, 
bất châ’p cái tô't và cái xâu đến mức 
dửng dưng. Và người ngắm nhìn những 
nhân vật này có thế’ cảm thấy mâ't hết 
nhuệ khí khi có sự hiện diện của một 
cuộc sông tràn dâng như vậy và tự hỏi 
những con người hung hăng này ắt đã 
uống nhầm loại bùa mê thuốc lú nào 
mới dám ngắm nhìn, theo bâ't kỳ hướng 
nào mà họ nhìn, Hy Lạp đang chế nhạo 
họ, hình ảnh lừa bịp về chính sự hiện 
hữu của mình. Nhưng ta sẽ kêu gọi người 
chiêm ngắm đó khi họ đã quay lưng bỏ 
đi: Xin đừng đi! Trước hết hãy lắng nghe 
những gì mà chính những người Hy Lạp 
phải nói về cuộc đời đang dàn trải ra 
trước mặt bạn với sự thanh bình khiến 
ta phải bôi rốì. Một truyền thuyết cổ’ kể 
rằng vua Midas đã săn lùng rất lâu trong 
rừng đế’ tìm cho ra nhà thông thái 
Silenus, bạn của thần Dionysos, mà vẫn 
không tài nào bắt được ông ta. Cuối cùng, 
khi bắt được ông ta, nhà vua đã hỏi ông 
ta rằng ông ta cho cái gì là cái tốt đẹp 
nhất của con người. Kẻ ranh ma vẫn giữ 
vẻ mặt rầu rỉ và không chịu nói năng gì 
cho đến khi cuô'i cùng, bị nhà vua ép 
buộc, ông ta mới cười ré lên một tiêng 
rồi nói: "Này kẻ khôn khổ phù du kia, 
được sinh ra trong tình cờ và lao nhọc, 
tại sao ngươi lại bắt ta phải cho biết về 
những gì mà tốt hơn hết là ngươi không 
nên nghe chứ? Những gì tốt đẹp nhát 
cho ngươi thì hầu như nằm ngoài tầm 
tay của ngươi: không sinh ra đời, không 
hiện hữu, không là gì cả. Còn điều tốt 
nhất thứ hai là chết sớm đi.”

Mô'i tương quan giữa những vị thần 
ở núi Olympia và sự khôn ngoan thông 
thường này là gì? Đó chính là mốì tương 
quan của viễn cảnh dã tiêm nhiễm vào 
đầu óc về vị thánh tử đạo phải chịu thống 
khổ. Giờ đây, ngọn Olympia huyền bí tự 
hé mở trước mắt ta, phơi bày con người 
ta đến tận gốc rễ. Người Hy Lạp hăm 
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hở tìm biết những nỗi hãi hùng và khủng 
khiếp của sự hiện hữu; để có thể sông 
sót bằng bâ't kỳ giá nào, họ đã phải đặt 
ra trước mặt mình hình ảnh tưởng tượng 
sáng chói về những nhân vật trên núi 
Olympia. Sự mất tin tưởng khủng khiếp 
vào những sức mạnh phi thường của thiên 
nhiên: Moira, đã lên ngôi một cách tàn 
nhẫn vượt ra ngoài thế giới khả tri; con 
chim kền kền đã sóng nhờ vào 
Prometheus đầy lòng bác ái vĩ đại; cái 
rút thăm khủng khiếp mà Oedipus đã 
rút phải; lời nguyền rủa dòng họ Atreus 
đã khiến Orestes giết chết mẹ mình; 
tóm lại, đó là toàn bộ cái Triết học Kinh 
hoàng với những điển hình huyền bí của 
nó, mà do đó dân Etruscans âu sầu đã 
phải diệt vong, người Hy Lạp đã chinh 
phục được - hay chí ít đã che giàu - hết 
lần này đến lần khác bằng ngọn núi 
Olympia nhân tạo này. Để có thể sống 
được, người Hy Lạp đã phải dựng nên 
những vị thần này. Nhu cầu về cái đẹp 
của thần Apollo đã phát triển hệ thông 
đẳng cấp niềm vui của núi Olympia bằng 
những mức độ từ tốn đi từ hệ thông 
đẳng cap to lớn nguyên thủy về những 
nỗi hãi hùng, như người ta thây những 
đóa hồng bị gẫy ra từ một bụi gai. Một 
giông loài quá nhạy cảm, quá mãnh liệt 
về xúc cảm, được trang bị quá chu đáo 
để chịu đau khổ còn có thể chịu đựng 
cuộc sông một cách khác hơn được sao? 
Cũng chính xu hướng đã mời gọi nghệ 
thuật trở thành sự hoàn tất và hoàn 
thiện của sự hiện hữu , và như một sự 
bảo đảm cho sự hiện hữu tiến xa hơn 
nữa, cũng đã làm nảy sinh lãnh vực 
Olympia, như một tâ'm gương biến hóa 
cho ý chí của Hy Lạp. Các thần thánh 
dã biện minh cho cuộc sông con người 
bằng cách sông chính cuộc sống đó - 
chính trị thần quyền duy nhâ't làm con 
người thỏa mãn từng được phát minh. 
Được hiện hữu trong ánh sáng tỏ tường 
của những vị thần này giờ đây được cảm 

nhận như một sự chí thiện, và nỗi sầu 
thực sự duy nhâ't mà những con người 
của Homer phải chịu đựng đã do ý tưởng 
từ bỏ ánh sáng đó gây ra, nhất là khi 
sắp phải rời xa. Giờ đây nó có thể chịu 
đựng được sự khôn ngoan của Silenus ở 
trên đầu mình và tuyên bô' rằng chết 
sớm là tội nặng nhất đốì với con người, 
và cái tội nặng thứ hai là chết bằng 
bâ't cứ giá nào. Những lời rên rỉ như 
vậy nảy sinh và bây giờ còn nảy sinh 
cho Achilles yểu mạng, cho những thế 
hệ phù du như những chiếc lá, sự suy 
đồi của thời đại anh hùng. Nó không 
phù hợp ngay cả với vị anh hùng vĩ đại 
nhâ't khát khao một kiếp sau, dẫu là 
một người lao động suô't ngày. Khi ở 
trong giai đoạn của thần Apollo, ý chí 
của con người lại khát khao tồn tại trên 
trái đất tới mức họ trở nên đồng nhâ't 
với sự tồn tại, đến nỗi lời rên ri của họ 
hóa thành một bài ngợi ca.

Đến lúc này rõ ràng sự hòa nhập 
với thiên nhiên mà ta là những kẻ đến 
sau nhìn nó với nỗi luyến tiếc quá khứ, 
và Schiller đã tạo ra một thuật ngữ màu 
mè là ngây thơ (naive), hoàn toàn không 
có nghĩa là một điều kiện đơn giản và 
không thể tránh khỏi cần được khám 
phá tại lô'i vào của mọi nền vàn hóa, 
như một kiểu thiên đường. Một niềm 
tin như vậy chỉ có thể được ủng hộ bằng 
một thời kỳ mà trong đó Emile của 
Rousseau là một nghệ sĩ và Homer chỉ 
là một nghệ sĩ được nuôi dưỡng trong 
lòng của thiên nhiên. Bâ't kỳ khi nào ta 
chạm trán với “sự ngây thơ” (naiveté) 
trong nghệ thuật, ta đã mặt đô'i mặt 
với hoa quả chín muồi của nền văn hóa 
Apollo - phải luôn luôn chiến thắng trước 
hết những tên khổng lồ (titans), hạ sát 
những con quái vật, và khắc phục được 
sự chiêm ngưỡng thực tế một cách sầu 
thảm, tính nhạy cảm mạnh mẽ với khổ 
đau, bằng những ảo ảnh được tiêu khiển 
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một cách nồng nhiệt và thích thú. Sự 
ngây thơ thực sự về sự đồng nhâ't hóa 
hoàn toàn với cái đẹp bên ngoài mới 
hiếm hoi làm sao! Chính thành tựu này 
đã khiến Homer trở nên uy nghi như 
vậy - Homer, với cương vị cá nhân riêng, 
đã giữ vững nền văn hóa bình dân trong 
cùng mối tương quan giống như nghệ sĩ 
trong giấc chiêm bao riêng tư đô'i với 
khả năng chiêm bao của một loài hay 
của thiên nhiên nói chung. Sự ngây thơ 
của Homer phải được xem là một chiến 
thắng hoàn toàn của ảo ảnh Apollo. 
Thiên nhiên thường sử dụng những ảo 
ảnh loại này nhằm hoàn tất những mục 
đích bí ẩn của mình. Mục tiêu thực sự bị 
che lấp bằng một ảo ảnh. Ta với tay 
đến ảo ảnh, trong khi thiên nhiên được 
sự dối trá của ta tiếp tay, lại đạt được 
mục tiêu đích thực. Trong trường hợp 
người Hy Lạp, chính ý chí mong muốn 
nhìn ngắm chính mình trong tác phẩm 
nghệ thuật, trong sự siêu vượt của thiên 
tài; nhưng để nhìn ngắm được mình như 
vậy, các tạo vật của nó trước hết phải 
tự cho mình là vinh quang, tự chuyển 
mình đến phạm vi cao cấp hơn, mà không 
cần đên phạm vi thuần túy chiêm 
ngưỡng thử thách mình hay quở trách 
mình về sự thiếu kém. Chính trong 
phạm vi cái đẹp dó mà những người Hy 
Lạp đã coi những nhân vật trên núi 
Olympia như những hình ảnh gương mẫu 
của mình; chính nhờ tấm gương thẩm 
mỹ đó mà người Hy Lạp sẽ chống chọi 
được với đau khổ và sự khôn ngoan đen 
tốì của đau khổ luôn đi kèm với tài năng 
nghệ thuật. Homer, nghệ sĩ ngây thơ, 
đã đứng sừng sững như một đài tưởng 
niệm cho chiến thắng của nó.

IV

Ta có thể biết diều gì đó về nghệ sĩ 
ngây thơ qua sự tương tự của chiêm bao. 
Ta có thể tưởng tượng khi người đang 
chiêm bao tự gọi mình, vẫn đang chìm 

trong ảo ảnh chiêm bao của mình và 
không làm khuây động nó, “Đây chỉ là 
mơ thôi mà, và mình vẫn muôn cứ tiếp 
tục mơ nữa,” và một mặt, ta có thể suy 
diễn rằng anh ta có được một niềm cảm 
khoái sâu xa trong việc chiêm ngưỡng 
giác mơ này, và, mặt khác, anh ta phải 
quên đi cuộc sông thường nhật, đầy 
những phiền toái đến khủng khiếp, để 
tận hưởng giấc mơ của mình, sẽ cung 
câ'p manh mốì cho những gì đang xảy ra 
ở đây. Dẫu rằng trong hai nửa cuộc sông 
này - nửa cuộc sông lúc tỉnh và nửa 
cuộc sông lúc mơ — nửa cuộc sống lúc 
tỉnh thường được xem không những là 
quan trọng hơn mà còn là cuộc sô'ng duy 
nhát được sống một cách đích thực, mặc 
dù có nguy cơ trở thành nghịch lý, đề 
xuất quan điểm đô’i lập. Càng nhận ra 
thêm những khuynh hướng câ'u thành 
vô hạn này trong thiên nhiên và cùng 
với chúng là sự mong mỏi ảo ảnh thật 
mạnh mẽ, thì tôi càng cảm thây mình 
thiên về giả thuyết cho rằng Nhất thể 
nguyên thuỷ, nền tảng của Tồn tại, của 
đau khổ bất tận và mâu thuẫn, nhiều 
lần có nhu cầu về ảo ảnh mê ly và ảo 
ảnh thú vị để tự cứu rỗi. Vì chính ta là 
vật liệu của những ảo ảnh này, ta phải 
xem mình như sự phi hiện hữu thực sự, 
nghĩa là, như một sự dàn trải trong thời 
gian, trong không gian và trong quan 
hệ nhân quả - những gì mà ta gọi là 
“thực tại duy nghiệm.” Nhưng nếu, trong 
khoảnh khắc nào đó, ta lại trừu tượng 
hóa thực tại của mình, xem sự hiện hữu 
thường nghiệm của mình, cũng như sự 
hiện hữu của thế giới nói chung là ý 
niệm của Nhát thể nguyên thủy, đổi mới 
trong từng khoảnh khắc, thì giấc mơ của 
ta sẽ hiện ra với ta như ảo ảnh của ảo 
ảnh. Chính vì lý do này mà thiên nhiên 
lấy đi niềm cảm khoái sâu đậm ở nhà 
nghệ sĩ ngây thơ, và tác phẩm nghệ 
thuật ngây thơ, cũng chỉ là ảo ảnh của 
ảo ảnh như vậy. Raphael, chính ông là 
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một trong những nghệ sĩ “ngây thơ” bất 
hủ, trong một bức họa tượng trưng đã 
minh họa rằng sự giản lược ảo ảnh 
thành một ảo ảnh khác là hành động 
nguyên thủy của nghệ sĩ ngây thơ và 
đồng thời cũng thuộc văn hóa hoàn toàn 
mang tính chat Apollo. Trong nửa dưới 
của “sự biến hình" này, qua hình ảnh 
của cậu bé bị ám ảnh, những kẻ đau khổ 
đến tuyệt vọng, những môn đồ khiếp 
hãi, không biết nương tựa vào đâu, ta 
thây một sự phản ảnh của nỗi đau 
nguyên thủy, nền tảng độc nhất của con 
người: “ảo ảnh” ở đây là sự phản chiếu 
của mâu thuẫn trường tồn, kẻ nhìn ngắm 
tâ't cả sự vật. Giông như' thức ăn của 
thần thánh, từ ảo ảnh này nảy sinh ra 
một thế giới ảo ảnh mới, vô hình đô’i 
với những kẻ mới mắc lưới lần đầu: một 
viễn cảnh chiếu tỏa niềm vui thuần 
khiết, một cái nhìn say đắm bằng đôi 
mắt mở rộng. Ớ đây ta có, trong một 
biểu tượng vĩ đại của nghệ thuật, cả thế 
giới đẹp đẽ của Apollo và nền tảng của 
nó, trí khôn ngoan khủng khiếp của 
Silenus, và ta có thế’ hiểu bằng trực giác 
cách chúng đòi hỏi lẫn nhau như thế 
nào. Nhưng thần Apollo lại xuâ’t hiện 
với chúng ta lần nữa như một sự phong 
thần cho nguyên lý cá nhãn, mà trong 
đó mục đích vĩnh cửu của Nhâ’t thể 
nguyên thủy, được gọi là sự cứu chuộc 
bằng ảo ảnh của nó, sẽ tự hoàn thành. 
Bằng cử chỉ oai nghiêm, vị thần cho ta 
thấy có một nhu cầu đôi với toàn thể 
thê giới về sự khố’ hạnh đề’ cho cá nhân 
tạo ra viễn cảnh chuộc tội và ngồi yên 
lặng trên chiếc thuyền đong đưa giữa 
biển cả, đắm chìm trong sự trầm tư.

Nếu sự phong thần cá nhân này sẽ 
được đọc lên bằng những thuật ngữ tiêu 
chuẩn, ta có thế’ suy diễn rằng có một 
tiêu chuẩn duy nhâ’t: cá nhân - hay 
chính xác hơn là sự tuân thủ những giới 
hạn của cá nhân: sự chừng mực. Là một 
vị thần đạo đức, Apollo đòi hỏi dân chúng 

của mình phải có sự tự kiềm chế và, để 
tuân thủ sự kiềm chế như vậy, phải có 
một tri thức về bản ngã. Và vì vậy, ta 
mới thấy rằng tính thiết yếu mỹ học 
của cái đẹp cần được kèm theo những 
mệnh lệnh, “Hãy tự biết mình” và 
“Không có gì là quá nhiều.” Ngược lại, 
sự quá lạm dụng và xấc láo sẽ được xem 
như tinh thần thù địch thuộc phạm vi 
phi Apollo, do đó được xem là những đặc 
tính của kỷ nguyên tiền Apollo - thời 
đại của các người khổng lồ (Titan) - và 
thế giới ngoài Apollo, nghĩa là thế giới 
man di mọi rợ. Chính vì lòng yêu người 
Vô bờ bến của mình mà Prometheus đành 
dể cho lũ kền kền cắn rỉa da thịt mình; 
chính nhờ sự khôn ngoan hoang đàng 
của Oedipus đã thắng trong việc giải 
đoán câu đô’ của con quái vật đầu người 
mình sư tử Sphinx mà chàng đã bị ném 
vào mắt xoáy của tội ác: cũng theo cách 
tương tự thì vị thần của thành Delph đã 
lý giải quá khứ của Hy Lạp.

Những hậu quả của tinh thần 
Dionysos đã khiến dân Hy Lạp tôn thờ 
thần Apollo như là vị thần Phi thường 
và mọi rỢ; tuy nhiên họ không thể nào 
tự che giấu bản thân về sự thật là họ là 
bà con ruột thịt của những người đã hạ 
bệ những tên khổng lồ Titan và những 
vị anh hùng. Họ còn cảm thây nhiều hơn 
thế nữa: toàn bộ sự hiện hữu của họ, cùng 
với cái đẹp chừng mực, đều dựa trên một 
nền tảng đau khổ và tri thức đã bị giấu 
kín với họ cho đến khi việc phục hồi thần 
Dionysos lại làm lộ chuyện một lần nữa. 
Và trông lạ chưa kìa! Apollo nhận thấy 
là không thể sông thiếu Dionysos được. 
Những yếu tô’ của tinh thần Titan và 
tính chất mọi rợ đã trở thành khá cơ 
bản như yếu tô’ Apollo. Và bây giờ ta hãy 
tưởng tượng xem những âm thanh ngây 
ngất của các nghi lễ trong lễ hội thần 
Dionysos đã xâm nhập một cách thú vị 
hơn vào thế giới ảo ảnh được kiềm chế 
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và thận trọng do con người tạo ra như 
thế nào, những tiếng ồn ào này đã diễn 
đạt mọi nỗi truân chuyên của bản chất 
như thế nào - niềm khoái cảm, nỗi khổ 
đau, tri thức - thậm chí còn bằng một 
tiếng thét chói tai; và sau đó ta hãy hình 
dung xem nghệ sĩ theo tinh thần Apollo 
với loại âm nhạc của đàn hạc (harp) mỏng 
manh, buồn tẻ đã phải cất lên bên cạnh 
bài tụng ca điên cuồng của dân chúng 
như thế nào! Những vị thi thần chủ trì 
những nghệ thuật ảo ảnh đã mờ nhạt 
trước một nghệ thuật nhiệt tình nói về 
chân lý, và sự khôn ngoan của Silenus 
đã phải hét lên, “Thảm qua đi!” để chông 
lại những vị thần Olympia bình thản. 
Cá nhân với những hạn chế và sự chừng 
mực của mình đã quên mất bản thân 
trong cơn lốc Dionysos và đã không còn 
nhớ gì đến những luật lệ của thần Apollo. 
Sự hoang đàng vô tâm đã tự phơi bày 
như một chân lý, và sự mâu thuẫn, một 
khoái cảm được sinh ra từ đau khổ, đã 
thổ lộ tấm lòng của thiên nhiên. Bất cứ 
khi nào nghe thấy giọng nói của Dionysos, 
thì tiêu chuẩn của Apollo bị đình lại hay 
bị tiêu diệt. Tuy nhiên, cũng không sai 
khi ở những nơi nào mà cuộc công kích 
đầu tiên bị kháng cự thì uy tín và oai 
phong của vị thần của thành Delph đã tỏ 
ra vững vàng và đáng sợ hơn trước đó. 
Tôi chỉ có một cách duy nhất để xem xét 
về nghệ thuật Dorian và quốc gia Dorian 
là ở chỗ đóng quân của những lực lựợ,ng 
của thần Apollo. Một nghệ thuật quá mộc 
mạc đến mức ngang ngược, được vây bọc 
quá kín bằng những công sự - một nền 
giáo dục quá thiên về quân sự và thật 
chính xác - một chính thể quá mức tàn 
bạo - chỉ có thể lâu bền được trong một 
quốc gia phải liên tục chống lại sự đe dọa 
dị thường và mọi rợ của Dionysos.

Đến điểm này, ta đã triển khai được 
một loạt đề tài nào đó đã được nêu trong 
phần mở đầu của tiểu luận này: những 
yếu tô Dionysos và Apollo, trong một 

chuỗi những sáng tạo liên tục, củng cố 
lẫn nhau, đã thông trị tinh thần Hy 
Lạp như thế nào; từ Thời đại Đồ sắt, 
với những trận chiến chông dân Titan 
và triết lý bình dân khổ hạnh của nó, 
dưới sự bảo vệ của thần Apollo, thế giới 
về cái đẹp của Homer đã phát triển như 
thế nào; sự lộng lẫy “ngây thơ” này sau 
đó đã dược dòng lũ Dionysos hấp thụ 
thêm một lần nữa như thế nào, và đối 
mặt với quyền lực mới này, nguyên tắc 
Apollo đã củng cố thành sự uy nghi của 
nghệ thuật và sự chiêm ngưỡng của dân 
Dorian như thế nào. Nếu giai đoạn đầu 
của lịch sử Hy Lạp có thể tách rõ ra 
làm bổn thời đại chính của nghệ thuật 
kịch hóa cuộc chiến giữa hai nguyên lý 
thù địch nhau, thì ta cần phải truy tầm 
thêm (kẻo nghệ thuật Dorian đối với ta 
có vẻ như mục đích cao nhất và tôi hậu 
của tất cả những khuynh hướng đang 
tranh chấp này) những gì là cứu cánh 
đích thực mà sự tiến hóa hướng đến. Và 
đôi mắt của ta sẽ được nghỉ ngơi trên 
thành tựu tuyệt vời và được ca ngợi bằng 
loại tụng ca tán dương tửu thần gây â'n 
tượng sâu sắc và bi kịch của thành Athen, 
như mục đích chung của cả hai sự thôi 
thúc này; mà cuộc hôn nhân đầy bí ẩn 
của chúng, sau một cuộc bất hòa kéo dài, 
đã cao thượng hóa chính mình bằng một 
đứa con, ngay trước mắt là Antigone và 
Cassandra.

V

Bây giờ ta mới đề cập tới mốì quan 
tâm chính của cuộc truy tầm của chúng 
ta, nhằm đạt cho được sự hiểu biêt về 
tinh thần Dionysos-Apollo, hay chí ít 
cũng là một sự thông hiểu bằng trực 
giác về điều bí ẩn đã khiên sự giao hòa 
này thành khả hữu. vấn đề đầu tiên 
của ta ắt phải là: mầm mô'ng mới khởi 
đầu dược khám phá mà sau đó đã phát 
triển thành bi kịch và tụng ca tửu thần 
mang kịch tính nằm ở đâu trong thế 
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giới Hy Lạp? Thời thượng cổ Hy Lạp 
đem đến cho ta một manh mối bằng hình 
ảnh khi nó thể hiện trong những pho 
tượng, trên đồ trang sức bằng đá chạm..., 
Homer và Archilochus sát cánh bên nhau 
như những bậc tổ tiên và những người 
giương cao ngọn đuốc thi ca Hy Lạp, chắc 
chắn rằng chỉ có hai người này mới được 
xem là những tinh thần nguyên thủy 
thực sự, mà sau đó một dòng lửa xuâ't 
phát từ họ đã chảy lan tràn khắp thế 
giới Hy Lạp. Homer, người chiêm bao cổ 
kính, chìm ngập trong cõi trừu tượng, 
nguyên mẫu của nghệ sĩ ngây thơ Apollo, 
sửng sô't nhìn chằm chằm vào cái đầu 
sôi nổi của Archilochus, người đầy tớ 
trung thành như người lính của Thi 
thần, đã phải sống lang thang theo sô' 
phận. Toàn bộ nền mỹ học gần đây hơn 
có thể bổ sung bằng cách lý giải rằng ở 
đây, nghệ sĩ “khách quan” phải đô'i đầu 
với người nghệ sĩ “chủ quan” đầu tiên. 
Ta nhận thấy sự lý giải này chả ích lợi 
gì nhiều, vì dô'i với ta, nghệ sĩ chủ quan 
chỉ là người nghệ sĩ tồi, và vì đòi hỏi 
trên hết, ở mọi loại và đẳng cấp nghệ 
thuật, chiến thắng tính chủ quan, sự 
sùng bái bản thân, sự dập tắt mọi ý chí 
và khát vọng cá nhân; vì, thực ra, ta 
không thể tưởng tượng được rằng công 
trình nghệ thuật đích thực nhỏ nhâ't lại 
thiếu mâ't tính khách quan và sự thưởng 
ngoạn vô tư. Vì lý do này, nền mỹ học 
của ta trước hết phải giải quyết được 
vấn đề sau: làm thế nào mà thi sĩ trữ 
tình dù gì đi nữa cũng có thể là nghệ sĩ 
- mà theo kinh nghiệm của tất cả mọi 
thời đại, vẫn luôn luôn xưng “Tôi” và 
thuật lại cho chúng ta toàn bộ những 
thang bậc sắc thái của những dam mê 
và thị hiếu của mình? Chính Archilochus 
gây phiền nhiễu cho ta nhất, được đặt 
bên cạnh Homer, với âm thanh phì phò 
của nỗi hận thù và sự nhạo báng của 
ông, những cơn bột phát say cuồng của 
khát vọng của ông. Chẳng phải ông - 

nghệ sĩ đầu tiên được gọi là chủ quan - 
vì lý do đó mà được gọi là phi nghệ sĩ 
đó sao? Vậy thì ta sẽ giải thích thế nào 
về sự sùng bái mà trong đó ông được 
cho là thi sĩ, cái vinh dự mà thánh nhân 
của thành Delph đã phong cho ông, vị 
trí của nghệ thuật “khách quan,” trong 
một sô' châm ngôn râ't kỳ lạ?

Schiller đã có một sô' gợi ý về phong 
cách sáng tác của mình bằng một sự 
quan sát tâm lý, thê' nhưng mà nó dường 
như không thể lý giải cho bản thân ông 
nếu như chính ông không tạm nghỉ. 
Schiller thú nhận rằng, trước khi sáng 
tác, ông đã cảm nghiệm dược không phải 
là một loạt những hình ảnh liên kết 
một cách hợp lý, mà là một trạng thái 
âm nhạc. “Với tôi, cảm xúc khởi đầu 
không có những ý tứ rõ ràng và xác 
định; những ý tứ này chỉ phát sinh sau 
đó mà thôi. Một sự bô' trí âm nhạc của 
tinh thần đến trước, và sau đó mới đến 
ý thơ.” Nếu triển khai điều này, chú ý 
đến hiện tượng quan trọng nhâ't của thi 
ca cổ đại, mà nhờ đó tôi nói đến sự hợp 
nhâ't â'y - không phải là sự đồng nhất 
- được xem là tự nhiên ở khắp mọi nơi, 
giữa âm nhạc và thi sĩ (theo đó thì thi 
ca hiện đại của ta có vẻ như một pho 
tượng không đầu), dựa trên nền mỹ học 
còn lờ mờ đi trước, sau đó ta mới có thể 
lý giải dược thi ca trữ tình theo cách 
sau. Trước hết và trên hết, ông là một 
nghệ sĩ Dionysos, trở nên hoàn toàn đồng 
nhất với Nhất thể nguyên thủy, sự đau 
khổ và mâu thuẫn của nó, và sản sinh 
ra một bản sao của cái Nhất thể đó là 
■âm nhạc, nếu âm nhạc có thể được xem 
là sự lập lại của thế giới một cách chính 
đáng; tuy nhiên loại âm nhạc này lại 
trở nên hữu hình với ông một lần nữa, 
như trong hình ảnh tương tự thuộc giấc 
mơ, qua ảnh hưởng của giâ'c mơ Apollo. 
Sự phản ánh đó, không có hình ảnh hay 
ý niệm, của nỗi đau trong âm nhạc, với 
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sự cứu chuộc nó bằng ảo ảnh, bây giờ 
lại tạo ra một ảnh phản chiếu thứ hai 
như một cái tương tự hay cái gương mẫu. 
Nghệ thuật đã hủy bỏ tính chủ quan 
trước đó của ông, trong giai đoạn 
Dionysos: hình ảnh mà bây giờ thể hiện 
ra với ông như nhất thể của ông với 
trái tim của thê giới là một cảnh chiêm 
bao cho thây trước một cách sinh động, 
cùng với nỗi đau khổ nguyên thủy, niềm 
khoái cảm nguyên thủy về ảo ảnh. Từ 
“Tôi” như vậy được phát ra từ sâu thẳm 
của con người; cái mà những tác giả viết 
về mỹ học gần đây nói đến như “chủ 
thể tính” chỉ là một điều bịa đặt. Khi 
Archilochus, thi sĩ trữ tình đầu tiên của 
người Hy Lạp, lật nhào cả tình yêu điên 
cuồng và sự khinh thường những đứa 
con gái của Lycamber, thì không phải 
ta đã thấy chính nỗi đam mê của ông 
đang nhảy múa trước mặt ta trong trạng 
thái điên cuồng trác táng: ta thây 
Dionysos và những cô gái thờ tửu thần, 
ta thấy Archilochus ăn chơi say sưa, đang 
ngủ vùi - như Euripides .đã mô tả ông 
trong bacchae (các nữ tu sĩ của Tửu thần), 
dang ngủ trên cánh đồng cỏ trên núi 
cao, trong ánh nắng giữa trưa - và lúc 
này Apollo mới đến gần ông và dùng 
cành nguyệt quế chạm vào ông. Trạng 
thái đê mê của kẻ đang ngủ trong âm 
nhạc Dionysos bây giờ mới lóe ra những 
hình tượng, những bài thơ khi phát triển 
cao nhâ't sẽ mang tên là bi kịch và tụng 
ca tửu thần mang kịch tính.

Điêu khắc gia cũng như người anh 
em của ông ta là thi sĩ sử thi đều liên 
quan đến sự chiêm ngưỡng thuần túy 
bằng hình ảnh. Nhạc sĩ theo tinh thần 
Dionysos, tự thân là vô hình, chả là gì 
cả ngoài nỗi đau khổ nguyên thủy và 
sự phản chiếu của hình ảnh mà thôi. 
Từ tiến trình triệt bỏ bản thân đầy 
huyền bí này, tinh thần của thi sĩ cảm 
thấy cả một thế giới hình ảnh và những 
thứ tương tự nảy sinh, khá khác biệt 

về màu sắc, tương quan nhân quả và 
tốc độ chuyến động thuộc những hình 
ảnh của điêu khắc gia và thi sĩ tường 
thuật. Trong khi điêu khắc gia hay thi 
sĩ tường thuật sông trong những hình 
ảnh này, và chỉ ở trong chúng, với sự 
hài lòng, và không bao giờ biết chán 
việc phân xẻ chúng thành những đặc 
trưng tinh tế nhâ't, trong khi ngay cả 
hình ảnh của Achilles đang nổi giận 
đô'i với ông ta cũng không hơn gì một 
hình ảnh mà ông ta thưởng thức vẻ 
mặt giận dữ của nó bằng một sự cảm 
khoái về mặt hình thức bên ngoài của 
một người đang mơ - dế cho sự phản 
chiếu hình thức bên ngoài này bảo vệ 
ông ta khỏi bị hoàn toàn hòa nhập vào 
những nhân vật của mình - ngược lại, 
chính thi sĩ trữ tình lại trở thành hình 
ảnh của chính mình, những hình ảnh 
của ông ta là những phiên bản được 
khách quan hóa bản thân ông ta. Là 
trung tâm hoạt động của thế giới đó, 
ông ta có thể mạnh dạn xưng mình 
bằng ngôi thứ nhát, chỉ có cái “Tồi” 
của ông ta mới không phải là cái tôi 
của kẻ đang thức tỉnh thực sự, mà là 
cái “Tôi” đang dừng lại, thực sự và mãi 
mãi, ở nền tảng tồn tại. Chính qua 
những sự phản chiếu của cái “Tôi” đó, 
thi ca trữ tình nhìn ngắm cái nền tảng 
của con người. Ta hây hình dung xem, 
kế dó, ông ta cũng tự xem mình nằm 
trong Sũ những phản chiếu đó như thê 
nào - như kẻ không phải thiên tài, 
nghĩa là, như chính chủ đề của mình, 
cả một đám râ't nhiều những dam mê 
và ý đồ hướng về một mục tiêu xác 
định; và lúc này có vẻ như thi sĩ và phi 
thi sĩ đã kết hợp làm một nơi ông ta, 
và như thể thi sĩ sẽ sử dụng đại từ 
“Tôi,” ta có thể thấy được qua hình thức 
bên ngoài này, đã đánh lừa những người 
đã gán cái nhãn “chủ quan” cho thi sĩ 
trữ tình. Con người Archilochus, với tình 
yêu và hận thù thật mãnh liệt, thực ra 
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là một viễn cảnh của thiên tài, một 
thiên tài không còn chỉ là Archilochus 
nữa mà là thiên tài của vũ trụ, bày tỏ 
nỗi đau khổ của mình qua cái giông như 
con người Archilochus. Mặt khác, 
Archilochus, con người có ý chí và khát 
vọng chủ quan, không bao giờ có thể là 
thi sĩ được. Thi sĩ cũng không nhâ't thiết 
chỉ xem hiện tượng con ngưởi 
Archilochus trước khi ông ta là sự phản 
chiếu của Tồn tại Vĩnh hằng: thế giới 
của bi kịch cho ta thây ở chừng mực 
nào đó cái viễn cảnh thi sĩ có thể tự 
tách mình ra khỏi hiện tượng khẩn cấp, 
tức thời.

Schopenhauer, hoàn toàn ý thức được 
những khó khăn mà thi sĩ trữ tình đã 
tạo ra cho nhà nghiên cứu mỹ học, cho 
rằng ông đã tìm được một giải pháp, 
tuy tôi không thể ủng hộ. Đúng là chỉ 
có ông mới có được phương tiện để giải 
quyết vâ'n đề này trong triết học âm 
nhạc sâu sắc của ông; và tôi nghĩ mình 
đã tôn vinh thành tựu của ông trong 
những trang viết này, tôi hy vọng ở tinh 
thần của ông. Tuy nhiên trong phần đầu 
tác phẩm Thế giới là Ý chí và Ý niệm, 
ông đã nêu đặc trưng thuộc bản châ't 
của bài ca như sau: “Ý thức của ca sĩ 
ngập tràn chủ thể của ý chí, nghĩa là ý 
muôn của chính anh ta. Ý muôn đó có 
thể là một ý muôn (niềm vui) được thư 
giãn, thỏa mãn, hay, xảy ra thường hơn, 
là một ý muôn (sự buồn bã) bị ngăn 
câ'm. Trong cả hai trường hợp đều có 
ảnh hưởng: đam mê, sự rung động mãnh 
liệt. Tuy vậy, ca sĩ cũng bị xúc động vì 
chiêm ngưỡng thiên nhiên quanh mình 
để cảm nghiệm bản thân như chủ thể 
của sự hình thành ý tưởng phi ý chí, 
thuần túy, và sự trầm lắng không gì 
làm xao động của sự hình thành ý tưởng 
đó trở nên đối nghịch với sự khẩn trương 
của ý muốn của ông ta, các hạn chế và 
những thiếu sót của nó. Chính sự cảm 

nghiệm về mâu thuẫn này, hay sự lôi 
kéo mạnh mẽ của chiến tranh, mà ông 
ta diễn đạt trong bài ca của mình. Trong 
khi ta tìm thây bản thân mình trong 
điều kiện trữ tình, sự hình thành ý tưởng 
thuần túy đến gần ta, như nó đã đến 
gần, để cứu ta thoát khỏi những khẩn 
câp của ý muốn; ta tuân thủ, dẫu rằng 
chỉ trong phút chóc thôi. Ý muôn của ta, 
ký ức về những mục tiêu cá nhân, cứ 
mãi khiến ta phải xao lãng việc trầm 
tư tĩnh lặng, trong khi ngược lại, cảnh 
đẹp kế tiếp mà ta nhìn ngắm sẽ một 
lần nữa nhường chúng ta cho sự hình 
thành ý tưởng thuần túy. Vì lý do này 
ta mới tìm thây trong bài ca và trong 
tâm trạng trữ tình một sự pha trộn ý 
muôn thật kỳ lạ (môi quan tâm cá nhân 
trong những mục đích) và sự thưởng 
ngoạn thuần túy (mà chủ đề của nó do 
những cảnh vật chung quanh cung cấp); 
những mô'i tương quan được tìm kiếm'và 
hình dung giữa hai loạt cảm nghiệm này: 
trạng thái chủ quan - sự ảnh hưởng của 
ý chí — truyền đạt màu sắc của nó đên 
môi trường chung quanh được xem xét 
một cách thuần túy, và ngược lại. Toàn 
bộ bài ca trung thực phản ánh một tình 
trạng tinh thần pha trộn và phân chia 
theo cách này.

Ai không thể nhận thức được trong 
sự mô tả này rằng thi ca trữ tình được 
trình bày như một nghệ thuật không 
bao giờ nhận thức trọn vẹn, dĩ nhiên là 
một sự pha tạp mà bản chất của nó bắt 
buộc phải bao gồm trong một hỗn hợp 
không lấy gì làm thoải mái của ý chí 
và sự thưởng ngoạn, nghĩa là những điều 
kiện mỹ học và phi mỹ học? về phần 
mình, ta vẫn chủ trương rằng sự khác< 
biệt chủ quan và khách quan, mà thậm 
chí Schopenhauer vẫn còn sử dụng như 
một cái thước đo để phân biệt các ngành 
nghệ thuật, không có bất kỳ giá trị gì 
trong mỹ học; lý do là chủ thể - cá nhân 
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đang nỗ lực hướng về việc đẩy xa hơn 
nữa những mục đích vị kỷ của mình - có 
thể được coi chỉ như một kẻ thù của nghệ 
thuật, chứ chẳng bao giờ là nguồn cội 
của nó cả. Nhưng ở chừng mực chủ thể 
là một nghệ sĩ đã từng được cứu thoát 
khỏi ý chí cá nhân và trỏ nên một 
phương tiện mà nhờ đó Chủ thể Đích 
thực đã ăn mừng sự cứu chuộc mình bằng 
ảo ảnh. Vì dù tốt hay hơn hay xấu hơn, 
thì một sự vật cũng phải rõ ràng đối 
với tâ't cả chúng ta: toàn bộ tâ'n hài 
kịch của nghệ thuật không được công 
diễn vì chúng ta - vì sự hoàn thiện hay 
việc giáo dục của chúng ta, chẳng hạn - 
ta cũng không thể nào tự xem mình là 
những nhà sáng tạo nghệ thuật dích 
thực được; trong khi trái lại, ta có đủ 
quyền để xem mình như những hình ảnh 
dự phóng của nhà sáng tạo thực thụ và 
nhận được chân giá trị mà ta có được 
này từ tình trạng của ta giống như 
những tác phẩm nghệ thuật vậy. Chỉ 
như một sản phẩm mỹ học, thế giới mới 
có thể được biện minh là hoàn toàn 
trường cửu — dẫu rằng ý thức của ta về 
tầm quan trọng của mình hiếm khi vượt 
quá ý thức một chiến binh đang lâm 
chiến được vẽ ra. Do đó, toàn bộ tri thức 
về nghệ thuật chỉ là ảo ảnh, vì rằng, 
như những người hiểu biết thuần túy 
mà chúng ta chẳng bao giờ có thể được 
đồng hóa với tinh thần cốt yếu đó, đồng 
thời cũng là nhà sáng tạo và khán giả, 
đã chuẩn bị cho tấn hài kịch về nghệ 
thuật khai trí của mình. Chỉ khi nào là 
thiên tài sáng tạo kết hợp với tài kiến 
trúc cơ bản về vũ trụ, lúc ấy ông ta mới 
thực sự biết được đâu là bản chát trường 
tồn của nghệ thuật. Vì trong diều kiện 
đó, ông ta mới giông hình ảnh của câu 
chuyện thần tiên kỳ bí có thể nhìn thấy 
chính mình bằng cách xoay tròn cặp mắt 
của mình. Ông ta vừa là chủ thể vừa là 
dối tượng, vừa là thi sĩ vừa là diễn viên 
và khán giả.

XI

Bi kịch Hy Lạp tàn lụi khác với 
những ngành nghệ thuật chị em với 
nó: nó dã tự vẫn, vì một cuộc xung đột 
không thể giải quyết được, trong khi 
những ngành nghệ thuật khác đã chết 
thanh thản và tự nhiên trong những 
thời đại tiến bộ. Nếu đó là dâ'u hiệu 
của một điều kiện hạnh phúc tự nhiên, 
là được chết mà không hề bị đau đớn, 
để lại một đàn con cháu tô't lành, thì 
sự ra đi của những loại nghệ thuật cổ 
xưa đó đã cho thây một điều kiện như 
vậy; chúng cứ chìm đắm từ từ, và những 
dứa con của chúng tốt đẹp hơn chúng, 
đứng sừng sững trước đôi mắt đang chết 
dần của chúng, nhiệt tình nâng đầu 
chúng đậy. Cái chết của bi kịch Hy Lạp, 
trái lại, đã tạo ra jnột khoảng trông 
rỗng thật khủng khiếp được cảm thấy 
thật xa xôi và rộng lớn. Khi các thủy 
thủ dưới thời Tiberius nghe thấy từ một 
hải đảo cô quạnh tiếng hét thật rùng 
rợn “Thần Pan (thần đồng quê Hy Lạp) 
Vĩ đại đã chết rồi!” thì lúc đó người ta 
có thể nghe ngân vang trên khắp thế 
giới Hy Lạp những tiếng thét đầy đau 
thương: “Bi kịch đã chết rồi! Và thi ca 
cũng bị diệt vong theo nó! Các người 
hãy biến đi, những kẻ bắt chước vô hồn 
đáng thương! Các người cũng về chầu 
diêm vương đi, nơi mà các người có thể 
ních căng bụng bằng những vụn bánh 
do các tên chủ nhân cũ của các người 
ném cho.”

Khi rốt cuộc, cả một thể loại mới 
nẩy sinh và đã tôn vinh bi kịch như 
cha mẹ mình, người ta thây đứa con 
với sự mất tinh thần phải chịu mang 
lây ấy đương nhiên là những nét đặc 
trưng của mẹ mình, nhưng là của người 
mẹ trong suốt cuộc dấu tranh kéo dài 
vùng vẫy trước khi chết. Cuộc đâu tranh 
dẫy chết của bi kịch do Euripides thực 
hiện, trong khi nghệ thuật sau đó được 
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biết đến như hài kịch Mới của Athen. 
Bi kịch đã sông dưới hình thức thoái 
hóa, một đài tưởng niệm cho cái chết 
đau khổ và nặng nề của nó.

Trong bốì cảnh này ta có thể hiểu 
dược sự yêu thích đầy nồng nhiệt đối 
với hài kịch mới của các tác giả dành 
cho Euripides. Bây giờ ước muôn của 
Philemon - đang mong muôn được treo 
cổ vì niềm khoái lạc được viếng thăm 
Euripides ở Âm phủ, nếu như ông có thể 
chắc chắn rằng người chết vẫn còn giữ 
được các giác quan của mình - không 
còn có vẻ xa lạ với ta nữa. Nếu người ta 
cố gắng gợi ý một cách ngắn gọn và 
đơn giản về những gì mà Menander và 
Philemon có chung với Euripides, và 
những gì họ nhận thây là thật gương 
mẫu và hứng thú ở mình, người ta có 
thể nói rằng Euripides đã thành công 
trong việc đưa khán giả lên sàn diễn. 
Một khi nhận ra loại bản chất nào mà 
những nhà soạn kịch Prometheus trước 
khi có Euripides đã hình thành nên 
những vị anh hùng của mình và những 
ý tưởng của họ đã được mang lên sàn 
diễn thực sự cách biệt nhất định đôi với 
một bản sao trung thực của thực tế, ta 
sẽ thấy rõ những ý đồ của Euripides khác 
biệt đến như thế nào. Qua ông, người 
bình thường đã tìm ra con đường của 
mình từ thính phòng đến sân khấu. Tấm 
gương đó, trước đây chỉ thể hiện những 
nét vĩ đại và quả cảm, giờ đây thể hiện 
cả tính châ't chính xác đề’ phản ánh cả 
những nét không đáng kể của tự nhiên. 
Odysseus, loại nghệ thuật Hy Lạp điển 
hình cổ xưa hơn, đã suy đồi dưới tay của 
những thi sĩ mới theo tính cách của 
Graeculus, mà từ nay trở đi họ nắm giữ 
vị trí trung tâm của sân khâu như tên 
nô lệ vui vẻ, ranh ma, Giá trị mà 
Euripides, trong tác phẩm Những con 
êch (Frogs) của Aristophanes, đã gán cho 
chính mình bằng phương thuốc vạn năng 

của mình đã tránh cho nghệ thuật bi 
kịch khỏi trạng thái phô trương quá mức 
của nó, hiển hiện trong mỗi vị anh hùng 
bi kịch của nó. Bây giờ mọi khán giả có 
thể ngắm nhìn kẻ giống hệt mình trên 
sàn diễn của Euripides và lấy làm cảm 
khoái khi thây rằng kẻ đó thật hùng 
biện. Nhưng đó không phải là niềm 
khoái lạc duy nhất. Chính dân chúng 
đã học được cách nói từ Euripides - ta 
chẳng nghe thây ông đã khoe khoang, 
trong cuộc ganh đua với Aechylus, rằng 
nhờ ông mà quần chúng đã biết quan 
sát, biết giải quyết và hình thành những 
kết luận theo tất cả những quy luật của 
nghệ thuật, với sự khôn khéo cực kỳ đó 
sao? Qua cuộc cách mạng trong diễn 
thuyết trước công chúng mà loại hài kịch 
mới trở nên có khả năng. Từ giờ trở đi, 
những từ ngữ làm chất liệu để thể hiện 
những công việc thường nhật đã sẵn 
trong tầm tay. Từ đó trở đi đặc trưng 
của ngôn ngữ kịch đã được xác đinh bằng 
nhân vật á thần trong bi kịch và vị 
thần rừng say khướt trong hài kịch, mà 
Euripides đã đặt tất cả những niềm hy 
vọng chính trị của mình vào tính tư sản 
tầm thường thì lúc này đang giữ địa vị 
lãnh đạo. Và vì vậy Euripides theo 
Aristophanes đã có thể hãnh diện khi 
phác họa được cuộc sông “đúng như thực 
tại” và chỉ cho con người biết cách tấn 
công nó: nếu bây giờ tất cả thành viên 
của công chúng đều có thể triết lý, đều 
có thể biện hộ cho vụ kiện của mình 
trước tòa án và thực hiện những vụ kinh 
doanh của mình với sự khôn ngoan khác 
thường, thì ông quả thực xứng đáng, kết 
quả của sự khôn ngoan đó mà ông đã 
khắc vào tâm trí họ.

Loại hài kịch mới bây giờ đã có 
thể nói đến mình trước một đám đông 
đã được khai hóa, được chuẩn bị, những 
kẻ mà Euripides đã sử dụng như người 
chỉ huy hợp xướng - chỉ trong trường 
hợp này sự hợp xướng của khán giả ắt 
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phải được rèn luyện. Ngay khi dàn hợp 
xướng này đã nắm vững được bí quyết 
của Euripides, loại hài kịch mới - loại 
kịch giông như đánh cờ - với những 
chiến thắng liên tục của sự khéo léo và 
ranh mãnh, đã nảy sinh. Trong khi đó 
người chỉ huy dàn hợp xướng Euripides 
là đô”i tượng của sự khen ngợi quá đáng; 
thực ra, người ta đã tự vẫn đế biết được 
nhiều hơn nếu họ không biết được từ 
ông ta rằng các thi sĩ bi kịch cũng phải 
chết như chính bi kịch. Với bi kịch, người 
Hy Lạp đã từ bỏ niềm tin về sự bâ't tử: 
không những niềm tin về một quá khứ 
lý tưởng, mà còn niềm tin về một tương 
lai lý tưởng. Những từ trên mộ bia nổi 
tiếng “Không kiên định và phù phiếm 
trong thời cồ’ xưa” cũng áp dụng thật 
đúng cho giai đoạn cuối của tinh thần 
dân tộc Hy Lạp. Các vị thần tô'i cao của 
nó thì dí dỏm, nhanh trí, bốc đồng, vui 
thú trong khoảnh khắc. Đẳng cấp thứ 
năm, những kẻ nô lệ, đã trở thành chính 
nó, ít nhât ở thái độ, và lúc này, nếu có 
thể nói đến sự trầm lặng của người Hy 
Lạp, thì cũng phải nói đến sự trầm lặng 
của nô lệ, những kẻ có những trách 
nhiệm khó khăn, không có những mục 
đích cao siêu, và đôi với họ không có gì, 
trong quá khứ hay hiện tại, có giá trị 
hơn là hiện tại. Điều giông như sự trầm 
lặng Hy Lạp đã xúc phạm những trí tuệ 
thâm sâu và quyền thế của bốn thế kỷ 
đầu sau Thiên Chúa. Việc tránh né tất 
cả sự nghiêm trọng và nỗi kinh sợ kiểu 
đàn bà này, sự ôm đồm thiển cận niềm 
cảm khoái dễ dãi này, đôi với họ dường 
như không những đáng khinh thường 
mà còn là một cấu trúc tinh thần thực 
sự chống Kitô giáo. Chính họ đã để lại 
cho những thế hệ sau một bức tranh thời 
cổ đại Hy Lạp được vẽ hoàn toàn bằng 
những sắc thái hồng nhạt của sự thanh 
bình - như thể đã không bao giờ có một 
thế kỷ thứ sáu với sự ra đời của bi kịch, 
những bí ẩn, Pythagoras và Heracleitus 

của nó, dĩ nhiên như thế’ những tác phẩm 
nghệ thuật của thời đại vĩ đại đã chưa 
từng hiện hữu. Và dĩ nhiên không một 
triết gia nào trong hai người nêu trên 
có thể sinh ra từ mảnh đất của sự khoái 
trá đê tiện tầm thường, làm như thể họ 
đã tạo nên một nền triết học hoàn toàn 
khác với tư cách lý do tồn tại (raison 
d’etre) của họ.

Trưdc đây, khi tôi no'i rằng 
Euripides đã đem khán giả lên sân 
khâu đế’ khiến họ có thế’ phán đoán vở 
kịch, tôi có thể đã gây â'n tượng rằng 
những vở kịch xưa hơn đều chịu một 
môi tương quan giả dối với khán giả; 
và sau đó người ta có thế bị cám dỗ 
phải ca ngợi khuynh hướng câ'p tiến của 
Euripides dế’ lập ra mô'i quan hệ phù 
hợp giữa tác phẩm nghệ thuật và khán 
giả như một sự tiên bộ dựa trên 
Sophocles. Nhưng, rốt cuộc, khán giả 
chỉ là một từ, chứ không phải là một 
giá trị không bao giờ thay đổi. Tại sao 
một tác giả lại cảm thây bắt buộc phải 
tự thích nghi với một quyền lực mà sức 
mạnh của nó chỉ ở dưới dạng những 
con sô'? Nếu ông ta tự coi mình có tài 
năng và những chủ đích cao siêu hơn 
từng khán giả, tại sao ông ta lại tỏ ra 
tôn trọng sự thế’ hiện tập thế’ của tất 
cả những khả năng xoàng xĩnh này chứ 
không phải với một số ít khán giả dường 
như tương đô'i có năng khiếu nhâ't? Sự 
thực của vâ'n đề là không có một nghệ 
sĩ Hy Lạp nào đã từng cư xử với khán 
giả của mình một cách bạo dạn và tự 
phụ như Euripides; khi mà công chúng 
chịu khuất phục, ông đã từ bỏ các khuynh 
hướng của mình bằng một cách thách 
thức cao thượng và công khai - chính 
nhờ những khuynh hướng này mà trước 
đó ông đã chinh phục được quần chúng. 
Nếu thiên tài này có được sự sùng bái 
nhỏ nhoi nhâ't dành cho nhóm người 
điên gọi là công chúng, thì ông đã bị 
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triệt hạ từ lâu trước khi đạt đến giữa 
chặng đường sự nghiệp của mình bằng 
những cú dùi cui tấn công vào sự that 
bại của ông rồi. Bây giờ, ta nhận thây 
rằng câu phát biểu của ta, “Euripides 
đem khán giả lên sân khâu” - hàm ý 
rằng từ đó khán giả sẽ có thể thực hiện 
sự xét đoán thành thạo - chỉ là tạm 
thời và ta phải tìm kiếm một cách lý 
giải hợp lý hơn về những chủ đích của 
ông. Người ta cũng thường công nhận 
rằng Aeschylus và Sophocles đã được 
hưởng thụ tâ't cả trong suô't cuộc đời 
của họ và được hưởng lâu hơn nữa lợi 
ích trọn vẹn từ sự yêu mến của khán 
giả, và vì lý do này, thật phi lý khi 
nói đến sự mất cân đôi giữa tác phẩm 
nghệ thuật và sự tiếp nhận của công 
chúng trong cả hai trường hợp. Vậy thì 
cái gì đã khiến Euripides tài cao và 
sáng tạo không ngừng phải đi trật ra 
khỏi con đường thâ'm nhuần ánh sáng 
của hai nguồn sáng song hành này - 
những vị tiền bô’i vĩ đại của ông - cũng 
như sự cổ vũ của công chúng? Khía cạnh 
kỳ lạ nào của khán giả đã khiến ông 
thách thức lại chính đám khán giả đó? 
Sao lại có chuyện lòng tôn trọng khán 
giả hết mực của ông lại khiến ông đốì 
xử với họ một cách hết sức thiếu tôn 
trọng như vậy chứ?

Euripides - và đây có thể là lời giải 
cho câu đô' của chúng ta - đã tự xem 
mình là hết sức cao siêu đối với cả đám 
đông khán giả nói chung; tuy nhiên, đó 
không phải là đổi với hai loại khán giả 
của ông. Ông sẽ chuyển khán giả lên 
sân khấu nhưng vẫn đề quyết, cũng thế 
thôi, về việc sùng kính hai thành viên 
làm những giám khảo duy nhất cho nghệ 
thuật của mình; tuân theo tâ’t cả những 
sự chỉ dẫn và khuyên nhủ của họ, và 
truyền dẫn vào chính những trái tim 
của các nhân vật của ông những xúc cảm, 
dam mê và nhận thức này trước đây đã 
ủng hộ cho hành động trên sàn diễn, 

giông như một bài hợp xướng vô hình, 
theo những thang bậc của hí trường vòng 
cung. Chính để chiều theo những vị giám 
khảo này mà ông đã cho những nhân 
vật mới của mình một giọng nói mới và 
cả một loại âm nhạc mới nữa. Sự bầu 
chọn của họ chứ không phải của ai khác, 
đã xác định nỗ lực của ông là có giá trị. 
Và khi nào công chúng khước từ công 
lao của ông thì đó lại chính là sự khuyến 
khích của họ, sự tin tưởng của họ vào 
chiến thắng cuối cùng của ông, cái đó 
đã duy trì ông.

Một trong hai khán giả mà tôi vừa 
nói đến chính là Euripides - nhà tư 
tưởng Euripides, chứ không phải thi sĩ. 
Người ta có thể nói về ông như người 
có óc phê phán sắc bén, đã giúp sản 
sinh, như trong trường hợp của Lessing, 
một phân nhánh sáng tạo thật trung 
thực. Được phú ban một tài năng, sự 
minh mẫn và đa năng về trí tuệ nổi 
bật như vậy, Euripides đã theo dõi 
những buổi công diễn các vở kịch của 
những bậc tiền bốì và đã cố gắng khám 
phá lại trong các vở kịch này những 
nét đặc trưng tô’t đẹp mà thời đại, như 
đã xảy ra ở những bức tranh cổ, đã bôi 
đen và hầu như xóa mờ đi. Và bây giờ 
một điều gì đó đã xảy ra mà không thể 
làm nhiều người trong chúng ta phải 
ngạc nhiên vì đã quen với những bí ẩn 
sầu xa hơn của tâ'n bi kịch Aeschylus. 
Euripides đã nhận ra trong mỗi dòng 
chữ, mỗi đặc trưng, một cái gì đó thật 
khó so sánh: một sự trong sáng mang 
tính lừa bịp nào đó và, cùng với nó, 
một thẳm sâu bí ẩn, một quá trình bí 
ẩn. Một hình thể’ sáng nhâ't đã kéo lê 
sau nó một cái đuôi sao chổi có vẻ như 
nhắm vào một cái gì đó không chắc 
chắn, một cái gì đó không thể hoàn 
toàn lý giải được. Một ánh hoàng hôn 
tương tự có vẻ như dành cho chính cấu 
trúc của kịch, nhâ't là chức nàng của 
dàn hợp xướng. Vậy, một lần nữa, 
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những giải pháp cho tâ't cả những vân 
đề đạo đức mới mơ hồ làm sao! Cách xử 
lý những chuyện thần thoại mới thật 
nan giải! Cũng có nhiều ngoại lệ hơn 
trong ngôn ngữ bi kịch cổ xưa mà ông 
đã công nhận, ngoại trừ, hay chí ít cũng 
đã khám phá được sự rắc rốì: tại sao 
toàn bộ sự phô trương lại ỏ sự thể hiện 
những mô'i tương quan đơn giản? Tại 
sao tâ't cả những lời lẽ phô trương và 
cường điệu này lại xuất hiện ở chính 
những nhân vật giản đơn và bộc trực? 
Euripides đã ngồi trầm tư trong rạp hát, 
một khán giả bô'i rô'i Cuối cùng ông đã 
thừa nhận mình chẳng^iểu nổi những 
nhà soạn kịch tiền bôi. Nhưng vì ông 
đã nghi ngời lý trí như nguồn suôi của 
tâ't cả hành động và sự hưởng thụ, ông 
phải khám phá xem liệu có bất kỳ ai 
cùng chia sẻ những khái niệm về sự 
hưởng thụ này của ông, hay liệu ông 

chỉ đơn thân độc mã trong khi đôi đầu 
với những đặc trưng không thể so sánh 
được với nhau như vậy. Nhưng quần 
chúng, kể cả một số cá nhân giỏi nhát, 
chỉ cho ông một nụ cười thiếu tin tưởng; 
không ai trong số họ sẽ cho ông biết 
tại sao, dẫu rằng ông rât nghi ngại và 
e dè, tuy thế những bậc thầy vĩ đại lại 
đúng. Trong tình trạng thông khổ tinh 
thần như vậy, Euripides đã đã khám 
phá ra vị khán giả thứ hai của mình - 
con người đã không hiểu bi kịch và vì 
lý do đó đã bác bỏ nó. Đồng minh với 
họ, ông đã có thể liều lĩnh ra khỏi sự 
cô lập của mình để chiến đâ'u trong trận 
chiến chông lại những tác phẩm của 
Aeschylus và Sophocles; không phải 
bằng bút chiến, mà như một thi sĩ bi 
kịch đã quyết tâm làm cho khái niệm 
về bi kịch vượt qua những khái niệm 
truyền thống.
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Trích tác phẩm

Nghệ thuật như sự trải nghiệm
của

JOHN DEWEY

Nghệ thuật và văn minh

Mfghệ thuật là một phẩm châ't 
/1 thâm vào kinh nghiệm; nói cho 

hoa mỹ một chút thì nó không phải là 
chính kinh nghiệm. Kinh nghiệm về 
mỹ học vẫn luôn luôn nhiều hơn mỹ 
học. Trong -đó một thân xác gồm vật 
châ't và đầy ý nghĩa tự nó không phải 
là mỹ học, trở thành mỹ học khi chúng 
nhập vào thành một chuyển động nhịp 
nhàng, trật tự hướng tới sự hoàn mỹ. 
Chính vật chất nói rộng ra là con người. 
Vật chát của kinh nghiệm thẩm mỹ ở 
con người - con người có liên quan với 
thiên nhiên mà nó là một bộ phận - 
mang tính xã hội. Kinh nghiệm thẩm 
mỹ là một biểu tượng, một sự ghi nhận 
lại và sự tán dương cuộc sông của một 
nền văn minh, một phương tiện khuyến 
khích sự phát triển của nó, và cũng là 
sự phán đoán tô'i cao về phẩm châ't của 
một nền văn minh. Có lúc nó đã được 
các cá nhân làm ra và thưởng thức, 
những cá nhân này là chính họ hiện 
hữu trong nội dung của kinh nghiệm 
của họ vì những nền văn hóa mà họ 
tham dự vào.

Magna Carta, Đại hiến chương của 
Anh quốc (do vua John ban hành năm 
1215), được trương lên như là yếu tô' ổn 
định chính trị vĩ đại cho nền văn minh 
Anglo-Saxon. Dẫu vậy, nó vẫn vận hành 

theo nghĩa đã có trong tưởng tượng chứ 
không phải do những nội dung thực có. 
Có những thành tô chỉ thoáng qua và 
cũng có những thành tô' lâu bền trong 
một nền văn minh. Những lực tác động 
bền bỉ thì không tách rời nhau; chúng 
là những chức năng của vô sô' những sự 
việc qua đi khi những sự việc này được 
tổ chức thành những ý nghĩa hình 
thành nên những ý nghĩ của chúng ta. 
Nghệ thuật là lực lượng to lớn trong 
việc tác động đến sự hợp nhất này. Các 
cá nhân với những ý nghĩ lần lượt 
thoáng qua. Những công trình mà trong 
đó những ý nghĩa đã nhận được sự diễn 
đạt khách quan thì lâu bền. Chúng trở 
thành bộ phận của môi trường, và sự 
tương tác với giai đoạn này của môi 
trường là cái trục xuyên suô't trong cuộc 
sông của nền văn minh. Những lễ nghi 
tôn giáo và quyền lực luật pháp có hiệu 
quả vì chúng được khoác lên vẻ tráng 
lệ, một phẩm giá và sự uy nghi mà đó 
là tác phẩm của sự tưởng tượng. Nêu 
phong tục xã hội nhiều hơn những cách 
hoạt động đồng bộ bên ngoài, đó là vì 
chúng đã bão hòa với câu chuyện và ý 
nghĩa được truyền đạt. Mọi nghệ thuật 
theo một cách nào đó là một phương 
tiện của việc truyền đạt này trong khi 
các sản phẩm của nó lại không phải 
thành phần đáng xem xét của vâ'n đề 
bão hòa.
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“Sự chiến thắng là Hy Lạp và Sự vĩ 
đại là La Mã” đối với đa số chúng ta, có 
lẽ đối với tất cả chỉ trừ sinh viên lịch sử, 
sự tổng kết những nền vàn hóa này; sự 
chiến thắng và vĩ đại đều mang tính mỹ 
học. Đối với tất cả ngoại trừ Ai Cập cổ 
đại, xa xưa, là những lăng tẩm, đền đài 
và vãn học của nó. Tính liên tục của văn 
hóa đi từ nền văn minh này đến nền 
văn minh khác cũng như bên trong nền 
văn hóa, do nghệ thuật quy định nhiều 
hơn là do bất kỳ điều gì khác. Đối với ta, 
thành Troy chỉ sống trong thi ca và trong 
những đô'i tượng của ngh; thuật dược phục 
hồi từ những phế tích cùa nó. Nền văn 
minh Minoa ngày nay là những sản phẩm 
thuộc nền nghệ thuật của nó. Những vị 
thần thánh và những nghi lễ ngoại đạo 
đã thuộc về quá khứ đã qua, thế nhưng 
vẫn còn kéo dài trong nhang, đèn, khăn 
áo hành lễ và những ngày lễ nghỉ hiện 
nay. Nếu thư từ được đặt ra vì mục đích, 
giả như, tạo thuận tiên cho những giao 
dịch thương mại, đã không phát triển 
trong văn chương, thì chúng vẫn còn là 
những công cụ kỹ thuật, và bản thân 
chúng ta có thể hiếm khi được sông giữa 
một nền văn hóa cao hơn nền văn hóa 
của những vị tổ tiên man di của mình. 
Tách biệt hẳn những nghi thức và lễ lạc, 
kịch câm, vũ điệu và kịch nghệ đã phát 
triển từ những thứ này, từ điệu múa, bài 
ca và âm nhạc dành cho nhạc cụ đi kèm, 
từ những dụng cụ nhà bếp và những vật 
dụng của cuộc sống hàng ngày đã được 
hình thành theo những khuôn mẫu và 
được đóng dấu ấn của cuộc sống cộng đồng 
gần gũi với những dấu ấn được biểu thị 
trong những ngành nghệ thuật khác, 
những biến cố của thời dĩ vãng xa xôi 
hiện đã chìm vào quên lãng.

Xuất phát từ vấn đề thực hiện nhiều 
hơn là đề xuất theo đề cương duy nhất 
về chức năng của các ngành nghệ thuật 
trong những nền văn minh cổ xưa. Các 
nghệ thuật mà dân gian, thời cổ sơ đã 

dùng để tưởng niệm và truyền di những 
tục lệ và những thiết chế, những ngành 
nghệ thuật cộng đồng, là nguồn cội mà 
từ dó tất cả những ngành mỹ thuật đã 
phát triển. Những khuôn mẫu đặc trưng 
của vũ khí, thảm, chăn, giỏ, bình, đều 
là những dâu hiệu của sự hợp nhât bộ 
lạc. Ngày nay những nhà khảo cổ dựa 
trên những mẫu hình được chạm khắc 
trên một cây gậy, hay được vẽ trên một 
cái chén để xác định nguồn gốc của nó. 
Nghi thức và lễ lạc cũng như truyền 
thuyết đã ràng buộc người sống với người 
chết trong môi cộng tác chung. Chúng 
mang tính mỹ học nhưng còn hơn cả 
mỹ học nữa. Những nghi lễ tang ma 
diễn đạt nhiều hơn sự buồn đau; vũ điệu 
chiến tranh và được mùa còn hơn cả sự 
thu thập năng lực cho những trọng trách 
sẽ phải thực hiện; ma thuật còn hơn cả 
cách điều khiển những sức mạnh thiên 
nhiên thực hiện theo mệnh lệnh của con 
người; các yến tiệc còn hơn cả sự thỏa 
cơn háu đói. Mỗi cách hoạt động tập thế 
này đều hợp nhâ't những gì là thực tế, 
xã hội và giáo dục vào trong một tổng 
thể hòa nhập mang hình thức mỹ học. 
Chúng đã đưa những giá trị xã hội vào 
kinh nghiệm một cách ấn tượng nhất. 
Chúng đã liên kết những sự vật có tầm 
quan trọng tỏ tường và sự thực hiện công 
khai với cuộc sông thiết yếu của cộng 
đồng. Nghệ thuật ở trong chúng, vì các 
hoạt động này tuân theo các nhu cầu và 
điều kiện của hầu hết các kinh nghiệm 
ấn tượng nhâ't, đã có và được ghi nhớ 
lâu nhâ't. Nhưng chúng còn hơn cả nghệ 
thuật, dẫu rằng bến bờ mỹ học trải rộng 
khắp nơi.

Ở Athens, mà ta xem là quê hương 
chính cống của sử thi và thi ca trữ tình, 
của nghệ thuật kịch, diêu khắc và kiến 
trúc, thì người ta vẫn không hiểu được ý 
tưởng nghệ thuật vị nghệ thuật, như tôi 
đã từng nhận xét. Sự gay gắt của Plato 
đối với Homer và Hesiod có vẻ căng thẳng. 
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Nhưng họ là những thầy dạy đạo lý cho 
dân chúng. Những sự công kích của ông. 
đốì với các thi sĩ cũng giông những sự 
chỉ trích của một số nhà phê bình ngày 
nay dành cho những bộ phận của Kinh 
thánh Kitô giáo vì ảnh hưởng dạo đức 
xâ'u xa mà họ đã gán cho chúng. Yêu 
cầu phải kiểm duyệt thi ca và âm nhạc 
của Plato chính là sự bày tỏ lòng kính 
trọng đô'i với ảnh hưởng về xã hội và 
thậm chí về chính trị do những nghệ 
thuật này tác động. Kịch được diễn vào 
những ngày thiêng liêng; việc tham dự 
nó mang tính châ't của một hành động 
cúng tế của người dân. Kiến trúc dưới 
tâ't cả những hình thức quan trọng của 
nó đã mang tính chất công, chứ không 
phải thuộc gia đình, càng ít dành cho 
công nghiệp, ngân hàng hay thương mại.

Sự suy tàn của nghệ thuật trong thời 
Alexandria, sự thoái hóa thành những 
mô phỏng theo kiểu cách cổ xưa, là một 
tổn thất chung của ý thức công dân đi 
kèm với sự mờ nhạt của nhà nước đô thị 
và sự phát triển của một chủ nghĩa đế 
quốc mang tính câ'u kết. Những lý thuyết 
về nghệ thuật và sự vun bồi cho ngữ 
pháp và mỹ từ pháp đã thay thế cho sự 
sáng tạo. Và những lý thuyết về nghệ 
thuật đã làm rõ sự thay đổi xã hội đang 
diễn ra. Thay vì liên kết các nghệ thuật 
với sự diễn đạt cuộc sông của cộng đồng, 
cái đẹp của thiên nhiên và của nghệ 
thuật, lại được xem như một tiếng vọng 
và như lời nhắc nhở đến thực tại cao 
siêu nào đó có tồn tại bên ngoài đời 
sông xã hội, thực ra là nằm ngoài bản 
thân vũ trụ - nguồn gốc tối thượng của 
tất cả những lý thuyết kéo theo đã xem 
nghệ thuật như một cái gì từ bên ngoài 
được du nhập vào kinh nghiệm.

Khi giáo hội Kitô giáo phát triển, 
nghệ thuật lại được kết hợp với cuộc 
sông con người và đã trở nên sự đoàn 
kết con người với nhau. Qua các lễ nghi 

và các bí tích của mình, giáo hội Kitô 
giáo đã phục sinh và áp dụng hình thức 
dầy â'n tượng cái gây xúc động nhất 
trong tâ't cả những nghi thức và lễ lạc 
trước đó.

Kitô giáo, thậm chí còn hơn cả dế 
quôc La Mã, đã có tác dụng như một sự 
tập trung thống nhâ't ở giữa sự phân 
hủy theo sau đó là sự sụp đổ của La Mã. 
Sử gia viết về cuộc sống trí tuệ sẽ chú 
trọng vào các học thuyết của Kitô giáo; 
sử gia về các thiết chê chính trị sẽ nhân 
mạnh vào sự phát triển của luật pháp 
và quyền bính nhờ thiết chế của giáo 
hội. Nhưng ảnh hưởng đáng kể trong 
cuộc sông hàng ngày của quảng đại quần 
chúng và đã đem lại cho họ một ý thức 
về sự tho'ng nhất đã được thiết lập, ta 
có thể phỏng đoán khá chắc rằng nhờ 
những phép bí tích, bài ca và hình ảnh, 
nhờ nghi thức và lễ lạt, tât cả đều có 
một sự phát triển về mỹ học, hơn là 
nhờ bất kỳ điều gì khác. Điêu khắc, hội 
họa, âm nhạc, thư từ đã được khám phá 
ở nơi thực hiện sự thờ phụng. Những 
đôi tượng và hành động này còn nhiều 
hơn cả những tác phẩm nghệ thuật của 
những người thờ cúng tụ tập trong đền 
thờ. Có lẽ những tác phẩm nghệ thuật 
dành cho họ còn ít hơn nhiều so với 
những tín đồ và những kẻ vô tín ngưỡng 
ngày nay. Nhưng nhờ tuyến phát triển 
mỹ học, các giáo lý tôn giáo đã được 
truyền đạt nhiều hơn và hiệu quả của 
chúng mới lâu bền hơn. Nhờ có nghệ 
thuật ở bên trong, chúng mới được biến 
đổi từ các lý thuyết thành các kinh 
nghiệm sông.

Chính Kitô giáo đã ý thức được một 
cách đầy đủ tác động ngoài mỹ học này 
của nghệ thuật nó đã được hiển hiện rõ 
ràng trong việc nó quan tâm điều chỉnh 
nghệ thuật. Do đó, vào năm 787 sau 
Công Nguyên, Cộng dồng Nicaea thứ hai 
đã chính thức ban lệnh như sau:
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“Bản chất của những cảnh tượng tôn 
giáo không phải dành cho sự sáng tạo 
của nghệ sĩ; nó xuâ't phát từ những 
nguyên tắc do giáo hội Công giáo và 
truyền thông tôn giáo Chỉ có nghệ 
thuật là thuộc về họa sĩ; còn cách tổ 
chức và sắp xếp thì thuộc về tu sĩ.” Sự 
kiểm duyệt mà Plato ao ước đã hoàn 
toàn bị lung lay.

Có một tuyên bô' của Machiavelli 
mà đôi với tôi vẫn luôn luôn là biếu 
tượng của tinh thần Phục hưng. Ông 
nói rằng khi hoàn tâ't công việc hàng 
ngày, ông đã trở lại với việc nghiên 
cứu của mình và đã đắm chìm vào văn 
học cổ điển của những thời xa xưa. Câu 
phát biểu này mang tính biểu tượng 
kép. Một mặt, nền văn hóa cổ không 
còn sông. Nó chỉ có thể được nghiên 
cứu mà thôi. Như Santayana đã nói, 
nền văn minh Hy Lạp hiện nay là một 
nền văn minh lý tưởng được ngưỡng 
mộ, nhưng không phải để được thực 
hiện. Mặt khác, tri thức về nghệ thuật 
Hy Lạp, nhất là về kiến trúc và điêu 
khắc, đã làm cách mạng thực hành 
nghệ thuật, bao gồm cả hội họa. Ý thức 
về những hình thể của sự vật theo chủ 
nghĩa tự nhiên và về sự bài trí chúng 
trong cảnh vật thiên nhiên dã được phục 
hồi; trong trương phái La Mã, hội họa 
hầu như là một nỗ lực sinh ra những 
tình cảm xuất phát từ điêu khắc, trong 
khi trường phái Florence dã phát triển 
những giá trị kỳ lạ vô'n có ở đường nét. 
Sự biến đổi đã có tác động đến cả hình 
thức lẫn bản châ't. Thiếu phôi cảnh, 
tính chất mặt phẳng và mặt nghiêng 
của nghệ thuật nhà thờ, việc sử dụng 

vàng và vô sô' những đặc trưng khác, 
không phải chỉ do thiếu kỹ năng về kỹ 
thuật. Chúng có quan hệ hữu cơ với 
những mô'i tương tác cụ thế’ trong kinh 
nghiệm của con người đã được ước ao 
như hệ quả của nghệ thuật. Những kinh 
nghiệm thê' tục nảy sinh vào thời Phục 
hưng và đã sông nhờ vào nền văn hóa 
cổ đại có liên quan đến sự tât yếu sản 
sinh ra những hậu quả đòi hỏi ở hình 
thức mới trong nghệ thuật. Sự mở rộng 
bản chất từ những đề tài Kinh thánh 
và cuộc đời của những vị thánh thành 
những cảnh thần thoại Hy Lạp và sau 
đó đến những quang cảnh cuộc sông 
đương đại đã gây ấn tượng về mặt xã 
hội đương nhiên phải phát sinh từ đó.

Những nhận xét này chỉ nhằm minh 
họa sự kiện mọi nền văn hóa đều có 
tính cách riêng mang tính tập thề’ của 
nó. Giông như tính chất cá nhân của 
con người mà từ đó một tác phẩm nghệ 
thuật được phát sinh ra, tính cách riêng 
mang tính tập thể này để lại dâ'u ấn 
không thể gột bỏ được trên nghệ thuật 
đã được sản sinh ra. Những cách diễn 
đạt như nghệ thuật của những đảo trên 
biển Nam.Hải, của dân da đỏ Bắc Mỹ, 
Phi châu, Trung Hoa, Crete1, Ai Cập, Hy 
Lạp, Hy Lạp cổ, Byzantine1 2, Hồi giáo, 
Gothic, của thời Phục hưng, nghệ thuật 
có tầm quan trọng đích thực. Sự thực 
không thể bác bỏ về nguồn gốc văn hóa 
tập thể và việc du nhập những tác phẩm 
minh họa sự thực, đã đề cập, cho rằng 
nghệ thuật là một dòng kinh nghiệm 
chứ không phải là một thực thể tự thân. 
Một vấn đề đã được đặt ra từ thực tế, 
tuy rằng bởi một trường phái tư tưởng

1. Crete: hòn đảo lớn nhất của Hy Lạp ở Đông Địa Trung Hải.
2. Byzantine: nay là Istanbul, thủ đô của Thổ Nhĩ Kỳ.
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gần đầy. Nó được biện luận rằng vì ta 
không thực sự sao chép kinh nghiệm của 
một người cách biệt xa xôi về tkởi gian 
và xa lạ về mặt văn hóa, nên ta không 
thể đánh giá trung thực được về nghệ 
thuật mà nó đã tạo ra. Ngay cả nghệ 
thuật Hy Lạp được khẳng định là thái 
độ của người Hy Lạp cổ đối với cuộc sống 
và thế giới cũng khác với thái độ của 
chúng ta đến nỗi sản phẩm của nền văn 
hóa Hy Lạp về mặt mỹ học đối với chúng 
ta phải là một quyển sách bị gắn xi.

Câu trả lời cho cuộc tranh luận này 
đã được một phần. Chắc chắn rằng kinh 
nghiệm chung của người Hy Lạp hiện 
diện trong, chẳng hạn như, kiến trúc, tạc 
tượng và hội họa Hy Lạp thì khác biệt 
hẳn với kinh nghiệm của chúng ta. Những 
đặc trưng của nền văn hóa của ta thì 
chóng qua; hiện thời chúng không hiện 
hữu, và những đặc trưng này hiện thân 
trong kinh nghiệm của họ về tác phẩm 
nghệ thuật của mình. Nhưng kinh nghiệm 
lại là vấn đề tương tác giữa sản phẩm 
nghệ thuật với bản ngã. Do đó, nó khác 
biệt đến hai lần đối với những con người 
khác nhau, ngay cả ở ngày nay. Trong 
cùng một người, nó cũng thay đổi vào 
những thời điểm khác nhau, khi họ đem 
điều gì đó khác vào một tác phẩm. Để 
trở thành mỹ học, không có lý do gì lý 
giải rằng những kinh nghiệm này giông 
hệt nhau. Cho đến giờ, vì trong mỗi trường 
hợp đều có một sự chuyển động theo thứ 
tự của vâ’n đề kinh nghiệm nhằm đạt 
đến sự viên mãn, nên vẫn có tính chất 
mỹ học chủ đạo. về mặt cơ bản mà nói, 
bản chất mỹ học thì như nhau đối với 
người Hy Lạp, Trung Hoa và Mỹ.

Tuy nhiên câu trả lời này không 
bao gồm toàn bộ nền tảng. Vì nó không 
áp dụng cho toàn bộ ảnh hưởng của con 
người tới nghệ thuật của một nền văn 
hóa. Vâ’n đề là, khi được sắp xếp một 
cách sai lầm, đặc biệt coi trọng mỹ học, 

sẽ nảy sinh vấn đề nghệ thuật của dân 
tộc khác có thể có ý nghĩa gì đối với 
kinh nghiệm của chúng ta. Biện luận 
của Taine và trường phái của ông ta cho 
rằng ta phải hiểu nghệ thuật về mặt 
“chủng tộc, nơi chôn và thời gian” có 
dính dáng đến vấn đề, nhưng thật khó 
đụng tới nó. Vì sự hiểu biết như vậy có 
thể chỉ thuộc trí tuệ, và ở mức độ nào đó 
nó liên quan đến thông tin về địa lý, 
nhân chủng và lịch sử. Vân đề tầm quan 
trọng của nghệ thuật ngoại lai đôi với 
đặc trưng kinh nghiệm của nền văn minh 
hiện dại còn để ngỏ.

Bản chất của vấn đề được đề xuâ’t 
bằng lý thuyết của Hulme, một mặt về 
sự khác biệt cơ bản giữa nghệ thuật 
Byzantine và nghệ thuật Hồi giáo, và 
mặt khác là sự dị biệt giữa nghệ thuật 
Hy Lạp và nghệ thuật Phục hưng. Ông 
nói rằng sự khác biệt sau mang tính 
chât cốt lõi và tự nhiên. Còn sự khác 
biệt trước có tính cách địa lý. Sự khác 
biệt mà ông tiếp tục giải thích này thì 
không liên quan đến những dị biệt về 
khả năng kỹ thuật. Hô sầu ngăn cách 
được tạo ra do sự khác biệt cơ bản về 
thái độ, về khát vọng và mục đích. Bây 
giờ ta làm quen với một cách thỏa mãn 
và ta mang thái độ riêng của mình về 
sự khát khao và mục đích vốn có ở toàn 
bộ bản chất con người khi đánh giá tất 
cả công trình nghệ thuật, khi hình 
thành nhu cầu mà tất cả công trình nghệ 
thuật phải đáp ứng và phải thỏa mãn. 
Ta có những khát vọng bắt nguồn từ 
việc mong mỏi một sự gia tăng sinh lực 
được cảm nghiệm qua việc giao hòa lý 
thú với những hình thức và chuyển động 
của “thiên nhiên.” Nghệ thuật Byzan
tine, và một sô’ hình thức nghệ thuật 
Đông phương khác, phát sinh từ một 
kinh nghiệm không có sự thích thú ở 
thiên nhiên và không tranh đâ'u để có 
được sinh khí. Chúng “diễn đạt một tình 
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cảm cách biệt khi đôì diện với thiên 
nhiên bên ngoài.” Thái độ này mô tả 
dặc điểm của sự vật không giông như 
kim tự tháp Ai Cập và hoa văn Byzan
tine. Sự khác biệt giữa nghệ thuật như 
vậy và nghệ thuật mang đặc trưng của 
thế giới phương Tây sẽ không được giải 
thích bằng mô’i quan tâm về những điều 
trừu tượng. Nó biểu thị ý tưởng về sự 
cách biệt, về sự bất hòa, về con người 
và thiên nhiên.

Hulme đã tổng kết bằng cách nói 
rằng “người ta không thể hiểu được nghệ 
thuật thông qua chính nghệ thuật, mà 
phải xem nó như một yếu tô thuộc một 
tiến trình điều chỉnh chung giữa con người 
và thế giới bên ngoài.” Bất luận sự thực 
của cách lý giải của Hulme về nghệ thuật 
Đông phương và Tây phương thế nào (nó 
hiếm khi áp dụng cho bất kỳ trường hợp 
nào của nghệ thuật Tây phương), thì cách 
nêu vấn đề của ông, theo ý tôi, đã đạt ra 
vấh đề chung trong văn cảnh phù hợp 
của nó và đề xuất giải pháp. Chỉ vì nghệ 
thuật, nói theo quan điếm ảnh hưởng của 
nền vãn hóa tập thể tác động lên sự 
sáng tạo và thưởng thức các tác phẩm 
nghệ thuật, biểu thị một thái độ điều 
chỉnh ngấm ngầm, của một ý niệm và lý 
tưởng cơ bản về thái độ chung thuộc giông 
nòi con người, thì đặc trưng nghệ thuật 
của một nền văn minh là phương tiện để 
thâm nhập một cách đầy thông cảm vào 
những yếu tố sâu xa nhất về kinh nghiệm 
của những nền văn minh xa xôi và ngoại 
lai. Sự du nhập nghệ thuật của con người 
cho chính mình cũng được lý giải bằng 
sự kiện này. Chúng ảnh hưởng đến việc 
mở rộng và đào sâu của kinh nghiệm của 
chính chúng ta, biến nó trở nên ít mang 
tính cục bộ, địa phương bằng với mức độ 
mà ta hiểu thấu được, nhờ phương tiện 
của chúng, những thái dộ cơ bản dưới 
những hình thức khác của kinh nghiệm. 
Trừ khi ta đạt được những thái độ thể 

hiện trong nghệ thuật của nền văn minh 
khác, các sản phẩm của nó chí liên quan 
đến “nhà duy mỹ” thôi, hoặc chúng không 
gây ấn tượng gì với ta về mặt mỹ học cả. 
Thế thì nghệ thuật Trung Hoa có vẻ “kỳ 
quặc,” vì cách phôi cảnh lạ lẫm của nó; 
nghệ thuật Byzantine thì cứng ngắc và 
vụng về; còn nghệ thuật Phi châu thì 
kệch cỡm.

Khi tham khảo nghệ thuật Byzan
tine, tôi phải đặt khái niệm tự nhiên 
trong ngoặc kép. Sở dĩ như vậy vì từ “tự 
nhiên” có một ý nghĩa đặc biệt trong 
văn bản về mỹ học, được biểu thị một 
cách đặc biệt bằng cách sử dụng tính từ 
“theo chủ nghĩa tự nhiên.” Nhưng “tự 
nhiên” cũng có một ý nghĩa mà trong 
đó nó bao gồm toàn bộ sự sắp xếp những 
sự vật - trong đó nó có mãnh lực của từ 
“vũ trụ” thuộc tưởng tượng và cảm xúc. 
Trong kinh nghiệm, những môi tương 
quan, những thiết chế và truyền thống 
của con người cũng đáng là một thành 
phần của tự nhiên mà trong đó và nhờ 
đó ta sông như trong thế giới vật chất. 
Tự nhiên theo nghĩa này không phải “ở 
bên ngoài,” nó ở trong ta, và ta ở trong 
và thuộc về nó. Nhưng có vô số cách dể 
tham gia vào nó, và những cách này 
mang đặc trưng không những của đủ loại 
kinh nghiệm của cùng một cá nhân, mà 
còn là những thái độ về sự khát khao, 
nhu cầu và thành tựu thuộc về những 
nền văn minh về phương diện tập thể 
của chúng. Những tác phẩm nghệ thuật 
là phương tiện mà nhờ đó ta xâm nhập, 
bằng trí tưởng tượng và những xúc cảm 
mà chúng gây ra, vào những hình thức 
khác của những mô'i quan hệ và sự tham 
gia chứ không phải là chính chúng ta.

Nghệ thuật cuối thế kỷ XIX đã được 
đặc trưng hoá bằng “chủ nghĩa tự nhiên” 
theo nghĩa giới hạn của nó. Sản phẩm 
hầu hết có đặc trưng của dầu thế kỷ XX 
đều được đánh dấu bằng ảnh hưởng của 
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nghệ thuật Ai Cập, Byzantine, Iran, 
Trung Hoa, Nhật và Phi châu. Ảnh hưởng 
này được in dấu trong hội họa, điêu khắc, 
âm nhạc và văn chương. Tác động của 
nghệ thuật “nguyên thuỷ” và đầu thời 
trung cổ là một phần của phong trào 
chung giống như vậy. Thế kỷ XVIII đã lý 
tưởng hóa sự man rợ của giới quý tộc và 
nền văn minh của những dân tộc ở xa 
xôi. Nhưng ngoài những đồ vật mô phỏng 
phong cách Trung Hoa và một vài giai 
đoạn của nền văn chương lãng mạn, ý 
thức về những gì ở sau những ngành nghệ 
thuật của dân tộc ngoại lai đã không ảnh 
hưởng đến nghệ thuật thực sự được phát 
sinh. Được xem là có triển vọng, nền nghệ 
thuật được gọi là tiền Raphael của Anh 
quốc lại đậm phong cách của thời Victoria 
nhất đối với toàn bộ ngành hội họa của 
thời kỳ này. Nhưng những thập niên gần 
đây, khởi đầu cho thập niên 90, ảnh hưởng 
của các ngành nghệ thuật của các nền 
văn hóa xa xôi đã thâm nhập thực sự 
vào việc sáng tạo nghệ thuật.

Đối với nhiều người, ảnh hưởng này 
chắc chắn chỉ hời hợt, chỉ đem lại một 
loại gồm những thứ có thể thưởng thức 
một phần vì sự đổi mới của bản-thân 
chúng, và một phần vì tính chất trang 
trí bổ sung. Nhưng ý kiến diễn giải rằng 
sự sản sinh những tác phẩm tạm thời do 
sự khát khao duy nhát về cái dị thường, 
lập dị hay thậm chí sự hấp dẫn thì còn 
hời hợt hơn loại ý kiến về sự thưởng 
thức này. Lực chuyển động là sự tham 
gia đích thực, ở mức độ và giai đoạn nào 
đó, vào loại kinh nghiệm mà những đối 
tượng nghệ thuật thời cổ sơ, thời kỳ đầu 
của thời trung cổ và Đông phương của nó 
là sự biểu hiện. Nếu những tác phẩm chỉ 

thuần tuý mô phỏng các tác phẩm ngoại 
lai, thì chúng sẽ không tồn tại lâu với 
thời gian và không có giá trị gì. Nhưng 
tốt nhất là chúng thực hiện được một sự 
pha trộn hữu cơ của những thái độ đặc 
trưng của kinh nghiệm thuộc thời đại của 
chúng ta với thái độ của những dân tộc 
cách biệt xa xôi. Vì một ít nét mới không 
phải chỉ là những sự bổ sung mang tính 
chất trang trí mà phải thâm nhập vào 
cấu trúc của những tác phẩm nghệ thuật 
và tạo nên một kinh nghiệm bao quát 
và đầy đủ hơn. Tác động lâu bền của 
chúng đối với những người nhận thức và 
thưởng thức sẽ là một sự mở rộng thông 
cảm, trí tưởng tượng và ý thức của họ.

Phong trào mới này trong nghệ 
thuật đã minh họa tác động của toàn bộ 
sự hiểu biết về nghệ thuật do các dân tộc 
khác sáng tác. Ta hiểu được nó ở mức độ 
ta biến nó thành một phần những thái 
độ của chính ta, không phải chỉ bằng 
những thông tin tập thể về những điều 
kiện mà trong đó nó được sản sinh ra. 
Ta hoàn tất kết quả này khi, bằng cách 
mượn một thuật ngữ của Bèrgson, ta đặt 
mình vào những cách nhận biết thiên 
nhiên mà thoạt đầu xa lạ với chúng ta. 
Ở mức độ nào đó, ta tự mình trở nên 
những nghệ sĩ khi ta đảm nhận sự kết 
hợp này, và, bằng cách mang nó đi qua, 
thì kinh nghiệm của chính ta mới được 
định hướng lại. Những chướng ngại vật 
đã được giải tỏa, những thành kiến hạn 
chế đã bay biến, khi ta tiến vào tinh 
thần nghệ thuật của người da đen hay 
dân Polynesia1. Sự tan biến mà ta không 
hay biết này có hiệu quả hơn hẳn sự thay 
đổi do tác động của lý trí, vì nó xâm 
nhập trực tiếp vào thái độ.

1. Polynesia: Một quần đảo trong Thái Bình dương, gồm các đảo Samoa, Society Marquesas, Mangareva, 
Tuamotu, Cook, Tubuai vả Tonga.
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Khả năng xảy ra sự tuyền đạt 
nguyên xi là một vân đề rộng mà với 
vâ'n đề này một người chỉ liên quan tới 
một loại thông tin. Đó là sự thật dã 
xảy ra, nhưng bản châ't cộng đồng về 
kinh nghiệm là một sự kiện về những 
vấn đề nghiêm trọng nhất của triết học 
- nghiêm trọng đến nỗi một số nhà tư 
tưởng đã từ clìốì sự thật này. Sự hiện 
hữu của việc truyền đạt thông tin thì 
quá khác biệt đôi với sự cách ly thể 
chát giữa chúng ta với nhau và với 
những cuộc sống tinh thần bên trong 
của các cá nhân đến nỗi chẳng có gì 
đáng ngạc nhiên khi sức mạnh siêu 
nhiên được quy cho ngôn ngữ và khi sự 
truyền đạt thông tin có giá trị như một 
sự ban phước.

Ngoài ra, những sự kiện quen thuộc 
và theo tục lệ là những điều mà ta ít có 
thể suy nghĩ về chúng nhất; ta phải thừa 
nhận chúng. Vì sự gần gũi của chúng 
với ta, qua điệu bộ và dộng tác không 
lời, chúng cũng là những thứ khó quan 
sát nhất. Sự truyền đạt bằng ngôn ngữ, 
nói hay viết, là nét quen thuộc và không 
đổi của cuộc sống xã hội. Theo đó, ta có 
khuynh hướng xem nó chỉ như một trong 
sô' những hiện tượng khác về những gì 
mà ta chấp nhận trong bất kỳ trường 
hợp nào mà không cần phải thắc mắc. 
Ta xem xét sự kiện nó là nền tảng và 
nguồn gốc của tất cả hoạt dộng và những 
mối tương quan khác biệt về sự hợp nhất 
bên trong của con người với nhau. Có 
một “lĩnh vực” mà trong đó chúng xảy 
ra, một lĩnh vực được quy định và được 
duy trì mãi mãi bằng những thiết chế 
pháp chế và chính trị. Nhưng nhận thức 
về lĩnh vực này không thâm nhập vào 
hành động kết hợp của ta như lực tổng 
hợp và điều khiển nó. Những mô'i tương 
quan của các quô'c gia với nhau, những 
mô'i tương quan của các nhà đầu tư và 
người lao động, của nhà sản xuất và 
người tiêu thụ, đều là những sự tương 

tác chỉ là những hình thức giao tiếp 
thông tin ở mức độ nhẹ nhàng. Có những 
sự tương tác giữa những bên có liên quan, 
nhưng chúng ở bên ngoài và mang tính 
cục bộ đến nỗi ta phải chịu đựng những 
hệ quả của chúng mà không hòa nhập 
được chúng với kinh nghiệm.

Ta nghe thấy lời nói, nhưng hầu 
như thể ta đang nghe thấy một mớ ngôn 
ngữ hỗn độn. Ý nghĩa và giá trị không 
trở thành quen thuộc với chúng ta. Trong 
những trường hợp này, không có sự liên 
lạc và không có kết quả cộng đồng nào 
về kinh nghiệm phát huy tác dụng chỉ 
khi ngôn ngữ trong sự du nhập đầy dủ 
mới phá vỡ sự cách ly về thế’ chất và sự 
tiếp xúc bên ngoài. Nghệ thuật là một 
cách phố’ quát hơn của ngôn ngữ so với 
ngôn ngữ hiện hữu trong vô sô' những 
hình thức không thông hiểu lẫn nhau. 
Ngôn ngữ của nghệ thuật phải được thủ 
đắc. Nhưng ngôn ngữ của nghệ thuật 
không chịu tác động của những biến cô' 
bất ngờ thuộc lịch sử phân biệt những 
cách thức khác biệt của ngôn ngữ loài 
người. Sức mạnh của âm nhạc đặc biệt 
khi sáp nhập những cá nhân khác nhau 
vào một sự chi phối, lòng trung thành 
và niềm hứng khởi chung, một sức mạnh 
được sử dụng trong tôn giáo cũng như 
trong chiến tranh, chứng tỏ tính phổ 
quát tương đôi của ngôn ngữ nghệ thuật. 
Những khác biệt giữa tiếng Anh, Pháp 
và Đức đã tạo ra những rào cản khi nghệ 
thuật nói lên tiếng nói của mình.

Về mặt triết học mà nói, vâ'n đề ta 
đang đô'i phó là mô'i tương quan giữa 
trừu tượng và liền tục. Cả hai đều là 
những sự thật không khoan nhượng thế 
nhưng chúng phải gặp và hòa vào bâ't 
kỳ mô'i liên kết nào của con người, mô'i 
liên kết đó phát sinh bên trên mức tương 
tác dữ dội. Nhằm biện minh cho liên 
tục tính, các sử gia vẫn thường phục hồi 
một phương pháp được mệnh danh sai 
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lầm là phương pháp “căn nguyên,” mà 
trong đó không hề có một căn nguyên 
đích thực, vì mọi vật đều được giải quyết 
bằng những cái đã xảy ra từ trước. 
Nhưng nền văn minh và nghệ thuật Ai 
Cập không chỉ là một sự chuẩn bị cho 
người Hy Lạp, tư tưởng và nghệ thuật 
Hy Lạp cũng không phải là những phiên 
bản được tái bản duy nhát của những 
nền văn minh mà họ đã vay mượn thật 
thoải mái từ đó. Mỗi nền văn hóa đều 
có cá tính riêng của mình và có một 
khuôn mẫu ràng buộc các thành phần 
của nó lại với nhau.

Tuy nhiên, khi nghệ thuật của nền 
văn hóa khác thâm nhập thành những 
thái độ để xác định kinh nghiệm của ta 
thì tính liên tục đích thực phải chịu ảnh 
hưởng. Kinh nghiệm riêng của ta không 
do đó mà đánh mất cá tính của nó mà 
còn tự nhận lây bản thân mình và kết 
hợp với những yếu tố khác để mở rộng 
tầm quan trọng của mình. Một cộng đồng 
nhưng là cộng đồng mà nó không hiện 
hữu về mặt thể châ't được tạo ra. Nỗ lực 
để thiết lập liên tục tính bằng những 
phương pháp giải quyết một loạt những 
biến cố và một loạt những thiết chế 
thành những cái đã có trước thì bị quy 
kết là thất bại. Chỉ có một sự mở rộng 
kinh nghiệm mà nó hâ'p thụ vào chính 
nó những giá trị đã trải nghiệm thành 
những thái độ sông, chứ không phải 
những giá trị nảy sinh từ môi trường 
con người của riêng chúng ta, làm tan 
biến tác động của sự giári đoạn.

Vấn đề đang gây thắc mắc không 
giông cái mà hàng ngày ta phải chịu 
đựng trong nỗ lực để hiểu được người 
khác mà ta vẫn thường gắn bó. Toàn bộ 
tình thần hữu là giải pháp cho vấn đề. 
Tình bạn và tình cảm thân mật không 
phải là kết quả của thông tin về người 
khác cho dù tri thức có thể cho thêm 
thông tin của chúng. Nhưng chuyện đó 

xảy ra khi nó trở thành một bộ phận 
tổng hợp của lòng thông cảm qua trí 
tưởng tượng. Đó là khi các khát vọng và 
sự bô' thí, những mô'i quan tâm và những 
cách thức phản ứng của người khác trở 
thành sự mở rộng thêm tồn tại của riêng 
mình mà để ta hiểu được họ. Ta học 
được cách nhìn bằng mắt của họ, nghe 
được bằng tai của họ, và những kết quả 
đó dem lại sự hướng dẫn đích thực, vì 
chúng được xây dựng thành câ'u trúc của 
riêng mình. Tôi nhận thây ngay cả từ 
điển cũng tránh định nghĩa thuật ngữ 
“văn minh.” Nó định nghĩa văn minh 
là tình trạng được khai hóa và “được 
khai hóa” là “ở trong tình trạng văn 
minh.” Tuy nhiên, động từ “khai hóa” 
được định nghĩa là “chỉ dạy về những 
nghệ thuật của cuộc sông và do đó nâng 
cao bậc thang văn minh.” Việc chỉ dạy 
trong các nghệ thuật của cuộc sông là 
một cái gì đó khác hơn việc truyền đạt 
thông tin về chúng. Đó là vâ'n đề truyền 
đạt và tham gia vào những giá trị của 
cuộc sống bằng trí tưởng tượng, và những 
tác phẩm nghệ thuật là phương tiện mật 
thiết và mạnh mẽ nhất để hỗ trợ cá 
nhân chia sẻ những nghệ thuật cuộc 
sông. Văn minh thì hướng đến sự hài 
hòa vì con người được phân chia thành 
những hệ phái, chủng tộc, quô'c gia, giai 
cấp và phường nhóm không mang tính 
cách truyền đạt.

Phác thảo ngắn gọn về những giai 
đoạn lịch sử của việc kết hợp nghệ thuật 
với cuộc sông cộng đồng được đề ra trước 
đó trong chương này đã đưa ra sự trái 
nghịch với những điều kiện hiện tại. 
Không biết sao cho đủ khi cho rằng sự 
vắng mặt của mô'i liên kết hữu cơ rõ rệt 
của các ngành nghệ thuật với các hình 
thức khác của nền văn hóa được giải 
thích bằng sự phức tạp của cuộc sông 
hiện đại, bằng nhiều sự chuyên biệt hóa 
của nó, và bằng sự hiện hữu đồng thời 
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của nhiều trung tâm văn hóa đa dạng ở 
các quốc gia khác nhau trao đổi với các 
sản phẩm của chúng nhưng không tạo 
thành những bộ phận của một tổng thể 
xã hội. Những thứ này thật sự đủ, và 
tác động của chúng lên tình trạng của 
nghệ thuật liên quan đến văn minh có 
thể đã được khám phá. Nhưng sự thật 
quan trọng là sự phân hóa rộng khắp.

Ta được thừa hưởng nhiều từ những 
nền văn hóa của quá khứ. Ánh hưởng 
của khoa học và triết học Hy Lạp, của 
luật pháp La Mã, của tôn giáo có nguồn 
gốc Do Thái, dựa trên các thiết chế, các 
niềm tin và cách suy nghĩ cùng cảm 
nhận hiện thời của ta quá quen thuộc để 
cần được đề cập đến nhiều hơn. Hai lực 
lượng đã được đưa vào sự hoạt động của 
những yếu tố này đặc biệt có nguồn gốc 
về sau này và tạo thành “tính hiện đại” 
trong thời đại hiện nay. Hai lực lượng 
này là khoa học tự nhiên và sự ứng dụng 
của nó trong công nghệ và thương mại 
thông qua máy móc và sử dụng những 
hình thức năng lượng không phải là con 
người. Kết quả là, vấn đề địa điểm và 
vai trò của nghệ thuật trong nền văn 
minh đương đại đòi hỏi phải lưu ý đến 
mối quan hệ của nó với khoa học và với 
những hệ quả xã hội công nghiệp cơ khí. 
Sự cách biệt của nghệ thuật dang hiện 
hữu sẽ không được xem là một hiện tượng 
biệt lập. Đó là một biểu tượng của sự 
không mạch lạc của nền văn minh của 
ta do những lực lượng mới này sinh ra 
quá mới đến nỗi những thái độ thuộc về 
chúng và những hệ quả phát xuất từ 
chúng đã không được hòa nhập và tiêu 
hóa thành những yếu tô’ tổng hợp của 
kinh nghiệm.

Khoa học đã mang theo nó một khái 
niệm hoàn toàn mới về bản chất vật 
chất và về mô’i tương qưan của ta với 
nó. Khái niệm mới này vẫn chưa sát 
với khái niệm về thế giới và con người 

là một sự kế thừa của quá khứ, nhất là 
của truyền thông Kitô giáo mà qua đó 
sự tưởng tượng về xã hội điển hình Âu 
châu được hình thành. Những thứ thuộc 
thế giới vật chất và những thứ thuộc 
phạm vi đạo đức đã tách rời nhau, trong 
khi truyền thông Hy Lạp và truyền thống 
thời trung cổ đã kiềm giữ chúng trong 
sự hiệp nhâ't mật thiết - dẫu rằng là 
một sự hiệp nhâ't được hoàn thành bằng 
những phương tiện khác nhau trong hai 
thời kỳ. Sự đốì nghịch hiện thời đang 
tồn tại giữa những yếu tô' tinh thần và 
lý tưởng thuộc di sản lịch sử của ta và 
cấu trúc của bản châ't vật chất do khoa 
học dã bộc lộ, là nguồn gốc tối thượng 
của những thuyết nhị nguyên dã được 
triết học học từ thời Descartes và Locke 
hệ thông hóa. Những sự hệ thông hóa 
này lần lượt phản ánh cuộc xung đột 
hoành hành khắp nơi trong nền văn 
minh hiện đại. Theo quan điểm phục 
hồi một vị trí hữu cơ cho nghệ thuật 
trong nền văn minh thì giông như vấn 
dề tái tổ chức di sản từ quá khứ của ta 
và sự thấu đáo về tri thức hiện tại thành 
một sự thông nhâ't thật chặt chẽ và 
mang tính châ't tưởng tượng tích hợp.

Vâ'n đề này rât sâu sắc và có ảnh 
hưởng rộng đến nỗi bất kỳ giải pháp 
nào có thể được đề nghị cũng chỉ là một 
dự đoán trong tình huông tô't nhất có 
thể chỉ được thể hiện bằng diễn biến 
của các biến cô'. Phương pháp khoa học 
hiện đang được áp dụng còn quá mới dể 
được bản chất hoá thành kinh nghiệm. 
Phải mâ't một thời gian dài trước khi 
nó chìm vào tinh thần để trở nên một 
thành phần của niềm tin và thái độ 
tập thể. Cho đến khi điều đó xảy ra, cả 
phương pháp và những giải pháp sẽ vẫn 
luôn có được các chuyên gia đặc biệt, và 
sẽ gây ảnh hưởng chung của mình chỉ 
bằng con đường tác động từ bên ngoài 
và ít nhiều làm phân hóa các niềm tin, 
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và bằng sự áp dụng thực tiễn cũng từ 
bên ngoài. Nhưng ngay cả bây giờ, ta 
cũng có thể chú trọng đến ảnh hưởng 
tai hại mà khoa học gây ra với trí tưởng 
tượng. Đúng là khoa học yề thể chát đã 
bóc tách những phẩm chát của đối tượng 
mà nó đem lại cho đô'i tượng và cảnh 
vật thuộc kinh nghiệm thông thường tất 
cả sự sâu sắc và quý giá của chúng, khiến 
thê giới, đang ở mức độ chuyển biến theo 
khoa học của mình, không còn những 
đặc điểm vẫn luôn tạo nên giá trị tức 
thì cho nó. Nhưng thế giới của kinh 
nghiệm tức thời mà trong đó nghệ thuật 
có tác dụng, chỉ duy trì dược những gì đã 
hiện hữu của nó mà thôi. Không thể có 
sự thật là khoa học vật chất lại thể 
hiện cho ta những đốì tượng hoàn toàn 
không dính dáng gì đến những ước ao 
và khát vọng của con người được dùng 
để biểu thị rằng cái chết của thi ca sắp 
xảy ra. Con người vẫn luôn ý thức rằng 
có nhiều thứ trong quang cảnh mà cuộc 
sông của họ được sắp đặt là thù địch với 
mục đích của con người. Không lúc nào 
những đám quần chúng bị tước quyền kế 
thừa lại ngạc nhiên trước sự tuyên bô' 
rằng thế giới quanh họ lại xa lạ với hy 
vọng của họ.

Sự thật là khoa học có khuynh hướng 
chứng tỏ rằng con người là một thành 
phần của thiên nhiên có tác động ích 
lợi hơn là bâ't lợi cho nghệ thuật khi 
tầm quan trọng bên trong của nó được 
thể hiện và khi ý nghĩa của nó không 
còn được diễn giải bằng sự trái nghịch 
với những niềm tin đến với ta từ quá 
khứ. ’Vi con người càng được dến gần với 
thiên nhiên bao nhiêu thì các lực thôi 
thúc và những ý tưởng của họ do thiên 
nhiên thủ diễn bên trong họ càng trở 
nên rõ ràng bấy nhiêu. Tính nhân bản 
trong các hoạt dộng sông còn của nó 
vẫn luôn tác động theo nguyên tắc này. 
Khoa học hỗ trợ trí tuệ cho hành động 

này. Ý thức về mô'i tương quan giữa thiên 
nhiên và con người dưới hình thức nào 
đó vẫn luôn kích hoạt tinh thần của nghệ 
thuật.

Hơn nữa, sự phản kháng và xung 
đột vẫn luôn là những yếu tô' trong sự 
phát sinh nghệ thuật; và như ta vẫn 
thây, chúng là một bộ phận cần thiết 
của hình thức nghệ thuật. Không có một 
thế giới hoàn toàn không thay đổi và 
buồn thảm ngay trước mặt con người 
cũng không có một thế giới quá hòa hợp 
với những mong muôn làm hài lòng tất 
cả những khát khao lại là một thế giới 
mà trong đó nghệ thuật có thể phát sinh. 
Những câu chuyện thần tiên có liên quan 
đến những tình huông loại này sẽ không 
còn thú vị nếu chúng đã không còn là 
những chuyện thần tiên nữa. Sự cọ xát 
cũng cần thiết để làm phát sinh năng 
lượng mỹ học như đó là nguồn năng lượng 
làm chạy máy móc. Khi những niềm 
tin xưa mâ't đi sự liên kết với trí tưởng 
tượng - và sự cô thủ của nó vẫn luôn 
bám vào đó chứ không phải vào lý trí - 
sự phơi bày của khoa học dô'i với sự phản 
kháng mà môi trường đó đem lại cho 
con người sẽ cung cấp những chất liệu 
mới cho mỹ thuật. Thậm chí bây giờ ta 
còn nhờ khoa học đem lại một sự giải 
phóng tinh thần của con người. Nó đã 
làm nảy sinh một sự tò mò đáng khao 
khát hơn, và chủ yếu đã đẩy nhanh ít 
ra một chút nào đó sự quan sát nhanh 
nhạy đôi với những sự vật mà ta đã 
chưa từng biết đến sự hiện hữu của chúng 
trước đó. Phương pháp khoa học có khuynh 
hướng tạo ra một sự tôn trọng đô'i với 
kinh nghiệm, và cho dù sự sùng kính 
mới này vẫn còn bị giam hãm chút ít, 
thì nó vẫn chứa đựng lời hứa hẹn về 
một loại kinh nghiệm mới mẻ đòi hỏi 
phải được thể hiện.

Ai có thể tiên đoán những gì sẽ 
xảy ra khi quan điểm thực nghiệm đã 
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từng trở nên hoàn toàn thích nghi trong 
một nền văn hóa chung? Sự đạt được 
viễn cảnh về tương lai là một trọng 
trách khó khăn nhâ't. Ta đành phải châ'p 
nhận những đặc trưng nổi bật nhất và 
rắc rô'i nhâ’t vào một thời điểm định 
sẵn như thế’ chúng là những đầu mô'i 
của tương lai. Vì vậy ta mới nghĩ đến 
hậu quả mai sau của khoa học theo những 
thuật ngữ phát xuâ't từ hoàn cảnh hiện 
thời mà trong đó nó chiếm một vị trí 
đầy xung đột và phân hóa liên quan 
đến những truyền thống lớn của thế giới 
phương Tây, như thế’ những thuật ngữ 
này đã xác định vị trí của nó một cách 
tất yếu và vĩnh cửu. Nhưng để phê phán 
đúng, ta phải xem khoa học như những 
sự vật sẽ thể hiện khi thái độ thực 
nghiệm hoàn toàn được tự nhiên hóa. 
Và nghệ thuật đặc thù sẽ luôn luôn bị 
quên lãng hoặc suy yếu đi và đi vào 
những chi tiết quá tinh tế khi nó thiếu 
mât những sự vật quen thuộc làm chất 
liệu cho nó.

Cho đến giờ, ở chừng mực, hiệu quả 
khoa học có liên quan đến hội họa, thi 
ca và tiểu thuyết, đã làm đa dạng những 
châ't liệu và hình thức của chúng chứ 
không phải tạo ra một sự tổng hợp hữu 
cơ. Tôi ngờ rằng vào bất kỳ lúc nào nếu 
có bất kỳ một sô" lượng rất nhiều người 
‘‘đã thấy cuộc đời một cách không đổi 
và thấy nó như một tổng thể.” Và, tệ 
nhất, thì nó cũng là một cái gì được 
giải thoát khỏi những sự tổng hợp của 
trí tưởng tượng trở thành trái nghịch 
với ý muôn của sự vật. Sự có được một ý 
thức nhanh về giá trị dành cho kinh 
nghiệm mỹ học của vô số sự vật trước 
đó đã bị loại trừ, là một sự bù trừ nào 
đó giữa sự hỗn tạp của những đôi tượng 
của nghệ thuật. Những bãi tắm, những 
góc phô', hoa trái, những em bé và những 
ông chủ ngân hàng trong hội họa đương 
đại tuân theo toàn bộ một điều gì đó 
hơn là những sự vật lan man và không 

liên kết gì với nhau. Vì chúng là những 
thành quả của một tầm nhìn mới.

Giả dụ rằng phần lớn “nghệ thuật” 
luôn luôn được sản sinh ra là không có 
giá trị gì và chỉ là những chuyện vặt 
vãnh. Bàn tay thời gian đã sàng sẩy đi 
râ't nhiều, khi mà trong một cuộc triển 
lãm ngày nay ta lại phải chạm trán với 
nó một cách ồ ạt. Tuy nhiên, sự mở rộng 
của hội họa và các ngành nghệ thuật 
khác gồm cả vấn đề đã từng được xem 
là quá thông thường và quá đơn giản để 
xứng đáng được công nhận là nghệ thuật 
lại là một lợi ích vĩnh cửu. Sự mở rộng 
này không trực tiếp là hậu quả của sự 
phát sinh khoa học. Nhưng nó là sản 
phẩm của những điều kiện giông nhau 
đưa dến cuộc cách mạng về phương thức 
khoa học.

Những sự phân tán và thiếu mạch 
lạc này như xuâ't hiện trong nghệ thuật 
ngày nay là dấu hiệu của sự đổ’ vỡ sự 
đồng thuận về niềm tin. Sự hoà hợp lớn 
hơn ở vật chất và hình thức của nghệ 
thuật theo đó tùy thuộc vào một sự thay 
đổi chung về văn hóa theo xu hướng của 
những thái độ được thừa nhận dựa trên 
nền văn minh và tạo thành nền tảng 
cho những niềm tin và những nỗ lực có 
ý thức. Có một điều thật chắc chắn; sự 
hiệp nhất không thế’ đạt được bằng cách 
rao giảng nhu cầu trở lại với quá khứ. 
Khoa học ở đây, và một sự tổng hợp mới 
phải quan tâm đến nó và gồm cả nó.

Sự hiện diện trực tiếp và tràn ngập 
nhất của khoa học trong nền văn minh 
hiện thời được tìm thấy trong những 
ứng dụng của nó trong công nghiệp, ơ 
đây ta nhận thây một vấn đề về mốì 
tương quan của nghệ thuật với nền văn 
minh đương đại và viễn cảnh của nó 
nghiêm trọng hơn là trong trường hợp 
chính bản thân khoa học. Sự chia tay 
giữa nghệ thuật ứng dụng và mỹ thuật 
thậm chí còn có ý nghĩa hơn sự chia lìa 
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của khoa học với những truyền thống 
của quá khứ. Sự dị biệt giữa chúng đã 
không thành hình trong thời hiện đại. 
Nó phát sinh từ thời Hy Lạp cổ khi các 
nghệ thuật ứng dụng được những người 
nô lệ và “cơ học nền tảng” thực hiện và 
ít được quý trọng. Những nhà kiến trúc, 
xây dựng, điêu khắc, họa sĩ, những diễn 
viên trình diễn âm nhạc đều là những 
người thợ. Chỉ có những người làm việc 
với chữ nghĩa mới là những nghệ sĩ được 
coi trọng, vì các hoạt động của họ không 
liên quan đến việc sử dụng chân tay, 
công cụ và những vật liệu vật châ't. 
Nhưng việc sản xuất đại trà bằng cơ 
khí đưa đến sự tách biệt giữa hữu dụng 
và nét đẹp và từ đó tạo một bước ngoặt 
mới mang tính quyết định. Sự phân hóa 
được tăng cường thêm bằng tầm quan 
trọng lớn hơn mà ngày nay gắn liền 
với công nghiệp và thương mại trong 
toàn bộ tô’ chức của xã hội.

Máy móc đối cực với mỹ học và sự 
sản xuâ't hàng hóa ngày nay là theo lô'i 
máy móc. Sự tự do lựa chọn dành cho 
thợ thủ công làm việc bằng chân tay đã 
hầu như không còn, sử dụng cơ giới một 
cách phổ cập. Việc sản xuâ't những thứ 
để hưởng thụ bằng kinh nghiệm trực 
tiêp bởi những ai sở hữu nó, ở chừng 
mực nào đó, khả năng sản xuâ't hàng 
hóa hữu ích biểu lộ những giá trị riêng 
lẻ, đã trở nên một vấn đề chuyên biệt 
tách rời khỏi việc điều hành sản xuất 
chung. Sự kiện này có lẽ là yếu tô' quan 
trọng nhất về tình trạng của nghệ thuật 
trong nền vãn minh đương đại.

Tuy nhiên, có một sô' khía cạnh sẽ 
ngăn trở người ta kết luận rằng các điều 
kiện công nghiệp có thể chuyển biến 
thành một sự tổng hợp nghệ thuật trong 
nền văn minh. Tôi không thể đồng ý 
với những ai nghĩ rằng sự áp dụng kinh 
tê' và hiệu quả những thành phần của 
một sự vật với nhau về mặt sử dụng sẽ 

tự động đưa đến “cái đẹp” hay hiệu ứng 
mỹ học. Mọi sự vật và máy móc được 
xây dựng kỹ càng đều có hình thể, nhưng 
chỉ có hình thể mỹ học khi sự vật có 
hình thể bên ngoài này phù hợp với 
một kinh nghiệm lớn hơn. Sự tương tác 
của châ't liệu thuộc kinh nghiệm này với 
công cụ hay máy móc không thể bị loại 
ra khỏi sự diễn giải. Nhưng mô'i tương 
quan khách quan phù hợp của những 
thành phần đô'i với việc sử dụng hiệu 
quả nhâ't chí ít cũng xảy ra một diều 
kiện thuận lợi cho việc thưởng thức thẩm 
mỹ. Nó lột bỏ đi những gì là tình cờ và 
thừa thãi. Có một điều gì sạch sẽ theo ý 
nghĩa mỹ học về một cỗ máy có cấu trúc 
hợp lý thích nghi với công việc của mình, 
và sự bóng láng của thép và đồng là 
điều cô't yếu để đạt được sự vận hành 
tốt đang gây sự sảng khoái tự tại trong 
nhận thức. Nếu người ta so sánh những 
sản phẩm thương mại hiện thời với 
những sản phẩm thương mại cách đây 
20 năm, người ta phải sửng sô't vì thành 
quả to lớn về hình thức và màu sắc. Sự 
thay đổi từ những chiếc xe hơi Pullman 
bằng gỗ cổ lổ sĩ với những món trang 
trí rườm rà cho những chiếc xe hơi thép 
ngày nay là điển hình cho những gì mà 
tôi muôn nói. Kiến trúc bên ngoài của 
những căn hộ thành phô' vẫn là hình 
hộp nhưng ở bên trong hiếm có hơn một 
cuộc cách mạng mỹ học xảy ra do sự 
thích nghi hơn với nhu cầu.

Một khía cạnh quan trọng hơn nữa 
là môi trường công nghiệp hoạt động đế’ 
tạo ra kinh nghiệm lớn hơn mà trong 
đó những sản phẩm cụ thể phù hợp để 
sao cho đạt được tính chất mỹ học. Đương 
nhiên, nhận xét này không nhắm vào 
việc hủy hoại bụi bẩn những cái đẹp tự 
nhiên của cảnh vật vì những nhà máy 
xấu xí và những môi trường chung quanh 
nó cũng không nhắm vào những khu nhà 
ố’ chuột trong thành phô' bước theo chân 
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của sự sản xuất cơ khí. Tôi muốn nói 
đến những thói quen của con mắt như 
một phương tiện nhận thức đang biến 
đổi từ từ để làm quen với những hình 
thể điển hình của các sản phẩm công 
nghiệp và với những sự vật thuộc về đô 
thị khác biệt với cuộc sô'ng nông thôn. 
Những màu sắc và những mặt phẳng 
mà sinh vật vẫn quen phản ứng phát 
triển thành chất liệu mới gây thích thú. 
Dòng suối chảy, thảm cỏ, những hình 
thể kết hợp với một môi trường nông 
thôn, đang mất đi vị trí chất liệu chính 
của kinh nghiệm. ít nhất phần thay đổi 
thái độ của hàng chục năm cuối đô'i với 
những hình ảnh “theo chủ nghĩa hiện 
đại" trong hội họa cũng là kết quả của 
sự thay đổi này. Ngay cả những sự vật 
của cảnh vật thiên nhiên bỗng nhiên 
được “nhận thức” theo những môi quan 
hệ đặc biệt mang đặc trưng của những 
sự vật mà thiết kế của nó là do những 
cách sản xuất cơ khí; những tòa nhà, 
những đồ dạc trong nhà, những hàng 
hóa sản xuất hàng loạt. Trong một kinh 
nghiệm bão hòa với những giá trị này, 
những sự vật có được những sự mô phỏng 
chức năng bên trong của chúng ta sẽ 
phù hợp theo cách tạo ra những kết quả 
thẩm mỹ.

Nhưng vì cơ thể ham muôn thỏa 
mãn một cách tự nhiên về mặt vật chất 
của kinh nghiệm, và vì môi trường chung 
quanh mà con người đãptạo ra, dưới ảnh 
hưởng của nền công nghiệp hiện đại, ít 
có được sự trọn vẹn và sự thúc đẩy hơn 
bất kỳ thời điểm nào trựớc đó, thì chỉ 
còn một vấn đề quá hiển nhiên vẫn chưa 
được giải quyết. Sự hám hô' thỏa mãn 
bằng mắt của sinh vật thì thường hơn 
hẳn sự thôi thúc khẩn cấp về thức ăn 
của nó. Đương nhiên nhiều nông dân 
được cho là bận tâm đến việc vun trồng 
một thửa đất trồng hoa hơn sản xuất 
thực phẩm. Ãt phải có những lực đang 
hoạt động tác động dến phưong tiện sản 

xuất cơ khí không liên quan đến sự vận 
hành của bản thân máy móc. Dĩ nhiên 
những lực này được tìm thấy trong hệ 
thống sản xuất kinh tế vì lợi ích tư nhân.

Vâ'n đề nhân công và việc làm mà 
ta ý thức một cách sâu sắc không thể 
chỉ được giải quyết bằng những thay đổi 
về những điều kiện lương bổng, giờ làm 
việc và vệ sinh. Không có giải pháp 
thường xuyên nào có thể là cứu tinh cho 
sự thay đổi xã hội cơ bản, tác động đến 
mức độ và kiểu tham gia mà công nhân 
có trong sự bô' trí sản xuâ't và xã hội nơi 
hàng hóa mà anh ta sản xuất. Chỉ có sự 
thày đổi như vậy mới thay đổi một cách 
quan trọng nội dung kinh nghiệm mà 
trong đó s.ưtạo tác sự vật được thực hiện 
vì mục đíctí sử dụng. Và sự biến đổi bản 
cha't. kinh nghiệm là yếu tô' quyết định 
sau cùng về tính chất mỹ học của kinh 
nghiệm về sự vật được sản xua't. Ý kiến 
cho rằng vấn đề cơ bản có thể chỉ được 
giải quyết bằng cách tăng thời gian nhàn 
rỗi là phi lý. Một ý kiến như vậy chỉ duy 
trì sự phân công theo thuyết nhị nguyên 
cổ xưa giữa lao dộng và nhàn rỗi.

Vấn đề quan trọng là một sự thay 
đổi sẽ làm giảm áp lực bên ngoài và 
làm tăng áp lực về ý thức tự do và quyền 
lợi cá nhân trong những hoạt động sản 
xuất. Sự chỉ huy theo thể chê' đầu sỏ từ 
bên ngoài của những tiến trình và những 
sản phẩm của công việc là lực lượng 
chính trong việc ngăn ngừa công nhân 
không có được quyền lợi tối hậu về những 
gì anh ta thực hiện và làm ra là một 
điều kiện tiên quyết cốt lõi cho sự thỏa 
mãn mỹ học. Không có gì trong bản chất 
của sản xuất bằng máy móc là tự thân 
đó là một chướng ngại không thể vượt 
qua trong cách ý thức của công nhân về 
ý nghĩa của những gì mà họ làm và sự 
thích thú của những sự thỏa mãn về 
tình bạn hữu và về công việc hữu ích đã 
được thực hiện tốt. Các điều kiện tâm lý 
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phát sinh từ việc chỉ huy tư nhân đối 
với lao động của những người khác vì 
lợi ích riêng tư, chứ không phải bất kỳ 
luật lệ tâm lý hay kinh tế nào, là những 
lực lượng loại bỏ và hạn chế tính chất 
mỹ học trong kinh nghiệm đi cùng với 
tiến trình sản xuâ't.

Một khi nghệ thuật là cửa hiệu thẩm 
mỹ của nền văn minh, thì cả nghệ thuật 
hay nền văn minh cũng không có gì là 
bảo đảm. Tại sao kiến trúc của những 
thành phô' lớn của ta lại không đáng là 
một nền văn minh tô't đẹp? Không phải 
vì nó thiếu các vật liệu cũng như thiếu 
khả năng kỹ thuật. Và tuy rằng nó không 
chỉ là những khu nhà ổ chuột mà là 
những căn hộ của sự thịnh vượng có 
khuynh hướng khước từ mỹ học, vì chúng 
quá thiếu sự tưởng tượng. Đặc tính của 
chúng được xác định bằng một hệ thông 
kinh tế mà đâ't đai được sử dụng trong 
đó - và tránh không sử dụng - vì lợi 
lộc, vì lợi tức do việc cho thuê và bán 
đâ't. Cho đến khi đất được giải phóng 
khỏi gánh nặng kinh tế này, thì những 
cao ô'c đẹp đẽ mới có cơ hội mọc lên, 
nhưng ít có hy vọng phát triển sự xây 
dựng kiến trúc bao qúát xứng đáng với 
một nền văn minh cao cậ. Sự hạn chế 
đặt ra trên cao ốc tác động gián tiếp 
đến sô' lớn những ngành nghệ thuật 
tương cận nhau, trong khi các lực lượng 
xã hội có ảnh hưởng đến các cao ô'c mà 
trong đó ta sinh sông và từ trong đó ta 
thực hiện công trình hoạt động dựa trên 
tất cả các ngành nghệ thuật.

Auguste Comte đã nói rằng vâ'n đề 
trọng đại của thời đại chúng ta là tổ 
chức của giới tư sản trong hệ thông xã 
hội. Nhận xét này bây giờ thậm chí 
còn đúng hơn cả khi nó đã được thực 
hiện. Nhiệm vụ không thể đạt được bằng 
bất kỳ cuộc cách mạng nào ngăn chặn 
việc thiếu tác động trí tưởng tượng và 
những xúc cảm của con người. Những 

giá trị dẫn đến việc sặn xuất và thưởng 
thức nghệ thuật một cách thông minh 
phải kết hợp trong hệ thông các mối 
tương quan xã hội. Đô'i với tôi dường 
như nhiều điều cần bàn luận về nghệ 
thuật tư sản được tách ra theo quan điểm 
này vì nó lẫn lộn ý định riêng và có 
cân nhắc của một nghệ sĩ với vị trí và 
sự hoạt động của nghệ thuật trong xã 
hội. Quả thực bản thân nghệ thuật 
không có gì là bảo đảm dưới những điều 
kiện hiện đại cho đến khi đám quần 
chúng thực hiện công trình hữu ích của 
thế giới có cơ hội được giải phóng trong 
việc thực hiện những tiến trình sản xuâ't 
và được ban phát thật dồi dào khả năng 
thưởng thức những thành quả của công 
trình tập thể. Sự thật là chất liệu dành 
cho nghệ thuật nên được rút ra từ mọi 
nguồn gốc bất kỳ nào và các sản phẩm 
của nghệ thuật nên có thể được tiếp cận 
với tất cả là một nhu cầu bên cạnh ý đồ 
chính trị cá nhân của nhà nghệ sĩ là 
không quan trọng.

Chức vụ đạo đức và chức năng tính 
người của nghệ thuật có thể được bàn 
luận một cách thông tỏ trong bối cảnh 
văn hóa mà thôi. Một công trình nghệ 
thuật cụ thể có thể có một ảnh hưởng 
nhất định tới một con người cụ thể hay 
tới một số người. Ảnh hưởng xã hội của 
các tiểu thuyết của Dickens hay của 
Sinclair Lewis hầu như không bị lãng 
quên. Nhưng một sự diều chỉnh thường 
xuyên ít ý thức hơn và ồ ạt hơn về kinh 
nghiệm xuâ't phát từ môi trường tổng 
thể được tạo ra bằng nghệ thuật tập 
thể của một thời. Chỉ vì cuộc sông thể 
chất không thể tồn tại nếu không có sự 
hỗ trợ của môi trường vật chất, vì vậy 
cuộc sô'ng đạo đức không thể tiếp tục 
mà không có sự trợ giúp của môi trường 
đạo đức. Ngay cả những nghệ thuật công 
nghệ, nói chung, cũng thực hiện được 
điều gì đó hơn là cung câ'p một sô' thuận 
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lợi và phương tiện tách biệt. Chúng hình 
thành những nghề nghiệp tập thể’ và 
do đó xác định chiều hướng quan tâm và 
chú ý, và từ đó ảnh hưởng đến khát 
vọng và mục đích.

Con người cao thượng nhâ't sông 
trong sa mạc hấp thu được điều gì đó từ 
sự gay gắt và khô cằn của nó, khi nỗi 
sầu tha hương của một người sinh trưởng 
ở miền núi lúc bị tách khỏi môi trường 
của mình là bằng chứng về việc môi 
trường sông đã trở nên một bộ phận 
của tồn tại của người đó sâu sắc nhường 
nào. Hiện trạng của một người mọi rợ 
hay một người văn minh đều không do 
thể chất bản địa mà do nền văn hóa 
mà anh ta tham dự tạo ra. Biện pháp 
cuô'i cùng cho tính chất của nền văn hóa 
đó là các ngành nghệ thuật nở rộ. So 
với ảnh hưởng của chúng, nhiều diều được 
truyền dạy trực tiếp bằng ngôn từ và 
những lời giáo huân thật lạt lẽo và kém 
hiệu quả. Shelly đã không quá cường điệu 
khi ông cho rằng khoa học về dạo đức 
chỉ “sắp xếp những yếu tô' mà thi ca đã 
sáng tạo,” nếu ta cho mở rộng “thi ca” 
để bao gồm tất cả những sản phẩm của 
kinh nghiệm tưởng tượng. Tổng sô' tác 
động của tất cả những chuyên luận về 
đạo đức thật không đáng, kể so với ảnh. 
hưởng của kiến trúc, tiểu thuyết, kịch 
nghệ, về cuộc sông, trở nên quan trọng 
khi những sản phẩm “trí tuệ” hệ thống 
hóa những khuynh hướng của những 
ngành nghệ thuật này và cung cấp cho 
chúng một nền tảng trí tuệ. Một sự kiểm 
tra lý trí “nội tâm” là dâ'u hiệu của sự 
rút lui khỏi thực tê' trừ khi đó là một sự 
phản ánh của những lực lượng côt yếu 
vây quanh. Những nghệ thuật chính trị 
và kinh tê' có thể cung cấp sự an toàn và 
khả năng không phải là những sự bảo 
dảm để cứu vớt một cuộc sống giàu có và 
sung túc của con người như họ đã được 
tham dự bằng cách làm nẩy nở những 
ngành nghệ thuật xác định nền văn hóa.

Ngôn từ giúp ghi chép lại những gì 
đã xảy ra và hướng dẫn bằng lời yêu 
cầu và mệnh lệnh cho những hành động 
cụ thế’ trong tương lai. Văn chương chuyển 
tải ý nghĩa của quá khứ còn có tầm quan 
trọng trong kinh nghiệm hiện tại và 
mang tính châ't tiên đoán về phong trào 
lớn hơn trong tương lai. Chỉ có viễn cảnh 
tưởng tượng mới gợi ra những khả năng 
dan xen trong phạm vi câ'u trúc của thực 
tế. Những khuây động đầu tiên của sự 
bất mãn và những sự gợi mở ra một 
tương lai tốt đẹp hơn luôn được tìm thây 
trong những tác phẩm nghệ thuật. Sự 
sinh ra nghệ thuật có đặc trưng mới mẻ 
của một thời kỳ với một ý thức về những 
giá trị khác hơn những giá trị đang phổ 
biến là lý do tại sao kẻ bảo thủ lại thây 
được nghệ thuật như vậy là sự vô luân 
và gớm ghiếc, và cũng là lý do tại sao 
anh ta phải sử dụng đến những sản phẩm 
của quá khứ để thỏa mãn về mặt mỹ 
học. Khoa học thực tê' có thê’ thu thập 
những bản thông kê và những biểu dồ. 
Nhưng như đã nói, những dự đoán của 
nó chỉ là lịch sử của quá khứ bị đảo 
ngược. Sự thay đổi trong bầu không khí 
tưởng tượng là dấu chỉ về những thay 
đổi và nó có tác động nhiều hơn tới những 
chi tiết của cuộc sông.

Những học thuyết gán ảnh hưởng 
và ý đồ đạo đức trực tiếp cho nghệ thuật 
đã that bại vì chúng không diễn giải 
được nền văn minh tập thể rằng đó là 
bối cảnh mà trong đó những tác phẩm 
nghệ thuật được sản sinh và được thưởng 
thức. Tôi không nói rằng chúng có 
khuynh hướng bàn về những tác phẩm 
nghệ thuật như một loại chuyện ngụ 
ngôn của Aesops được thăng hoa. Nhưng 
tất cả đều có xu hướng rút ra những công 
việc cụ thể, được xem như đặc biệt khai 
trí, từ môi trường của họ và nghĩ đến 
chức năng đạo đức của nghệ thuật trong 
môi tương quan hạn chê ở mức cá nhân 
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giữa những tác phẩm được chọn lọc và 
một cá nhân cụ thể. Toàn bộ quan niệm 
của họ về đạo đức đều theo chủ nghĩa cá 
nhân đến nỗi họ bỏ qua một ý thức về 
con dường mà theo đó nghệ thuật tác 
động đến chức năng của con người.

Câu châm ngôn của Matthew Arnold 
là “thi ca là sự phê phán về cuộc sông” 
là một trường hợp. Nó gợi cho độc giả 
một chủ ý đạo đức của thi sĩ và một sự 
phê bình về đạo đức về phần độc giả. 
Nó không thây hay không hề thây chút 
biên cố nào để phát biểu làm thế nào 
mà thi ca lại là một sự phê phán cuộc 
sông; dược gọi là, không trực tiếp, nhưng 
bằng sự thổ lộ, qua viễn cảnh tưởng 
tượng nhắm đến kinh nghiệm tưởng 
tượng (không phải đặt ra sự phê phán) 
về những khả năng trái nghịch với 
những điều kiện thực tế. Một ý thức về 
những khả năng không được thể hiện 
và có thể được thể hiện khi chúng được 
đặt vào những điều kiện trái nghịch với 
những điều kiện thực tế, “sự phê phán” 
thâu đáo nhất về những điều kiện thực 
tế có thể thực hiện được. Đó là do ý thức 
về những khả năng mở rộng trước mặt 
mà ta biết được những vòng cương tỏa 
vây bọc chúng ta ở bên trong và bằng 
những gánh nặng áp đặt lên ta.

Ông Garrod, một đồ đệ của Matthew 
Arnold theo nhiều ý nghĩa hơn, đã dí 
dỏm nói rằng những gì mà ta bực bội 
với loại thi ca giáo huâ'n không phải ở 
chỗ nó rao giảng, mà ở chỗ nó không 
dạy về sự kém cỏi của nó. Ông đã nói 
thêm về tác động mà thị ca rao giảng 
như là những người bạn và cuộc sông 
giảng dạy, bằng tồn tại, chứ không bằng 
cách bày tỏ ý đồ. Ớ chỗ khác ông còn 
nói, “Rô't cuộc, những giá trị của thi ca 
là những giá trị ở cuộc sống con người. 
Bạn không thể tách biệt chúng ra khỏi 
những giá trị khác, như thể bản châ't 
của con người được xây dựng trong những 

căn buồng tách biệt” Tôi không nghĩ 
rằng những gì Keats đã nói trong một 
lá thư của ông có thể vượt quá đường lô'i 
mà thi ca hành xử. ông hỏi rằng kết 
quả sẽ ra sao nếu mọi người xuâ't phát 
từ kinh nghiệm tưởng tượng của mình 
cứ quay tròn quanh “một Thành trì không 
tưởng” giông như một mạng nhện mà 
con nhện đang quay cuồng trên đó, “chứa 
đầy không khí với vòng chu vi thật đẹp.” 
Vì, ông nói, “con người không nên tranh 
biện hay khẳng định, mà chỉ thì thầm 
về kết quả với hàng xóm, và do đó, bằng 
mọi con vi trùng tinh thần hút lấy nhựa 
cây từ chát ête trong đât, mà mọi con 
người có thể trở nên vĩ đại, và Loài 
người thay vì là loại thạch nam phổ 
biến bao gồm cả Kim tước và Tầm xuân 
ở rải rác đây đó thì là một cây Thông 
hay cây sồi ở xa xôi, sẽ trở nên một thể 
chế dân chủ vĩ đại của những Cây Rừng.”

Bằng cách truyền đạt mà nghệ 
thuật trở nên cơ quan giảng dạy không 
gì sánh bằng, nhưng bằng đường lối râ't 
khác biệt với đường lôi vẫn thường kêt 
hợp với ý tưởng giáo dục, đó là cách 
nâng nghệ thuật vượt cao hẳn những gì 
mà ta vẫn quen nghĩ là giáo huấn, ta bị 
đẩy lùi xa vì bất kỳ gợi ý nào về việc 
dạy và học liên quan đến nghệ thuật. 
Nhưng sự nổi loạn của ta thực ra là một 
sự phản ánh trên sự giáo dục tiến hành 
bằng những phương pháp theo đúng 
nghĩa đen là loại trừ sự tưởng tượng và 
sự giáo dục không đụng gì đến những 
khát vọng và những xúc cảm của con 
người. Shelley nói, “Trí tưởng tượng là 
công cụ vĩ đại đế’ thực hiện cái thiện, và 
thi ca thực hiện đế’ đem lại kết quả bằng 
cách tác động vào nguyên nhân.” Từ đó, 
ông tiếp tục nói, "một thi sĩ sẽ sáng tác 
tồi khi thể hiện những khái niệm đúng 
sai của mình, thường là những khái niệm 
về thời gian và nơi chôn của mình, trong 
những sáng tạo thi ca của mình. . . Bằng 
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giả định về chức vị tháp kém này. 
ông từ chối sự tham gia của nguyên nhân” 
- sự tưởng tượng. Chính thi sĩ thấp kém 
hơn “thường xuyên ảnh hưởng đến một 
mục tiêu đạo đức, và ảnh hưởng của thi 
ca của họ bị giảm thiểu đến mức dộ chính 
xác như họ bắt buộc chúng ta phải quảng 
bá cho mục đích này.” Nhưng sức mạnh 
của dự phóng tưởng tượng quá lớn đến 
nỗi ông đã gọi các thi sĩ là “những người 
sáng lập xã hội thế tục.”

Vấn đề quan hệ nghệ thuật và đạo 
đức thường được xử lý như vấn đề chỉ 
tồn tại trên phương diện nghệ thuật. 
Người ta thực sự cho rằng đạo đức chỉ 
được thỏa mãn trong ý tưởng chứ không 
phải trong thực tế, và vấn dề duy nhất 
là liệu hoặc bằng những cách nào mà 
nghệ thuật phải tuân theo một hệ thống 
đạo đức đã phát triển rồi. Nhưng câu 
phát biểu của Shelley đã di thẳng vào 
trọng tâm của vấn đề. Trí tưởng tượng 
là công cụ chính của cái thiện. ít nhiều 
là chuyện thường tình khi nói rằng 
những ý kiến và cách cư xử với bạn bè 
của một người thì tùy thuộc vào khả 
năng của anh ta tự đặt mình vào vị trí 
bằng tưởng tượng. Nhưng tính ưu việt 
của trí tưởng tượng đã vượt xa ngoài 
phạm vi của những mốì tương quan cá 
nhân trực tiếp. Ngoại trừ trường hợp 
“lý tưởng” được sử dụng trong sự tôn 
kính theo quy ước hay như một cái tên 
dành cho sự mơ mộng tình cảm, những 
yếu tố lý tưởng theo mọi quan điểm đạo 
đức và lòng trung thành của con người 
đều là tưởng tượng. Liên minh lịch sử 
giữa tôn giáo và nghệ thuật có cội nguồn 
từ tính chất chung này. Do đó, chính 
nghệ thuật còn dạo đức hơn cả đạo đức. 
Vì đạo đức thì, hoặc có khuynh hướng 
trở nên, những sự cúng tế của nguyên 
trạng, những phản ánh của tục lệ, những 
sự tái củng cô trật tự đã được thiết lập. 
Những nhà tiên tri đạo đức về nhân 

tính vẫn luôn luôn là những thi sĩ cho 
dù họ nói bằng thơ tự do hay bằng chuyện 
ngụ ngôn. Tuy nhiên, tầm nhìn của họ 
về những khả năng chẳng bao lâu đã 
chuyển thành một lời tuyên bô' về những 
sự thật thực sự hiện hữu và đã được cố 
định trong những thiết chế bán-chính 
trị. Sự thể hiện những tưởng tượng thành 
lý tưởng cần phải điều khiển tư tưởng và 
ước vọng vẫn được coi như những quy tắc 
thuộc chính sách. Nghệ thuật là phương 
tiện làm sống động ý thức về những mục 
đích vượt quá cả bằng chứng và ý nghĩa 
siêu vượt thói quen đã ăn sâu.

Đạo đức được dành cho một phần 
đặc biệt trong lý thuyết và thực hành 
vì chúng phản ánh sự phân loại thể hiện 
trong các thiết chế kinh tế và chính trị. 
Bất kỳ ở đâu những phân loại xã hội và 
những trở ngại tồn tại, thì thực hành 
và tư tưởng phù hợp với chúng mới định 
ra những những giới hạn và ranh giới, 
do vậy hoạt động tự do phải bị kiềm 
chế. Trí thông minh sáng tạo bị coi 
thường một cách không tin cậy; đổi mới 
là bản chất của cá tính thật đáng sợ, 
và cơn bổc đồng hào phóng phải chịu 
những ràng buộc không làm khuấy động 
sự an bình. Nếu nghệ thuật là một sức 
mạnh được thừa nhận trong sự liên kết 
với con người và không bị cư xử như niềm 
vui lý tưởng nhất thời hay như một 
phương tiện biểu diễn phô trương, nhưng 
đạo đức được hiểu là đồng nhất với mọi 
khía cạnh giá trị được chia sẻ trong kinh 
nghiệm, thì “vấn đề” hay quan hệ của 
nghệ thuật và đạo đức sẽ không tồn tại.

Ý tưởng và sự thực hành đạo đức 
bão hòa với những quan niệm bắt nguồn 
từ sự ca ngợi và quở trách, sự ban thưởng 
và trừng phạt. Loài người được chia 
thành cừu và dê, kẻ ác và người lành, 
tuân thủ luật pháp và phạm tội, cái tô't 
và cái xấu. Vượt ra ngoài cái lành cái 
dữ là điều bất khả đốì với con người, và 
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nếu cái tốt chỉ có ý nghĩa là cái duy 
nhất được tán dương và khen thưởng, 
còn cái xấu hiện dang bị lên án và đặt 
ngoài vòng pháp luật, thì những yếu tố 
lý tưởng của đạo đức vẫn luôn luôn và ở 
khắp mọi nơi vượt ra khỏi cái tốt và cái 
xâ'u. Vì nghệ thuật hoàn toàn không biết 
gì đến những ý tưởng xuất phát từ sự ca 
ngợi hay quở trách, nó bị những người 
bảo vệ phong tục nhìn bằng con mắt 
hoài nghi, hay chính bản thân nghệ 
thuật quá cổ xưa và “cổ điển” để nhận 
được lời ca ngợi theo quy ước dược tiếp 
nhận một cách miễn cưỡng, nếu, chẳng 
hạn như trường hợp của Shakespeare, là 
những dấu hiệu thuộc đạo đức quy ước có 
thể được rút ra một cách khéo léo từ tác 
phẩm của mình. Tuy nhiên sự thờ ơ đối 
với khen chê này vì sự có trước của kinh 
nghiệm tưởng tượng đã tạb ra trọng tâm 
quyền lực đạo đức của nghệ thuật. Từ đó 
mới tiến tới việc giải phóng và hợp nhâ't 
quyền lực của nghệ thuật.

Shelley đã nói, “Cái bí ẩn to lớn 
của đạo đức là lòng yêu thương, hay một 
sự thoát khỏi bản chất của chúng ta và 
sự xác định bản thân với cái đẹp hiện 
hữu trong tư duy, hành động, hay con 
người, chứ không phải của riêng chúng 

ta. Một người thực sự tót phải biết tưởng 
tượng mạnh mẽ và toàn diện.” Những 
gì là thực đôi với cá nhân thì cũng thực 
đốì với toàn bộ hệ thông đạo đức trong 
tư tưởng và hành động. Trong khi nhận 
thức về sự hợp nhât giữa khả năng và 
thực tế trong một tác phẩm nghệ thuật 
là một điều tôt vĩ đại tự thân, điều tốt 
không bị giới hạn bằng nhu cầu riêng 
và trực tiếp nảy sinh điều tốt. Sự hợp 
nhâ't được thể hiện trong nhận thức vẫn 
bền bỉ trong việc tái tạo sự thúc đẩy và 
tư duy. Những sự báo trước về những 
việc định hướng lại thật rộng rãi và 
bao quát sự khát khao và mục đích thiết 
yếu cho trí tưởng tượng. Nghệ thuật là 
cách tiên đoán không được tìm thấy trong 
những bảng biểu và thông kê, và nó 
ngầm nói đến những khả năng trong 
các môi quan hệ của con người sẽ được 
tìm thấy trong quy luật và những lời 
giáo huấn, sự răn đe và sự quản lý.

Nhưng nghệ thuật, mà trong đó con 
người nói là chẳng khôn ngoan gì cho 
con người,

Chỉ với loài người - Nghệ thuật mới 
có thể nói lên sự thực

Nói một cách xa xôi, hành động sẽ 
nuôi dưỡng tư tưởng.
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Trích tác pỊ?ẩwi

Lý luận mỹ học 
của 

THEODOR ADORNO

Nghệ thuật, Xã hội, Mỹ học

Hiển nhiên không có gì liên quan 
đến nghệ thuật là hiển nhiên, 

kể cả cuộc sông nội tâm của nó, cả môi 
quan hệ của nó với thế giới, thậm chí cả 
quyền hiện hữu của nó cũng không. Sự 
giả mạo của những gì có thể được thực 
hiện tức thời hay không rắc rối gì vẫn 
được bù trừ bằng sự rộng mở vô tận của 
những khả năng mới mà tư duy gặp phải. 
Về nhiều khía cạnh, sự mở rộng lại có 
vẻ như thu nhỏ. Biển cả của những bất 
khả ngộ trước đây, mà những phong trào 
cách mạng nghệ thuật khoảng năm 1910 
đã ra khơi, không dành cho niềm hạnh 
phúc phiêu lưu đầy hứa hẹn. Thay vì 
vậy, tiến trình đó được cởi bỏ đã tiêu 
thụ hết những phạm trù nhân danh nó 
đảm nhận. Càng thường xuyên bị cuốn 
vào cơn lốc của điều câm kỵ mới nhiều 
hơn; nghệ sĩ ở khắp mọi nơi càng ít 
được hưởng tự do mới đạt được hơn cái 
tự do mà họ tìm ngay được theo trật tự 
có vẻ bề ngoài tuy rằng hiếm khi phù 
hợp. Vì tự do tuyệt đối trong nghệ thuật, 
luôn luôn bị giới hạn ở một cái đặc thù, 
bị mâu thuẫn với sự mất tự do vĩnh viễn 
của cái tổng thể. Trong đó, vị trí của 
nghệ thuật đã trở nên không chắc chắn. 
Sự tự lập mà nó đạt được, sau khi đã tự 
giải phóng khỏi chức năng văn hóa và 
những hình ảnh của nó, đã được nuôi 

dưỡng bằng khái niệm nhân loại. Khi 
xã hội là một xã hội bất nhân văn, thì 
sự độc lập này đã bị phá vỡ. Được rút ra 
từ lý tưởng của nhân loại, các thành tố 
của nghệ thuật đã bị tàn úa vì luật vận 
động riêng của nghệ thuật. Tuy nhiên, 
sự độc lập của nghệ thuật vẫn không 
thể bãi bỏ được. Tất cả những nỗ lực để 
phục hồi nghệ thuật bằng cách đem lại 
cho nó một chức năng xã hội - mà trong 
đó nghệ thuật tự nó đã không chắc chắn 
và nhờ nó mà nghệ thuật mới bày tỏ sự 
không chắc chắn của nó - bị tiêu diệt. 
Dĩ nhiên, sự tự lập của nghệ thuật cho 
thấy những dấu hiệu mù quáng. Sự mù 
quáng dã từng là một khía cạnh của 
nghệ thuật; tuy nhiên, trong thời đại 
giải phóng nghệ thuật, sự mù quáng này 
đã bắt đầu thống trị thay vì, nếu không 
vì sự ngây thơ đã mất của nghệ thuật, 
mà, như Hegel đã từng nhận thức, nghệ 
thuật không thể xóa bỏ. Điều này ràng 
buộc nghệ thuật vào một sự ngây thơ 
dốì với một trật tự thứ hai: sự không 
chắc chắn về mục đích mà nó phục vụ. 
Không chắc rằng liệu nghệ thuật có còn 
khả dĩ hay không; với sự giải phóng 
hoàn toàn cho nó, thì nó đã tách xa các 
tiền đề của mình, vấn đề quá khứ này 
của chính nghệ thuật đã cộm lên. Những 
tác phẩm nghệ thuật tự tách ra khỏi 
thế giới kinh nghiệm và khai sinh ra 
một thế giới khác, một thế giới đối lập 
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với thế giới kinh nghiệm như thế’ thế 
giới khác này cũng là một thực thể độc 
lập. Do vậy, tuy rằng bi kịch xuâ't hiện, 
những tác phẩm nghệ thuật có khuynh 
hướng suy diễn thành sự khẳng định. 
Sự sáo rỗng của nghệ thuật cam chịu 
buồn tẻ đóng cứng thế giới này là không 
thể chấp nhận được, khôrig chỉ vì chúng 
nhái lại khái niệm rõ ràng của nghệ 
thuật bằng lôi giải thích trưởng giả của 
nó và xếp nó vào giữa thể chế Chúa 
nhật để đem lại sự an ủi. Những sáo 
rỗng này chà sát vào vết thương mà 
chính nghệ thuật phải chịu đựng. Như 
kết quả của sự rút lui không tránh được 
khỏi thần học, khỏi lý lẽ không đủ khả 
năng về chân lý cứu chuộc, một sự thế 
tục hóa mà nếu không có thì nghệ thuật 
sẽ không bao giờ phát triển, nghệ thuật 
bị lên án đã cung câ'p cho thế giới dang 
hiện hữu một sự khuây khỏa mà - bị 
tước mất bât kỳ hy vọng nào về một 
thê giới ở bên kia — tăng cường sự hấp 
dẫn của niềm hy vọng mà sự tự lập của 
nghệ thuật muôn tự giải phóng. Nguyên 
tắc tự trị là tự hoài nghi về khả năng 
đem lại sự khuây khỏa: Bằng cách đảm 
nhận việc thừa nhận tính tổng thể từ 
chính nó, tổng thể và tự hoàn thiện, 
hình ảnh này được chuyển cho thế giới 
mà nghệ thuật tồn tại trong đó và lai 
tạo ra nó. Do sự khước từ thế giới kinh 
nghiệm — một sự khước từ vôn có trong 
quan niệm về nghệ thuật và do đó không 
chỉ là trốn thoát, mà là quy luật nội tại 
của nó - nghệ thuật khuyến khích sự ưu 
việt của thực tại. Trong một tác phẩm 
chuyên ca ngợi nghệ thuật, Helmut Kuhn 
đã chứng thực rằng mỗi tác phẩm nghệ 
thuật là một bài tụng ca. Luận đề của 
ông có thể là đúng, với nghĩa phê phán. 
Đôi diện với sự bâ't thường mà trong đó 
thực tế đang phát triển, thì bản châ't 
khẳng định không thể tránh của nghệ 
thuật trở nên không chịu đựng nổi. Nghệ 
thuật phải quay lại chông lại mình, đô'i 

nghịch với quan niệm của chính mình, 
và do đó trở nên không chắc chắn về 
chính mình ngay trong cơ cấu sâu thẳm 
nhất của nó. Tuy nhiên, nghệ thuật sẽ 
không chỉ được loại bỏ bằng sự phủ nhận 
trừu tượng của nó. Bằng cách tấn công 
những gì có vẻ là nền tảng của nó trong 
suô't cả truyền thông của nó, nghệ thuật 
đã biến đổi về chât; tự nó trở thành 
chất khác. Nghệ thuật biến dổi như vậy 
vì phải qua các thời kỳ bằng phương 
tiện hình thức của nó, nghệ thuật đã 
quay lại chông lại nguyên trạng và 
những gì chỉ hiện hữu vừa đúng như khi 
nó đến với sự trợ giúp của nó với hình 
thức cho những yếu tô mà nó đem đến 
Nghệ thuật không còn bị giản lược thành 
công thức giải khuây chung hơn là cái 
đô'i nghịch của nó.

Quan niệm về nghệ thuật có vị trí 
trong những yếu tô" biến chuyển theo lịch 
sử; nó phủ nhận định nghĩa. Bản chất 
của nó không thể được rút ra khỏi nguồn 
gôc của chính nó như thể tác phẩm đầu 
tiên là nền tảng mà mọi thứ theo sau 
nó đã được xây dựng và sẽ sụp đổ nếu 
không vững.

Niềm tin cho rằng những tác phẩm 
nghệ thuật đầu tiên là những tác phẩm 
cao nhất và tinh tuyền nhất là chủ nghĩa 
lãng mạn nồng nàn; với ít sự biện minh 
hơn, người ta có thế’ cho rằng những tác 
phẩm nghệ thuật sớm nhất thật ảm 
đạm và không thuần khiết ở chỗ chúng 
chưa được tách ra khỏi sự thần bí, sự 
chứng minh bằng tài liệu lịch sử, và 
những mục đích thực dụng như thông 
tin qua các khoảng cách thật xa bằng 
những tiếng gọi hay những tiếng còi; 
quan niệm cổ điển về nghệ thuật đã 
hoan hỉ tận dụng những biện luận này. 
Bằng những thuật ngữ lịch sử thẳng 
thừng, những sự kiện lu mờ đi. Nỗ lực 
để xếp căn nguyên lịch sử của nghệ thuật 
về mặt hiện tượng luận bên dưới một 
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chủ đề quán xuyến tô'i hậu sẽ nhất thiết 
gây lúng túng trong tài liệu tạp nham 
đến nỗi lý thuyết sẽ thành trắng tay 
ngoại trừ với sự hiểu biết thâu đáo rõ 
ràng mà những ngành nghệ thuật sẽ 
không khớp với bất kỳ quan niệm hoàn 
hảo nào về nghệ thuật. Trong những 
nghiên cứu công hiến cho mỹ học "DP”4, 
mẫu chất liệu thực chứng và sự suy xét 
này nếu không bị khinh thị bởi những 
ngành khoa học thịnh hành bên nhau; 
Bachofen là điển hình rõ nhâ't về điều 
này. Tuy nhiên, nếu người ta đã muốn 
theo kiểu triết học phân biệt thông 
thường về phạm trù, để làm rõ cái được 
gọi là vấn đề nguồn gốc — như vấn đề 
về bản chất của nghệ thuật - từ vấn đề 
về nguồn gốc lịch sử của nghệ thuật, mà 
sẽ chỉ đạt đến việc chuyển sang khái 
niệm về nguồn gốc tùy tiện chông lại ý 
thức thông thường về thế giới. Định 
nghĩa về nghệ thuật ở mọi thời điểm 
đã được chứng minh bằng những gì đã 
từng là hiện thực của nghệ thuật, nhưng 
nó chỉ hợp lệ nhờ những gì mà nghệ 
thuật đã trở nên với những gì mà nó 
muôn và có thể trở nên. Dẫu rằng sự 
khác biệt của nghệ thuật với kinh 
nghiệm thuần tuý sẽ được duy trì, thì sự 
khác biệt này được chuyển vào bản thân 
nó về mặt tính chất; nhiều khả năng 
đó không phải là nghệ thuật - những 
công trình thờ cúng chẳng hạn - qua 
dòng lịch sử đã biến hóa thành nghệ 
thuật; và nhiều cái đã từng là nghệ thuật 
không còn nữa. Được đặt ra ở mức độ 
cao, vấn đề là liệu có cái gì đó như phim 
ảnh có còn là ngành nghệ thuật không 
dẫn đến đâu chàng. Vì nghệ thuật là 
những gì mà nó đã trở thành, khái niệm 
của nó bàn đến những gì mà nó không 
hàm chứa. Sự căng thẳng giữa những gì 
thúc đẩy nghệ thuật và những thứ kiềm 
chế nghệ thuật trong quá khứ là những 
vấn đề được gọi là sự thiết lập mỹ học. 
Nghệ thuật chỉ có thể được hiểu bằng 

những quy luật chuyển động của nó, chứ 
không theo bâ't kỳ tập hợp những cái 
bâ't biến nào. Nghệ thuật có được nét 
đặc trưng của nó bằng cách tự tách mình 
ra khỏi cái mà nó đã phát triển từ đó; 
quy luật chuyển động của nó chính là 
quy luật về hình thức của nó. Nó chỉ tồn 
tại trong tương quan với hình thức khác 
của nó; đó là tiến trình diễn ra với hình 
thức khác của nó. Tri thức thấu đáo sau 
này của Nietzsche, được mài bén bằng 
sự đô'i nghịch với triết học truyền thống, 
mà ngay cả những gì biến đổi cũng có 
thể là thực, hiển nhiên là dành cho mỹ 
học được tái định hướng. Quan điểm 
truyền thông, mà ông đã đánh đổ, sẽ 
quay đầu trở lại: Chân lý hiện hữu độc 
nhâ't một khi nó trở thành chân lý. 
Những gì xuất hiện trong tác phẩm nghệ 
thuật như tính chính thông của riêng 
nó là sản phẩm muộn màng của một 
cuộc cách mạng kỹ thuật nội tại cũng 
như vị trí của nghệ thuật trong phạm vi 
thế tục hóa đang tiến triển; tuy nhiên 
rõ ràng là những tác phẩm nghệ thuật 
đã trở nên những tác phẩm nghệ thuật 
chỉ bằng cách phủ nhận nguồn gốc của 
chúng. Chúng sẽ không phải kêu gọi để 
giải thích cho sự thất sủng của sự lệ 
thuộc cổ xưa của chúng vào ma thuật, sự 
quy phục của chúng với nhà vua và sự 
giải trí, như thể đây là tội nguyên thủy 
của nghệ thuật, vì nghệ thuật đã tiêu 
hủy ngược trở lại quá khứ cái mà nó đã 
phát sinh từ đó. Âm nhạc trong yến tiệc 
không phải là không thoát khỏi đối với 
âm nhạc được giải phóng, âm nhạc phục 
vụ yến tiệc cũng không phải là dịch vụ 
trung thực mà nghệ thuật nhàm chán 
đã giận dữ rút lui khỏi đó. Tiếng ồn ào 
cơ khí thảm hại của loại âm nhạc cho 
yến tiệc không vì lý do gì mà được cải 
thiện vì một phần quá mạnh mẽ của 
cái gì hiện đang qua đi cho nghệ thuật 
thoát ra khỏi vũng lầy đầy ắp tiếng vang 
vọng của cái phát ra tiếng ồn ào đó.
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Quan điểm của Hegel về cái chết 
khả dĩ của nghệ thuật phù hợp với sự 
thật là nghệ thuật là một sản phẩm 
của lịch sử. Hegel đã xem nghệ thuật là 
phù du trong khi việc ghi chép nó vào 
tinh thần tuyệt đô'i cũng như vậy thì 
hợp với tính hai mặt trong hệ thông 
của ông, tuy nhiên, nó gợi ra ý tưởng 
rằng điều đó sẽ không bao giờ xảy ra 
đô’i với ông: bản chất của nghệ thuật, 
theo ông là tính tuyệt đối của nó, thì 
không đồng nhâ’t cái sông và chết của 
nghệ thuật. Đúng hơn bản chát nghệ 
thuật có thể chính là sự nhát thời của 
nó. Có thể’ suy nghĩ được, và không chỉ 
là một khả năng trừu tượng, loại âm 
nhạc vĩ đại đó — một sự phát triển muộn 
màng - có thể chỉ trong suốt một giai 
đoạn hạn chế của loài người. Cuộc nổi 
dậy của nghệ thuật, về mặt thần học 
được đặt trong “thái độ đô'i với tính 
khách quan” của nó hướng về thế giới 
lịch sử, đã trở nên một cuộc nổi loạn 
chông nghệ thuật; thật vô ích khi tiên 
tri xem nghệ thuật có cứu sông được nó 
hay không. Những gì mà chủ nghĩa lạc 
quan văn hóa phản động từng hô hào 
chông đốì không thể được dẹp bỏ bằng 
sự phê phán về văn hóa: như Hegel dã 
ngẫm nghĩ cách đây 150 năm, rằng nghệ 
thuật có thế’ đã bước vào thời đại suy 
đồi của nó. Như câu tuyên bô' đầy ấn 
tượng của Rimbaud một trăm năm trước 
đây đã tiên đoán một cách khẳng định 
về lịch sử của nền nghệ thuật mới, sự 
yên lặng sau đó của ông, ông bước vào 
hàng như một người làm công, đã tiên 
đoán sự suy đồi của nghệ thuật. Nằm 
ngoài nhãn quan mỹ học ngày nay là 
liệu nó sẽ trở thành tiểu sử của nghệ 
thuật đã chết hay không; tuy nhiên, nó 
không được đùa với việc thuyết giảng, 
khẳng định cứu cánh, thưởng thức quá 
khứ và vì một loại tình trạng man rợ 
chối bỏ rằng cái đó không tô't hơn nền 
văn hóa có được tình trạng man rợ để 

bù cho sự quái dị của mình. Cho dù nghệ 
thuật có bị xóa bỏ, bị tàn lụi, hay vẫn 
cứ ngắc ngoải một cách tuyệt vọng, người 
ta vẫn không cho rằng nội dung [Gehalt] 
của nghệ thuật quá khứ phải tiêu vong. 
Nó có thể cứu sông nghệ thuật trong 
một xã hội đã tự giải phóng khỏi sự 
man rợ thuộc nền vắn hóa của mình. 
Không chỉ các hình thức mỹ học mà vô 
số những chủ đề đã từng mai một, tội 
thông dâm nằm trong trong số đó. Mặc 
dù tội gian dầm đã đầy rẫy trong các 
tiểu thuyết thời Victoria và đầu thế kỷ 
XX, bây giờ người ta hiếm khi có thể 
chú trọng tới loại văn chương này, được 
cho là sự tan rã của loại gia đình hạt 
nhân tư sản cao cấp và sự lỏng lẻo của 
chế độ một vợ một chồng; bị bóp méo 
và bị làm nghèo đi, loại văn chương này 
chỉ sống dựa vào những tạp chí có tranh 
ảnh minh họa. Dẫu vậy, đồng thời những 
gì là chân thực trong tác phẩm Bà Bovary 
(Madame Bovary) và đã từng hiện thân 
trong nội dung theo chủ đề của nó từ khi 
nó đã bỏ xa nội dung này và sự hư hỏng 
của nó. Rõ ràng đây không phải là 
những cơ sở cho chủ nghĩa lạc quan triết 
học lịch sử đô'i với sự bâ't khả bại của 
tinh thần. Châ’t liệu cho chủ đề về sự 
suy đồi cũng có thể mang theo nó chủ đề 
thuần túy hơn. Nghệ thuật và các tác 
phẩm nghệ thuật có thể hư hoại, không 
chỉ vì sự thống trị khác mà chúng lệ 
thuộc, mà vì ngay trong chi tiết nhỏ 
nhâ't của sự độc lập của chúng, khuyến 
khích sự tách riêng tinh thần bằng sự 
phân công lao động, chúng không chỉ là 
nghệ thuật mà là cái gì xa lạ và trái 
nghịch với nó. Trộn lẫn với chính khái 
niệm của nghệ thuật là sự dấy lên của 
chính sự hủy bỏ của nó.

Không có sự khúc xạ mỹ học nếu 
không có cái gì đó bị khúc xạ; không có 
sự tưởng tượng nếu không có cái gì được 
tưởng tượng. Điều này vẫn đặc biệt đúng 
trong trường hợp về ý đồ nội tại của 
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nghệ thuật. Trong mối tương quan của 
nó với thực tại kinh nghiệm, nghệ thuật 
thăng hoa nguyên tắc giữ cho mình (sese 
conservare) như lý tưởng tự đồng nhất 
cùa các công trình nghệ thuật; như 
Schoenberg đã nói, một người vẽ một 
bức tranh, chứ không phải những gì anh 
ta tượng trưng. Mọi tác phẩm nghệ thuật 
vôn đã khát khao một sự đồng nhâ't với 
chính mình, một sự đồng nhất mà trong 
thực tại kinh nghiệm tác động mãnh 
liệt lên tâ't cả đốì tượng khi đồng nhất 
với chủ thể và do đó đà được bắt chước. 
Đồng nhâ't mỹ học tìm cách hỗ trợ cho 
cái phi đồng nhất, mà trong thực tế nó 
bị cưỡng bách của thực tại ngăn không 
cho đồng nhất. Chỉ bằng cách tách rời 
khỏi thực tế kinh nghiệm, khuyến khích 
nghệ thuật mô phỏng quan hệ của cái 
tổng thể với bộ phận theo nhu cầu của 
chính tác phẩm, thì mới làm cho tác 
phẩm nghệ thuật đạt được một trật tự 
hiện hữu được nâng cao. Những tác phẩm 
nghệ thuật là dư ảnh của cuộc sống kinh 
nghiệm ở chỗ chúng giúp các dư ảnh về 
những gì bị chối bỏ ra bên ngoài phạm 
vi của chúng và do đó giải phóng nó 
khỏi cái mà vì nó họ đã bị kinh nghiệm 
bên ngoài, bị vật chất hóa lên án. Mặc 
dù lằn ranh giới giữa nghệ thuật và cái 
kinh nghiệm không bị xóa bỏ, và ít bị 
sự vinh quang hóa của nghệ sĩ xóa bỏ 
nhất, dẫu vậy các tác phẩm nghệ thuật 
vẫn có một cuộc sông riếng. Cuộc sống 
này không phải chỉ là số phận bên ngoài 
của chúng. Những tác phẩm nghệ thuật 
quan trọng thường xuyên để lộ những 
tầng lớp mới; chúng già đi, trở nên khô 
cứng hơn rồi chết đi. Thật là thừa khi 
phải vạch rõ rằng những vật tạo tác 
của con người, chúng không sống động 
như con người. Nhưng sự nhấn mạnh 
vào yếu tô' tạo tác của con người trong 
nghệ thuật ít liên quan đến sự kiện nó 
được tạo ra nhiều hơn cấu tạo bên trong 
của chính nó, bâ't kể nó được tạo ra như 

thế nào. Những tác phẩm nghệ thuật 
sông động ở chỗ chúng nói lên theo giọng 
điệu bác bỏ những đô'i tượng tự nhiên 
và những chủ thể làm ra chúng. Chúng 
nói lên bằng sự truyền đạt mọi đô'i tượng 
ở trong chúng. Do đó chúng mâu thuẫn 
với sự tùy tiện về những gì chỉ hiện hữu 
mà thôi. Tuy nhiên, thật chính xác như 
những tạo tác của con người, như những 
sản phẩm của lao động xã hội, chúng 
cũng truyền đạt với kinh nghiệm từng 
trãi rằng chúng bác bỏ và từ đó chúng 
rút ra được nội dung của chúng [Inhalt]. 
Nghệ thuật phủ nhận những xác định 
có tính phạm trù đã chà đạp thê giới 
kinh nghiệm và tuy rằng có che giâ'u 
những gì đang hiện hữu trong chính bản 
châ't của nó. Nếu nghệ thuật chông lại 
cái tính kinh nghiệm bằng yếu tố hình 
thể - và sự suy ngẫm về hình thức và 
nội dung không nắm bắt được nếu không 
có sự phân biệt chúng - sự hoà giải sẽ 
được tìm thấy trong sự nhận thức hình 
thức mỹ học như nội dung còn đọng lại. 
Cái gì được cho là những hình thức mỹ 
học thuần khiết nhâ't (chẳng hạn như 
những hình thức âm nhạc truyền thông) 
có thể được truy nguyên thậm chí bằng 
chi tiết có đặc tính nhỏ nhâ't của nội 
dung như khiêu vũ. Trong nhiều trường 
hợp, những sự trang trí trong những 
ngành nghệ thuật dùng đến thị giác đã 
từng chủ yếu là những biểu tượng văn 
hóa. Việc truy nguyên những hình thức 
mỹ học ở nội dung, như Viện Warburg 
đảm nhận để thực hiện bằng cách lần 
theo cuộc sông sau này, đáng được đảm 
đương một cách bao quát hơn. Sự truyền 
đạt của những tác phẩm nghệ thuật với 
những gì là ngoại tại của chúng, với thế 
giới từ đó chúng hân hoan hay đau khổ 
nhô't kín mình lại, đã xảy ra qua sự 
tuyệt thông; chính xác là nhờ đó mà 
chúng tự chứng tỏ chúng bị khúc xạ. Thật 
dễ tưởng tượng được rằng phạm vi độc 
lập của nghệ thuật không có gì chung 
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với thế giới bên ngoài ngoài những yếu 
tô' vay mượn đã thâm nhập vào một bô'i 
cảnh bị hoàn toàn thay đổi. Tuy nhiên, 
không có việc tranh luận về sự rập khuôn 
mà lịch sử văn hóa ưa chuộng, mà sự 
phát triển của các tiến trình nghệ thuật, 
thường được phân loại dưới tiêu đề của 
phong cách, tương ứng với sự phát triển 
xã hội. Ngay cả những tác phẩm nghệ 
thuật siêu phàm nhất cũng có thái độ 
quyêt đoán đô'i với thực tại thường 
nghiệm bằng cách thoát khỏi ảnh hưởng 
mạnh mẽ mà nó tung ra, không phải 
chỉ một lần mà luôn luôn, cứ mãi tiếp 
diễn, cụ thể là mang tính luận chiến vô 
thức dô'i với sự hâ'p dẫn ở từng khoảnh 
khắc lịch sử này. Những tác phẩm nghệ 
thuật như những đơn tử không có cửa sổ 
“thể hiện” những gì tự chúng không thể 
làm được có thể hiếm khi được hiểu biết 
ngoại trừ bằng năng động của chính 
mình, tính lịch sử nội tại của chúng như 
một biện chứng về thiên nhiên và sự 
thông trị của nó, không những có cùng 
bản chất như biện chứng bên ngoài chúng 
mà còn giông với nó mà không cần phải 
bắt chước. Lực lượng sản xuất của mỹ 
học thì giồng lực lượng sản xuâ't và có 
cùng mục đích luận; và những gì có thể 
được gọi là những quan hệ sản xuất mỹ 
học - tất cả cái mà trong đó lực lượng 
sản xuâ't hiện thân và sông động - nếu 
là những sự lắng đọng hay ghi khắc 
những quan hệ sản xuâ't xã hội. Tính 
hai mặt của nghệ thuật, vừa tự trị vừa 
là sự kiện xã hội không ngừng được sao 
chép ở mức độ tự trị của nó. Chính nhờ 
mốì tương quan này, tính kinh nghiệm 
mà những tác phẩm nghệ thuật phục 
hồi được, được trung hòa, những gì đã 
từng được trải nghiệm theo đúng nghĩa 
đen và trực tiếp trong .cuộc sông và 
những gì bị tinh thần gạt bỏ. Các tác 
phẩm nghệ thuật tham gia vào việc khai 
sáng chúng không nói dối: chúng không 
giả vờ như tuân theo nghĩa đen của 

những gì nói lên từ chúng. Chúng thực 
sự là những câu trả lời cho vâ'n đề gay 
go được đặt ra cho chúng từ bên ngoài. 
Sự căng thẳng của các vâ'n đề có liên 
quan đến sự căng thẳng ở bên ngoài 
chúng. Những mức độ cơ bản của kinh 
nghiệm thúc đẩy nghệ thuật có liên quan 
đến những mức độ cơ bản của thế giới 
khách quan mà từ đó chúng nảy sinh. 
Những phản kháng không giải quyết được 
của thực tại quay trở lại thành những 
tác phẩm nghệ thuật với tư cách những 
vấn đề hình thức bên trong. Điều này, 
không phải là sự xen vào của những yếu 
tô' khách quan, xác định mô'i tương quan 
của nghệ thuật với xã hội. Sự phức tạp 
của những căng thẳng trong tác phẩm 
nghệ thuật kết tinh thành những vấn 
đề hình thức này và bằng sự giải phóng 
khỏi diện mạo thực tê' của thế giới bên 
ngoài để hòa với bản châ't thực sự. Nghệ 
thuật, xwpiC từ sự hiện hữu kinh nghiệm, 
chiếm một vị trí từ đó hợp với biện luận 
của Hegel để chống lại Kant: Khoảnh 
khắc mà một giới hạn được đặt ra, bị 
vượt qua và chống lại điều đó giới hạn 
lại được thiết lập. Chỉ duy nhất điều 
này, không phải sự thuyết giảng đạo 
đức, là sự phê phán nguyên tắc nghệ 
thuật vị nghệ thuật, mà bằng sự phủ 
nhận trừu tượng đã thừa nhận xcopiopoC 
vị nghệ thuật là tuyệt đô'i. Sự tự do của 
các tác phẩm nghệ thuật, trong đó những 
vinh quang tự thức của chúng mà nếu 
không có thì những tác phẩm này sẽ 
không tồn. tại, là thủ đoạn lý lẽ riêng 
của nghệ thuật. Mỗi yếu tố của chúng 
đều ràng buộc chúng vào cái mà qua đó, 
vì hạnh phúc, chúng phải bay vút lên 
và quay lại đó vào đúng thời điểm chúng 
bị đe dọa đổ nhào lần nữa. Trong mối 
tương quan của chúng với thực tại kinh 
nghiệm, các tác phẩm nghệ thuật khơi 
gợi biện luận thần học cho rằng trong 
thê' giới được cứu chuộc mọi sự có thể 
như nó là, cho dù là cái khác hoàn toàn. 
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Không có sự hiểu lầm giữa cái tương tự 
với khuynh hướng trần tục nhằm thế 
tục hóa lãnh vực thiêng liêng ở chỗ vì 
được thế tục hóa thì khuynh hướng thế 
tục mới lâu bền được; lãnh vực thiêng 
liêng được khách quan hóa, được hạn 
định một cách hiệu quả, vì yếu tô' phi 
chân lý tức thời của nó đang chờ đợi sự 
thế tục hóa và bằng lời khấn nguyện 
phòng tránh thế tục. Theo đó, quan niệm 
thuần túy nghệ thuật đã không thể định 
nghĩa được chu vi cô' định của một hình 
cầu đã từng được bảo đảm một lần và 
mãi mãi; hơn nữa, sự cương tỏa của nó 
chỉ đạt được trong một sự cân bằng dễ 
bị phá vỡ có thể sánh với sự cân bằng 
tâm lý hơn là giữa cái tôi và bản năng. 
Tác động của lực đẩy phải thường xuyên 
được đổi mới. Mọi tác phẩm nghệ thuật 
chỉ là một khoảnh khắc; mọi tác phẩm 
thành công là một sự dừng lại, một sự 
đình hoãn của tiến trình, nhờ đó mà 
nó tự thể hiện ra trước nhãn quan không 
dao động. Nếu những tác phẩm nghệ 
thuật là những đáp án cho chính những 
vâ'n đề của chúng, thì tự chúng thực sự 
trở nên những vâ'n nạn. Khuynh hướng 
nhận thức nghệ thuật ngoài mỹ học 
hay tiền mỹ học, cách mà ngày nay 
không thuyên giảm bởi nền giáo dục 
đã thâ't bại rõ ràng, không những là 
phần man rợ còn sót lại hay một sự 
nguy hiểm của ý thức bị thoái hóa. Một 
diều gì đó trong nghệ thuật đang mời 
gọi đưa ra câu trả lời này. Nghệ thuật 
được nhận thức nghiêm ngặt về mặt 
mỹ học là nghệ thuật bị nhận thức sai 
về mỹ học. Chỉ khi nào khuynh hướng 
khác của nghệ thuật dược cảm nhận 
như một tầng sơ đẳng trong kinh 
nghiệm của nghệ thuật làm cho nó trở 
nên có thể thàng hoa lớp này, để hóa 
giải những ràng buộc của chủ đề, mà 
không cần đến sự tự trị của tác phẩm 
nghệ thuật trở thành một vấn đề không 
được quan tâm. Nghệ thuật vừa tự trị 

vừa không tự trị; không có cái là hỗn 
tạp đô'i với nó, thì tự do ý chí của nó 
vượt khỏi nó. Những thiên sử thi vĩ 
đại, đã sông sót ngay cả khi bị lãng 
quên, thì ngay trong thời đại của chính 
chúng cũng đã pha trộn với sự tường 
trình lịch sử và địa dư; nghệ sĩ Valéry 
đã ghi nhận mức độ vật châ't của chúng 
đã có được những yêu cầu chính thức 
của các sử thi Homer, sử thi ngoại đạo 
Đức và sử thi Kitô giáo, không có sự 
giáng cấp liên quan đến những tác phẩm 
sạch sẽ. Tương tự, bi kịch vẫn là nguồn 
gốc tư tưởng về tự do ý chí mỹ học, là 
một dư ảnh của những hành động văn 
hóa nhằm gây ra những hiệu quả thực 
sự. Lịch sử nghệ thuật như là lịch sử 
của tự do ý chí đang tiến triển đã không 
bao giờ thành công trong việc tiệt trừ 
yếu tô' này, nhưng không chỉ vì giới 
hạn quá chặt. Vào thê' kỷ XIX, ở đỉnh 
cao hình thức của nó, tiểu thuyết hiện 
thực có một cái gì đó mà lý thuyết về 
cái gọi là chủ nghĩa hiện thực xã hội 
đã tính toán một cách hợp lý cho sự 
giảm giá trị của nó: sự tường trình, sự 
tiên đoán về những gì mà khoa học xã 
hội khẳng định sau đó. Sự hoàn thiện 
ngữ học cuồng tín của tác phẩin Ma
dame Bovary có lẽ là một triệu chứng 
về yếu tô' đô'i nghịch này một cách chính 
xác; sự thông nhâ't cả hai, của sự tường 
trình và chủ nghĩa cầu toàn về ngữ học, 
diễn giải cho tính thực tê' không hề 
phai nhòa của quyển truyện này. Trong 
các tác phẩm nghệ thuật, tiêu chuẩn 
thành công gồm hai phần: liệu chúng 
có thành công trong việc tổng hợp những 
giai tầng thuộc chủ đề và những chi 
tiết vào luật nội tại về hình thức và 
trong sự tổng hợp này đồng thời duy 
trì những gì đô'i lập với nó và những 
vết nứt rạn xảy ra trong tiến trình tổng 
hợp. Sự tổng hợp như vậy không bảo 
đảm chất lượng; trong lịch sử nghệ 
thuật, sự tổng hợp và chất lượng vẫn 
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thường tách rời nhau. Vì không có một 
phạm trù duy nhất, thậm chí còn không 
có quan niệm mỹ học trọng tâm về quy 
luật hình thức, để đặt tên cho bản chát 
nghệ thuật và đủ để thẩm định các sản 
phẩm của nó. Cốt yếu đôi với nghệ thuật 
là định nghĩa những đặc trưng mâu 
thuẫn với khái niệm triết học nghệ 
thuật cô định. Mỹ học về nội dung của 
Hegel [Inhaltsasthetik] đã nhận ra yếu 
tô về sự khác biệt nội tại của nghệ 
thuật và do đó đã thay thế cho mỹ học 
hình thức, rõ ràng hoạt động với một 
khái niệm nghệ thuật thuần khiết hơn 
nhiều và dĩ nhiên là về các tiến trình 
lịch sử đã được giải phóng khi hội họa 
phi tượng trưng đã bị mỹ học - nội dung 
của Hegel và Kierkegaard ngăn cản. Tuy 
thê, cùng lúc ấy phép biện chứng duy 
tâm của Hegel, tuy đã nhận thức được 
rằng hình thức là nội dung, nhưng nó 
đã thoái hóa xuống mức tiền mỹ học, 
thô thiển. Nó lẫn lộn việc xử lý chát 
liệu có tính chủ đề mang tính tượng 
trưng hay rời rạc với tính khác biệt cơ 
bản của nghệ thuật. Hegel đã vi phạm 
khái niệm biện chứng của chính mình 
về mỹ học, hệ quả là ông đã không 
tiên đoán được; kết quả là ông đã giúp 
cải cách nghệ thuật thành một ý thức 
hệ về sự thông trị. Ngược lại, những gì 
không thực và phi hiện hữu trong nghệ 
thuật thì không độc lập với thực tại. 
Không được đặt ra một cách tùy tiện, 
không được phát minh, vì nó được tư 
duy một cách thông thường; đúng ra, 
nó được câ'u trúc theo tỉ lệ giữa những 
gì hiện hữu, những tỉ lệ tự xác định 
bằng những gì hiện hữu, sự khiếm 
khuyết, nỗi buồn khổ, và sự mâu thuẫn 
cũng như những tiềm năng của nó; ngay 
cả ở những định đề này, những nội dung 
thực vẫn có tiếng vang. Nghệ thuật có 
liên quan đến hình thức khác của nó 
như một cục nam châm với một từ 
trường đầy những mạt sắt. Không chỉ 

những yếu tố nghệ thuật, mà còn là 
tập hợp nhiều yếu tô', đặc thù mỹ học 
và nhờ đó tinh thần của nó mới thường 
đạt được tột đỉnh, quy lại cho hình thức 
khác của nó. Sự đồng nhất của tác phẩm 
nghệ thuật với thực tại đang hiện hữu 
cũng là sự đồng nhâ't của sức hâ'p dẫn 
của tác phẩm, tập trung quanh nó 
những mẫu rời rạc của nó, những dấu 
vết của sự hiện hữu. Tác phẩm nghệ 
thuật có liên quan đến thế giới theo 
nguyên lý mâu thuẫn với thế giới, và 
cũng chính nguyên lý đó mà tinh thần 
đã tổ chức lại thế giới. Sự tổng hợp 
đạt được bằng tác phẩm nghệ thuật 
không chỉ được tác động lên các thành 
tô' của nó; mà hơn nữa, nó còn thâu 
tóm sự tổng hợp mà trong đó những 
yếu tô' này chia sẽ với nhau; do đó sự 
tổng hợp chính là sản phẩm của tính 
khác biệt. Đương nhiên, sự tổng hợp có 
cơ sở của nó trong phạm vị vật chất xa 
rời tinh thần của những tác phẩm, trong 
đó sự tổng hợp hoạt động được. Điều 
này hợp nhâ't yếu tô' hình thức của mỹ 
học với sự phi áp bức. Bằng sự khác 
biệt của nó với thực tại thường nghiệm, 
tác phẩm nghệ thuật nhâ't thiết phải 
tự hình thành trong sự tương quan với 
những gì không là nó, và với những gì 
biến nó trước hết thành một tác phẩm 
nghệ thuật. Sự khẳng định của cái không 
chủ định trong nghệ thuật - rõ ràng là 
trong sự tán đồng của nghệ thuật với 
những biểu tượng hạ đẳng của nó khởi 
đầu bằng quan điểm lịch sử chuyên biệt 
của nó với sự nhạo báng của Wedekind 
bằng từ “nghệ sĩ-nghệ thuật,” với 
Apollinaire, và dĩ nhiên là với khởi đầu 
của phái lập thể - đã vạch ra sự tự ý 
thức một cách vô thức của nghệ thuật 
khi tham gia vào những gì trái nghịch 
với nó; sự tự ý thức này đã thúc đẩy 
khúc quanh phê phán - văn hóa của nghệ 
thuật đã loại bỏ ảo ảnh về tồn tại thuần 
túy tinh thần của nó.
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Nghệ thuật là phản đề xã hội của 
xã hội, không trực tiếp diễn dịch từ nó. 
Cấu trúc của thế giới nghệ thuật tựơng 
ứng với câ'u trúc của một không gian 
nội tại của con người như là không gian 
thể hiện của họ: Theo suy diễn thì câ'u 
trúc không gian này tham gia vào sự 
thăng hoa. Do đó nó được cho là nhận 
thức về sự phát triển định nghĩa của 
nghệ thuật từ một học thuyết về cuộc 
sông tâm linh. Chủ nghĩa hoài nghi 
hướng tới những học thuyết nhân chủng 
học về những cái bất biến của con người 
đã đề xuất ra học thuyết phân tâm. 
Nhưng học thuyết này đã tăng trưởng 
về mặt tâm lý học hơn là về mặt mỹ 
học. Vì phân tâm học coi tác phẩm nghệ 
thuật là những dự phóng vô thức của 
người đã sinh ra chúng, và, đã luôn bận 
tâm với khoa chú giải học các tài liệu 
có tính chủ đề, nó đã quên mất các phạm 
trù về hình thức và, do đó, đã chuyển 
vẻ mô phạm của các vị học giả đầy 
nhạy cảm thành các đôi tượng không 
phù hợp nhất, như Leonardo da Vinci 
hay Baudelaire. Sự thiển cận, bất chấp 
tất cả sự chú trọng vào tình dục, thể 
hiện thành sự thật là kết quả của những 
cuộc nghiên cứu này, thường là những 
bộ phận của cái mốt dở hơi về sinh 
học, những nghệ sĩ mà tác phẩm của 
họ đã đem những hình thức không bị 
kiểm duyệt đến sự phủ nhận cuộc sông 
bị loại bỏ như những kẻ loạn thần kinh. 
Quyển sách của Laforgue đã nghiêm 
chỉnh kết tội Baudelaire về việc đã phải 
chịu đựng mặc cảm về người mẹ. Vâ'n 
đề chưa bao giờ được khai mở là liệu 
một Baudelaire bình thường về tâm linh 
vẫn có thể viết được tác phẩm The 
Flowers of Evil (Những bông hoa Tội 
ác) chăng, đó là chưa đề cập đến chuyện 
liệu các bài thơ có bị trở nên tệ hại 
hơn vì chứng bệnh thần kinh hay không. 
Trạng thái tâm lý bình thường có dược 
thiêt lập một cách thái quá thậm chí 

thành tiêu chuẩn, như trong trường hợp 
Baudelaire, phẩm chất mỹ học được xác 
nhận một cách thẳng thừng khi không 
có tăm hồn lành mạnh (mens Sana}. 
Theo giọng điệu của những chuyên khảo 
phân tâm học, nghệ thuật nên xử lý 
một cách dứt khoát bằng tính phủ định 
của kinh nghiệm. Yếu tô' phủ định được 
chủ trương chẳng khác gì với dâ'u hiệu 
của tiến trình ức chế, rõ ràng đã đi vào 
tác phẩm nghệ thuật. Đô'i với phân tâm 
học, những tác phẩm nghệ thuật là 
những giâ'c mơ ngày; nó lẫn lộn kinh 
nghiệm với những tư liệu và chuyển 
chúng vào trong tâm trí của một người 
dang mơ, mặt khác, như sự đền bù cho 
việc loại trừ cảnh giới ngoại tinh thần, 
nó giản lược các tác phẩm nghệ thuật 
thành chất liệu có chủ đề thô thiển, 
nếu không thiếu đi một cách kỳ lạ học 
thuyết về “công trình giâ'c mơ” của chính 
Freud. Trong tiến trình sản sinh, những 
gì được dự phóng chỉ là một yếu tô' trong 
mô'i tương quan của nghệ thuật với tác 
phẩm nghệ thuật và hiếm khi là một 
yếu tô' xác định; thành ngữ và châ't liệu 
có tầm quan trọng riêng của chúng, như 
chính sản phẩm có tầm quan trọng hơn 
hết; điều này hiếm khi nếu từng xảy ra 
cho những nhà phân tích. Chẳng hạn, 
luận đề phân tâm học cho rằng âm 
nhạc là một sự tự vệ chông lại sự đe 
dọa của chứng hoang tưởng, dĩ nhiên 
cũng đúng đô'i với đa phần những người 
chủ trương là đúng về phương diện lâm 
sàng, tuy nhiên nó lại chẳng nói lên gì 
cả về tính châ't và nội dung của một 
luận điểm cụ thể. Học thuyêt phân tâm 
học về nghệ thuật hơn hẳn mỹ học duy 
tâm ở chỗ nó làm sáng tỏ những gì ở 
bền trong nghệ thuật chứ không phải 
bản thân nghệ thuật. Nó giúp giải 
phóng nghệ thuật khỏi sự thu hút của 
tinh thần tuyệt đối. Trong khi đó chủ 
nghĩa duy tâm thông tục, dã chông lại 
tri thức về tác phẩm nghệ thuật một 
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cách ác ý, và nhát là tri thức về sự đan 
kêt của nó với bản năng, muốn cách ly 
nghệ thuật trong cảnh giới được cho là 
cao hơn, thì phân tâm học lại hoạt động 
theo chiều hướng đô'i nghịch, trong tinh 
thần khai sáng. Việc giải mã tính châ't 
xã hội sẽ cho biết một tác phẩm xuâ't 
phát từ đâu và ở đó, trong nhiều dịp, 
tính cách tác giả của nó là dấu hiệu, 
thì phân tâm học sẽ cung cấp những 
mốì liên kết trung gian cụ thể giữa câ'u 
trúc của những tác phẩm nghệ thuật 
và câu trúc của xã hội. Nhưng phân 
tâm học cũng tung ra sự quyến rũ của 
nó liên quan đến chủ nghĩa duy tâm, 
chủ nghĩa duy tâm của một hệ thông 
ký hiệu tuyệt đô'i chủ quan biểu hiện 
những lực thôi thúc bản năng chủ quan. 
Nó mở ra những hiện tượng, nhưng lại 
thiếu mất hiện tượng về nghệ thuật. 
Phân tâm học xem những tác phẩm 
nghệ thuật chẳng là gì cả ngoài những 
thực tại, tuy nhiên nó lại bỏ qua tính 
khách quan, sự nhâ't quán nội tại, đẳng 
cấp hình thức, sự thôi thúc phê phán 
của chúng, mốì quan hệ của chúng với 
thực tại phi tâm linh, và cuô'i cùng là 
ý niệm về chân lý của chúng. Khi một 
họa sĩ, tuân theo thỏa ước về sự hoàn 
toàn ngay thẳng giữa nhà phân tâm 
và bệnh nhân, để chế nhạo những bức 
hình chạm khắc xấu xí của một người 
dân thành Vienna làm xâ'u đi những 
mặt tường của mình, bà ta đã được nhà 
phân tâm cho biết rằng đây chẳng là 
gì cả ngoại trừ là sự công kích về phần 
bà ta mà thôi. Những tác phẩm nghệ 
thuật không thể được so sánh là kém 
một bản sao và sự sở hữu của nghệ sĩ 
hơn là một ông bác sĩ biết được nhà 
nghệ sĩ riêng biệt từ chiếc ghế tràng 
kỷ có thể tưởng tượng ra. Chỉ có những 
tay chơi tài tử mới giản lược mọi thứ 
trong nghệ thuật thành, sự lặp đi lặp 
lại sáo rỗng, một cách vô thức. Trong 
việc sản sinh nghệ thuật, sức mạnh vô 

thức là một loại lực thôi thúc, là chất 
liệu trong số nhiều thứ khác. Chúng 
nhập vào tác phẩm qua trung gian bằng 
luật hình thức; nếu không phải vậy, 
thì chủ đề thực sự được một tác phẩm 
vẽ ra sẽ chẳng là gì cả ngoại trừ là 
một bản sao chép. Những tác phẩm 
nghệ thuật không phải là Những Trắc 
nghiệm Tổng giác Chủ dề (Thematic 
Apperception Tests) của những người tác 
tạo ra chúng. Phần trách nhiệm đốì 
với chủ nghĩa vật chất này là sự công 
hiến của phân tâm học cho nguyên lý 
về thực tại: Bâ't kỳ điều gì từ chối tuân 
theo nguyên lý này thì luôn luôn chỉ là 
“sự trốn chạy;” việc thích nghi với thực 
tại trở nên cái chi thiện (summum 
bonum). Tuy nhiên thực tại cũng đem 
đến nhiều lý do hợp lý cho việc đào 
thoát khỏi nó vì sự thôi thúc sẽ được 
trí tưởng tượng về một ý thức hệ ràng 
buộc với sự hài hòa ổn thỏa; chỉ trên cơ 
sở tâm lý học, thì nghệ thuật còn hợp 
lý hơn cả sự thừa nhận về tâm lý. Đúng 
là trí tưởng tượng là sự vượt thoát, 
nhưng không chỉ có vậy: Những gì siêu 
vượt nguyên lý thực tại hướng về điều 
thượng đẳng cũng luôn luôn là một bộ 
phận của cái gì ở bên dưới thực tại; 
việc châm chọc nó thật là ác độc. Hình 
ảnh của nghệ sĩ, như một kẻ phải cam 
chịu, phải hòa nhập giông như kẻ mắc 
bệnh tâm thần trong một xã hội bị 
ràng buộc bởi phân công lao động, đã 
bị bóp méo. Trong sô' những nghệ sĩ ở 
đẳng câ'p cao nhâ't như Beethoven hay 
Rembrandt, thì ý thức sắc sảo về thực 
tại đã được kết hợp với sự tách biệt 
khỏi thực tại; thực ra, đây là một đốì 
tượng thích đáng cho tâm lý học nghệ 
thuật. Nó cần phải giải mã tác phẩm 
nghệ thuật không phải chỉ giống như 
nghệ sĩ nhưng cũng có khi không giông 
như vậy, vì lao động trên một thực tại 
kháng lại nghệ sĩ. Nếu nghệ thuật có 
nguồn cội phân tâm học, thì chúng chính 
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là những nguồn cội của khả năng tưởng 
tượng trong sự tưởng tượng của quyền 
năng tuyệt đô'i. Trí tưởng tượng này 
bao gồm cả ước vọng tạo ra một thê 
giới tô't đẹp hơn. Khả năng tưởng tượng 
này giải phóng toàn bộ biện chứng, 
trong khi khái niệm nghệ thuật chỉ là 
một ngôn ngữ chủ quan vô ý thức, thậm 
chí không hề đả động gì đến nó cả.

Mỹ học của Kant là phản đề của học 
thuyết Freud về nghệ thuật gióng như 
mong muôn được hoàn thành. Ý thích vô 
vụ lợi là yếu tố đầu tiên của sự phê phán 
thị hiếu trong "Sự Phân tích cái Đẹp.” Ớ 
đó sự quan tâm được gọi bằng thuật ngữ 
“sự ưa thích mà ta kết hợp với sự thể 
hiện tồn tại của một đôi tượng.” Tuy 
nhiên, quả là không rõ ràng khi ý nghĩa 
của “sự thể hiện hiện hữu của một đô'i 
tượng” lại chính là nội dung của nó, chất 
liệu có tính chủ đề theo nghĩa dối tượng 
được xử lý trong tác phẩm, hay chính 
bản thân tác phẩm nghệ thuật; người 
mẫu khỏa thân xinh đẹp hay tiếng ngân 
vang êm ả của tiếng nhạc có thế chỉ là 
một thứ hào nhoáng hay có thể là một 
yếu tố tích hợp của phẩm chất nghệ thuật. 
Cách hiểu về “sự thể hiện” là hệ quả của 
cách tiếp cận theo chủ nghĩa chủ quan 
của Kant, hòa hợp với truyền thông duy 
lý, đáng kể là của Moses Mendelssohn, 
ngấm ngầm tìm kiếm tính chất mỹ học 
trong ảnh hưởng mà tác phẩm nghệ thuật 
tác động tới người thưởng thức. Những gì 
mang tính cách mạng trong tác phẩm 
Phê bình về sự Phán đoán (Critique of 
Judgement) là nếu không từ bỏ cảnh giới 
mỹ học xưa cũ hơn thì Kant đồng thời 
cũng đã hạn chế nó bằng chủ nghĩa phê 
phán nội tại; điều này gắn với toàn bộ 
chủ nghĩa khách quan của ông, nó đóng 
một vai trò quan trọng trong nỗ lực khách 
quan để cứu vớt tính khách quan bằng sự 
phân tích những yếu tố có tính chủ quan. 
Những tập hợp vô-vị lợi tự tách khỏi ảnh 

hưởng tức thời mà sự ưa thích tìm cách 
duy trì, và điều này đã bắt đầu sự phân 
rã uy quyền tô'i thượng của ý thích. Vì, 
một khi đã bị cắt xén những gì mà Kant 
gọi là mối quan tâm, thì sự thỏa mãn 
trở nên bất định đến nỗi nó không còn 
giúp gì vào việc xác định cái đẹp được 
nữa. Học thuyết về sự thỏa mãn vô vị lợi 
bị làm cho nghèo đi về mặt mỹ học; nó 
giản lược hiện tượng thành cái đẹp hình 
thức, mà khi bị cô lập thì hết sức mơ hồ, 
hoặc thành cái gọi là sự vật tự nhiên 
siêu phàm. Sự siêu phàm của tác phẩm 
mang hình thức tuyệt đối, bỏ qua tinh 
thần của tác phẩm để trước hết thực hiện 
sự siêu phàm. Điều này đã được phần ghi 
chú cuối trang của Kant chứng nhận một 
cách trung thực và miễn cưỡng, trong đó 
ông dã khẳng định rằng việc phán đoán 
một đô'i tượng ưa thích đương nhiên có 
thể là vô vị lợi, tuy nhiên thật thú vị; 
nghĩa là nó có thể sinh ra điều thích thú 
ngay cả khi nó không dựa vào đó. Kant 
đã phân chia cảm nhận mỹ học - và do 
đó, hòa hợp với mô hình của mình, bản 
thân nghệ thuật - từ quyền lực của sự 
tham vọng, mà “sự thể hiện hiện hữu 
của một đối tượng” nói đến; việc ưa thích 
sự thể hiện như vậy “luôn luôn nói đến 
quyền lực của tham vọng.” Kant là người 
đầu tiên đã dạt đến sự hiểu biết thấu 
đáo, từ khi bị bỏ quên, rằng cách ứng xử 
mỹ học thoát khỏi sự khao khát tức thời; 
ông dã cứu nghệ thuật thoát khỏi chủ 
nghĩa vật chất tham lam luôn muôn với 
cho được nó và thưởng thức nó. Tuy nhiên, 
chủ đề bao quát của Kant thì không hoàn 
toàn xa lạ với học thuyết về nghệ thuật 
theo phân tâm học: Ngay cả đối với Freud, 
những tác phẩm nghệ thuật cũng không 
phải là những mong muôn được hoàn 
thành ngay trước mắt mà chuyển biến 
dục năng (libido) không được thỏa mãn 
thành một sự thành tựu phong phú về 
mặt xã hội, do đó giá trị nghệ thuật về 
mặt xã hội chỉ được giả định, với một 
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khía cạnh không mang tính phê phán về 
tiếng tăm trước công chúng của nghệ thuật. 
Dẫu rằng Kant cũng nhấn mạnh vào sự 
khác biệt giữa nghệ thuật và quyền lực 
của tham vọng - và do đó là giữa nghệ 
thuật và thực tại trải nghiệm - còn mạnh 
mẽ hơn cả Freud, ông không lý tưởng 
hóa nghệ thuật một cách đơn giản: Sự 
tách biệt cảnh giới mỹ học khỏi kinh 
nghiệm đã tạo nên nghệ thuật. Tuy 
nhiên, Kant đã nắm bắt cấu trúc này 
một cách tiên nghiệm, là một tiến trình 
lịch sử, và xếp nó một cách giản dị ngang 
bằng với bản chất của nghệ thuật, không 
liên quan gì đến cái mà những thành 
phần chủ quan, thuộc bản năng của nghệ 
thuật bị biến hình trở lại ngay cả dưới 
hình thức tự nhiên nhất của nghệ thuật, 
phủ nhận chúng. Tính chát năng động 
của nghệ thuật bị học thuyết siêu phàm 
của Freud thâu tóm trọn vẹn hơn nhiều. 
Nhưng về điều này rõ ràng Freud dã phải 
trả giá không kém gì Kant. Nếu trong 
trường hợp của Kant, thay vì Ưu tiên nói 
đến trực giác cảm tính, bản chất tinh 
thần của tác phẩm nghệ thuật lại bắt 
nguồn từ sự khác biệt giữa cách ứng xử 
có tính mỹ học và cách ứng xử có tính 
thực hành, thì sự áp dụng mỹ học vào 
học thuyết bản năng của Freud có vẻ như 
tự tách mình ra khỏi bản châ't tinh thần 
của nghệ thuật; đôi với Freud, các tác 
phẩm nghệ thuật đương nhiên, cho dù đã 
được siêu phàm hóa, hơi ít quyền năng 
so với sự thôi thúc của giác quan, mà chí 
ít chúng cũng khiến không thể tái nhận 
thức bằng loại tác phẩm mộng mơ. Sự 
đôi đầu của hai nhà tư tưởng không đồng 
nhất này - Kant không những đã bác bỏ 
thuyết tâm lý triết học mà khi về già 
càng lúc càng bác bỏ mạnh hơn cả triết 
học nữa - thế nhưng lại được cho phép 
bằng một sự tương đồng trội hơn hẳn sự 
khác biệt tuyệt đối quá hiển nhiên giữa 
một mặt là cơ cấu chủ thể tiên nghiệm 
của Kant, và mặt khác là sự phục hồi 

tính chất tâm lý thường nghiệm của 
Freud: Cả hai đều theo nguyên tắc định 
hướng chủ quan bằng sức mạnh của tham 
vọng, cho dù nó được lý giải một cách 
tiêu cực hay tích cực. Đối với cả hai, tác 
phẩm nghệ thuật chỉ hiện hữu một cách 
tương đô'i với người thưởng ngoạn hay 
tạo ra nó. Bằng một cơ chế mà triết học 
đạo đức của ông tùy thuộc vào, ngay cả 
Kant cũng buộc phải xem cá nhân đang 
hiện hữu, yếu tô' tồn tại thực tế, còn thích 
ứng hơn với tư tưởng chủ thể tiên nghiệm. 
Không có ý thích nào mà lại không có 
một con người đang sông hưởng thụ nó. 
Dẫu rằng nó chẳng bao giờ được thể hiện 
một cách rạch ròi, tác phẩm Phê bình về 
sự Phán đoán dành hoàn toàn cho việc 
phân tích cấu trúc (constituta). Do đó 
những gì được dự trù như một cây cầu bắc 
ngang giữa lý trí thuần lý và lý trí thuần 
thực tế đều liên quan đến àẰẰOYevoG). Dĩ 
nhiên, đó là điều câm kỵ về nghệ thuật
- và một khi được định nghĩa, nó phải 
tuân thủ điều earn kỵ, vì những định 
nghĩa là những điều cấm kỵ thuộc lý trí
- nghiêm cấm người có quan điểm nhục 
dục hướng về đối tượng, nghĩa là, người 
đó thống trị nó bằng cách xóa bỏ nó về 
mặt vật chất. Nhưng quyền lực của điều 
cấm kỵ tương ứng với quyền lực mà nó 
ngăn cấm. Không nghệ thuật nào lại 
không chứa đựng chính nó như một yếu 
tố, lại phủ định những gì mà nó từ chô'i 
chấp nhận. Nếu nó còn hơn cả sự dửng 
dưng đơn thuần, thì “không chút bận tâm” 
của Kant sẽ bị phủ bóng bởi mối bận 
tầm hoang dại nhạt, và phải có thật nhiều 
điều để nói đến cái ý tưởng cho rằng giá 
trị của các tác phẩm nghệ thuật phải tùy 
thuộc vào cường độ của sự quan tâm mà 
chúng giành được từ đó. Kant khước từ 
điều này vì một quan niệm tự do mà nó 
khiển trách là dị trị dù cho điều đó không 
được sinh ra chỉ dành cho chủ thể. Học 
thuyết của ông bị bóp méo bởi sự thiếu 
hiệu quả của thuyết lý trí thực tiễn. Khái 
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niệm về cái gì là .đẹp, có được mức độ tự 
trị nào đó khi đô'i diện với cái Tôi thô'ng 
trị, có thể, có được một chiều hướng về 
triết học, bị chê bai khi trượt vào các 
lãnh vực trí tuệ. Nhưng cùng với điều mà 
nghệ thuật xuất phát ra từ phản đề, thì 
nghệ thuật đã bị cắt xén toàn bộ nội 
dung, và ông đã đặt vào chỗ của nó một 
cái gì đó chính thức với tư cách sự thỏa 
mãn mỹ học. Đối với Kant, mỹ học trở 
nên một chủ nghĩa khoái lạc bị cắt xén 
một cách đầy nghịch lý, tham vọng mà 
chẳng hề có khát vọng. Một sự bất công 
tương tự cũng được thực hiện cho cả kinh 
nghiệm nghệ thuật, mà trong đó ý thích 
hoàn toàn không phải là tổng thể của nó 
mà chỉ đóng vai trò phụ thuộc, và với 
quan tâm thuộc tri giác, những nhu cầu 
bị ức chế và không được thỏa mãn vẫn 
vang lên sự phủ định mỹ học của chúng 
và biến những tác phẩm nghệ thuật 
thành những khuôn mẫu rỗng tuếch. Sự 
vô vị lợi có tính mỹ học đã mở rộng mốì 
quan tâm vượt khỏi tính đặc thù. Mối 
quan tâm về tính tổng thể của mỹ học 
đã muốn trở thành, một cách chủ quan, 
là sự quan tâm về tổ chức đúng của cái 
tổng thể. Nó không nhắm vào sự trọn 
vẹn của cái đặc thù mà nhắm vào khả 
năng vô bờ bến, dẫu rằng không hề có 
khả năng nào mà lại không có sự giả 
định trước về sự trọn vẹn của cái đặc thù. 
Tương quan với sự yếu kém về mỹ học 
của Kant, mỹ học của Freud duy tâm hơn 
là hoài nghi. Khi các tác phẩm nghệ 
thuật chỉ được chuyển dịch thuần túy vào 
nội tâm tâm linh, chúng bị lược bỏ mất 
phản dề đối với phi ngã, vẫn duy trì tình 
trạng không bị sự gay cấn của các tác 
phẩm nghệ thuật thách thức. Nói cho 
cùng, chúng mệt nhoài trong cuộc trình 
diễn tâm linh để chế ngự sự từ bỏ bản 
năng và, trong sự đạt được tính đồng 
nhất. Thuyết tâm lý về sự diễn giải mỹ 
học dễ dàng đồng ý với quàn điểm về tác 
phẩm nghệ thuật như sự dập tắt một 

cách hòa hoãn những sự đôi kháng, một 
hình ảnh mơ mộng về một thế giới tốt 
đẹp hơn, không liên quan gì đến sự khốn 
khổ mà hình ảnh này được giành giật ra 
từ đó. Sự hậu thuẫn của phân tâm học 
theo chủ nghĩa cải cách đối với quan điểm 
thịnh hành về tác phẩm nghệ thuật như 
một món hàng văn hóa thật ý nghĩa 
tựơng ứng với một chủ nghĩa khoái lạc 
mỹ học loại bỏ tính phủ định của nghệ 
thuật trong tác phẩm hoàn chỉnh. Nếu 
sự siêu phàm và tích hợp thành công 
làm thành cái kết thúc và cái hiện hữu 
của tác phẩm nghệ thuật, thì nó sẽ mất 
đi cái sức mạnh mà nhờ đó nó vượt quá 
cái đã có, mà nó thừa nhận chỉ bằng sự 
hiện hữu của nó. Tuy nhiên, lúc mà tác 
phẩm nghệ thuật tự xử sự bằng cách giữ 
lại tính phủ định về thực tại và chiếm 
lấy vị trí của nó, thì khái niệm vô vị lợi 
cũng bị biến đổi. Ngược với cách lý giải 
của Freud và Kant về nghệ thuật, các tác 
phẩm nghệ thuật tự thân hàm ý quan 
hệ giữa sự quan tâm và sự từ bỏ của nó. 
Ngay cả thái độ thưởng ngoạn các tác 
phẩm nghệ thuật, được giành lấy từ các 
đôì tượng hành động, được cảm thấy như 
một sự tuyên bố về một thói quen trước 
mắt và - ở ngay mức độ thực tiễn này - 
như một sự từ chối tiếp tục vai trò. Chỉ 
những tác phẩm nghệ thuật được cảm 
nhận như một hình thức xử sự mới có lý 
do để tồn tại. Nghệ thuật không những 
là kẻ có toàn quyền về một thói quen tốt 
hơn thói quen có trước khi bị thống trị, 
nhưng cũng là sự phê phán thói quen 
như quy tắc bản năng tự sinh tồn tàn 
bạo ngay giữa cái nguyên trạng và sự 
giúp ích của nó. Nó chứng minh việc sản 
xuất chỉ vì sản xuâ't là sai và chọn một 
hình thức thói quen vượt xa ảnh hưởng 
của lao động. Sự hứa hẹn hạnh phúc 
(promesse du bonnheur) của nghệ thuật 
không những có nghĩa là cho đến nay 
thói quen đã ngăn chặn hạnh phúc mà 
hạnh phúc còn vượt xa thói quen. Việc đo 
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lường hố sâu ngăn cách giữa thói quen 
với hạnh phúc được thể hiện bằng sức 
mạnh của tính phủ định trong tác phẩm 
nghệ thuật. Hẳn rằng Kafka không đánh 
thức quyền lực của khát vọng. Tuy vậy 
nỗi e sợ thực sự được nảy sinh bằng những 
tác phẩm văn xuôi như Sự biến hình 
(Metamorphosis) hay Thuộc địa bị trừng 
phạt (The Penal Colony), mà cơn choáng 
khiếp sợ và gớm ghiếc gây chấn động cả 
thiên nhiên, như sự bảo vệ, liên quan 
nhiều đến khát vọng hơn là với sự vô vị 
lợi xưa cũ bị Kafka và những người theo 
Kafka xóa bỏ. Như một phản ứng, sự vô 
vị lợi sẽ không phù hợp với những bài 
viết của ông một cách thô thiển. Nói cho 
cùng, sự vô vị lợi đã hạ thấp nghệ thuật 
xuống mức những gì mà Hegel đã chế 
nhạo, một thứ trò chơi thú vị hay hữu ích 
của Nghệ thuật Thì ca (Ars Poetica). 
Chính từ đây mà mỹ học của thời đại 
duy tâm, cùng thời với chính nghệ thuật, 
đã giải phóng chính nó. Chỉ một lần nó 
được thực hiện với sự thưởng thức ngon 
lành và sau dó kinh nghiệm nghệ thuật 
đã trở nên nhàm chán. Con đường đến 
với tự do ý chí mỹ học tiến hành một 
cách vô vị lợi; sự giải phóng nghệ thuật 
khỏi cách xào nấu hay văn hóa đồi trụy 
là không thể hủy bỏ được. Tuy vậy nghệ 
thuật không ngừng lại ở vô vị lợi. Vì sự 
vô vị lợi tự sao chép từ bên trong - và 
biến đổi - mô'i quan tâm. Trong thế giới 
giả tạo toàn bộ hdonh đều là giả tạo. Vì 
hạnh phúc, mà hạnh phúc bị từ bỏ. Chính 
vì vậy sự khát khao vẫn sông sót trong 
nghệ thuật.

Khoái lạc giả trang vượt ra ngoài 
sự nhận thức về sự vô vị lợi của Kant. 
Những gì mà nhận thức bình dân và 
mỹ học dễ dãi coi như sự thưởng thức 
khoái lạc trong nghệ thuật, được nhại 
lại trong sự thưởng thức thực sự, có lẽ 
không tồn tại. Chủ thể thường nghiệm 
chỉ có một bộ phận hạn chế và biến đổi 
trong kinh nghiệm nghệ thuật như thế 

đó, và bộ phận này có thể bị giảm đi 
đẳng cấp của tác phẩm trình độ cao hơn. 
Bất kỳ ai được thưởng thức những tác 
phẩm nghệ thuật một cách cụ thể đều 
là kẻ phàm phu tục tử; anh ta bị kết án 
bằng thành ngữ “khoái lỗ nhĩ.” Tuy 
nhiên nếu những dâu vết cuối cùng của 
sự khoái lạc đã bị tận diệt, thì vấn đề 
là tại sao lại có những tác phẩm nghệ 
thuật lại gây lúng túng. Thực sự, chúng 
càng được hiểu nhiều bao nhiêu thì lại 
càng ít được thưởng thực bấy nhiêu. Trước 
dây, ngay cả thái độ truyền thống về 
tác phẩm nghệ thuật, nếu nó hoàn toàn 
phù hợp với tác phẩm, là thái độ ngưỡng 
mộ các tác phẩm hiện hữu như chúng 
hiện hữu trong chính chúng chứ không 
phải vì người thưởng ngoạn. Những gì 
cởi mở, và làm mê say người xem là 
chân lý của chúng, như ở những tác phẩm 
thuộc loại như Kafka có ảnh hưởng hơn 
mọi yếu tố khác. Chúng không phải là 
đẳng cấp giải trí cao cấp. Môi tương quan 
với nghệ thuật không phải là mối tương 
quan hủy hoại vật chất của nó; trái lại, 
người thưởng ngoạn đã tan biến thành 
chát liệu; điều này thậm chí còn nhiều 
hơn trong những tác phẩm hiện đại đến 
nỗi nhắm vào người chiêm ngưỡng như 
trường hợp chiếc đầu máy xe lửa thực 
hiện trong phim ảnh. Hãy hỏi một nhạc 
sĩ xem âm nhạc có phải là một thú vui, 
câu trả lời: có thể là - như trong chuyện 
khôi hài của Mỹ về người nhạc công vĩ 
cầm đang nhăn nhó trình tâ'u nhạc 
Toscanini — “Tôi thù hận âm nhạc.” Đôi 
với ai có môi tương quan thực sự với 
nghệ thuật, mà chính họ tan biến trong 
đó, nghệ thuật không phải là một đối 
tượng; anh ta không chịu đựng được sự 
tước đoạt nghệ thuật, tuy nhiên, anh ta 
không xem các tác phẩm cá nhân là 
những nguồn vui. Thật không thể chôì 
cãi được, không ai lại tự hiến mình cho 
nghệ thuật nếu - như giới tư sản đã đặt 
ra nó - không có được điều gì xuâ't phát 
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từ đó; tuy nhiên, điều này không đúng 
theo ý nghĩa có thể rút ra một bản cân 
đối: “được nghe bản Giao hưởng Sô chín 
đêm nay, đã tự thưởng thức thật nhiều” 
cho dù một đầu óc non nớt cũng đã tự 
thiết lập theo ý thức thông thường của 
mình. Giới tư sản muốn nghệ thuật đầy 
khoái lạc nhưng cuộc sông thì khổ đau; 
chuyện ngược lại thì đúng hơn. Ý thức 
được vật chất hóa đem lại một thế phẩm 
cho tính tức thời của cảm giác mà nó 
cướp đi của người ta trong một cảnh giới 
không phải là nơi ở của nó. Trong khi 
sự khêu gợi cảm giác của tác phẩm nghệ 
thuật có vẻ như đem nó lại gần với người 
tiêu thụ, thì nó lại bị xa rời anh ta vì là 
một món hàng mà anh ta sở hữu và là 
sự mất mát mà anh ta phải thường 
xuyên lo sợ. Mổì tương quan giả tạo với 
nghệ thuật thì gần với sự bức xúc về 
quyền sở hữu. Tư tưởng thờ vật của tác 
phẩm nghệ thuật như tài sản có thể 
được sở hữu và hủy diệt bằng sự suy 
nghĩ làm sao có được mô’i tương quan 
chính xác của nó trong khái niệm về tài 
sản có thể được khai thác trong nền kinh 
tế tâm lý của bản ngã. Nếu theo chính 
khái niệm của chính nó, nghệ thuật đã 
trở nên điều nó là, điều này cũng không 
kém gì trường hợp xếp loại nó như một 
nguồn vui thú; dĩ nhiên, là những thàqh 
phần của tục lệ về nghi lễ, những tục lệ 
huyền bí và duy linh đi trước của nghệ 
thuật đã không phải là sự tự do ý chí; 
thế nhưng, một cách chính xác, vì chúng 
linh thiêng nên chúng không phải là 
những đối tượng để thưởng thức. Sự đề 
cao nghệ thuật đã gây nên mô'i hiềm 
thù với loại nghệ thuật tiêu thụ độc 
quyền và được sản xuâ't ồ ạt, trong khi 
ngược lại, ác cảm đối với nghệ thuật 
tiêu thụ đã bắt buộc các .nghệ sĩ đã đề 
cao nó một cách hấp tấp hơn. Không 
một bức tượng khỏa thân Hy Lạp nào 
là ảnh tượng của một nhãn vật nổi tiếng 
cả. Mối quan hệ tương tự của thời hiện 

đại với quá khứ xa xôi và cái ngoại lai 
có thế’ được giải thích trên cùng cơ sở: 
Các nghệ sĩ vẽ bằng đầu óc trừu tượng 
phát xuất từ những đôi tượng tự nhiên 
như mong muôn; một cách ngẫu nhiên, 
trong việc xây dựng “nghệ thuật tượng 
trưng,” Hegel đã không bỏ qua yếu tô' 
thú vị không liên quan đến cảm giác 
của nghệ thuật cổ. Yếu tô' khoái lạc trong 
nghệ thuật, phản đối đặc trưng hàng 
hóa dược điều hòa phổ biến, theo cách 
có thể suy nghiệm của riêng nó: Bất kỳ 
ai biến vào tác phẩm nghệ thuật do đó 
đạt được sự đền bù từ việc bần cùng hóa 
một cuộc sông luôn là quá ít. Niềm khoái 
lạc này có thể đạt đến trạng thái ngất 
ngây mà quan niệm thưởng thức khó 
mà phù hợp, khác với việc tạo ra trạng 
thái chán thưởng thức bầ't kỳ cái gì. 
Thật ấn tượng khi ngẫu nhiên một nhà 
mỹ học thường xuyên đề quyết về cảm 
giác chủ quan, làm nền tảng cho toàn 
bộ cái đẹp chưa hề phân tích cảm nhận 
này một cách nghiêm chỉnh. Hầu như 
không có ngoại lệ, các mô tả của nó đều 
mang tính thực tiễn, có lẽ vì ngay từ 
đầu, cách tiếp cận chủ quan đã khiến nó 
không thể nhận ra rằng một cái gì đó 
đang thuyết phục, có thể được nắm bắt 
kinh nghiệm mỹ học chỉ trên cơ sở môi 
tương quan với đối tượng mỹ học, chứ 
không phải bằng cách trở lại với thú 
vui của kẻ yêu nghệ thuật. Quan niệm 
thưởng thức nghệ thuật là một sự thỏa 
hiệp chẳng tô't đẹp gì giữa xã hội và 
bản chất phê phán xã hội của tác phẩm 
nghệ thuật. Nếu nghệ thuật là vô dụng 
khi tự bảo vệ - xã hội tư sản sẽ không 
bao giờ tha thứ cho điều đó - ít ra nó 
cũng chứng tỏ một kiểu giá trị sử dụng 
được mô phỏng trên niềm khoái cảm 
thuộc cảm giác. Điều này bóp méo nghệ 
thuật cũng như sự hoàn thành về thế’ 
chất mà những đại diện mỹ học của nghệ 
thuật không đền bù được. Một người không 
có khả năng phân biệt về giác quán - 
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không thế’ phân biệt được âm thanh du 
dương với âm thanh buồn chán, màu sắc 
tươi sáng với màu u buồn - thì người đó 
không thể có được cảm nghiệm nghệ 
thuật, được ngôi vị hóa. Cảm nghiệm 
mỹ học dĩ nhiên không có lợi gì từ sự 
phân biệt về cảm giác được tăng cường 
như một phương tiện đem lại hình thức; 
tuy nhiên, khoái lạc ở đây vẫn luôn là 
gián tiếp. Tầm quan trọng của cảm giác 
trong nghệ thuật dã thay dổi; sau một 
thời kỳ của chủ nghĩa khổ hạnh, khoái 
lạc đã trở thành một cơ quan giải phóng 
và mang tính sô'ng động, như nó đã từng 
thây trong thời Phục hưng và sau đó đã 
lặp lại lần nữa với sự thôi thúc của chủ 
nghĩa ân tượng phản-Victoria; vào 
những thời điểm khác, nỗi buồn của tạo 
vật đã có được bằng chứng gần gũi với 
nội dung siêu hình bằng sự kích động 
nhục dục thâm nhập vào các hình thức. 
Tuy dầy quyền lực, nhưng về mặt lịch 
sử, sức mạnh của khoái cảm có thể quay 
trở lại, bất kỳ khi nào nó xuất hiện 
trong nghệ thuật theo đúng nghĩa đen, 
không bị khúc xạ, thì nó mang một tính 
chât trẻ thơ. Chỉ trong ký ức và mong 
ước, không phải như một bản sao hay 
một tác động trước mắt, thì khoái cảm 
mới được nghệ thuật hấp thụ. Nói cho 
cùng, ác cảm đối với cảm giác thô thiển 
làm cho giận ghét lẫn lộn ngay cả những 
lúc mà trong đó khoái lạc và hình thức 
có thể vẫn hiểu được trực tiếp hơn; hẳn 
điều này đã thúc đẩy sự bác bỏ chủ nghĩa 
â'n tượng.

Bên dưới yếu tô' chân lý trong chủ 
nghĩa khoái lạc mỹ học là sự thật mà 
trong nghệ thuật, phương tiện và cứu 
cánh chỉ là một. Trong biện chứng của 
chúng, phương tiện luôn khẳng định một 
sự độc lập chắc chắn và dĩ nhiên là đã 
được suy nghiệm. Thông qua yếu tô' thỏa 
mãn cảm giác, điều kiện thiết yếu của 
tác phẩm, hình thức bên ngoài của nó, 

được thành hình. Như Alban Berg đã 
nói, thật tầm thường khi bảo đảm rằng 
tác phẩm không cho thây những cái 
đinh bị bứng ra và keo dán thì không 
bốc mùi hôi; và trong nhiều tác phẩm 
âm nhạc của Mozart, sự diễn cảm tinh 
tê' đã gợi ra sự ngọt ngào của giọng nói 
con người. Trong những tác phẩm nghệ 
thuật quan trọng, cảm giác được chiếu 
sáng bằng nghệ thuật của nó, đã chiếu 
tỏa tính châ't tinh thần cho chi tiết 
trừu tượng; tuy nhiên, nó có thể dửng 
dưng với ngoại hình, có dược vẻ rực rỡ 
của cảm giác từ tinh thần của tác phẩm. 
Đôi khi vì ngôn ngữ hình thức khác 
biệt của chúng, các tác phẩm nghệ thuật 
được phát triển và thứ nữa tự nói được 
lên vai trò thủ diễn của nó trong việc 
làm thỏa mãn cảm giác. Thậm chí trong 
những thứ tương đương ở các ngành nghệ 
thuật liên quan đến thị giác, sự bâ't 
hòa hợp, dâ'u â'n của mọi vật thời hiện 
đại, đều dẫn đến cảm giác dầy quyến 
rũ bằng cách biến nó thành phản đề 
của mình, đau khổ: nguyên mẫu mỹ học 
của sự mâu thuẫn tình cảm. Nguồn gô'c 
của tầm quan trọng vô cùng của sự bâ't 
hòa hợp đô'i với nghệ thuật mới kể từ 
Baudelaire và tác phẩm Tristan - đích 
thực là một thứ bâ't biến của thời hiện 
đại - là vai trò nội tại của những lực 
lượng trong tác phẩm nghệ thuật hội 
tụ với thực tê' ngoại tại: Quyền lực của 
nó đô'i với chủ thể tăng cường song hành 
với tự do ý chí ngày càng tăng của tác 
phẩm. Sự bất hòa hợp gợi ra từ bên 
trong tác phẩm mà xã hội học thô thiển 
gọi là sự chán ghét xã hội của nó. Trong 
khi đó, dĩ nhiên, những tác phẩm nghệ 
thuật đã đặt ra câ'm kỵ, thậm chí còn 
khéo léo hòa giải một cách hóm hỉnh 
như là tồn tại cũng tương tự với hình 
thức thô thiển của nó. Sự phát triển 
này có thể dẫn đến việc làm cho câ'm 
kỵ thêm sắc bén trên cảm giác, dẫu 
rằng đôi khi khó phân biệt được ở chừng 
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mực nào thì điều câ’m kỵ này được làm 
nền tảng trên quy luật về hình thức và 
ở chừng mực nào chỉ cần dựa trên sự 
that bại của kỹ xảo; ngẫu nhiên, một 
vân đề giông như nhiều vấn đề cùng 
loại đã trở nên một đề tài tranh luận 
về mỹ học chẳng di đến đâu. Điều cấm 
kỵ trên cảm giác nói cho cùng đã. phạm 
vào cái đốì nghịch của khoái lạc vì, ngay 
cả tiếng vọng từ nơi xa xôi nhâ't, thì 
khoái lạc vẫn được cảm thấy trong sự 
phủ nhận rõ rệt của nó. Vì sự bâ't hòa 
hợp về cảm giác trong mỹ học này phải 
gánh chịu sự trái nghịch hết sức gay 
gắt của nó, sự hòa hợp; nó khước từ sự 
giống nhau của con người như một ý 
thức hệ về sự tàn bạo và ưa kết hợp 
những sức mạnh với ý thức được cụ thể 
hóa. Sự bâ't hòa hợp đóng băng thành 
một châ't liệu trung tính; đương nhiên, 
nó trở nên một hình thức tức thời mới, 
không có bâ't kỳ một dâ'u vết ký ức nào 
về những gì mà nó đã phát triển từ đó 
ra, và do đó trở nên trống rỗng và vô 
danh. Đô'i với một xã hội mà trong đó 
nghệ thuật không có một vị trí và mang 
tính bệnh lý trong tất cả những phản 
ứng của nó đối với xã hội, một mặt là 
những mảnh nghệ thuật- tạo thành sự 
sở hữu vàn hóa được vật châ't hóa, khô 
cứng và mặt khác trở thành một nguồn 
khoái lạc mà người tiêu thụ giữ lấy và 
chủ yếu ít liên quan đến chính đsốì 

tượng. Niềm khoái lạc chủ quan trong 
tác phẩm nghệ thuật sẽ gần như một 
tình trạng phóng thích từ kinh nghiêm 
với tư cách từ tổng thể của sự dị trị. 
Schopenhauer có lẽ là người đầu tiên 
đã nhận ra điều này. Niềm hạnh phúc 
đạt được từ những tác phẩm nghệ thuật 
là niềm hạnh phúc được trôn thoát bất 
ngờ, chứ không phải là một mẩu hạnh 
phúc mà nghệ thuật từ đó thoát ra; thật 
ngẫu nhiên và ít thiết yếu đốì với nghệ 
thuật hơn là niềm hạnh phúc về tri 
thức của nó; quan niệm xem khoái lạc 
mỹ học câu thành nghệ thuật sẽ được 
thay thế. Nếu liên hệ với tri thức thấu 
đáo của Hegel, toàn bộ cảm giác có liên 
quan đến đô'i tượng mỹ học có khía cạnh 
ngẫu nhiên, thường là khía cạnh dự 
phóng tâm lý, thì những gì mà tác phẩm 
đòi hỏi ở người thưởng ngoạn nó phải 
là tri thức, và đương nhiên, tri thức sẽ 
thực thi sự công bằng với nó: Tác phẩm 
muôn rằng chân lý và phi chân lý của 
mình được nắm bắt. Chủ nghĩa khoái 
lạc mỹ học phải đương đầu với đoạn 
văn trích từ học thuyết về sự siêu phàm 
của Kant, mà ông đã rụt rè loại nó ra 
khỏi nghệ thuật: Hạnh phúc trong các 
tác phẩm nghệ thuật sẽ là cảm nhận 
mà chúng truyền dẫn cho nó trở nên 
thật vững vàng. Điều này cũng đúng 
với cảnh giới mỹ học với tư cách một 
tổng thể hơn là đối với bất kỳ một tác 
phẩm riêng lẻ nào.
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PHẦN BÓN
Siêu hình học

255

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



Dẫn nhập 
của 

RICHARD VELKEY

Siêu hình học là gì?

Siêu hình học - thuật ngữ tự xuất 
hiện lần đầu vào cuối thời cổ đại 

- đặt tên cho cuộc nghiên cứu các nguyên 
lý, nguyên nhân, nguồn gốc, thành phần, 
và các phạm trù tôi thượng về vạn vật. 
ơ Ai Cập cổ xưa, triết học khởi đầu là 
siêu hình học, và từ đó truyền thống 
nghiên cứu về siêu hình học hầu như 
liên tục tới thế kỷ XX. Ngày nay, siêu 
hình học được nhiều người cho là lô'i suy 
nghĩ chủ yếu chú tâm đến cái siêu phàm, 
và được thay thế bởi khoa học hiện đại 
trong phạm vi nhắm tới cái gọi là tự 
nhiên. Sau đây là các bài đọc được tuyển 
chọn và lời dẫn nhập này sẽ giúp sửa 
chữa quan điểm lệch lạc trên.

Siêu hình học là dẫn chứng quan 
trọng về quan điểm cốt yếu của triết học: 
thói quen từ chối chấp nhận “biến cái xa 
lạ thành cái quen thuộc.” Nó trình bày 
một sự thực phiền phức: nghệ thuật, khoa 
học, và mọi hoạt động con người sử dụng 
quan điểm nền tảng mà những người 
đang hành nghề không thể hoặc không 
làm cho sáng tỏ và chứng minh là đúng. 
Thí dụ, mọi môn khoa học trừ toán học 
đều sử dụng khái niệm nào đó về nguyên 
nhân. Nhưng nguyên nhân là gì? vấn đề 
này muốn hợp lý phải lần theo logic để 
biết câu hỏi trước để đi tới các cuộc nghiên 
cứu nhân quả cá biệt. Luật tự nhiên mang 

ý nghĩa gì? Qua các thuật ngữ như nguyên 
nhân và luật, chúng ta cô nhận diện các 
mô'i quan hệ cơ bản, hoặc các đơn nhất, 
trong phạm vi thế giới. Nhưng điều gì 
làm cho một cái bất kỳ nào đó thành 
“cái một”? Có phải tự thân thiên nhiên 
là “cái một” và là “cái toàn thể”, thuộc 
loại nào đó không? Sự thông nhất của 
thiên nhiên có cơ sở ở một nguyên tắc 
thông nhất đơn thuần, hoặc chỉ là một 
khối tập hợp các bộ phận?

Ngoài những câu hỏi này ra, còn có 
một câu hỏi về “lý do” của toàn thể tự 
nhiên. Tại sao nó, hay mọi vật hiện hữu? 
Để theo đuổi câu hỏi này, người ta phải 
nêu lên một sô' câu hỏi cơ bản hợp lý sau: 
Ý nghĩa gì khi ta nói đến hữu thể hoặc 
tồn tại? Liệu những từ ngữ này có chỉ ra 
được các thuộc tính của vật, như thể tồn 
tại là một thuộc tính giống như màu đỏ 
không? Nếu đó là một thuộc tính, thì 
liệu sau đó có thể tách rời nó ra khỏi sự 
vật như thể màu đỏ có thể tách rời khỏi 
quả táo không? Hoặc sự tồn tại của quả 
táo chỉ là chính quả táo, và không còn gì 
khác nữa? Nhưng nếu đúng như thế, thì 
làm thế nào chúng ta có thể suy nghĩ về 
sự tồn tại hay hữu thể theo một ý nghĩa 
phổ quát nào đó được? Có sự sống của 
một loại chung hoặc một giống chung biểu 
thị một thực tại đang tồn tại ngoài các 
hữu thể cá biệt không?
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Thật quyến rũ khi cho rằng các khái 
niệm này (nguyên nhân, quy luật, sự 
thông nhâ't, tồn tại, v.v...) chỉ hiện hữu 
thông qua quy ước ngôn ngữ, và do đó sẽ 
là dễ dàng khi dựa vào các ý nghĩa đã 
thỏa thuận. Nhưng các khái niệm này, 
hoặc các khái niệm tương tự không thể 
ngẫu nhiên xuất hiện, giống như các quy 
ước; chúng tự nhiên xuất hiện khi nào 
con người suy nghĩ. Hơn nữa, việc chỉ 
trích các khái niệm này và những ý 
nghĩa chúng mang theo, như Aristotle 
quan sát, sẽ luôn luôn gợi lên sự kinh 
ngạc: "Vấn đề mà người xưa nêu lên, 
người nay nêu lên, mãi mãi nêu lên, và 
luôn nghi ngờ-đó là Tồn tại là gì?” Siêu 
hình học không chỉ nêu lên các câu hỏi 
về sự tồn tại; mà chính là khám phá ra 
rằng tồn tại có vấn đề.

Aristotle và siêu hình học cổ xưa

Aristotle tuyên bố rằng “mọi người 
tự bản tính đều mong muôn hiểu biết,” 
và do đó giúp chứng minh cách thức mà 
một loại người tương đốì mới, “triết gia” 
hay "người yêu sự thông thái,” phân cấp 
bậc hoạt động của họ: một lối sông đáng 
chọn nhất. Điều làm cho nó trở nên đáng 
ao ước chính là sự quyến rũ của các đề 
tài suy nghĩ: Những nguyên nhân đầu 
tiên của tồn tại không lệ thuộc vào hành 
động của con người nhưng lại làm cho 
mọi suy nghĩ và hành dộng của con người 
trỏ thành có thể. Để hiểu biết được 
những nguyên nhân như thế đòi hỏi phải 
tự biết mình, với ý nghĩa: đầy đủ nhất.

Ngoài các môn khoa học “đặc biệt,” 
chuyên nghiên cứu các lĩnh vực cá biệt 
của vạn vật, còn phải có một môn khoa 
học nghiên cứu về các nguyên lý chung 
và về xuất phát điểm. Môn khoa học 
này được Aristotle đặt tên là Đệ nhất 
triêt học và sự thông thái\ sau đó môn 
này được gọi là siêu hinh học và là nữ 
hoàng của các khoa học. Môn khoa học 

này xác định cái gì khiến cho các hữu 
thể trở thành tồn tại và cái gì làm cho 
chúng có thể nhận biết được. Câu hỏi 
như thế cho thây rằng các tồn tại hình 
thành nhiều thứ bậc khác nhau: (1) câu 
hỏi quan trọng về nguyên nhân sản sinh 
của chúng, những nguyên nhân ở mức 
thâ'p hơn, chẳng hạn như năng lực sinh 
sản ở động vật hay thực vật cá biệt bị 
phụ thuộc vào các nguyên nhân cao hơn, 
chẳng hạn như nguyên nhân chuyển 
động dầu tiên trong tự nhiên với tư cách 
là toàn thế’; (2) câu hỏi quan trọng về 
mục đích hay cứu cánh của chúng ở các 
tồn tại (hoặc các môn khoa học) thấp 
hơn phục vụ các tồn tại (hoặc các môn 
khoa học) cao hơn; (3) đô'i với câu hỏi 
quan trọng về tầm hiểu biết hay tính có 
thể hiểu biết, ở hình thức hiểu biết thấp 
hơn (quang học) thì phụ thuộc vào một 
hình thức cao hơn (toán học).

Cuối cùng và khó khăn nhât, siêu 
hình học với tư cách“môn khoa học có 
kết cấu” (architectonic science) cố gắng 
xác định cách các thứ bậc này liên quan 
với nhau ra sao: có phải chúng cùng một 
trật tự, nếu không, thì chúng có thể được 
phôi hợp ra sao. Chúng ta hãy lưu ý một 
số khó khăn trong nỗ lực này. Người ta 
có thể hỏi: Có tồn tại và tồn tại có thể 
nhận biết được là cùng một vật không? 
Có phải đơn giản là tính có thể nhận 
biết dược là một đặc điểm của bất kỳ 
vật nào trong vũ trụ mà nó có thể theo 
một cách nào đó thâm nhập được vào 
tri thức chúng ta? {Hiểu biết là khả năng 
để liên hệ tư duy hay tri giác về vạn 
vật với các nguyên lý chung.) Tồn tại là 
đặc tính của mọi vật mà theo một cách 
nào đó đang tồn tại. Người ta có the 
hỏi: Có phải tinh có thể nhận thức dược 
chỉ có thể ứng dụng được cho các hữu thể 
có khả năng nhận biết được đối với con 
người, với tư cách một loài trong tổng 
thể có tri thức không?
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Tuy nhiên, nếu người ta tranh luận 
rằng tồn tại và tính có thể nhận thức 
được phải cùng mở rộng, thì điều này 
có thể gây ra hệ quả đáng buồn là cả 
tồn tại lẫn tính có thể nhận thức được 
đều hạn chế giông như loài của chúng 
ta. Để tránh hệ quả này, khi duy trì sự 
cùng mở rộng của tồn tại và tính có 
thể nhận thức được, người ta có thể 
thuyết phục rằng có một trí tuệ thần 
thánh hiểu được mọi hữu thể hoặc (như 
Aristorle lý luận) tự nó bao gồm nguyên 
lý làm cho mọi vật có thể nhận thức 
được. Vậy thì, siêu hình học lên đến 
cực điểm trong việc giải thích trí tuệ 
thần thánh, hay thần học. Nhưng trí 
tuệ thần thánh vẫn chỉ là một tồn tại 
trong cái tổng thể, mặc dù đó là một 
tồn tại để giải thích cho các đặc điểm 
quan trọng nhâ't của cái tổng thể. Thần 
học, môn nghiên cứu về tồn tại duy 
nhâ't, khác biệt với môn nghiên cứu về 
tồn tại như là tồn tại (nghiên cứu về 
các đặc tính chung đốì với mọi hữu thể) 
mà ngày nay chúng ta gọi là bản thể 
học. Dường như Siêu hình học không 
phải là một môn khoa học, mà tô'i thiểu 
nó là hai môn khoa học.

Điều khó khàn khác là: các hữu thể 
có những vận động trở thành tồn tại, 
chết đi và sinh thành trong hữu thể 
khác. Aristotle cho rằng tồn tại thần 
thánh, khi không chuyển động, trong 
chừng mực nào đó có trách nhiệm đô’i 
với chuyển động của mọi hữu thể khác. 
Nhưng cái làm cho các hữu thể có thể 
nhận thức được (nguyên lý đầu tiên về 
tính có thể nhận thức được) trở thành 
giống hệt như cái làm cho chúng chuyển 
động (nguyên lý đầu tiên về sự sinh sản) 
là cái gì? Cô' gắng trả lời chính xác câu 
hỏi đó theo cách khẳng định là trọng 
tâm môn siêu hình học của Aristotle. 
Các luận đề siêu hình học của ông tập 
trung vào phê bình các tiền bối của ông, 

họ không trả lời được câu hỏi này hoặc 
không đưa được nó thành công thức hoàn 
chỉnh. Aristotle cho thây họ từng bước 
tiến tới khám phá được các thành phần 
cốt yếu của một nền triết học chân thực 
đầu tiên, nhưng họ lại không đưa được 
thành công thức các nguyên tắc thông 
nhất được sự sinh thành, tính có thể 
nhận thức được, và tồn tại.

Những triết gia tiên khởi trước 
Socrates đã nghiên cứu các nguyên nhân 
của tự nhiên như là tổng thể, nhưng 
không quan tâm nhiều đến cơ câu của 
các hữu thể cá biệt (giống loài và cá 
thể), nhưng lại tập trung vào sự thay 
đổi tự nhiên theo ý nghĩa chung và râ't 
trừu tượng. Họ có khuynh hướng giải 
thích nguồn gô'c đơn nhâ't của mọi vật, 
tức những học thuyết về các bản thể cơ 
bản bền vững (theory of underlying en
during substances) (nổi tiếng nhât là 
nước của Thales), các biến dạng, mà 
nhờ nó, theo nguyên lý có thể giải thích 
các thay đổi da dạng trong tự nhiên. 
Chẳng bao lâu các triết gia khám phá 
ra rằng bây giờ họ có thể nhận ra sự 
thay đổi không có nguyên nhân nào 
khác ngoài bản thể chính: nguyên nhân 
vận động, hay “nguyên nhân có hậu 
quả,” để tạo ra các thực thể phức tạp 
và thay đổi của chúng (Tình yêu và Môi 
bâ't hòa của Empedocles). Tuy hai 
nguyên nhân này vẫn còn mơ hồ song 
khuynh hướng tự nhiên là sản sinh ra 
vạn vật với những câ'u trúc và hình 
dạng riêng biệt. (Minh họa bằng một 
dẫn chứng từ nghệ thuật của con người: 
hình thức của tác phẩm điêu khắc mang 
tính quyết định đô'i với hiện hữu của 
nó hơn cho dù nó được làm bằng đá 
hay bằng gỗ.)

Aristotle công nhận Socrates đã 
hiểu được tất yếu đối với hai nguyên lý 
nhân quả có liên quan gần hơn với nhau: 
hình thức, nó trả lời cho câu hỏi “Đó là 
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cái gì?” và nó vào tầm nhìn qua “ngoại 
hình” của một vật đầy đủ, và nguyên 
nhân hay mục đích cuối cùng, thì trả 
lời cho câu hỏi “nó tồn tại vì cái gì?” 
Hai nguyên nhân có khuynh hướng song 
hành với nhau vì hình thức biểu tượng 
cho bản chất mà nhờ nó tồn tại của 
mọi vật được đo lường. Chúng ta chú ý 
đến hình thức khi chúng ta hỏi trong 
chừng mực nào thì các vật có được bản 
chất của chúng: Tới chừng nào thì một 
người như đã biết có được hình thức con 
người? Do đó, người ta có thể đánh giá 
cái Thiện như một nguyên lý mang tính 
giải thích. Tự nhiên, vì được lệnh phải 
sản sinh ra các vật có được (hay tương 
đương) các hình thức, không phải là một 
quá trình không mục đích và thiếu suy 
xét. Tính Thiện và tinh thần là các 
đặc tính câu thành của cái toàn thể. 
Aristotle ghi nhận là việc hướng tới 
hình thức đã cho phép Socrates bắt đầu 
giải thích được bản tính của đời sông 
đạo đức và chính trị của con người.

Nhưng Aristotle nhận thây rằng 
không một vị tiền bô'i nào biết sử dụng 
thích hợp tất cả bôn nguỷên nhân (hữu 
hình, có hậu quả, ý niệm, và cứu cánh). 
Không ai trong số họ cố gắng trả lời 
câu hỏi sau: Cả bốn nguyên nhân cùng 
hoạt động như thế nào trong việc sinh 
ra một hữu thể? Chúng cùng hoạt động 
như các tác nhân độc lập hay như các 
khía cạnh của một thực tạị gốc? Aristotle 
thẳng thừng phê phán thầy Plato của 
mình vì đã nghiên cứu những hình thức 
và cái Thiện (Nguyên nhân tối hậu) với 
tư cách các “ý niệm” trừu tượng (phổ 
biến như “công bằng” và “nhân tính”) 
tách biệt khỏi những sinh vật có cảm 
nhận. Các hình thức như là nguyên mẫu 
chỉ dể giải thích sự tồn tại của những 
hữu thể có nhận biết như là “sự mô 
phỏng.” Nhưng nếu hình thức đó là những 
hữu thể có khả năng cảm nhận siêu việt, 

không chuyển động, không biến đổi, thì 
làm sao họ có thể giải thích được sự 
chuyển động và sự biến đổi của một thế 
giới có thể cảm nhận? Thực ra người ta 
nghi ngờ là Plato đã từng chủ trương 
một học thuyết quá giản dị như là 
Aristotle gán cho ông, và vì là học trò 
của Plato nên ông ắt phải biết điều này. 
Thực tế, rõ ràng chính Plato đã coi “học 
thuyết về các khái niệm” là một khuynh 
hướng tự nhiên của trí tuệ con người trong 
nỗ lực giải quyết vấn đề tồn tại của nó. 
Vì lý do này mà “học thuyết” đó phải 
được công bố và phê phán.

Trước hết, cách Aristotle tiếp cận 
các nguyên nhân của hữu thế có vẻ khác 
một cách căn bản với Plato. Aristotle 
nhân mạnh rằng hữu thế’ thật sự không 
phải là “cái gì” (đời sô'ng, sự công bằng, 
nhân tính v.v. .) mà là “cái này” (hữu 
thể sô'ng này, điều công bằng này, con 
người này). “Cái Thiện tự thân” của 
Plato, tư tưởng phổ’ quát về tính thiện, 
theo Aristotle chỉ là một sự trừu tượng 
do Plato đưa ra khi suy nghĩ về nhiều 
loại tính thiện cụ thể mà con người và 
các hữu thể khác theo đuổi. Con người 
cá nhân cụ thể này, “người này” hay 
“Socrates,” có bản thể đặc lợi. Nó không 
thể là thuộc tính của một hữu thể khác 
mà chỉ tồn tại trong chính nó. Do đó 
chỉ “cái này” mới là “bản thể” thật sự 
- các thuộc tính của nó. Trong các thuộc 
tính không thể tự tồn tại nhưng lại chỉ 
tồn tại trong các hữu thể thật sự (hay 
trong các thuật ngữ nói, khẳng định 
được chủ thể của chúng), người ta phải 
rút ra được sự khác biệt. Có những thuộc 
tính phụ thuộc và có thể bị loại bỏ 
(irdng/white, trong câu “Socrates thì 
trắng”) và có những thuộc tính côt yêu 
và không thể bị loại bỏ (có lý trí, trong 
câu “Socrates có lý trí”). Aristotle kêt 
tội Plato đã sai lầm khi xem các thuộc 
tính cót yếu như là bản thể.
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Dù có đúng như thế thì Aristotle 
cũng cho thây ông là học trò Plato, khi 
ông nói trong sô các ý nghĩa khác nhau 
về hữu thể, “cái gì” hay bản chất gần 
như nói lên bản tính của tồn tại. (Xem 
bài đọc ở phần Siêu Hình Học, cuôn Bảy). 
Các đô'i thủ thường lưu ý tới tình trạng 
căng thẳng của Aristotle giữa quyền ưu 
tiên của “cái gì” và quyền ưu tiên của 
“cái này.” Dĩ nhiên Aristotle biết rõ tình 
trạng căng thẳng; ông đưa ra giải pháp 
sau đây. Cá nhân cụ thể (“này”) là điểm 
xuât phát có tính kinh nghiệm, vì bác 
sĩ không xử lý “bệnh” mà xử lý bệnh 
nhân, tức người bị bệnh. Nhưng bác sĩ 
tiếp cận cá nhân qua yếu tính (“gì” của 
nhân tính), vì kỹ năng chữa bệnh của 
ông có kiến thức chữa trị không chỉ dành 
riêng cho cá nhân này, vầ không như là 
cá nhân riêng lẻ. Thực tế, Aristotle còn 
đi xa hơn: yếu tính hay hình thức với tư 
cách “nội tại” là nguyên lý chủ động 
chịu trách nhiệm về tồn tại của cá nhân 
và không chỉ về tri thức của nó. Những 
hình thức của Plato đi từ thiên đường 
xuông trái đâ’t, như là các nguyên lý 
“động lực” thực hiện bản thể vật châ't 
tiềm nàng để trở thành một hữu thể 
nhất định. (Xem Siêu Hình Học, cuô'n 
Chín). Hình thức chủ động (“cái gì” khi 
được cá thể hóa) là một tồn tại thật sự. 
Do đó, Aristotle tuyên bô' là mình biết 
đánh giá đúng sự căng thẳng giữa 
Socrates và Plato về vấn đề ưu tiên hình 
thức hơn vấn đề, và cũng về sự ưu tiên 
đôi với tính kinh nghiệm hay dối với 
“lẽ thường” của cá nhân cụ thể.

Tuy nhiên, giải pháp này còn mơ 
hồ hoàn toàn về cái gì có được sự ưu 
tiên có tính bản thể. Cá nhân cụ thể 
thì nhiều hơn một hình thức hay bản 
chất tích cực, vì có khía cạnh vật châ't, 
và là cái (không giông với hình thức) rõ 
ràng tồn tại “bằng chính nó” trong thế 
giới. Nhưng nếu chúng ta hỏi cẩi gì phải 

chịu trách nhiệm nhiều nhất cho sự trở 
thành tồn tại của một cá nhân, thì chúng 
ta phải hướng tới hình thức; đây là cái 
chúng ta phải nghĩ về trong lúc tạo ra 
quan hệ nhân quả cùa một hữu thể có 
thể có trí tuệ. Về mật tinh thần, chúng 
ta phải tách khỏi hình thức, để xem xét 
tác động nhân quả của nó. Điều này có 
nghĩa là cái chúng ta hiểu nhiều nhâ't 
về Socrates là “nhân tính” chứ không 
phải là cá nhân Socrates duy nhâ't. 
Trong nỗ lực tạo ra một cá nhân có trí 
tuệ, chúng ta phải xem nó như sản phẩm 
bắt nguồn từ hình thức tích cực và vâ'n 
đề kèm theo. Do đó, có hai cách tiếp cận 
về cái gì là ưu tiên trong tồn tại: đối với 
năng lực tri giác ý thức và trong phạm 
vi rộng lớn đôi với hành động thực tiễn, 
thì một cá nhân cụ thể ("này”) là Ưu 
tiên, và đôi với tư duy, phần lớn dành 
để nghiên cứu nguyên nhân, thì hình 
thức (“gì”) là ưu tiên, vấn đề chủ yếu 
không phải là Aristotle bị nhầm lẫn mà 
chính là sự mơ hồ về bản thể, như ông 
biết, chính là bản châ't của mọi vật. Một 
nghiên cứu xa hơn về Siêu hình học và 
các bản viết khác cho thây sự mơ hồ 
này xuyên suô't những nghiên cứu của 
ông và liên kết với tính hai mặt của 
nhân tính giông như có cả hai nhu cầu 
thực tiễn, và suy đoán cùng các khuynh 
hướng. Triết học trong ý nghĩa đích thực 
phải nói lên được cả hai khía cạnh của 
bản chất đó.

Descartes và sự khởi đầu của 
siêu hình học hiện đại

Sau một giai đoạn dài tương đô'i bị 
sao lãng, triết học của Aristotle đã giành 
dược ưu thế ở xã hội Âu châu thời Trung 
cổ, qua các bản dịch và bài bình luận từ 
các học giả người Á Rập. Không gian 
không cho phép chúng ta thảo luận về 
tầm quan trọng lớn lao và sự phát triển 
phong phú của triết học Aristotle và triết 
học thời Trung cổ kéo dài tới giai đoạn 
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cận đại. Một tiếp cận râ't hiện đại cho 
các vấn đề về siêu hình học và các môn 
khoa học khác, xuất hiện vào thế kỷ mười 
sáu. Danh tiếng của Niccolo Machiavelli, 
Martin Luther, và Nicolaus Copernicus 
nhắc nhớ đến kỷ nguyên của các cuộc cách 
mạng lớn. Machiavelli đề xướng một giải 
pháp cho đời sông chính trị dựa vào việc 
mạnh bạo giải phóng dục vọng và tư lợi, 
từ bỏ thói quen cổ điển ham muốn hình 
thành đạo đức công dân. “Chủ nghĩa hiện 
thực” của ông lôi cuốn nhiều người muốn 
tìm phương cách hiệu quả để kết thúc 
những điều bất hạnh do cuộc xung đột 
học thuyết tôn giáo gây ra. Ngài Francis 
Bacon, triết gia và chính khách người 
Anh, đã chép lại các bài học về thuyết 
thủ đoạn xảo quyệt (Machiavellism) thành 
môn nghiên cứu về tự nhiên. Chỉ khi 
những người theo thuyết Machiavelli cố 
làm cho nền tảng của đời sống chính trị 
trở thành trung lập với các cuộc tranh 
chấp có tính học thuyết và do đó trở thành 
tự do-siêu hình học (metaphysics-free), 
Bacon nghĩ rằng triết học tự nhiên cho 
đến nay có thể đạt được điều chắc chắn 
không thấy rõ nếu “luật hành động” (laws 
of action) điều hành các quá trình tự nhiên 
có thể được thiết lập mà không cần sử 
dụng đến các loài và các hình thức - các 
đề tài về tình trạng phức tạp vô cùng 
thuộc siêu hình học.

Tự nhiên do bị tước đoạt mất sự hoàn 
hảo và mục đích chính thức, nên chủ yếu 
không còn là một đối tượng để quan tâm 
suy ngẫm nữa. Giông như Machiavelli, 
Bacon không tin là lý trí có mục đích của 
riêng nó, độc lập với dục vọng. Do vậy, 
“quy luật tự nhiên” mới tự do-siêu hình 
học chủ yếu được xem như công cụ thực sự 
giúp thăng tiến quyền lực của con người. 
Sự “thông trị” được các hiện tượng của họ 
cho phép chúng ta “làm chủ thiên nhiên” 
Sự loại bỏ các nguyên nhân hình thức và 
cuối cùng (sự giải thích theo “thuyết mục 
đích” mang ý nghĩa lý thuyết và thực tế 

sâu sắc. Cho đến nay, vật lý học hiện 
đại và chính trị học hiện đại vẫn tiếp 
tục đi theo các con đường song song với 
nhau, cộng tác với nhau, theo đuổi việc 
thỏa mãn các dục vọng mà không có các 
khái niệm về tính thiện tối thượng và 
sự hoàn mỹ của con người, về mặt này, 
chúng ta còn là người thừa hưởng gia 
sản của Thomas Hobbes, nhà tư tưởng 
đầu tiên triển khai “vật lý học” phi mục 
đích hoàn toàn về đời sông đạo đức và 
chính trị.

Câu hỏi dành cho René Descartes 
là: loại siêu hình học nào tương thích 
với giải thích mới về tự nhiên? Ông được 
xưng tụng là “cha đẻ của triết học hiện 
đại” qua việc liên kết cách điều tra 
nghiên cứu mới về tự nhiên và công việc 
của con người với những cách tân đáng 
kể về toán học, nhờ đó, ông tìm được 
con đường đến các nguyên lý siêu hình 
học mới về tinh thần và thể xác. Cuôn 
Các suy niệm, về Triết học Đầu tiên (năm 
1640), được ông viết dưới dạng một bản 
văn tự thuật thời Augustin, gây một ấn 
tượng khá sai lạc là Descartes chủ yếu 
là nhà tư tưởng tự biện quan tâm tới 
các biện giải thần học. Rõ ràng là ông 
muô'n các bác sĩ ở Sorbornne tin điều 
này, muôn họ đồng tình về một lôi suy 
nghĩ mới mà họ không biết được mục 
đích thực của nó. Song Descartes đã cảnh 
báo trước đó ít năm, khi ông xuâ't bản 
một số bản luận đề về vật lý và toán 
học được giới thiệu bằng lời giải thích 
tự bạch khác thường về nguồn gốc và 
mục đích triết học của ông, Luận về 
Phương pháp (Discourse on Method). Chắc 
chắn ngày nay Descartes rất vui mừng 
và phấn khởi khi các học giả vẫn còn 
khuynh hướng xem bộ Luận này ít “nặng 
nề” về triết học hơn Suy niệm. Ông có 
thể làm cuộc cách mạng mà không bị 
xem là nhà cách mạng nguy hiểm (trừ 
các độc giả có nhận thức cao như Gottfried 
Wilhelm Leibniz và Jean d’Alembert).
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Bộ Luận này, đặc biệt khi đọc có 
liên hệ với tác phẩm không được xuất 
bản “Những Quy tắc Hướng dẫn Trí tuệ” 
(Rules for the Direction of the Mind), 
khiến cho người ta tiếp cận các lý lẽ 
siêu hình học của cuôn Suy niệm với 
những điểm hữu ích nhâ't định trong trí 
tuệ. Những điểm này bao gồm sự liên 
kết ngầm giữa các nguyên lý siêu hình 
học với hai mối quan tâm nền tảng khác 
của Descartes: (1) sự giản lược các hiện 
tượng tự nhiên thành ngôn ngữ toán 
học mới có tính biểu tượng và tính cấu 
trúc (new symbolic and constructive 
mathematics), hình học giải tích (ana
lytic geometics) cung cấp nền tảng cho 
sự toán học hóa các chuyển động của các 
vật thể trong không giãn đồng nhâ't 
không thay đổi (“độ giãn nở”), đây là 
cốt lõi của học thuyết “phương pháp” nổi 
tiếng của Descartes; (2) điều căn bản 
của giải pháp này, hay ý chí kiên định, 
thực hiện sự giản lược này nhằm mục 
đích làm tăng thêm quyền lực cho con 
người hay làm cho chúng ta, các triết 
gia “giông như các thầy giáo và các giáo 
sư về tự nhiên.” Một lần nữa, triết học 
hiện đại chuyển hướng tới tự nhiên lại 
tước đoạt mất cứu cánh trong mô'i tương 
quan thứ nhát (1) có liên quan đến tiếp 
cận chính trị và đạo đức mới hướng tới 
nghiên cứu trong mối tương quan thứ 
hai (2). Siêu hình học và vật lý học (gốc 
rễ và thân của cây tri thức) được theo 
đuổi dể cho ra hoa trái hữu ích, như 
Descartes khẳng định trong cuốn Nguyên 
lý Triết học (Principles of Philosophy): 
hoa trái này là y học, cơ học, và khoa 
học đạo đức dạy chúng ta cách thụ hưởng 
dục vọng như thế nào.

Tác phẩm Suy niệm cho thây siêu 
hình học mới về tinh thần và thể xác 
sẽ nâng đỡ đề án đã được mô tả ra sao. 
Descartes cố tình tạo ra cuộc cách mạng 
đòi hỏi sự đổi mới quyết liệt trong tư 

duy, khác xa cách chúng ta thường hiểu 
thế giới theo các khái niệm về các phẩm 
chất cảm tính. Đồng thời triết học cổ 
xưa cũng là mục tiêu của ông - trên hết, 
Aristotle là người đã tìm dược bằng 
chứng rõ ràng về sự tồn tại của các loại 
và hình thức từ diện mạo có thể cảm 
nhận được của mọi vật. Luận đề đầu 
tiên của Descartes trong Suy niệm là 
đặt điểm xuất phát có thể nhận thức 
bằng giác quan vào sự hoài nghi ; cái 
ông đặt thành nghi vấn là tính đáng 
tin cậy về sự hòa giải của thân xác giữa 
tư tưởng và thế giới, tính đáng tin cậy 
đã được cả Aristotle lẫn người bình 
thường thừa nhận. Hoài nghi này là cú 
nhảy đáng kể và có chủ ý vào chủ nghĩa 
hoài nghi quá khích. Nó là phương pháp 
thử thách tính đáng tin cậy của các niềm 
tin và được thúc đẩy bằng việc nghiên 
cứu nền tảng tri thức mà nó là miễn trừ 
bất kỳ khuyết điểm khả thi nào: tri thức 
triết học về thê giới và con người phải 
đạt tới mô hình lý tưởng về tính chuẩn 
xác toán học, "điểm Archimede” bât di 
bất dịch mãi mãi trơ gan với những cuộc 
tranh cãi ầm ĩ của các nhà siêu hình 
học thích lý sự. Sự hiện diện của tư tưởng 
này được trình bày bằng sự phản ảnh 
trong mơ: cho dù là khi thức Descartes 
không thể phân biệt được những tư tưởng 
lúc thức tỉnh về các vật thể có thể cảm 
nhận từ những hình ảnh trong giấc mơ, 
thì ông cũng nhận thây rằng các định 
đề toán học vẫn đúng một cách hiển 
nhiên. Người ta có thể theo đuổi Hình 
học ngay cả khi đang ngủ.

Như một kỹ thuật khác để thử 
nghiệm tính đáng tin cậy trong các quan 
điểm của ông, Descartes giới thiệu một 
Chúa tuyệt đôi có thể khiến ông lầm lẫn 
mọi thứ, kể cả những chân lý toán học. 
Nhưng ngay lập tức ông thay thế vị thần 
này bằng một “thần ác” (evil genius) ít 
quyền lực hơn khiến ông hoài nghi mọi 
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vật có thân xác, nhưng lại không hoài 
nghi các chân lý toán học. Đây là sự 
thay đổi đầy ý nghĩa và là một đầu mối 
dẫn đến mục đích của Descartes. Sau này 
trong Suy niệm, Descartes chứng minh 
sự tồn tại của Chúa (ở một thời điểm 
nào đó Chúa thực sự đồng nhất về tồn 
tại), mà chức năng chính của Người trong 
vũ trụ là hỗ trợ những ứng dụng toán 
học của Descartes vào thế giới bên ngoài. 
Do đó người ta có thể kết luận rằng 
Descartes không nghĩ là có bất kỳ cơ sở 
nào để giả định rằng sự hiện hữu một 
quyền lực tối cao có khả năng hủy hoại 
khoa học toán học.

Chân lý toán học là tri thức “rõ 
ràng và dứt khoát”, nhưng tự nó không 
phải là mục đích của nghiên cứu. Nó 
không nói được gì về hữu thể. Descartes 
tìm kiếm một bản thể luận làm nền 
tảng cho tiếp cận toán học vào thế giới 
như là cách tiếp cận hợp lý duy nhất. 
Ỏng cần tạo ra các định đề về “cái gì 
là,” các định đề về một hạng mục hoàn 
toàn mới lạ. Hiển nhiên là qua việc 
hoài nghi căn bản rằng có một định đề 
về hữu thể không thể bị nghi ngờ trong 
bất kỳ hoàn cảnh nào: “Tôi tư duy, do 
đó tôi tồn tại.” Trong chừng mực tôi 
còn đang tư duy (cho dù tư duy là hoài 
nghi), thì tôi với tư cách người tư duy 
phải trong hình thức nào đó. Linh hồn 
- mà trong triết học thời Trung cổ xa 
xưa kết hợp những chức năng nhận thức, 
ham muôn và hữu cơ - bị giản lược chỉ 
còn là tư duy, thực ra chỉ là tư tưởng về 
“Tôi.” Nhưng “Tôi” khi tư duy về chính 
mình sẽ có khả năng phát sinh những 
tư tưởng toán học về tự nhiên. “Tư duy 
thuần túy” suy nghĩ về sự sở hữu của 
mình sẽ khám phá ra khái niệm có 
thể định lượng về “sự mở rộng” giữa 
những tư tưởng của nó: thể liên tục đồng 
nhâ't vô hạn mà theo đó thế giới những 
vật cụ thể có thể cảm nhận được có thể 

bị giản lược, bị tách khỏi các phẩm châ’t 
có thể nhận thức được chẳng hạn như 
màu sắc, kết câu, và sở thích. Cái “Tôi” 
thuần túy chứa các nguồn dành cho khoa 
học toán học về thế giới. Một lần nữa 
người ta thây những diều Descartes quan 
tâm không phải chỉ là suy đoán; “Tôi” 
tư duy về chính mình không phải là 
mục đích tự nó nhưng là nền tảng dành 
cho việc mở rông cuộc chinh phục thực 
tại bằng toán học.

Tuy quan hệ giữa cái “Tôi" với thân 
xác thoạt đầu không rõ ràng, song 
Descartes lại quan tâm đến thân xác. 
Trên thực tế, việc hoài nghi tính đáng 
tin cậy của thân xác là bằng chứng 
Descartes quan tâm đến việc có được 
hiểu biết đầy đủ hơn về nó và những 
thân xác khác, vấn đề chú ý của ông 
là tinh thần [mind] chỉ là sự tiếp thu 
hình thức (giông như trí tuệ của 
Aristotle) lệ thuộc vào các chu kỳ tự 
nhiên hay vận mệnh; nó không phải 
là chủ vận mệnh của nó. “Tôi” thuần 
túy của Descartes là một loại mới của 
trí tuệ: một người đang tư duy đồng nhâ't 
với đang làm, kể cả đang sáng tạo. “Tôi 
tư duy thì tôi tồn tại, là sự thật tâ't 
yếu đủ cho mỗi lúc tôi nói về điều đó, 
hay tôi có được nó trong nhận biết” (Suy 
niệm II). Đây không phải là sự suy tư 
vô tận mà là tư duy tự sinh ra một 
cách nhâ't thời. Đây chính là tư tưởng 
cốt lõi của siêu hình học hiện đại. Mục 
đích của tư duy không phải là duy trì sự 
tách biệt khỏi thế giới mà là chiếm 
đoạt thế giới và tái thiết nó theo cách 
riêng của tinh thần. Tinh thần đặt lên 
trên cảm giác nhận biết vật chất “thô” 
một kế hoạch diều tra nghiên cứu tự 
phát của chính mình. Đây là quan điểm 
trước dó của Bacon về việc buộc tự nhiên 
phải trả lời những câu hỏi chúng ta 
đưa ra cho nó trong “thí nghiệm;” sau 
này Kant dùng cách tiếp cận này để 
tiến xa hơn nữa.
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Tính hiện đại, trong cuộc nổi loạn 
chống lại cả cổ nhân Hỳ Lạp lẫn tôn 
giáo được thiên khải, về cơ bản đang 
tìm cách giải phóng nhân loại khỏi gông 
cùm của tự nhiên, hay ít nhát cũng làm 
cho các lực lượng tự nhiên phục vụ cho 
những mục đích mà con người dề ra. Để 
hiểu được những động cơ gây ra chuyển 
biến lịch sử này, người ta phải nghiên 
cứu những người sáng lập triết học hiện 
đại. Giải thích mới của Descartes về hợp 
chât tinh thần - thể xác (mind - body 
compound) đã đưa ra sự đền bù, qua lời 
hứa về làm chủ, đối với thiên nhiên hay 
Chúa không cung cấp được cho nhân loại 
một vũ trụ tốt lành và đẹp dẽ.

Cải cách về siêu hình học hiện dại 
của Leibniz.

Người phê bình Descartes nhiều 
nhâ't là triết gia người Đức, Leibniz, 
một trong những thiên tài vĩ đại nhất 
của lịch sử nhân loại. Ông hiểu rõ mục 
đích của Descartes hơn bất kỳ người nào 
thời ông và ông nhắm vào nguồn gôc 
đích thực về sự khó khăn trong dự án 
của Descartes. Đồng thời Leibniz thây 
rõ được những ưu điểm của khoa học 
toán học mới về thiên nhiên, môn khoa 
học được ông thông qua đó để đưa ra 
tác phẩm tiên phong của riêng ông về 
phân tích vi phân. Vấn đề không phải 
là Descartes không chú ý đến thân xác 
mà là ông hiểu sai nó. Leibniz lý luận 
rằng việc nhận thức bản châ't của thân 
xác như là sự mở rộng là điều sai lầm, 
vì sự mở rộng là bâ't cứ cái gì giống 
như một bản thể thật. Nó không có sự 
sống, có thể chia vô hạn, chỉ có những 
phẩm châ't toán học, và do đó không 
thể có sự thô'ng nhâ't cua một tồn tại 
thuần tuý. Tồn tại thật phải được đặt 
trong một tổ chức nào đó chính thức và 
có mục đích. Tồn tại hay bản thể không 
thể tồn tại ở nơi không có nguyên tắc 
không đồng nhâ't, và điều này đòi hỏi 

một nguồn động năng của sự không đồng 
nhất. Tóm lại, Leibniz tái khám phá 
sức thuyết phục trong lý luận của 
Aristotle về hình thức tích cực và sử dụng 
cả thuật ngữ cái tự mục đích (entelechy) 
của Aristotle (sở hữu trong phạm vi mục 
đích (hay telos) chính mình) để định rõ 
đặc điểm thực thể.

Hình thức tích cực phải dược hòa 
hợp với cách tiếp cận toán học đối với 
tự nhiên. Vì câ'u trúc toán học không 
giải thích dược động lực sông được hướng 
tới trạng thái hoàn hảo hơn, nên nó 
phải được xem như cái rút ra, chứ không 
phải cái nguyên thủy. Táo bạo hơn, 
Leibniz xem toàn bộ lĩnh vực tự nhiên 
được toán học hóa chỉ là “hiện tượng,” 
và ông đưa nó vào những thực thể giông 
như nguyên tử không mở rộng và không 
thể nhận thấy, được ông gọi là các đơn 
tử. Quan hệ giữa những vật này - khác 
với quan hệ nhân quả xảy ra trong không 
gian và thời gian - tạo ra một thế giới 
cùng được mở rộng. Các đơn tử cũng chứa 
dựng nguồn tri giác và tư duy, vì sức 
mạnh chủ động của chúng là tìm kiêm 
“sự diễn đạt” qua việc đạt được những 
tri giác tô't hơn về những thực thể khác. 
Mỗi đơn tử phản ảnh toàn bộ vũ trụ và 
cô' gắng không ngừng mở rộng quan hệ 
với tính vô tận của những thực thể tạo 
ra vũ trụ. Leibniz do đó biết được một 
phương pháp nhận thức thế giới của thể 
xác hơi na ná với bản chất của tư duy - 
một cái gì đó tựa như “linh hồn” mang 
đến hình thức cho vật chất - và giải 
thích vì sao vũ trụ có nhiều hơn những 
đặc tính định lượng. Trật tự và sự hoàn 
thiện được đặt vào bản châ't năng động 
của vạn vật.

Bằng cách này, Leibniz biện minh 
cho một vũ trụ nhân từ, chông lại những 
ảo tưởng dữ dằn của đa phần các tư 
tưởng gia hàng đầu trong môn khoa học 
mới về tự nhiên. Cơ sở thần thánh của 
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vạn vật không thể bị kết tội vì tính 
cẩu thả, ác ý, hay lãnh đạm đối với 
những ước muôn của con người về chân, 
thiện, mỹ. Một kế hoạch xuâ't sắc để có 
được trật tự của cái tổng thể, có thế 
không được nhận thức qua bảng câu hỏi 
có tính siêu hình học (cần lưu ý là không 
được giúp đỡ bởi đức tin được mạc khải) 
và do dó “biện thần học/thần lý học” 
(theodicy), sự bào chữa theo hướng của 
Chúa, là có thể. “Những phản tư về 
Khái niệm chung của công bằng” (Re
flections on the Common Concept of Jus
tice) đưa ra một tuyên bô' phổ biến về 
theodicy này, với chút đề cập tới nền 
tảng siêu hình học của nó. Ngắn gọn, 
nó trình bày ý niệm siêu hình học 
chính: “Nguyên tắc hành động và 
nguyên tắc nhận thức không thể rút ra 
từ vật được mở rộng thuần tuý thụ động 
hoàn toàn xa lạ với mọi chuyển động, 
với tư cách là vật châ't. Do đó, hàph 
động và nhận thức xuâ't phát một cách 
tất yếu từ một cái gì đó đơn giản và 
phi vật chất không có mở rộng và không 
có bộ phận, được gọi là linh hồn.”

Trong tác phẩm này, Leibniz quan 
tâm nhất đến việc trình bày chi tiết 
các ẩn ý đạo đức và chính trị thuộc 
siêu hình học của ông. Nếu tự nhiên 
hay nguyên tắc thống trị cái tổng thể 
(“vương quốc thần thánh”) không thờ ơ 
với tính thiện, thì công lý có nền tảng 
tự nhiên nằm ngoài “quyền của kẻ mạnh 
nhâ't.” Con người, theo Hobbes, không 
chỉ bị ép buộc bởi dục vọng tự bảo toàn 
mạng sông duy nhát của mình - hiệu 
quả của tự nhiên như tính máy móc 
thuần túy - để phát minh ra các phương 
tiện nhân tạo nhằm thoát khỏi đau khổ 
của trạng thái tự nhiên của “cuộc chiến 
tất cả chông lại tâ't cả” (war of all 
against all). Luật công lý là “người này 
nên ngăn không cho điều ác xảy ra cho 
người kiá nếu điều ác dễ xảy ra.” Công 
lý bao gồm sự từ thiện được hướng dẫn 

bởi trí tuệ thận trọng: “Công lý là sự 
từ thiện của người hiểu biết.” Nói tóm 
lại, Leibniz là người sáng lập ra truyền 
thông suy đoán Đức, cố gắng hòa hợp 
các lĩnh vực vật chất và tư tưởng, tự 
nhiên và đạo đức, và do đó trong những 
phương diện quan trọng, là lĩnh vực triết 
học cổ điển (antiquity) và triết học hiện 
đại (modernity).

Giới hạn siêu hình học có tính phê 
phán của Kant.

Nhà tư tưởng siêu hình học vĩ đại 
sau Leibniz cũng là một người Đức khác, 
Immanuel Kant. Ông thường được xem 
là nhân vật trung tâm trong toàn bộ 
kỷ nguyên triết học hiện đại. Siêu hình 
học là vấn đề cô't lõi trong tư tưởng của 
Kant, theo kiểu cách đặc biệt gâ'p đôi. 
Một mặt, Kant cô' gắng khôi phục lại 
địa vị của siêu hình học như là “khoa 
học về thuật kiến trúc” (architectonic 
science) sau một loạt các cuộc tâ'n công 
dũng mãnh vào khả năng của siêu hình 
học qua các bài viết của John Locke và 
David Hume. Câu hỏi căn bản là “Liệu 
siêu hình học có phải là một ngành 
khoa học không?” Bài đọc tuyển chọn 
do Kant viết là lời mở đầu cho luận đề 
vĩ đại của ông về vấn đề này, Phê phán 
lý trí thuần túy (Critique of Pure Rea
son) [1781]. Mặt khác, siêu hình học 
mới của Kant dã phủ định khả năng 
nhận biết sự vật trong chính chúng, 
hay sự vật như chúng có thể tồn tại 
ngoài khuôn khổ nhận thức mà tinh 
thần con người cung câ'p. Khía cạnh này 
trong lập luận của Kant nhằm chông 
lại Plato và Leibniz, và phủ nhận việc 
lý trí tới gần dược bâ't kỳ thực thể tô'i 
hậu nào đặt nền tảng cho thế giới hiện 
tượng. Nói đúng ra, chúng ta chỉ biêt 
được “hiện tượng”: cảm giác có được bởi 
giác quan và được sắp đặt bởi không 
gian, thời gian và các phạm trù tư tưởng 
làm cho trật tự trong những thực thể 
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đơn tử bị Kant gạt bỏ như ảo giác trở 
thành có thể. Thực ra, thần học duy lý 
và tâm lý duy lý - tri thức về bản châ't 
của Chúa và linh hồn - phải bị loại trừ 
như những thát bại do suy đoán.

Vậy thì, tại sao Kant vẫn gọi bảng 
câu hỏi của ông là một loại siêu hình 
học? Kant tuyên bô' đã khám phá được 
là lý trí con người cho đến nay sở hữu 
những nguồn chưa biết đến cho tri thức 
"thuần túy” hay “tiên nghiệm” (a 
priori), nghĩa là, tri thức được giả định 
trước bằng bâ't kỳ kinh nghiệm nào sử 
dụng được các khái niệm như không 
gian, thời gian, liên hệ nhân quả, và 
bản thể khi chịu đựng thể nền thay 
đổi. Tri thức này có cơ sở trong cái được 
Kant gọi là “những phán đoán tiên 
nghiệm tổng hợp” (synthetic a priori 
judgements). Kant phân biệt rõ ràng 
những phán đoán này với những tư 
tưởng bẩm sinh rất dễ lẫn lộn. Ông 
cho rằng thể loại lập luận cho thây là 
việc đặt nền tảng kinh nghiệm tiên 
nghiệm như vậy có thể là “lý lẽ siêu 
việt” (transcendental argument).

Một trong các mục tiêu chính của 
Kant (thể hiện rõ trong bài đọc tuyển 
chọn) là cho thấy rằng việc giản lược 
quan hệ nhân quả của Hume thành sự 
kết hợp chủ quan thông thường về cảm 
giác là một sai lầm. Ngược với Hume, 
Kant có thể mô tả suy luận của riêng 
ông là một loại siêu hình học, vì nó 
chứng minh là quan hệ nhân quả, thực 
thể, với các phạm trù siêu hình khác là 
tâ't yếu khách quan, và không chỉ là 
những sự kiện tâm lý học, như quan điểm 
của Hume. Tuy vậy, siêu hình học dựa 
vào “cuộc cách mạng của Côpecnich”, ở 
đó trung tâm của nhận thức được chuyển 
từ khách thể và được đặt vào hoạt động 
tổng hợp của lý trí. “Cho đến nay, người 
ta thừa nhận rằng mọi tri thức của chúng 
ta phải phù hợp với khách thể,” nhưng 

triết học tiên nghiệm cho thây “khách 
thể phải phù hợp với tri thức của chúng 
ta.” Sự mở rộng quyền lực tổng hợp của 
tinh thần của Kant để xây dựng những 
đặc tính chung của thế giới cũng được sử 
dụng trong lĩnh vực đạo đức, nhưng không 
phải ở hàng thứ yếu. Ngoài luật của lý 
trí có tính lý thuyết về trật tự của các 
quy luật tự nhiên ra, còn có luật của lý 
trí thực hành theo luật tự do đạo đức, 
những nguyên tắc mà tuân theo nó lý 
trí thực hiện nhân quả tự do không bị 
cản trở bởi các quy luật tự nhiên. Quyền 
tự do là một quyền thêm vào của chúng 
ta đô'i với “các vật trong tự bả thân 
chúng” (noumena) vượt xa hơn hình thái 
bề ngoài. Quả thực, Kant tuyên bô'-là 
việc thiết lập giá trị lý trí đạo đức là 
thành tựu quan trọng nhâ't của ông. 
Nhưng vì Kant quả quyết trong tư liệu 
cá nhân là chính Jean-Jacques Rousseau 
đã cung cấp cho ông sự hiểu biết sâu sắc 
có phê phán rằng quyền tự do đạo đức 
là “mục đích thật của lý trí.”

Sự hoàn thành Siêu hình học Biện 
chứng của Hegel

Đạt tới sự trưởng thành trong suô't 
Cách mạng Pháp và uy lực mới của triết 
học Kant trong các đại học Đức, George 
Wilhelm Friedrich Hegel, cùng với một 
sô'bạn bè nổi tiếng, cô' gắng hoàn thiện 
giải thích của Kant về quyền lực tổng 
hợp của lý trí bằng cách triển khai một 
triết học nhiều khát vọng hơn về quyền 
tự do dựa trên nền tảng của nó. Chủ 
yếu, ông phủ nhận việc lý trí phải tự 
giới hạn vào tri thức hiện tượng. Lý trí 
có sự hiểu biết sâu sắc về Đâ'ng Tuyệt 
Đối (the Absolute), là cái liên kết những 
dặc tính của triết học lâ'y chủ thể làm 
trung tâm hậu Descartes về “cái tôi” 
với siêu hình học cổ điển hơn, bắt đầu 
từ tồn tại. Hầu hết những người có tài 
trí hàng đầu ở thê' hệ Hegel đều là 
những người say mê triết học Hy Lạp 
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cổ điển và ca ngợi “cái cụ thể” của nền 
giáo dục và văn hóa Hy Lạp, vì tương 
phản thuận lợi với trừu tượng toán học 
của tư tưởng và dời sông hiện đại. Triết 
học chín muồi của Hegel được đặc trưng 
là hoạt động siêu hình học do sự căng 
thẳng giữa triết học cổ điển và triết 
học hiện đại, và do đó vẫn là nền triết 
học râ't hâ’p dẫn đối với những người 
suy nghĩ về sự căng thẳng đó và ý nghĩa 
của nó. Nhưng nó cũng là một trong 
những triết học khó nhất đốì với các 
triết gia dể làm cho có thể nhận thức 
được trong một bài giới thiệu ngắn.

Trong triết học của Hegel về Đấng 
Tuyệt Đô'i, sự đối chọi hiền dại rất đặc 
trưng giữa chủ thể và khách thế’ được 
vượt qua rất tiến bộ qua một quá trình 
thời gian mà ở mỗi mức độ đều sử dụng 
được các khái niệm của Aristotle về tiềm 
năng (dynatnis) và thực tại (energeia). 
Nhưng bây giờ người ta đã hiểu được các 
khái niệm của Aristotle theo một hướng 
rất khác Aristotle, khi vận dụng cho toàn 
bộ sự phát triển lịch sử nhân loại, và 
không duy nhất đối với các hữu thể tự 
nhiên. Trong phân tích cuôì cùng, đô'i 
với Hegel những người Hy Lạp đã không 
đánh giá đúng mức độ thực của linh hồn 
trên tự nhiên, mà nhân tính (với sự 
giúp đỡ chủ yếu của Thiên Chúa) phải 
khám phá thông qua những nỗ lực đau 
khổ và lâu dài. Việc nhận ra sự thật về 
tinh thần đã làm cho hình thức logic 
biện chứng về căn bản khác với logic 
hình thức truyền thông. Những khái 
niệm mở ra trong quá trình tự phân hóa, 
trong dó những thời khắc của kinh 
nghiệm hay tư tưởng xuấ"t hiện lúc đầu 
chỉ độc lập hay trực tiếp được phát hiện 
- qua ý nghĩa đặc biệt của Hegel về sự 
phủ định (negation) - thực sự là các khía 
cạnh lệ thuộc và gián tiếp thực sự của 
cái tổng thể. Toàn bộ sự phát triển là 
cái chuyển dộng từ mức độ trừu tượng 

của tư tưởng tới cái cụ thể tô'i đa. Trong 
các thời kỳ khác, Đâ'ng Tuyệt Đô'i khởi 
đầu chỉ là với chính Ngài trong sự đồng 
nhâ't chưa phân hóa, nhưng trong việc 
sinh ra sự phân biệt đa dạng của thực 
tại cả trong tự nhiên và lịch sử nhân 
loại, Ngài tự nhận thức trong cái khác 
mà Ngài đã sinh ra. Khi mọi sự phân 
biệt mở ra và Đấng Tuyệt Đôi tự thấy 
chính mình rõ ràng trong thế giới, Ngài 
hoàn thiện bản châ't của mình trong “tri 
thức tuyệt đối” (absolute knowing). Không 
còn cái khác nào ở lại phía ngoài bản 
thân Ngài để bị khuât phục bằng những 
phủ định thêm nữa, và thực tại hoàn 
thành về quyền tự do - tinh thần ở lại 
với chính nó - được đạt tới.

Hegel chứng minh rằng sự hoàn 
thành logic này đáp ứng với khoảng khắc 
trong lịch sử nhân loại khi quyền tự do 
chính trị và đạo đức đạt được sự công 
nhận vững chắc về mặt thể chế, và nghệ 
thuật, tôn giáo và triết học đã đạt tới 
hình thức cuối cùng của chúng. Đây là 
khoảnh khắc hiện thời. Lịch sử triết học 
có thể cho thấy mọi triết học trước kia 
đã đóng góp vào sự hoàn thành hệ thông 
bao gồm mọi thực tại. Do đó, trong quan 
niệm về lịch sử của Hegel, tư tưởng của 
bâ't kỳ kỷ nguyên nào trước kia cũng 
đều có những giới hạn được xác định bởi 
một khoảnh khắc của nó trong quá trình. 
Tuy nhiên, Hegel không lưu tâm đến hệ 
thống của riêng ông, khi nó lại lệ thuộc 
vào một giới hạn lịch sử như thế, vì đó 
là lối diễn tả chân lý cuối cùng có giá 
trị vĩnh cửu về tồn tại. Hệt như, sự nhấn 
mạnh của Hegel vào diều kiện lịch sử 
mở rộng sự thật là nguồn chính cho chủ 
nghĩa lịch sử của nhiều nhà tư tưởng 
sau này, những người tuy không còn chấp 
nhận siêu hình học của Hegel về Đãng 
Tuyệt Đô'i nhưng lại coi mọi tư tưởng 
đều gắn với lịch sử mà không có một sự 
kế thừa siêu lịch sử nào.
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Siêu hình học trong thế kỷ XX

Sau Hegel, không một triết gia nào 
đưa ra được một hệ thông đầy ấn tượng 
như thế về toàn bộ tồn tại. Thực tế, 
ngay sau khi Hegel mất năm 1931, triết 
học Đức quay ngoặt sang hình thức phản 
suy đoán và duy vật chủ nghĩa, một 
khuynh hướng chỉ là một cái gì đó được 
sửa chữa bởi sự phục hồi triết học Kant 
ở giữa thế kỷ, và sự đổi mới của triết 
học Hegel vào cuổì thế kỷ. Ngoài triết 
học kinh điển ra, còn có các nhân vật cô 
lập, như Dane Soren Kierkegaard và 
Friedrich Nietzsche, là những người chối 
bỏ mọi hình thức của thủ tục suy đoán 
truyền thống và logic trong triết học. 
Những nhân vật này chứng tỏ họ là 
những nhân vật quyết định trong thế 
kỷ XX. Khoảng năm 1900 đã dây lên 
một phong trào hiện tượng học dưới sự 
dẫn dắt của Edmund Husserl, cố gắng 
thổi một sinh khí mới vào triết học bằng 
cách nhân mạnh nhu cầu hướng tới 
những hiện tượng tiền khoa học của đời 
thường, và mô tả chúng mà không cần 
dựa vào những giả định khoa học. "Sự 
đình chỉ” (suspension) tư duy khoa học 
này cho phép một hướng mới công khai 
đô'i với những vâ'n đề và những truyền 
thông được xem là đã chết hay không 
còn phù hợp, và sau Chiến tranh thế 
giới lần thứ nhâ't, nó kích thích nhiều 
nghiên cứu đáng kể trong thần học, đạo 
đức học, triết học chính trị, mỹ học, và 
môn ngữ văn cổ điển. Nhưng có lẽ nổi 
bật nhâ't và gây ngạc nhiên nhất là sự 
đóng góp vào siêu hình học khôi phục 
lại “van nạn về Tồn tại” của Martin 
Heidegger. Điều này liên kết trong hình 
thức đáng chú ý một sự phục sinh nhằm 
nghiên cứu kỹ các văn bản triết học Hy 
Lạp với lối giải thích căn bản phản kinh 
điển về hoàn cảnh tồn tại của con người 
(mô'i lo phải đối mặt với cái chết), đã 
được định hình bằng bài viết của 

Heidegger về Kierkegaard và Nietzche, 
và bởi tâm trạng khủng hoảng sau chiến 
tranh thế giới thảm khốc.

Chúng ta phải tự giới hạn vào vài 
nhận xét về Heidegger, người chắc chắn 
là tư tưởng gia siêu hình học vĩ đại sau 
Hegel. Heidegger hiểu Tồn tại theo phạm 
vi lịch sử và thời gian hoàn toàn (nhớ 
lại Hegel), nhưng vì thiếu cấu trúc logic 
và mạch lạc (không giống với logic của 
Hegel về Đấng Tuyệt Đôi). Vì “sự mở 
rộng tới hữu thể” (openness to beings) 
hay “không che giấu hữu thể” 
(unconcealment of beings) thiết lập nên 
nhân tính của đời sông con người, Tồn 
tại thể là phần nền bị che giàu và khó 
nắm nhâ't trong tâ't cả những gì có thể 
nói đến và có thể nghĩ đến. Tồn tại là 
phần nền không có nền. Nó không thể 
được đặt nền trong bất kỳ bản tính hay 
bản chát nào của vật, sự nhấn mạnh mà 
siêu hình học phương Tây đã dựa vào đó 
chỉ để che giấu - hay gây ra “lâng quên”
- hành động không che giấu của Tồn tại. 
Nhưng đối với sự hòa hợp riêng của tinh 
thần, Tồn tại thể hiện rõ ràng trong ngôn 
ngữ, trên tất cả những gì mà các thi sĩ 
vĩ đại chứng kiến tính phù phiêm của 
những cô' gắng ghê gớm - đạt tới giai 
đoạn phê phán trong công nghệ hiện đại
- để đặt nền cho "những chỗ ở” vĩnh cửu.

Chúng ta không tính đến bất kỳ 
tuyển tập nào của Heidegger, vì một bài 
viết ngắn của ông không thể giúp ích 
được nhiều. Nhưng một nhân vật khác 
được tuyển chọn, Ludwig Wittgenstein, 
ảnh hưởng của ông tới triết học thế kỷ 
XX, chủ yếu ở những nước nói tiếng Anh, 
gần như cũng vĩ đại bằng ảnh hưởng của 
Heidegger. Thực thế, những mối quan hệ 
của ông với Heidegger râ't đáng chú ý, 
mặc dù hai nhà tư tưởng không hề tiếp 
xúc với nhau. Sau khi bắt đầu như một 
nhân vật hàng đầu trong phong trào logic 
thực chứng (logical positivist movement), 
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cái được xem là tư tưởng khoa học khi nó 
nói rõ rằng mọi siêu hình học đều vô 
nghĩa, Wittgenstein theo đuổi một đường 
lối triết học râ't khác. Ông chuyển qua 
vâ'n đề ngôn ngữ đời thường như một 
lĩnh vực không thể hệ thống hóa, chẳng 
bao giờ hoàn toàn dễ hiểu của những thực 
hành giông như lễ nghi ("trò chơi ngôn 
ngữTlanguage games) có khả năng quyết 
định ý nghĩa. Khá giông Heidegger, 
Wittgenstein sau này xem sự thật như 
bản kê khai bằng ngôn ngữ riêng biệt và 
địa phương mà không thể giải thích được 
bằng thuật ngữ về luật chung (các khoa 
học về ngôn ngữ hay hoạt động trí tuệ). 
Hòa hợp đáng kể với phong trào hiện 
tượng học, Wittgenstein xem những giải 
thích triết học về tinh thần như là hình 
thức sai lầm phổ biến, biến hoạt động tư 
duy phức tạp thành sự hiện diện của các 
thực thể trí tuệ (hình ảnh, V. V... ). Đối 
với Wittgenstein, sức hấp dẫn của việc 
tìm ra những thuyết cơ giới nhân quả để 
giải thích cho tư tưởng là nguồn chính 
của mọi siêu hình học. “Các triết gia luôn 

luôn thấy phương pháp khoa học ngay 
trước mắt họ, và luôn bị cám dỗ để rồi 
hỏi và trả lời những câu hỏi theo phong 
cách khoa học.”

Heidegger và Wittgenstein thúc đẩy 
chúng ta nhìn rõ vào những mù quáng 
và sai lầm của giản lược luận khoa học 
và tư tưởng hiện đại, và họ (đặc biệt 
Heidegger) làm cho chúng ta có khả năng 
biết được các nhà tư tưởng vĩ đại của 
quá khứ với những vấn dề mới. Nhưng 
đáng ngờ là họ cũng thành công vượt 
qua mọi siêu hình học trước kia, như họ 
tuyên bố. Tuy nhiên, tư tưởng của họ 
gây ra nhiều phong trào “hậu hiện đại” 
(postmodernist) và “hậu triết học” 
(postphilosophical) trong thời đại chúng 
ta. Chúng ta phải chông lại sự thôi thúc 
chào mừng những công bô' gần đây về 
“sự kết thúc của siêu hình học” (the end 
of metaphysics) được công nhận. Những 
vấn đề của siêu hình học vẫn còn được 
nghiên cứu thêm mãi. Quả thực, chúng 
vần còn được tìm hiểu.
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TrícỊ? tác pbawi

Siêu hình học 
của 

ARISTOTLE

Quyển bốn (G)

1. Có một môn khoa học nghiên cứu 
hữu thể như tồn tại và nghiên cứu thuộc 
tính thuộc về hữu thể đó theo bản chát 
của riêng nó. Ngày nay, bộ môn này 
không giống bâ't kỳ bộ môn nào được 
gọi là khoa học đặc biệt; vì nói chung 
không một môn nào khác giải quyết hữu 
thể như tồn tại (being as being). Chúng 
cắt rời một phần của hữu thể và nghiên 
cứu những thuộc tính của phần này - 
đây là cách toán học thực hiện. Giờ đây, 
vì chúng ta đang tìm kiếm những nguyên 
lý đầu tiên và những nguyên nhân tối 
thượng, nên rõ ràng là phải có cái gì đó 
mà những thuộc tính này thuộc về đó 
theo bản chất của riêng nó. Nếu sau đó 
các tiền bốì của chúng ta, những người 
đã tìm kiếm các yếu tô' của những vật 
đang hiện hữu, đã đang tìm kiếm cùng 
những nguyên tắc này, thì nhất thiết 
những yếu tô' đó phải là những yếu tô' 
của tồn tại không phải do tình cờ nhưng 
phải vì nó là tồn tại. Do đó nó thuộc về 
hữu thể như tồn tại mà .chúng ta phải 
nắm được những nguyên nhân đầu tiên.

2. Có nhiều ý nghĩa trong đó một 
vật có thể được nói “là,” nhưng chúng 
có liên quan đến một điểm trung tâm, 
một loại xác định của sự vật, và không 
đồng âm. Mọi thứ lành mạnh đều liên 
quan đến sự khỏe mạnh, một vật theo 

nghĩa này thì là giữ gìn sức khỏe, theo 
nghĩa này thì vật khác sản sinh ra sức 
khỏe, vật khác theo nghĩa này là biểu 
tượng của sức khỏe, vật khác nữa lại 
mang ý nghĩa có khả năng khỏe mạnh. 
Và cái có tính y học thì liên quan đến 
y thuật, theo ý nghĩa này, cái thì có 
tính y thuật, cái khác thích ứng một 
cách tự nhiên với y thuật, cái khác nữa 
lại là một chức năng của y thuật. Và 
chúng ta có cách nói khác được sử dụng 
tương tự với cách này. Như thế, có nhiều 
nghĩa trong đó một vật dược nói “là”, 
nhưng tất cả đều quy vào một điểm xuất 
phát; một sô' vật khác được nói đến vì 
chúng là những bản thực thể, những 
vật khác do chúng là thuộc tính của 
thực thể, những vật khác nữa do chúng 
là sự tác động tới thực thể, hay nguyên 
nhân hủy diệt, hay tình trạng thiếu 
thôn, những'phẩm châ't của bản châ't, 
hay có khả năng sản sinh ra bản châ't, 
hay thuộc về những vật có liên quan 
đến thực thể, hay là những sự phủ định 
của một sô' vật này hoặc thực thể của 
bản châ't tự nó. Vì lý do này chúng ta 
nói cả đến phi tồn tại không hữu thể 
(non-being) mà không là vô thể (non- 
being). Vì, có một môn khoa học giải 
quyết mọi vật lành mạnh, nên một môn 
khoa học giông như thế cũng ứng dụng 
trong những trường hợp khác. Không 
những trong trường hợp những vật đó 
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có một khái niệm chung tiên hành 
nghiên cứu thuộc về một môn khoa học, 
mà cả trong trường hợp những vật có 
liên quan đến một bản chất chung; vì 
cả những điều này cũng mang ý nghĩa 
có một khái niệm chung. Vậy thì rõ 
ràng đây là công việc của một môn khoa 
học cũng nghiên cứu những vật như thế, 
như hữu thể (qua being). - Nhưng khoa 
học ở mọi nơi chủ yếu giải quyết cái 
càn bản, và những vật khác dựa vào 
cái căn bản đó, và do phẩm chất đó 
mà nhiều vật khác có tên gọi của chúng. 
Nếu, đây là thực thể của nó thuộc về 
những thực thể mà triết gia phải hiểu 
rõ các nguyên lý và nguyên nhân.

Bây giờ, đô'i với mỗi loại riêng lẻ 
của mọi vật, khi có một quan niệm thì 
do vậy có một môn khoa học, thí dụ như 
môn văn phạm, là một môn khoa học, 
nghiên cứu mọi âm thanh phát âm. Do 
đó để nghiên cứu mọi loại của hữu thể 
như là tồn tại, là việc của một môn khoa 
học tổng quát, và nghiên cứu nhiều loại 
khác nhau là công việc của những bộ 
phận chuyên biệt của môn khoa học này.

Nếu hữu thể và tính đồng nhâ't 
giống nhau và cùng là một vật với ý 
nghĩa chúng được hàm ý cái này trong 
cái kia giống như nguyên lý và nguyên 
nhân quan hệ với nhau, không với nghĩa 
là chúng được giải thích bằng cùng một 
công thức (dù nó không tạo ra sự khác 
biệt thậm chí nếu chúng ta giải thích 
chúng tương tự như nhau - thực tế diều 
này củng cô' trường hợp của chúng ta); vì 
một người cụ thể và một người nói chung 
là cùng một vật và người hiện hữu và 
con người nói chung đều cùng một vật, 
và việc gấp đôi những chữ trong “một 
người” (one man) và “một người hiện 
hữu” (one existent man) cho thêm nghĩa 
mới nào (rõ ràng chúng không bị tách 
khỏi sẽ tồn tại hay sẽ kết thúc tồn tại); 
và tương tự với “một,” rõ ràng là sự bổ 

sung thêm vào những trường hợp này 
có nghĩa là cùng một vật, và tính thô'ng 
nhâ't là không có gì ngoài tồn tại; và xa 
hơn nữa, nếu bản chất của mỗi vật là 
một theo cái không ngẫu nhiên, và cũng 
như thế là từ chính bản chât của nó có 
cái gì đó ỉà: - tâ't cả tồn tại này chính 
xác phải có nhiều loại hữu thể đúng như 
tính đồng nhất. Và đế’ nghiên cứu yếu 
tính của những vật này là công việc của 
một môn khoa học tổng quát - Thí dụ, 
tôi muôn nói đến cuộc thảo luận về cùng 
một cái và về cái tương tự với các khái 
niệm khác về loại này; và gần như tất 
cả những cái đô'i lập đều được ám chỉ 
tới nguồn này; nhưng chúng ta hãy hiểu 
chúng như đang còn được nghiên cứu 
trong “Tuyển chọn những mặt đốì lập” 
(Selection of Contraries). - Và có nhiều 
bộ phận triết học cũng như có nhiều loại 
của thực thể, do dó nhất thiết phải có 
giữa chúng một triết học đầu tiên và 
một triết học tiếp theo sau triết học này. 
Vì tồn tại lập tức chia thành những giống 
loài; và do đó các môn khoa học cũng sẽ 
tương ứng với những giông loài này. Vì 
“triết gia” giông như “nhà toán học;” 
vì toán học cũng có nhiều bộ môn, và 
có bộ môn đầu tiên cả khoa học thứ hai 
và các khoa học nốì tiếp trong lĩnh vực 
toán học.

Ngày nay, vì đây là công việc của 
một môn khoa học nghiên cứu những mặt 
đối lập, và tính đa dạng là sự đối lập của 
tính thông nhâ't, và nó thuộc về một môn 
khoa học nghiên cứu sự phủ định và sự 
không tồn tại vì trong cả hai trường hợp 
chúng ta đều thực sự nghiên cứu tính 
thống nhất, theo đó mà sự phủ định hay 
sự không tồn tại ám chỉ tới (vì chúng ta 
hoặc nói một cách đơn giản là tính đồng 
nhất không hiện diện, hoặc nói là nó 
không hiện diện trong một loại đặc thù 
nào đó; trong trường hợp sau, đặc trưng 
khác biệt của loại đó làm thay đổi ý nghĩa 
của “tính đồng nhất,” khi so sánh với ý 
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nghĩa dược truyền đạt trong sự phủ định 
sạch trơn; vì sự phủ định chỉ có nghĩa là 
sự vắng mặt tính dồng nhất, trong khi 
sự không tồn tại cũng ngụ ý một bản 
chất cơ bản mà sự không tồn tại đó được 
khẳng định), - khi quan sát tất cả các sự 
thật này, những mặt đốì lập của những 
khái niệm mà chúng ta nói rõ ở trên, cái 
khác và cái không tương tự và cái không 
bằng nhau, và mọi cái khác được rút ra 
hoặc từ những cái này hoặc từ tính đa 
dạng và tính đồng nhâ't, phải nằm trong 
lĩnh vực khoa học đã nói ở trên. - Và sự 
đốì lập là một trong các khái niệm này, 
vì đô'i lập là một loại khác biệt. Do đó, vì 
có nhiều ý nghĩa trong dó một vật được 
nói là một, những thuật ngữ này cũng có 
nhiều ý nghĩa, nhưng nó chưa thuộc về 
một môn khoa học có thể xem xét tâ't cả 
chúng; vì một thuật ngữ lại thuộc về những 
khoa học khác nhau không phải do chúng 
có những ý nghĩa khác nhau, mà còn do 
các định nghĩa về chúng hoặc không đồng 
nhất nhau hoặc không ngụ ý một ý nghĩa 
chính. Và vì mọi vật được ngụ ý đến cái 
là căn bản (primary), thí dụ vì mọi vật 
đều là cái một (one) với hàm ý cái một 
căn bản (primary one), nên chúng ta phải 
nói rằng tất cả đều có nghĩa là tốt kể cả 
cái giống nhau, cái khác nhau, và cả những 
mặt đốì lập nói chung; dể sau khi phân 
biệt các ý nghĩa khác nhau của từng cái, 
chúng ta phải giải thích bằng cách lưu ý 
tới cái gì là căn bản trong mỗi thuật 
ngữ, khi nói chúng liên quan tới cái một 
đó như thế nào; một số này mang ý nghĩa 
là chúng sở hữu nó, một số khác mang ý 
nghĩa là chúng sinh ra nó và một số 
khác nữa mang những ý nghĩa khác nữa...

3. Chúng ta phải khẳng định là nó 
thuộc về một hay về nhiều khoa học 
khác nhau để nghiên cứu các chân lý 
mà toán học gọi là tiên đề (axioms) và 
nghiên cứu thực thể. Hiển nhiên việc 
nghiên cứu những điều này lại thuộc 

về một môn khoa học, và đó là khoa 
học của các triết gia; vì những chân lý 
này có giá trị tô't cho mọi thứ, và không 
cho một loại đặc biệt nào đó nằm ngoài 
những cái khác. Và mọi người sử dụng 
chúng, vì chúng là sự thật về hữu thể 
như là tồn tại(being qua being), và mỗi 
giông loài (genus) đều có tồn tại. Nhưng 
con người sử dụng chúng chỉ đến mức 
thỏa mãn các mục đích của chúng; nghĩa 
là, đến chừng mực giông dó với các 
thuộc tính được con người chứng minh, 
mở rộng. Do đó, vì những chân lýnãy 
rõ ràng có giá trị đốì với mọi vật như 
tồn tại (vì đây là cái chung đô'i với 
chúng), nên người nghiên cứu hữu thể 
qua tồn tại cũng sẽ nghiên cứu cả chúng 
nữa. - Và vì lý do này, không người 
nào đang thực hiện một nghiên cứu đặc 
biệt lại cô’ gắng nói bâ't kỳ điều gì về 
chân lý hay sai lầm của mình, - kể cả 
nhà hình học lẫn nhà sô' học cũng thế. 
Thực ra một sô' triết gia tự nhiên đã 
làm thế, và thủ tục của họ chỉ với trí 
tuệ là đủ; vì họ nghĩ rằng một mình họ 
đang nghiên cứu về cái toàn thể của Tự 
nhiên và của tồn tại. Nhưng vì có một 
loại tư tưởng gia, là những người cao 
hơn triết gia tự nhiên (vì tự nhiên chỉ 
là một loại đặc biệt của tồn. tại), việc 
thảo luận về những chân lý này cũng 
sẽ thuộc vế người nghiên cứu tính phổ 
quát và giải quyết được bản thể căn 
bản. Khoa học tự nhiên cũng là một 
loại hiểu biết, nhưng không phải là loại 
hiểu biết đầu tiên. - Và nỗ lực của 
những người muôn thảo luận các thuật 
ngữ mà dựa vào chúng chân lý sẽ được 
châ'p thuận, sẽ phải cần tới đào tạo về 
logic; để họ có thể biết những điều này 
đầy đủ trước khi họ bắt đầu cuộc nghiên 
cứu đặc biệt, mà không nghiên cứu về 
chúng chỉ vì đang theo đuổi chúng. - Rõ 
ràng, một triết gia đang nghiên cứu bản 
châ't của mọi thực thể cũng phải nghiên 
cứu những nguyên tắc suy diễn.

273

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



Nhưng người biết rõ nhất về từng 
loại phải có khả năng khẳng định những 
nguyên lý chắc chắn nhâ't thuộc chủ đề 
của mình, để người có chủ đề là hữu thể 
như là tồn tại phải có khả năng khẳng 
định những nguyên lý chắc chắn nhất 
về vạn vật. Đây là triết gia, và nguyên 
lý chắc chắn nhâ't về tâ't cả là nguyên 
lý không thể trở thành sai lầm; vì một 
nguyên lý như thế vừa phải là nguyên 
lý được biết rõ nhâ't (vì mọi người có 
thể sai lầm về những điều họ không 
biết), vừa phải không mang tính giả 
thuyết. Vì một nguyên lý mà mỗi người 
đều phải biết một khi người dó biết điều 
gì đó về tồn tại, không còn là giả thuyết; 
và nguyên lý mà mỗi người đều phải 
biết ai biết điều gì, nên người đó đã 
phải biết rất rõ khi bắt đầu một cuộc 
nghiên cứu đặc biệt. Rõ ràng một nguyên 
lý như thế là nguyên lý chắc chắn nhất 
trong tất cả; đây chính là nguyên lý mà 
chúng ta tiếp tục nói dến. Cùng một 
thuộc tính không thể cùng một lúc thuộc 
về và không thuộc về cùng một chủ thể 
trong cùng một phương diện; chúng ta 
phải giả định trước, khi đốì diện với 
phủ định biện chứng, bất kỳ sự phân 
loại chi tiết hơn được thêm vào. Đây là 
nguyên lý chắc chắn nhất trong tất cả 
nguyên lý, vì nó trả lời cho định nghĩa 
được đưa ra ở trên. Vì điều đó là không 
thể, khi ai đó tin cùng một vật vừa hiện 
hữu vừa không hiện hữu, giông như một 
số người nghĩ Heraclitus nói; đôi với cái 
mà con người nói, ông ta không nhất 
thiết phải tin. Nếu không thể xảy ra 
việc những thuộc tính trái ngược cùng 
lúc phải thuộc về cùng một chủ thể 
(những tính chất thông thường cũng phải 
được giả định trước trong định đề này), 
và nếu một quan điểm mà mâu thuẫn 
với quan điểm khác, cũng mâu thuẫn 
với nó, thì rõ ràng nó cũng không thể 
làm cho cùng một người dồng thời tin 
tưởng cùng một vật vừa hiện hữu vừa 

không hiện hữu; vì nếu một người sai 
lầm trong điếm này, người ấy có thể 
đồng thời có những quan điểm trái ngược. 
Vì lý do này mà tất cả những người 
đang thực hiện một luận chứng, sẽ quy 
nó cho điều này như một đức tin tôi 
thượng; vì điều này đương nhiên là xuất 
phát điểm cho mọi tiên đề khác.

4. Như chúng ta đã nói, có một sô' 
người đã tự khẳng định rằng có thể có 
cùng một vật vừa hiện hữu vừa không 
hiện hữu, lại nói rằng con người có thể 
đánh giá điều này là trường hợp. Và 
trong sô' những người khác, nhiều tác 
giả viết về tự nhiên đã sử dụng ngôn 
ngữ này. Nhưng chúng ta thừa nhận 
rằng không thế’ có chuyện bâ't cứ vật gì 
đồng thời vừa hiện hữu vừa không hiện 
hữu, và bằng cách này cho thây đây là 
nguyên lý không chắc chắn nhất trong 
mọi nguyên lý. - Một sô' người thực sự 
đòi hỏi ngay cả điều này cũng phải được 
chứng minh, nhưng họ làm thê' là do 
họ thiếu học, vì không biết những điều 
này nên người ta đòi hỏi chứng minh, 
và về điều mà người ta không thế’ đòi 
hỏi, đơn giản chỉ chứng tỏ sự thiếu học 
thức. Vì không thể có sự chứng minh 
về mọi thứ một cách tuyệt đô'i; có thể 
có bước giật lùi vô hạn, tới mức không 
thể có sự chứng minh. Nhưng nếu có 
những vâ'n đề mà người ta không đòi 
hỏi phải chứng minh, thì những người 
này không thể nói nguyên lý nào họ 
xem là không thể chứng minh được hơn 
nguyên lý hiện nay.

Tuy nhiên, chúng ta có thể chứng 
minh phủ định rằng quan điểm này là 
không thể, nếu đô'i thủ của chúng ta sẽ 
chỉ nói một điều gì đó; và nếu người â'y 
không nói gì, thì thật vô lý để cô' gắng 
tranh luận với người sẽ không tranh luận 
về bất kỳ điều gì, tới một chừng mức 
mà người ấy từ chổi tranh luận. Vì một 
người như thế, theo đúng nghĩa, đã được 
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coi không hơn gì một cái cây. Giờ đây 
tôi phân biệt sự chứng minh phủ định 
với sự chứng minh đích thực, vì trong sự 
chứng minh người ta có thể được nghĩ là 
đang thừa nhận cái đang tranh luận, 
nhưng nêu người khác phải chịu trách 
nhiệm về sự thừa nhận thì chúng ta sẽ 
có bằng chứng phủ định, không phải là 
sự chứng minh. Điểm xuất phát cho mọi 
lý lẽ không phải là nhu cầu đến nỗi 
địch thủ của chúng ta sẽ nói rằng một 
điều gì đó hoặc là hoặc không là (vì 
người này có lẽ có thể lợi dụng việc đang 
thừa nhận cái đang tranh cãi), nhưng 
không đên nỗi phải nói rằng một diều 
gì đó là quan trọng cho chính mình hoặc 
cho người khác; vì đây là điều cần thiết, 
nêu ông thực sự phải nói một điều gì đó. 
Vì, nêu ông là không có ý nói về điều gì, 
thì một người như thế sẽ không có khả 
năng tranh luận, hoặc với chính mình 
hoặc với người khác. Nhưng nếu bất cứ 
người nào thừa nhận điều, này, sự chứng 
minh sẽ có thể xảy ra; vì chúng ta đã có 
một điều gì đó xác định. Tuy nhiên, người 
chịu trách nhiệm về bằng chứng không 
phải là người chứng minh mà là người 
lắng nghe; vì trong khi không thừa nhận 
lý trí ông lại lắng nghe lý trí. Và một 
lần nữa người thừa nhận điều này đã 
thừa nhận một điều gì đó là thật ngoài 
sự chứng minh (để không phải mọi thứ 
đều sẽ “là thế và không là thế” [will be 
“so and not so”].

Trước hết, ít nhất việc chữ “là” hay 
“không là” có một ý nghĩa xác định cũng 
là sự thật hiển nhiên, để không phải 
mọi thứ sẽ là thế và không là thế. - 
Một lần nữa, nếu “con người” có một ý 
nghĩa, thì cứ cho đó là “động vật hai 
chân” (two-footed animal); bằng việc có 
một ý nghĩa, tôi hiểu được nghĩa này: 
nếu như thế là một con người, vậy thì 
nêu bất kỳ vật gì là một con người, vật 
đó sẽ là cái mà một con người là. Và nó 
không tạo ra sự khác biệt cho dù người 

ta có nói một từ ngữ mang vài ý nghĩa, 
nếu như chúng bị giới hạn về số luợng; 
vì trong mỗi công thức đều có một từ 
ngữ khác nhau dược ấn định. Thí dụ, 
chúng ta có thể nói rằng “con người” 
không phải có một ý nghĩa mà có nhiều 
ý nghĩa, một trong vài ý nghĩa đó được 
dịnh nghĩa là “động vật hai chân,” trong 
khi có thể cũng có vài công thức khác 
nếu chúng bị giới hạn về sô' lượng; vì 
một cái tên đặc biệt có thể được ấn định 
từng công thức một. Tuy nhiên, nếu 
chúng không bị giới hạn và người ta 
phải nói rằng từ ngữ có một số ý nghĩa 
vô hạn, thì rõ ràng không thể có việc 
tranh luận; vì không có ý nghĩa là không 
có ý nghĩa nào, và nếu những từ ngữ 
không có ý nghĩa thì việc tranh luận 
với người khác, và thực ra là với chính 
mình đã bị hủy bỏ; vì không thể có 
chuyện suy nghĩ về bất cứ vật gì nếu 
chúng ta không suy nghĩ về một vật; 
nhưng nếu điều này là có thể, thì một 
cái tên có thể được â'n định cho vật này. 
Cứ cho là như thế đi, vì như đã nói từ 
đầu, cái tên có ý nghĩa và có một ý 
nghĩa; không thể có chuyện đang là con 
người lại mang một ý nghĩa chính xác 
không phải là con người, nếu “con người” 
không những được dự đoán là một chủ 
thể mà còn có một ý nghĩa [vì chúng ta 
không đồng nhất “có một ý nghĩa” (hav
ing one meaning) với “được dự đoán là 
một chủ thể” (being predicable of one 
subject), vì dựa vào sự thừa nhận đó, 
ngay cả “âm nhạc” (musical), “trắng” 
(white) và “con người” (man) ắt đã có 
một ý nghĩa, để mọi vật đều là một; vì 
tất cả chúng đều đồng nghĩa].

Và sẽ không thể có cùng một vật 
vừa là vừa không là, ngoại trừ do sự 
tô'i nghĩa, đúng như là cái chúng ta gọi 
là "con người”, còn những cái khác có 
thể -nói “không phải con người” (not- 
man); nhưng vâ'n đề đang được nói đến 
không phải là điều này, cùng một vật 
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có thể cùng lúc vừa là và vừa không là 
một con người về tên gọi, nhưng lại có 
thể trên thực tế. Bây giờ, nếu "con 
người” và “không phải con người” không 
mang ý nghĩa gì khác biệt, thì rõ ràng 
“không là con người” (not being a man) 
sẽ không mang ý nghĩa gì khác với “là 
con người”; như thế là còn người sẽ là 
không là con người; vì chúng là một. Vì 
là cái này mang ý nghĩa thế này - cái 
chúng ta tìm thấy trong trường hợp “y 
phục” (raiment/từ cổ) và “dress” (quần 
áo) - chỉ là nói một cách khác, công 
thức cuối cùng là một. Và nếu “là con 
người” và “không là con người” cùng là 
một, chúng phải mang ý nghĩa một vật. 
Nhưng như đã trình bày ở phần trước 
rằng chúng mang ý nghĩa những vật 
khác nhau. Do đó, nếu việc nói về bất 
cứ vật gì rằng nó là con người là sự 
thật, thì đó phải là động vật hai chân; 
vì đây là cái có nghĩa là con người; và 
nếu diều này là tâ't yếu, thì không thể 
có cùng một vật không là động vật có 
hai chân; vì đây là cái mang ý nghĩa 
“là tất yếu” (being necessary) - không 
thể có chuyện một vật không là. Cũng 
không thể có chuyện cùng một lúc có 
thể nói cùng một vật vừa là con người 
vừa không là con người.

Cùng lời giải thích này có giá trị 
về vấn đề không là con người, vì “là con 
người” (being man) và “không phải con 
người” (being not-man) có ý nghĩa là 
những vật khác nhau; vì thuật ngữ trước 
có nhiều đối nghịch hơn, đến nỗi chúng 
phải có ý nhĩa là những vật khác nhau. 
Và nếu bất cứ ai nói rằng “trắng” (white) 
có ý nghĩa một vật và cùng một vật đó 
là “con người” (man), thì một lần nữa 
chúng ta sẽ nói cùng một điều chúng ta 
đã nói trước, do đó mà mọi vật {all 
things) là một, và không chỉ là những 
vật trái ngược. Nhưng nếu điều này 
không thể xảy ra, vậy thì cái đã được 

nói đến sẽ xảy đến, nếu dịch thủ của 
chúng ta trả lời câu hỏi của chúng ta.

Và nếu, khi người ta chỉ hỏi một 
câu hỏi, ông sẽ thêm vào những điều 
mâu thuẫn, ông sẽ không trả lời câu 
hỏi. Vì không có điều gì ngăn cùng một 
vật không vừa là con người, vừa là trắng 
và vừa là vô sô' vật khác nữa: nhưng 
nếu người ta vẫn hỏi liệu có là thật khi 
gọi vật này là con người hoặc địch thủ 
chúng ta phải đưa ra câu trả lời có ý 
nghĩa một vật, và không bổ sung thêm 
rằng nó cũng trắng và lớn. Vì ngoài 
những lý do khác ra, không thể có chuyện 
liệt kê hết những cái phụ vô hạn về số 
lượng; hãy để mặc ông liệt kê hoặc tất 
cả hoặc không gì cả. Tương tự, ngay cả 
nếu cùng một vật là một ngàn lần con 
người và không phải con người, chúng 
ta không phải bổ sung thêm, trong việc 
trả lời câu hỏi liệu đây có phải là con 
người không, đồng thời cũng không là 
con người trừ phi chúng ta bị buộc vẫn 
phải bổ sung mọi cái phụ khậc, tất cả 
những gì chủ thể là hoặc không là; và 
nếu chúng ta thực hiện điều này, chúng 
ta sẽ không tuân theo luật tranh luận.

Và nói chung những ai sử dụng tranh 
luận này sẽ loại bỏ thực thể (substance) 
và yếu tính (essence). Vì họ phải nói 
rằng mọi thuộc tính là cái phụ và không 
có một vật như thế về cơ bản là con 
người hay động vật. Vì nếu có việc tồn 
tại bâ't cứ vật nào về cơ bản là con người 
(being man) thì điều này sẽ không tồn 
tại không phải con người (being not- 
man) hay không là người (not being man) 
[nhưng những điều này là sự không tồn 
tại của nó]; vì có một vật nào đó mà nó 
có ý nghĩa, và đây là thực thể của một 
vật nào đó. Và việc biểu thị thực thể 
của một vật có nghĩa là yếu tính của 
vật đó không phải là cái gì khác. Nhưng 
nếu việc là con người về cơ bản là cùng 
một vật hoặc về cơ bản không là người 
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hoặc về cơ bản không phải là con người, 
thì thực chất của nó sẽ là một điều gì đó 
khác. Do đó các địch thủ của chúng ta 
phải nói là không thể có một định nghĩa 
như thế về bat cứ vật gì, nhưng mọi 
thuộc tính đều là phụ thuộc; vì đây là sự 
phân biệt giữa thực thể và cái phụ thuộc 
- trắng là cái phụ vào con người, vì mặc 
dù ông ta trắng song sắc trắng không 
phải là thực châ't của ông. Nhưng nếu 
mọi lời phát biểu đều là phụ thuộc, sẽ 
không có gì là căn nguyên về cái chúng 
được tạo ra, nếu cái phụ luôn luôn hàm 
ý lời dự đoán về chủ thể. Lời dự đoán 
phải tiếp tục đến vô tận (ad infinitum). 
Nhưng điều này không thể xảy ra; vì 
không có hơn hai thuật ngữ có thể được 
kết hợp với nhau. Vì cái phụ không phải 
là cái phụ của cái phụ, trừ khi vì cả hai 
đều là những cái phụ của cùng một chủ 
thể. Thí dụ, tôi có ý muốn nói sắc trắng 
là âm nhạc và âm nhạc là sắc trắng, 
chỉ vì cả hai phụ thuộc vào con người. 
Nhưng Socrate là âm nhạc, không theo 
nghĩa này, cả hai thuật ngữ đều phụ 
thuộc vào một cái gì đó khác. Vì một số 
điều khẳng định phụ thuộc vào ý nghĩa 
này và một sô' vào ý nghĩa khác, một 
số phụ thuộc vào ý nghĩa sau, trong đó 
sắc trắng phụ thuộc vào Socrates, không 
thể hình thành một chuỗi vô hạn theo 
hướng đi lên, thí dụ, Socrate da trắng 
chưa có cái phụ khác; vì không sự đồng 
nhất nào có thể bị loại ra khỏi một nội 
dung như thế. Một lần nữa trắng cũng 
không có một thuật ngữ khác phụ thuộc 
vào nó, thí dụ, âm nhạc. Vì vật này 
không phụ thuộc vào vật dó hơn vật đó 
phụ thuộc vào vật này; vấ cùng một lúc 
chúng ta rút ra được sự khác biệt, rằng 
trong khi một sô' diều khẳng định phụ 
thuộc vào ý nghĩa này, thì những điều 
khẳng định khác lại phụ thuộc vào ý 
nghĩa trong đó âm nhạc phụ thuộc vào 
Socrate; và cái phụ là cái phụ của một 
cái phụ không nằm trong những trường 

hợp của loại sau, nhưng chỉ trong những 
trường hợp của loại khác, để không phải 
mọi thuật ngữ sẽ phụ thuộc. Ngay trong 
trường hợp này cũng phải có một điều 
gì đó biểu thị thực thể. Và người ta thây 
rằng, nếu điều này là như thế, thì những 
điều trái ngược không thể được khẳng 
định cùng một lúc.

Quyển bảy (Z)

1. Có một vài ý nghĩa trong đó một 
vật có thể được nói là, như chúng ta đã 
nêu ra trước kia trong cuốn sách của chúng 
ta về nhiều ý nghĩa khác nhau của từ 
ngữ; vì trong ý nghĩa này nó có nghĩa 
là cái mà một vật là hoặc “cái này,” và 
trong một ý nghĩa khác nó có ý nghĩa 
một vật thuộc về một phẩm chất hay sô' 
lượng nào dó hay có điều khẳng định 
nào đó như thê' được khẳng định về nó. 
Trong khi “hữu thể” có tất cả những ý 
nghĩa này, thì rõ ràng trước tiên đây là 
“cái gì,” chính là cái khẳng định thực 
thể của vật đó. Vì khi chúng ta nói về 
phẩm châ't gì mà một vật là, chúng ta 
nói nó tốt hoặc đẹp, nhưng không nói 
rằng nó là dài ba cubits (đơn vị đo chiều 
dài ngày xưa bằng 45,72cm) hay nó là 
con người; nhưng khi chúng ta nói nó là 
cái gì, chúng ta không nói “trắng” hay 
“nóng” hay “dài ba cubits,” mà nói “con 
người” hay “Thượng đê'.” Và mọi vật khác 
được nói là bởi vì chúng, một sô' trong 
chúng, là sô' lượng về vật mà là theo ý 
nghĩa căn bản này, một sô' khác là những 
phẩm châ't về nó, một sô' khác là những 
cảm xúc về nó, và một sô' khác nữa là 
sự quyết định khác nào đó về nó.'Và 
như thế người ta có thể nêu lên câu hỏi 
liệu “đi bộ,” “khỏe mạnh” và “ngồi” có 
biểu thị trong từng trường hợp một điều 
gì đó là, và tương tự trong bâ't kỳ trường 
hợp nào về loại này; vì không điều gì 
trong chúng hoặc tự kiếm sông hoặc có 
khả năng tách rời khỏi bản chất, nhưng 
đúng hơn, có thể điều gì mà là đi bộ hay 
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được đặt ngồi hay khoẻ mạnh đều là 
vật tồn tại. Bây giờ, những điều này 
được coi là thực hơn vì có một cái gì đó 
xác định cắt nghĩa chúng; và đây là bản 
châ't hay cá tính, được ngụ ý trong điều 
khẳng định như thế; vì “tô't” hay “ngồi” 
không được sử dụng mà không có điều 
này. Rõ ràng đó là do phạm trù mỗi cái 
trong những cái khác là. Do đó, cái mà 
là căn bản và là duy nhâ't (không là 
một cái gì khác) phải là thực thể.

Có một sô' ý nghĩa trong đó một 
thứ được nói là căn bản; nhưng thực thể 
lại căn bản trong mọi nghĩa - theo công 
thức, để có tri thức, đúng lúc. Vì trong 
mọi phạm trù khác, không gì có thể tồn 
tại độc lập, ngoài thực thể duy nhâ't. Và 
theo công thức, điều này cũng là căn 
bản; vì theo công thức của từng thuật 
ngữ, công thức về thực thể phải hiện 
diện. Và chúng ta nghĩ chúng ta biết 
từng vật một cách đầy đủ nhâ't, khi 
chúng ta biết nó là cái gì, thí dụ, con 
người là cái gì hay ngọn lửa là cái gì, 
đúng hơn khi chúng ta biết châ't lượng 
của nó, số lượng của nó, hay nó ở đâu; vì 
chúng ta cũng biết từng vật trong những 
vật này, chỉ khi chúng ta biết sô' lượng 
hay chất lượng của nó là gì.

Và thật ra, cả xưa lẫn nay, câu hỏi 
luôn luôn được nêu ra và luôn luôn là đề 
tài nghi ngờ, hữu thể là gì chính là câu 
hỏi thực thể là gì? Vì chính diều này là 
điều mà một sô' người khẳng định là 
một, một sô' người khác khẳng định là 
nhiều hơn một, và một sô' người khẳng 
định bị hạn chê' về sô lượng, sô' người 
khác lại cho là không bị hạn chế. Và 
như thê' chúng ta cũng phải xem xét chủ 
yếu, đầu tiên và hầu như riêng biệt vật 
gì là cái theo ý nghĩa này.

2. Hiển nhiên người ta nghĩ thực 
thể thuộc về thân xác; và như thế chúng 
ta nói rằng cả động vật và thực vật và 
các phần của chúng là thực thể, và thân 

xác tự nhiên cũng thê' chẳng hạn như 
lửa, nước, trái đâ't, mọi thứ cùng loại, 
và mọi vật là những phần của những 
vật này hay được câ'u thành bởi những 
vật này (hoặc thuộc về những phần hoặc 
thuộc về toàn bộ thân xác), thí dụ, bầu 
trời và những phần của nó như sao, mặt 
trăng và mặt trời. Nhưng dù chỉ những 
vật này là thực thế’ hoặc cũng có những 
vật khác, hoặc một sô' vật này và một 
sô' vật khác là thực thể, hoặc không vật 
gì trong những vật này mà chỉ có một 
sô' vật khác, thì cũng đều phải được xem 
xét. Một số người nghĩ rằng những giới 
hạn của vật thể, thí dụ mặt phẳng, 
đường thẳng, điểm, và đơn vị, là thực 
thể và nhiều hơn vật thể hay thể rắn. 
Ngoài ra một sô' người không nghĩ là có 
bâ't kỳ vật gì có tính thực thế’ ngoài 
những vật cảm nhận được, có một sô' 
người khác nghĩ là có những thực thề’ 
vĩnh viễn nhiều hơn về sô' lượng và thực 
hơn, thí dụ Plato thừa nhận hai loại 
thực thể - Hình thức và các đối tượng 
của toán học - và còn thêm loại thứ ba 
nữa, tức thực thể của các vật thể nhậy 
cảm. Và Speusippus còn tạo ra nhiều loại 
thực thể hơn, khởi đầu với cái Một (the 
One), và tạo ra những nguyên lý cho 
mỗi loại thực thể, cái này cho sô' lượng, 
cái kia cho độ lớn về không gian, và cái 
kia nữa cho linh hồn; và bằng cách này 
ông làm tàng lên nhiều loại thực thể. 
Và một sô' người nói Hình thức và sô 
lượng có cùng một bản châ't, và những 
vật khác đến sau chúng, thí dụ, dường 
thẳng và mặt phẳng, cho tới khi chúng 
ta đi đến thực thể của khoảng trời và 
thân thể câm nhận được.

Vậy, khi xem xét các vấn đề này, 
chúng ta phải thẩm tra xem xác định 
nào trong những xác định chung là đúng, 
những xác định nào không đúng, và 
những vật nào là thực thể, và liệu có 
hay không có bất kỳ cái gì ngoài thực 
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thế' cảm nhận được không, và những 
thực thế’ cảm nhận dược tồn tại cách 
nào, và liệu có thực thể tách biệt (cho 
biêt lý do và cách thức) hay không có 
thực thể tách biệt khỏi những thực thể 
nhạy cảm; và trước hết chúng ta phải 
phác thảo ra bản chất của thực thể.

3. Từ “bản thể” được áp dụng, nếu 
không trong nhiều ý nghĩa hơn, thì ít 
nhâ't cũng với bôn đô'i tượng chính; vì 
cả bản châ't, tính phổ quát và giông loại 
được cho là bản thể của mỗi vật, và bôn 
là thể nền. Thể nền là cái mà các vật 
khác được khẳng định thuộc về, trong 
khi tự nó lại không thuộc về vật nào 
khác. Và như thế trước hết chúng ta phải 
định rõ được bản chất của điều này; vì 
cái mà làm nền tảng một vật căn bản 
được nghĩ là ý nghĩa thật nhát của bản 
thể đó. Và theo một ý nghĩa, vật chất 
được nói là thuộc về bản chất của thể 
nền, theo ý nghĩa khác là hình dáng và 
theo ý nghĩa thứ ba là hỗn hợp cả hai. 
Thí dụ, khi có ý nói về vật châ't, tôi có ý 
nói đến đồng, thì phải nhờ vào hình 
dáng là bô cục của hình thức và nhờ vào 
hỗn hợp cả hai (vật cụ thể) là tượng. Do 
đó, nếu hình thức tồn tại trước vật châ't 
và thực hơn, nó cũng sẽ tồn tại trước 
hỗn hợp vì cùng một nguyên nhân...

Quyển chín

1. Chúng ta đã bàn về cái là chính 
yếu và cái mà theo đó tất cả các phạm 
trù khác về tồn tại được quy về - tức, 
bản thể. Vì do công thức của bản thể mà 
những cái khác được nói là - sô' lượng và 
chất lượng và những cái tương tự; vì tất 
cả sẽ được tìm thây là có chứa công thức 
đó của bản thể, như chúng ta nói ở phần 
đầu công cuộc của chúng ta. Và vì “tồn 
tại” (being) theo cách này được chia thành 
“cái gì”, châ't lượng và sô' lượng, và theo 
cách khác được phân biệt do tiềm năng 
và hoàn thành và chức nàng, nên chúng 

ta hãy thảo luận về tiềm năng và sự 
hoàn thành. Trước hết, chúng ta hãy giải 
thích tiềm năng theo ý nghĩa chính xác 
nhất, tuy đây không phải là điều hữu ích 
nhất cho mục đích hiện tại của chúng ta. 
Vi tiềm năng và thực tại mở rộng xa 
hơn phạm vi thuần tuý của chuyển động. 
Nhưng khi chúng ta nói về loại thứ nhất 
này, chúng ta sẽ giải thích các loại tiềm 
năng trong các thảo luận về thực tại.

ở chỗ khác chúng ta đã cho thây là 
“tiềm nàng” và chữ “có thể” có nhiều 
nghĩa. Về những ý nghĩa này, chúng ta 
đã lờ đi mọi tiềm năng được gọi tương 
tự. Vì một sô' tiềm năng được gọi thế 
bởi sự tương tự, như trong hình học; và 
chúng ta nói rằng những vật có thể là 
hoặc không thể là vì theo một cách xác 
định nào đó chúng là hoặc không là.

Nhưng mọi tiềm năng thích ứng với 
cùng một loại thì đều là những điểm xuất 
phát, và được gọi là những tiềm năng có 
liên quan đến một loại nguyên thủy, đây 
là điểm xuất phát sự thay đổi trong vật 
khác hay trong chính vật đó như vật khác. 
Vì một loại là một tiềm năng để được 
hành động theo, nghĩa là, nguyên lý trong 
chính vật hành động theo, điều này làm 
cho nó có khả năng được thay đổi và được 
hành động theo bởi vật khác hay bởi 
chính nó được xem như vật khác, và một 
loại khác là trạng thái không dễ bị thay 
đổi vì cái tệ hơn và không dễ bị phá hủy 
bởi vật khác hay bởi chính vật đó như 
vật khác, nghĩa là, bởi nguyên lý thay 
đổi. Công thức tiềm năng theo ý nghĩa 
đầu tiên nằm trong tất cả những định 
nghĩa này. - Và một lần nữa những cái 
gọi là tiềm năng này là tiềm năng hoặc 
chỉ hành động hoặc được hành động theo, 
hay hành động hoặc được hành động theo 
một cách tốt, để ngay cả trong những 
công thức của phần sau vì một lý do nào 
đó cũng bao gồm những công thức của 
những loại tiềm năng trước.
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Vậy thì rõ ràng về một ý nghĩa 
nào đó tiềm năng hành động và được 
hành động là một (vì một vật có thể 
có khả năng hoặc vì nó có thể được 
hành động theo hoặc vì một vật nào 
dó khác có thể được hành động theo 
bởi nó), nhưng về một ý. nghĩa nào đó 
thì các tiềm năng lại khác nhau. Đô'i 
với tiềm năng nằm trong vật được hành 
động theo; là vì nó bao gồm một nguyên 
lý chuyển động nào dó, và vì vật châ't 
là một nguyên lý chuyển động, mà vật 
được hành động theo lại được hành động 
theo, vật này bởi vật này, vật khác 
bởi vật khác; vì vật có chát dầu thì dễ 
cháy, và vật sinh lợi theo một cách 
thức đặc biệt có thể bị nghiền nát; và 
tương tự như thế trong mọi trường hợp 
khác. Nhưng tiềm năng khác lại nằm 
trong tác nhân, thí dụ, sự nung và thuật 
xây dựng cùng hiện diện, tiềm năng 
trong sự nung có thể sản xuất ra nhiệt 
và tiềm nàng khác nơi người có thể 
xây dựng. Và như thế tới một chừng 
mức mà một vật là tính đồng nhất hữu 
cơ, nó không thể được hành động theo 
bởi chính nó; vì nó là một và không 
phải là hai vật khác nhau. Và sự thiếu 
tiềm năng là tình trạng thiếu trái ngược 
với tiềm năng loại này, để mỗi tiềm 
năng thuộc về cùng một chủ thể và liên 
quan tới cùng một quá trình như sự 
thiếu tiềm năng tương ứng. Tình trạng 
thiếu có nhiều nghĩa; vì nó có nghĩa là 
không có một châ't lượng nhát định và 
có thể đương nhiên có nó nhưng lại 
không có nó, hoặc nói chung thuộc về 
khi nó có thể đương nhiên có nó, và 
hoặc theo một cách đặc biệt nào đó, thí 
dụ, khi nó hoàn toàn không thể có nó, 
hay khi nó không thể có nó ở bâ't kỳ 
mức độ nào. Và trong những trường hợp 
nhất dịnh nếu những vật đương nhiên 
có chất lượng làm mất nó bằng vũ lực, 
chúng ta có thể nói chúng chịu tình 
trạng thiếu.

2. Vì một sô' nguyên lý như thế hiện 
diện trong những vật không có linh hồn, 
và những nguyên lý khác trong những 
vật có linh hồn, và trong linh hồn và 
trong phần lý trí của linh hồn, rõ ràng 
một sô' tiềm năng 6ẽ không dựa trên lý 
trí và một sô' được đồng hành với lý trí. 
Đây là lý do vì sao mọi nghệ thuật, tức 
mọi hình thức sản xuất của tri thức, là 
những tiềm năng; chúng là những 
nguyên lý thay đổi trong vật khác hay 
trong chính người nghệ sĩ được xem như 
vật khác.

Và mỗi nguyên lý trong những 
nguyên lý đó được đồng hành với lý trí 
giông như khả năng tạo ra những hiệu 
quả ngược lại giống nhau, nhưng một 
khả năng không lý trí lại sản xuâ't ra 
một hiệu quả; thí dụ, nóng chỉ có khả 
năng làm nóng, nhưng y thuật có thể 
sản xuâ't ra cả bệnh tật lẫn sức khỏe. 
Nguyên do là khoa học là một công thức 
dựa vào lý trí, và cùng một công thức 
dựa vào lý trí giải thích một vật và 
tình trạng thiếu thôn của nó, không 
chỉ theo cùng một cách thức; và về một 
ý nghĩa nào đó nó ứng dụng cho cả hai, 
nhưng về một ý nghĩa khác thì nó đúng 
hơn là ứng dụng cho sự kiện rõ ràng. 
Do đó nhưng môn khoa học như thê' phải 
giải quyết những mặt đô'i lập, nhưng 
với một mặt thuộc bản tính của riêng 
chúng và với mặt khác thuộc bản tính 
của chúng; vì công thức lý trí ứng dụng 
cho một đô'i tượng do bản châ't riêng 
của dối tượng, và với đối tượng khác, 
về một ý nghĩa nào đó, một cách tình 
cờ; vì chính bởi sự phủ nhận và sự xóa 
bỏ mà nó giải thích sự đô'i lập; vì sự 
mâu thuẫn là tình trạng thiếu đầu tiên, 
và đây là sự xóa bỏ toàn bộ của thuật 
ngữ xác thực. Vì một mặt, các mâu 
thuẫn không xảy ra trong cùng một vật, 
nhưng mặt khác khoa học là tiềm năng 
lệ thuộc vào quyền sở hữu của một công 
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thức hợp lý, và linh hồn sở hữu một 
nguyên lý vận động; do dó, mặt khác, 
người khỏe mạnh chỉ sản xuất ra sức 
khỏe và cái có thể đô't nóng chỉ đốt 
nóng và cái có thể làm mát chỉ làm 
lạnh, nhưng một con người khoa học, 
nói cách khác, sản xuâ't ra cả những 
hiệu quả trái ngược. Vì có một công thức 
dựa vào lý trí ứng dụng cho cả hai mặc 
dù không cùng một cách thức, và nó 
nằm trong linh hồn có sở hữu nguyên 
lý vận động; dể linh hồn sẽ bắt đầu cả 
hai quá trình từ cùng một nguyên lý, 
ứng dụng chúng với cùng một đô'i tượng. 
Và như thế những vật có tiềm năng 
thuộc về công thức hợp lý sẽ hành động 
ngược lại những vật có tiềm năng không 
hợp lý; vì những sản phẩm của vế trước 
được bao gồm dưới một nguyên lý, đó 
là công thức hợp lý.

Rõ ràng là tiềm năng chỉ thực hiện 
một việc hay làm cho việc đó được thực 
hiện đô'i với một vật được ngụ ý trong 
vật thực hiện nó hoặc làm cho nó được 
thực hiện tốt, nhưng vế sau không phải 
luôn luôn ngụ ý trong vế trước: vì người 
làm tốt một việc thì phải làm việc đó, 
nhưng người chỉ làm một việc không cần 
phải làm tốt việc đó.

3. Có một số ngưởi giô'ng như 
trường phái Megar (Megaric school), nói 
rằng một vật có thể hành động chỉ 
khi nó đang hành động, và khi nó đang 
không hành động thì nó không thể 
hành động, thí dụ, người đang không 
xây dựng thì không thể xây dựng, 
nhưng chỉ là người đang xây dựng, khi 
người đó đang xây dựng; và cũng như 
thế trong mọi trường hợp khác. Thực 
không khó để nhìn ra những điều vô 
lý kèm theo quan điểm này.

Vì rõ ràng là theo quan điểm này, 
một người sẽ không là người xây dựng 
nếu người đó không đang xây dựng (vì 
để là người xây dựng thì phải có khả 

năng xây dựng), và cũng giông như thế 
với các nghệ thuật khác. Nếu không 
thể có những nghệ thuật như thế nêu 
người ta ở một thời điểm nào đó không 
học được và không giành được chúng, 
và rồi không thể không có được chúng 
nếu người ta một lúc nào đó đánh mát 
chúng (hoặc do tính hay quên, do tai 
nạn hoặc do thời gian; vì nó không thể 
là bởi sự phá hủy của chính đốì tượng, 
vì nó kéo dài đến vĩnh cửu), một người 
sẽ không có nghệ thuật khi người ấy 
ngưng không sử dụng nó, nhưng người 
ấy lại có thể lập tức xây dựng lại được; 
vậy thì làm thế nào người ấy sẽ có 
được nghệ thuật? Và tương tự khi xét 
đến những vật vô tri vô giác; không có 
cái gì là lạnh, nóng, ngọt, hay có thể 
cảm giác thây nếu người ta không đang 
cảm giác thây nó; để những người ủng 
hộ quan điềm này sẽ phải giữ vững học 
thuyết của Protagoras. Nhưng thực ra, 
không vật gì có được nhận thức nếu nó 
không đang nhận thức, nghĩa là, đang 
tập luyện nhận thức. Nếu một người bị 
mù thì sẽ không có sự nhìn cho dù nó 
tự nhiên có, khi nó tự nhiên có điều đó 
và khi nó vẫn tồn tại, thì cùng những 
người đó sẽ mù nhiều lần trong ngày - 
và cả điếc nữa.

Một lần nữa, nếu việc bị lấy mất 
tiềm năng là không thể, thì việc đang 
không xảy ra sẽ không thể xảy ra; nhưng 
người nói về việc không thể xảy ra rằng 
nó là hay sẽ là, cũng sẽ nói cái gì là 
không thật; vì đây là cái có nghĩa là 
sự không có năng lực. Do đó, những 
quan điểm này loại trừ cả sự chuyển 
động lẫn sự trở thành. Vì cái gì đứng 
sẽ luôn luôn đứng, và cái gì ngồi sẽ 
luôn luôn ngồi; nếu nó đang ngồi nó sẽ 
không đứng lên; vì cái không thể đứng 
lên sẽ không thể đứng lên. Nhưng chúng 
ta không thể nói điều này, để rõ ràng 
tiềm năng và thực tại khác nhau; nhưng 
những quan điểm này làm cho tiềm 
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năng và thực tại giô'ng nhau, để nó 
không phải là một vật nhỏ mà chúng 
đang tìm kiếm để hủy diệt.

Do đó, có thể có chuyện một vật có 
thể có khả năng là và không là và có 
khả năng không là nhưng lại là và 
tương tự với những loại khẳng định 
khác, hay không có khả năng đi bộ 
nhưng lại đi bộ. Và một vật có khả 
năng làm một điều gì đó nếu không có 

điều gì không thể trong việc nó có thực 
tại về cái mà nó được nói là có khả 
năng. Thí dụ, tôi có ý muôn nói, nếu 
một vật có khả năng ngồi và nó sẵn 
sàng ngồi, sẽ không có gì không thể 
trong việc nó thực sự ngồi; và tương tự 
nếu nó có thể bị chuyển động hoặc 
chuyển động hoặc đứng hay tạo ra việc 
đứng hoặc là hay tiến tới việc là, hoặc 
không là hay không tiến tới việc là...
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Trích tác phẩm

Những suy niệm về triết học đầu tiên trong đó sự hiện 
hữu của Chúa và sự khác biệt giữa 

tinh thần & thề xác được chứng minh
của

RENÉ DESCARTES

Suy niệm I

Ve những vật có thể được mang vào 
trong lĩnh vực hoài nghi

Ỡã một sô' năm rồi kể từ khi tôi 
phát hiện ra bao nhiêu niềm tin 

sai lầm mà tôi có từ thời niên thiếu 
được thừa nhận như là thật và tôi hoài 
nghi bao nhiêu kể từ khi mọi điều được 
xây dựng dựa trên nền tảng niềm tin 
này; và từ lúc đó tôi bị thuyết phục 
rằng tôi phải một lần kiên quyết thực 
hiện việc giải thoát chính mình ra khỏi 
mọi quan điểm trước kia tôi đã chấp 
nhận, và bắt đầu xây dựng lại niềm 
tin mới từ cơ bản, nếu tôi muôn thiết 
lập bâ't kỳ một câ'u trúc vững chắc và 
cô' định trong các môn khòa học. Nhưng 
vì tính dám làm này có vẻ là một điều 
quá quan trọng, nên tôi đã chờ cho tới 
khi tôi đạt tới tuổi trưởng thành để 
không phải hy vọng ở bâ't kỳ giai đoạn 
nào sau này tôi sẽ thực hiện tô't hơn 
thiêt kê của mình. Lý do này khiến tôi 
hoãn lại lâu đến nỗi tôi cảm thấy tôi 
đã sai nêu tôi cứ thận trọng suy nghĩ 
mà không hành động. Ngày nay, râ't 
đúng lúc theo kế hoạch tôi dự trù, tôi 

đã giải thoát tinh thần tôi khỏi mọi lo 
âu (và tôi hạnh phúc vì không bị dao 
động bởi dục vọng) và vì tôi đã kiếm 
được cho chính mình thời gian rảnh rỗi 
trong nơi ẩn dật an bình, nên ít nhâ't 
tôi sẽ toàn tâm toàn ý một cách trang 
trọng và tự do với sự thay đổi đột ngột 
mọi quan điểm trước kia của mình.

Giờ đây, vì mục đích này tôi không 
cần thiết phải trình bày là tất cả những 
điều này là sai lầm — có lẽ tôi sẽ không 
bao giờ tới được đích này. Nhưng vì lý 
trí đã thuyết phục tôi rằng tôi phải cẩn 
thận kìm mình không tán thành những 
vâ'n đề không hoàn toàn chắc chắn và 
không nghi ngờ những vấn đề tỏ ra hiển 
nhiên là sai lầm đô'i với tôi, nếu tôi có 
thể tìm được trong mỗi vâ'n đề một lý 
do nào đó để hoài nghi, điều này sẽ đủ 
biện hộ cho việc tôi loại bỏ toàn bộ. Và 
vì mục đích đó nó sẽ không đòi hỏi tôi 
phải xem xét đặc biệt từng vâ'n đề, đây 
là một nhiệm vụ liên tục; vì sự thật là 
việc hủy bỏ các nền tảng của tính tất 
yếu sẽ mang theo nó sự suy sụp phần 
còn lại, trước hết tôi sẽ chỉ tấn công 
những nguyên lý mà những quan điểm 
trước kia của tôi dựa vào.
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Tâ't cả những gì mà cho đến bây 
giờ tôi đã chấp nhận là chân thật nhất 
và chắc chắn nhát tôi đều đã học được 
hoặc từ giác quan hoặc qua giác quan; 
nhưng đôi khi người ta chứng minh với 
tôi rằng những giác quan này lừa dổì, 
và khôn ngoan hơn là không tin hoàn 
toàn vào bất cứ điều gì đã đánh lừa chúng 
ta một lần.

Nhưng có thể là mặc dù giác quan 
đôi khi đánh lừa chúng ta về những vật 
khó có thể cảm giác thấy, hay rất xa, 
song có nhiều vật khác chúng ta bắt gặp 
nhưng lại không thể hoài nghi gì về chúng 
dựa trên lý trí, mặc dù chúng ta nhận ra 
chúng bởi các phương tiện của chúng. Thí 
dụ, có sự kiện tôi ở đây, ngồi cạnh lò 
sưởi, mặc áo dài dạ hội, cầm tờ giấy này 
trong tay và các vấn đề khác tương tự. 
Và làm thế nào tôi có thể phủ nhận rằng 
những bàn tay này và thân xác này không 
phải là của tôi, nếu tôi không có thể so 
sánh chính mình với những người nào 
dó, không có giác quan, mà tiểu não của 
họ rối loạn và bị vẩn đục bởi hơi mật 
đen dày đặc, đến nỗi họ không ngừng 
bảo đảm với chúng ta rằng họ nghĩ họ là 
vua khi họ hoàn toàn nghèo, hoặc họ dược 
mặc trang phục màu tía khi họ thực sự 
trần truồng, hoặc những người tưởng tượng 
rằng họ có một cái đầu làm bằng đất 
nung hay không là gì cả ngoài những 
quả bí ngô hay được làm bằng kính. 
Nhưng họ bị điên, và tôi không phải là 
người ít điên chút nào nếu tôi cũng đi 
theo các thí dụ quá vô lý.

Đồng thời tôi phải nhớ rằng tôi là 
một con người, do vậy tôi có thói quen 
ngủ, và trong giấc mơ thể hiện với bản 
thân mình chính những điều đó hay 
dôi khi kể cả những điều ít khả thi, 
hơn cả những người điên trong những 
lúc họ thức. Ban đêm đã bao lần tôi mơ 
mình xuất hiện ở nơi đặc biệt này, đóng 
bộ và ngồi cạnh lò sưởi, trong khi thực 

tế tôi lại nằm trần truồng trên giường. 
Lúc này đốì với tô’ dường như với cặp 
mắt tỉnh thức tôi đang nhìn vào tờ giấy 
này; cái đầu tôi chuyển động, không 
ngủ, thận trọng và có chủ đích, tôi đưa 
tay ra và nhận biết nó; điều xảy ra 
trong giâ'c ngủ không xuâ't hiện quá rõ 
ràng cũng không quá khác biệt như tất 
cả điều này. Nhưng khi suy nghĩ toàn 
bộ điều này tôi tự nhắc nhở mình rằng 
nhiều khi trong giấc ngủ tôi bị đánh 
lừa bởi những ảo tưởng tương tự, và 
khi cẩn thận nghiền ngẫm ý nghĩ này 
tôi hiểu râ't rõ không có những biểu thị 
chắc chắn nào để khi dựa vào chúng, 
chúng ta có thể phân biệt rõ rệt tỉnh 
thức (wakefulness) với ngủ, đến nỗi tôi 
bị chìm đắm trong sự ngạc nhiên. Và 
sự ngạc nhiên của tôi hầu như có khả 
năng thuyết phục tôi rằng tôi đang mơ.

Bây giờ chúng ta thừa nhận rằng 
chúng ta đang ngủ và tâ't cả những chi 
tiết này, thí dụ chúng ta mở mắt, lắc 
dầu, duỗi tay ..., chỉ là ảo giác; và chúng 
ta ngẫm nghĩ rằng có thể hoặc tay hoặc 
toàn thân chúng ta đều không phải là 
tất cả những cái đô'i với chúng ta có vẻ 
hiện hữu. Đồng thời ít nhát chúng ta 
cũng phải thú nhận rằng những điều 
đang được trình bày cho chúng ta trong 
giấc ngủ giông như những hình tượng 
dược vẽ mà chỉ có thể dược hình thành 
như bản sao của điều gì đó có thực và 
thật sự, và theo cách này mà những 
vật nói chung như mắt, đầu, tay, và 
toàn bộ thân xác, chí ít cũng không 
phải là những vật tưởng tượng mà là 
những vật thực sự tồn tại. Vì trên thực 
tế các họa sĩ, kể cả khi nghiên cứu bằng 
tài năng nhất để thể hiện các nữ thần 
và thần rừng dưới dạng lạ nhất và khác 
thường nhất, cũng không thể cho chúng 
các bản tính hoàn toàn mới, mà chỉ 
tạo ra sự pha trộn nhát định các bộ 
phận của các loài vật khác nhau; hoặc 
nếu trí tưởng tượng của họ đủ ngông 
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cuồng để phát minh ra một điều gì đó 
lạ thường đến nỗi không vật gì tương 
tự được nhìn thây trước kia, và sau đó 
tác phẩm của họ trình bày một vật 
tưởng tượng thuần túy và giả tưởng 
tuyệt đô'i, thì điều chắc chắn giống nhau 
là màu sắc bao gồm trong tác phẩm 
nhâ't thiết phải là thực. Và vì cùng một 
lý do như thế, tuy những vật nói chung 
này, tức [thân xác], mắt, đầu, tay và 
những vật như thế, có thể là tưởng 
tượng, song đồng thời chúng ta lại bị 
buộc phải thú nhận rằng ít nhát cũng 
có một sô' đô'i tượng khác hãy còn đơn 
giản hơn và phổ quát hơn, là thực và 
thật sự; và trong sô' đó theo cùng một 
cách thức như với những màu sắc thực 
nhâ't định, mọi hình ảnh của vật cư 
ngụ trong tư tưởng của chúng ta đều 
dược hình thành, cho dù là thật và thực 
hay giả hay giả tưởng.

Bản tính riêng nói chung gắn liền 
với một loại các sự vật như thế, và sự 
mở rộng, hình dáng của những vật được 
mở rộng, khôi lượng hoặc độ lớn và sô' 
lượng, cũng như nơi chôn chúng tồn tại, 
thời gian chúng tồn tại

Đó có thể là lý do vì sao lý luận 
của chúng ta không đúng khi từ điều 
này chúng ta kết luận rằng Vật lý học, 
Thiên văn học, Y học và mọi môn khoa 
học khác có mục đích xem xét các vật 
tổng hợp, là những bộ môn mơ hồ và 
không chắc chắn; nhưng Sô' học, Hình 
học và các môn khoa học thuộc loại chỉ 
xử lý những điều râ't đơn giản và râ't 
phổ quát, không cần nỗ lực cô' gắng xác 
định xem chúng có thực sự tồn tại hay 
không, bao gồm sự đo lường nào dó về 
tính chắc chắn và yếu tô' không thể 
nghi ngờ được. Dù tôi thức hoặc ngủ thì 
hai cộng ba vẫn cứ là năm và hình 
vuông không bao giờ thành hình có 
nhiều hơn bô'n cạnh, và không thể có 
chuyện những chân lý quá rõ và hiển 

nhiên có thể bị nghi ngờ về sự sai lầm 
(hay tính không chắc chắn).

Tuy nhiên, từ lâu tôi đã cô' định 
trong tâm trí mình đức tin rằng một 
Chúa toàn năng đã tồn tại và bởi vì 
Ngài tôi được tạo ra như tôi đang tồn 
tại. Nhưng làm thế nào tôi biêt được 
là Ngài không làm cho xảy ra việc 
không có trái đất, không có thiên đàng, 
không có thân xác mở rộng, không có 
độ lớn, không có nơi chôn và tuy thê' 
[tôi có được nhận thức về mọi vật này 
và] dô'i với tôi chúng tồn tại đúng y 
như tôi hiện đang nhìn thây chúng? 
Và, ngoài ra, đôi khi tôi tưởng tượng 
rằng những người khác tự lừa dối mình 
với những điều mà họ cho rằng họ biết 
rõ nhâ't, thì làm thế nào tôi biết được 
là mình không bị lừa dô'i mỗi lần tôi 
cộng hai với ba, hoặc tính các cạnh 
của một hình vuông, hoặc phán đoán 
những điều còn đơn giản hơn nữa, nếu 
bất kỳ điều gì đơn giản hơn được tưởng 
tượng ra? Nhưng có thể Chúa không 
mong muôn tôi bị lừa dô'i, vì Ngài được 
cho là toàn thiện (supremely good). Tuy 
nhiên, nếu việc làm cho tôi thành liên 
tục lừa dô'i mình trái ngược với tính 
thiện của Ngài, thì việc trái ngược với 
tính thiện của Ngài cũng có vẻ cho 
phép tôi đôi khi bị lừa dô'i và do đó tôi 
không thể nghi ngờ là Ngài thực sự 
cho phép điều này.

Thực tê' là có thể có những người 
thích phủ nhận sự hiện hữu của một 
Chúa đầy quyền năng, đúng hơn là tin 
rằng mọi điều khác là không chắc chắn. 
Nhưng lúc này chúng ta không chống 
đối họ, và không thừa nhận mọi điều ở 
đây nói về một Chúa là một truyền 
thuyết; tuy nhiên theo bất kỳ cách nào 
mà họ giả sử tôi đã đi tới trạng thái 
hiện hữu mà tôi đã đạt tới - cho dù họ 
quy điều đó cho sô' mệnh hoặc cho rủi ro, 
hoặc nhận ra nó tồn tại bằng một chuỗi 
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liện tục các tiền đề, hay bằng phương 
pháp khác nào đó - vì sai lầm và tự lừa 
dô’i là nhược điểm, rõ ràng điều lớn hơn 
sẽ là việc có thể xảy ra sự hiện hữu của 
tôi không quá hoàn hảo như tôi từng tự 
lừa dô'i mình, vì là Đấng.Sáng tạo nên 
họ â'n định nguồn gốc của tôi là kém 
quyền thế hơn. Với những lý do này tôi 
chắc chắn không có gì dể trả lời, nhưng 
cuối cùng tôi cảm thấy buộc phải thú 
nhận rằng không có điều gì mà trước 
kia tôi tin là thật mà trong phạm vi 
nào đó tôi không thể nghi ngờ, và không 
chỉ qua sự thiếu suy nghĩ hay qua nhẹ 
dạ, mà vì những nguyên nhân rất có uy 
thế được xem xét cẩn thận; để từ nay 
trở di tôi phải cẩn thận tin vào những 
quan điểm này hơn là vào những điều 
sai lầm hiển nhiên, nếu tôi mong muôn 
tới được bất kỳ sự chắc chắn nào [trong 
khoa học].

Nhưng việc được ra những nhận 
xét này là chưa đủ, chúng ta còn phải 
cẩn thận ghi nhớ chúng nữa. Vì những 
quan điểm cổ xưa và phổ biến vẫn 
thường xuyên trở lại tâm trí tôi, thói 
quen lâu đời và quen thuộc cho chúng 
được quyền chiếm hữu tâm trí tôi 
chông lại sở thích của tôi và làm cho 
chúng hầu như thành chủ nhân của 
đức tin tôi; tôi không mất thói quen 
chiều theo chúng, cũng không mất thói 
quen đặt niềm tin vào chúng, chừng 
nào tôi còn xem chúng như chúng thực 
sự tồn tại, tức là những quan niệm 
trong một phạm vi nghi ngờ nào đó, 
như tôi vừa trình bày, và có nhiều khả 
năng xảy ra, thì sẽ có nhiều lý do hơn 
để tin hơn là chô'i bỏ chúng. Đó là lý 
do vì sao tôi suy nghĩ rằng tôi không 
hành động sai, nếu, việc thực hiện có 
mục đích nhâ't định một niềm tin 
ngược lại, tôi tự cho phép mình bị lừa 
dốì và trong một thời gian nhâ't định 
giả bộ rằng tất cả những quan niệm 

này hoàn toàn giả tạo và tưởng tượng, 
cho tới lúc cuô'i, làm cân bằng những 
định kiến trước với .những định kiến 
sau của tôi [để chúng không thể làm 
cho những quan điểm của tôi lệch hơn 
về một phía], óc phán đoán của tôi sẽ 
không còn bị chi phôi bởi thói quen 
xâ'u hay quay lưng lại với kiến thức 
đúng về chân lý nữa. Vì tôi được bảo 
đảm rằng không thể có nguy hiểm, cũng 
không thể có sai lầm trong quá trình 
này, và tôi không thể ngay lúc này 
sinh ra quá nhiều để không tin, vì tôi 
sẽ không xem xét vân đề hành động 
mà chỉ xem xét vâ’n đề tri thức.

Sau đó tôi giả sử rằng, không có 
Chúa là Đâ'ng toàn thiện và suôi nguồn 
chân lý, mà là có một thần ác nào đó 
không kém quyền năng lừa gạt, đã sử 
dụng toàn bộ năng lực của mình để 
lừa gạt tôi; tôi sẽ xem trời, đất, màu 
sắc, hình dạng, âm thanh, và mọi vật 
bên ngoài khác là con số không nhưng 
những ảo giác và giâ'c mơ mà vị thần 
này lợi dụng để đặt bẫy tính nhẹ dạ 
của tôi; tôi sẽ xem chính mình như 
không tay, không thịt, không máu, 
không giác quan, nhưng lại tin sai lầm 
rằng chính mình sở hữu mọi vật này; 
tôi sẽ vẫn mãi gắn chặt vào quan điểm 
này, và nếu bằng phương tiện này khả 
năng của tôi không cho phép tôi tri 
thức dược bâ't kỳ chân lý nào, thì chí 
ít tôi cũng có thể làm được điều gì trong 
khả năng của mình[nghĩa là, tạm thời 
ngưng phán đoán], và với mục đích 
nhâ't định tránh tin vào bâ't kỳ điều gì 
sai lầm hay bị đánh lừa bởi kẻ lừa gạt 
tinh quái này, mặc dù hắn có thể đầy 
quyền năng và dô'i trá. Nhưng công 
việc này là một công việc khó nhọc, 
và vô tình sự mệt mỏi nhát định sẽ 
dẫn tôi vào dòng đời bình thường của 
tôi. Và giông như một tù nhân trong 
giâ'c ngủ hưởng được sự tự do tưởng
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tượng của mình, khi người ấy bắt đầu 
nghi ngờ sự tự do của mình chỉ là một 
giác mơ, sợ thức giác, và hiệp lực với 
những ảo tưởng làm vui lòng này dể 
sự lừa dối có thể được kéo dài ra, vì 
thế do vô tình tự nguyện tôi rút lui 
vào những quan điểm trước kia của 

mình, và sợ phải thức giấc khỏi giác 
ngủ này, dể sự tỉnh thức nặng nề đang 
theo đuổi sự yên bình của sự nghỉ ngơi 
này khỏi phải bị trải qua trong ánh 
sáng ban ngày, nhưng trong bóng tốì 
triền miên của những khó khăn vừa 
được thảo luận.
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Trícỉ? tác pbawi

Những bài thuyết trình về 
lịch sử triết học 

của
GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL

Khái niệm lịch sử triết học

ư tưởng có thể xuất hiện đầu tiên 
cho chúng ta trong lịch sử Triết 

học, chính là tư tưởng chủ thể bao gồm 
mâu thuẫn nội tại. Vì Triết học nhắm 
vào sự hiểu biết những gì không thay 
đổi, vĩnh cửu, trong và cho chính nó: 
mục đích của nó là Chân lý. Nhưng lịch 
sử cho chúng ta biết về những gì trước 
kia đã hiện hữu, một thời gian khác 
biến mất, bị trục xuất bởi những gì khác. 
Chân lý là vĩnh cửu; nó không sụp đổ 
trong thời gian ngắn và không có lịch 
sử. Nhưng nếu nó có lịch sử, và vì lịch 
sử này chỉ là sự trình bày một chuỗi 
những hình thức tri thức ở quá khứ, 
nên chân lý không được tìm thây trong 
đó, do chân lý không thể là những gì 
đã qua đi.

Có thể nói rằng tất cả lý lẽ này 
không những ảnh hưởng tới các môn 
khoa học khác, mà cả trong Thiên Chúa 
giáo với cùng mức độ giông nhau, và 
người ta có thể thây lịch sử của tôn 
giáo này và của các môn khoa học khác 
phải hiện hữu là trái ngược nhau; nhưng 
việc xem xét lý luận này là không cần 
thiết, vì nó ngay lập tức bị phủ nhận 
bởi chính sự kiện có các lịch sử như 
thế. Nhưng để hiểu tốt hơn về sự mâu 
thuẫn hiển nhiên này, chúng ta phải 

phân biệt giữa lịch sử bên ngoài của 
một tôn giáo hay một môn khoa học 
hoặc lịch sử của chính chủ thể. Và sau 
đó chúng ta phải chú ý rằng lịch sử 
Triết học do bản chất đặc biệt của chủ 
đề, khác với các lịch sử khác. Bằng 
chứng tức khắc là sự mâu thuẫn trong 
vấn đề không thể quy cho lịch sử bên 
ngoài mà chỉ quy cho lịch sử bên trong 
hay lịch sử của chính nội dung. Có lịch 
sử về sự truyền bá Thiên Chúa giáo và 
lịch sử cuộc đời của những ai theo Thiên 
Chúa giáo, và sự tồn tại của lịch sử đã 
tự hình thành trong lịch sử Giáo hội. 
Tự thân lịch sử tạo nên một sự hiện 
hữu bên ngoài được tiếp xúc với công 
việc thế tục thuộc loại đa dạng nhât, 
số mệnh nó là một sô' mệnh đa dạng 
và nó về cơ bản phải có một lịch sử. 
Và học thuyết Thiên Chúa giáo thì sự 
thực là nó cũng có lịch sử của nó, nhưng 
tất yếu mau đạt tới sự phát triển đầy 
đủ và đạt tới những quyền lực đã chỉ 
định. Và tín điều cổ xưa này được thừa 
nhận là có ảnh hưởng đốì với mọi thời 
đại, và vẫn sẽ được thừa nhận là không 
thay đổi, là Chân lý, cho dù sự thừa 
nhận này trở thành chỉ còn là giả bộ, 
và từ ngữ chỉ còn là một hình thức 
trông rỗng. Nhưng lịch sử của học thuyêt 
này theo ý nghĩa rộng hơn bao gồm hai 
yếu tố: thứ nhất, nhiều sự bổ sung khác 
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nhau của chúng ta vào và những lệch 
lạc về chân lý được thiết lập từ trước, 
và thứ nhì sự chiến đâ'u giữa những sai 
lầm này, sự thanh lọc các nguyên lý 
vẫn còn từ các sự bổ sung như thế, và 
hợp lý là quay lại với tính đơn giản 
đầu tiên của chúng.

Các môn khoa học khác, gồm cả 
Triết học, cũng có một lịch sử bên ngoài 
như Tôn giáo. Triết học có lịch sử về 
nguồn gô'c, truyền bá, trưởng thành, sa 
sút, phục hưng; lịch sử về thầy giáo, 
người ủng hộ và người chổng đô'i - 
thường thì cả mối quan hệ bên ngoài 
với tôn giáo khác và đôi khi với Nhà 
nước nữa. Khía cạnh này của lịch sử 
cũng tạo cơ hội cho những câu hỏi thú 
vị. Trong sô’ đó, có câu hỏi là vì sao 
Triết học, học thuyết về Chân lý tuyệt 
đô'i, có vẻ như đã tự tiết lộ tổng quát 
cho một sô’ nhỏ các cá nhân, cho các 
quô'c gia đặc biệt và làm thê' nào nó tự 
giới hạn trong các giai đoạn thời gian 
đặc biệt. Tương tự đô’i với Thiên Chúa 
giáo, với Chân lý trong hình thức phổ 
quát nhiều hơn hình thức triết học, sự 
khó khăn đô'i với câu hỏi liệu có mâu 
thuẫn trong sự kiện tôn giáo này xuâ't 
hiện quá trễ không đúng lúc, và nó vẫn 
còn lại quá lâu và vẫn còn bị giới hạn 
trong chủng tộc đặc biệt. Nhưng những 
câu hỏi này và những câu hỏi tương tự 
có quá nhiều chi tiết chỉ lệ thuộc vào 
sự xung đột chung được ám chỉ tới, và 
khi chúng ta đụng chạm xa hơn tới cá 
tính đặc biệt của tri thức triết học, 
chúng ta có thể đặc biệt hơn nữa đi tới 
những khía cạnh liên quan tới sự hiện 
hữu bên ngoài và lịch sử bên ngoài của 
Triết học.

Nhưng liên quan giữa lịch sử Tôn 
giáo và lịch sử Triết học lại được coi là 
phần nội dung bên trong. Trong lịch sử 
Triết học không có chân lý cô' định hay 
nền tảng, không thay đổi, tách rời khỏi 

lịch sử như trong lịch sử Tôn giáo. Tuy 
nhiên, nội dung của Thiên Chúa giáo 
là Chân lý không thay đổi và vì thế có 
ít lịch sử hay hầu như không có gì. Do 
đó, trong Tôn giáo, do chính bản tính 
Thiên Chúa giáo, sự xung đột có liên 
quan biến mâ’t. Những sai lầm và phần 
bổ sung không tạo ra sự khó khăn nào. 
Chúng là lịch sử ngắn ngủi và hoàn 
toàn phù hợp.

Thực sự, các môn khoa học khác, 
tùy theo nội dung của chúng, cũng có 
Lịch sử, một phần có liên quan đến 
những thay đổi, và sự từ bỏ các nguyên 
lý phổ biến trước kia. Nhưng một phần 
lớn, có lẽ lớn hơn của lịch sử liên quan 
đến những gì đã chứng minh sự vĩnh 
hằng, để những gì là mới không phải là 
một thay đổi dựa vào những cái đã tìm 
được trước đó, mà là bổ sung thêm vào 
chúng. Các môn khoa học này tiến hành 
qua một quá trình kề cận nhau. Thật sự 
là trong Thực vật học, Khoáng vật học..., 
phần nhiều lệ thuộc vào những gì đã 
biết trước kia, nhưng phần lớn nhất vẫn 
không thay đổi và bằng sáng kiến mới 
vấn đề chỉ được thêm vào mà không tự 
thân bị ảnh hưởng bởi sự thêm vào. Với 
môn khoa học như Toán học, phần chính 
chỉ có nhiệm vụ thỏa mãn việc ghi lại 
những bổ sung thêm nữa. Do đó, lâ'y thí 
dụ, hình học cơ bản do Euclid tạo ra từ 
thời ông có thể được xem là không có 
lịch sử thêm.

Nói cách khác, lịch sử Triết học 
không trình bày sự bất động của một 
nội dung đầy đủ, đơn giản, cũng không 
trình bày tất cả sự chuyển động về phía 
trước của sự bổ sung tĩnh lặng các kho 
tàng mới vào những cái đã thu được. 
Dường như chỉ để cung câ'p diễn tiến 
các thay đổi thường xuyên tái diễn trong 
tổng thể, những thay đổi cuô’i cùng 
không còn được kết nô’i bởi một mục 
đích chung nữa.
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Những quan niệm chung về 
lịch sử triết học

Về điểm này những quan điếm nông 
cạn thông thường về lịch sử Triết học 
phải được chỉ dẫn và phải được sửa chữa. 
Về phần những quan điểm rất phố biến 
này, chắc chắn quí vị đã biết rồi, vì thực 
sự chúng là những gì bị loại bỏ có thể 
xảy ra nhất trong những suy nghĩ thô 
thiển đầu tiên của con người về lịch sử 
Triết học, nên tôi sẽ giải thích ngắn 
gọn những gì cần giải thích, và sự giải 
thích về những khác biệt trong các triết 
học sẽ dẫn chúng ta đi xa hơn nữa vào 
tự thân vấn đề.

a. Lịch sử triét học như là 
sự tích lũy các quan điểm

Thoạt nhìn, lịch sử bao gồm trong 
mục dích của nó là sự tường thuật các 
tình huô'ng ngẫu nhiên của thời đại, 
dòng giống, và các cá nhân, được xử lý 
công bằng một phần về môi quan hệ 
đúng lúc và phần nào về nội dung của 
chúng. Sự xuất hiện bất ngờ trong thời 
gian liên tiếp được tiếp tục xử lý với 
thời gian sau. Do là sự bâ't ngờ của nội 
dung, là ý tưởng mà chúng ta phải giải 
quyết trước tiên - quan điểm về những 
hành động ngẫu nhiên. Nhưng tư tưởng 
chứ không phải hành động, hay nỗi đau 
buồn, hay niềm vui bên ngoài hình thành 
nên nội dung Triết học. Tuy nhiên, 
những tư tưởng bất ngờ không gì ngoài 
các quan điểm, và quan điểm triết học 
là quan điểm có liên quan đến nội dung 
đặc biệt hơn của Triết học, về Thiên 
Chúa, Thiên nhiên và Linh hồn.

Do đó, hiện chúng ta gặp một quan 
điểm rất thường xảy ra về lịch sử Triết 
học mà đã gán cho nó sự tường thuật 
một sô' quan điểm triết học khi chúng 
xuâ't hiện và tự hiện ra đúng lúc. Loại 
vâ'n đề này được gọi là quan điểm; 
những người tự nghĩ là mình có nhiều 

khả năng đánh giá đúng hơn, gọi lịch 
sử như thế là sự phô bày những ý nghĩ 
điên rồ vô nghĩa, hoặc ít nhâ't cũng là 
sự phô bày những sai lầm do những 
người bị cuô'n hút vào suy nghĩ và chỉ 
bị cuô'n hút vào tư tưởng đã tạo ra. Quan 
điểm này không những dược chủ trương 
bởi những người thừa nhận mình không 
biết gì về Triết học. Những người chủ 
trương điều này, thừa nhận nó, vì sự 
không biết đó, theo đánh giá chung, 
được coi là trở ngại cho việc đưa ra đánh 
giá dựa vào những gì phải làm với đề 
tài này; vì người ta cho là bâ't kỳ ai 
cũng có thể hình thành được sự đánh 
giá dựa vào đặc tính và giá trị của nó 
mà không có bất kỳ hiểu biết gì về nó. 
Nhưng cũng một quan điểm như thế được 
chủ trương bởi những người viết hoặc 
đã viết về lịch sử Triết học. Lịch sử 
này, chỉ được xem là sự liệt kê nhiều 
quan điểm khác nhau, do dó trở thành 
truyện kể không đi đến dâu, hoặc nếu 
bạn muôn, là sự điều tra uyên bác. Vì 
sự uyên bác chủ yếu là sự hiểu biết rõ 
về sô' lượng những điều vô dụng, tức là, 
về những gì không có lợi ích giá trị 
bên trong nhiều hơn dược biết đến. 
Nhưng người ta nghĩ rằng lợi ích được 
rút ra từ việc học được nhiều quan điểm 
và nhiều suy nghĩ khác nhau của người 
khác. Nó kích thích khả năng suy nghĩ 
và cũng dẫn đến nhiều suy nghĩ tuyệt 
vời; điều này biểu thị rằng thỉnh thoảng 
nó phát sinh một tư tưởng, và do đó 
nghệ thuật của nó bao gồm một quan 
điểm kéo dài một quan điểm khác.

Nếu lịch sử Triết học chỉ trình bày 
nhiều quan điểm khác nhau theo thứ tự, 
cho dù chúng thuộc về Thiên Chúa hay 
thuộc về những vật tự nhiên hay thiêng 
liêng đang tồn tại, nó cũng là bộ môn 
khoa học vô dụng và chán ngán nhât, 
bất kể lợi thê' nào được đưa ra như được 
rút từ hoạt động suy nghĩ và học tập 
như thế. Còn gì vô ích hơn là học tập 
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một chuỗi những quan điểm nghèo nàn, 
và đâu là điều quan trọng hơn? Những 
tác phẩm văn học, là những lịch sử của 
Triết học theo ý nghĩa là chúng sản xuất 
và xử lý những tư tưởng của Triết học 
như thế’ chúng là những quan điểm, chỉ 
cần nhìn thoáng qua để tìm xem mọi 
điều về chúng khô khan và thiếu lợi thế 
đến thế nào.

Một quan điểm là một khái niệm 
chủ quan, một suy nghĩ không được kiểm 
soát, một quan niệm có thể đến với tôi 
theo hướng này hay hướng khác: quan 
điểm này của tôi, nó tự thân là một tư 
tưởng chung tồn tại trong chính nó và 
vì chính nó. Nhưng Triết học không sở 
hữu quan điểm, vì không có điều gì như 
thế gọi là quan điểm triết học. Khi chúng 
ta nghe một người nói về những quan 
điểm triết học, cho dù người ấy là nhà 
viết lịch sử triết học, chúng ta cũng ngay 
tức khắc phát hiện ra sự thiếu học thức 
nền tảng này. Triết học là khoa học 
khách quan về chân lý, nó là khoa học 
về điều tâ't yếu, diễn đạt tri thức, và 
không có cả quan điểm lẫn sự rút ra 
thành những quan điểm.

Ý nghĩa chính xác hơn của tư tưởng 
này là vì chúng ta chỉ hiểu được những 
quan điểm, do đó nhân mạnh vào chữ 
Quan điểm. Bây giờ sự trái ngược trực 
tiếp với quan điểm là Chân lý; Trước 
Chân lý thì quan điểm bị lu mờ. Những 
người ở trong lịch sử Triết học chỉ tìm 
kiếm các học thuyết, hoặc những người 
cho rằng chỉ nghiên cứu tổng thể mới 
đáng để tìm kiếm trong đó, cũng ngoảnh 
mặt khi chữ Chân lý chạm trán họ. ở 
đây Triết học chạm trán với sự đôi lập 
từ hai phía khác nhau. Một mặt lòng 
mộ đạo công khai tuyên bố Lý trí hay 
Tư duy không có khả năng hiểu rõ điều 
gì là thật, và chỉ dẫn đến vực thẳm 
nghi ngờ; nó tuyên bô' rằng tư duy độc 
lập phải bị loại bỏ, và lý trí bị giữ trong 

phạm vi quy định bởi đức tin vào quyền 
lực mù quáng, nếu Chân lý sắp được đạt 
tới. Sau này chúng ta sẽ tiếp tục về mối 
quan hệ tồn tại giữa Tôn giáo và Triết 
học và về lịch sử của nó. Mặt khác, nó 
đồng thời được biết đến với tên gọi là 
lý trí vẫn duy trì quyền lợi, từ bỏ đức 
tin vào quyền lực duy nhâ't, và đã cô' 
gắng làm cho Thiên Chúa giáo dựa vào 
lý trí, để qua đó nó chỉ là sự hiểu biết 
và sự tin tưởng của cá nhân tôi buộc tôi 
phải thú nhận. Nhưng sự khẳng định 
quyền lợi của lý trí quay vòng theo cách 
lạ lùng, để nó dẫn đến việc làm cho tri 
thức về Chân lý qua lý trí thành điều 
không thể. Cái gọi là lý trí này một 
mặt đô'i đầu với đức tin tôn giáo nhân 
danh và quyền lực của lý trí suy nghĩ, 
và đồng thời tự chông lại lý trí và là 
đôi thủ của lý trí thật. Bản năng và 
cảm xúc được duy trì bởi nó dựa vào lý 
trí thật, do đó làm cho sự đo lường giá 
trị thật thành chủ quan đơn thuần - đó 
là niềm tin đặc biệt đến nỗi mỗi người 
có thể hình thành trong chính mình và 
vì chính mình trong khả năng chủ quan 
của người â'y. Niềm tin cá nhân như thê 
không thể hơn quan điểm cá biệt đã trở 
thành cứu cánh cho con người.

Nếu chúng ta bắt đầu với điều chúng 
ta gặp gỡ trong chính những khái niệm 
đầu tiên của chúng ta, thì chúng ta không 
thể trì hoãn chú trọng đến khía cạnh 
này trong lịch sử Triết học. Kết quả là 
nó thâm vào văn hóa nói chung, ngay 
lập tức là khái niệm sai và dấu hiệu chân 
thực của thời đại chúng ta. Đây là nguyên 
tắc mà qua đó con người hiểu biết lẫn 
nhau; một giả thuyết có giá trị được thiết 
lập sẽ là nền tảng của mọi khoa học khác. 
Trong thần học, không quá nhiều tín điều 
được coi là của giáo phái Thiên Chúa giáo, 
đến nỗi mọi tín điều theo mức độ lớn hơn 
hay nhỏ hơn đều có thế’ làm cho Thiên 
Chúa giáo của riêng giáo phái phù hợp 
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với niềm tin của giáo phái đó. Và trong 
lịch sử chúng ta thường thây thần học 
được hướng vào việc giành tri thức về 
nhiều quan điểm khác nhau đế nhờ đó có 
thể trang bị thêm cho khoa học, và một 
trong những kết quả đầu tiên của sự quan 
tâm dành cho chúng là danh dự được trao 
cho mọi niềm tin, và sự kính mến được 
ban cho điều gì đã được cá nhân thiết lập 
nên. Sự cố gắng hiểu biết Chân lý sau đó 
dĩ nhiên là bị loại bỏ. Sự thật là niềm 
tin cá nhân là yếu tố cần thiết cuối cùng 
và tuyệt đối mà lý trí và triết học của 
nó, từ quan điểm chủ quan, đòi hỏi ở tri 
thức. Nhưng có sự khác biệt giữa niềm 
tin khi nó dựa vào những nền tảng chủ 
quan như cảm xúc, suy đoán và tri giác, 
hoặc nói chung, vào bản tính cá biệt của 
chủ thể, với khi niềm tin dựa vào tư duy 
xuất phát từ sự hiểu biết về Ý niệm và 
Bản chất của vật. Trong trường hợp trước, 
niềm tin là quan điểm.

Vì sự đối lập giữa quan điểm đơn 
thuần và chân lý bây giờ được xác định 
rõ ràng, nên chúng ta đã nhận ra trong 
văn hóa của thời kỳ Socrate và Plato - 
thời kỳ sụp đổ đời sống Hy Lạp - vì sự 
đốì lập kiểu Plato giữa quan điểm (ô'u^a ) 
và Khoa học (e Z711ƠTT|'|XT|). Đây cùng là 
sự đối lập giông như sự đổi lập tồn tại 
trong thời kỳ suy đồi của đời sống chính 
trị và công cộng của người La Mã dưới 
thời Augustus, và sau đó khi chủ nghĩa 
khoái lạc (Epicureanism) và sự thờ ơ đã 
tự xác định chống lại Triết học. Dưới ảnh 
hưởng này, khi Đức Kitô nói, “Tồi sinh 
ra để làm chứng cho Sự thật.” Pilate hỏi, 
“Sự thật là gì?” Điều đó được trả lời một 
cách khôn ngoan, và biểu thị rằng quan 
niệm này về sự thật là một thủ đoạn cổ 
xưa: chúng ta có nhiều thêm nữa, chúng 
ta biết không còn bất kỳ câu hỏi nào nữa 
về việc hiểu biết Sự thật, về việc thấy 
rằng chúng ta đã đi vượt xa nó. Thực sự 
thì ai đã làm cho điều khẳng định này đi 
vượt xa nó. Nếu điều nàỹ tạo ra quan 

điểm đầu tiên của chúng ta trong lịch sử 
Triết học, toàn bộ ý nghĩa của nó bao 
gồm việc tìm ra những quan điểm đặc 
biệt của người khác, mỗi quan điểm đều 
khác so với quan điểm khác: những quan 
điểm cá nhân này do đó là xa lạ với tôi: 
lý trí suy nghĩ của tôi không tự do, cũng 
không hiện diện trong chúng: với tôi chúng 
chỉ là vấn đề lịch sử chết, xa lạ, hay nội 
dung trống rỗng, và việc tự thỏa mãn với 
tính kiêu càng trống rỗng này tự thân 
chỉ là tính kiêu càng chủ quan.

Với một người không thiên vị, Sự 
thật luôn luôn là từ ngữ quây động tâm 
can và là một vấn đề quan trọng. Vì đế’ 
xác nhận rằng Sự thật không thể được 
biết, chúng ta sẽ xem xét nó kỹ hơn trong 
chính lịch sử Triết học, là nơi nó thế’ 
hiện. Điểm duy nhát được chú ý ở đây là 
nếu sự thừa nhận được chấp nhận như 
trường hợp Tennemann, nó sẽ vượt xa 
quan niệm vì sao ai cũng có thế’ lo lắng 
về Triết học, vì mỗi quan điểm đều lần 
lượt khẳng định một cách sai lầm là 
mình đã tìm dược Sự thật. Điều này lập 
tức nhắc tôi nhớ lại một niềm tin cũ là 
Sự thật nằm trong tri thức, nhưng một 
cá nhân chỉ biết được Sự thật tới chừng 
mức mà người ấy suy nghĩ và không suy 
nghĩ khi người ấy đi dạo hay đứng lại: 
và Sự thật không thể được biết trong sự 
lĩnh hội hay nhận thức trực tiếp, cho dù 
đó là bên ngoài và do giác quan, hoặc đó 
là nhận thức trí tuệ (vì mọi nhận thức 
như một nhận thức đều là do giác quan) 
song chỉ qua lao động của tư duy.

b. Bằng chứng về tính phù phiếm 
của tri thức triết học có dược qua 

tự thăn lịch sử triết học.

Từ một quan điểm khác, một kết 
quả khác phát sinh từ nhận thức trên 
về lịch sử Triết học mà có thể tùy ý 
được xem là diều xâ'u hoặc điều tốt. Do 
những quan điểm đa dạng như thế và 
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các hệ thông triết học quá nhiều về số 
lượng, nên người ta lúng túng không hiểu 
phải chấp nhận cái nào. Đôi với những 
vâ'n đề lớn mà người ta bị cuốn hút vào 
và tri thức mà Triết học dành cho con 
người, hiển nhiên là những người tài 
trí nhất đã sai lầm, vì họ bị những người 
khác phủ nhận. “Vì điều này quá lớn 
đôi với những người tài trí, nên làm 
thê nào mà cái tôi nhỏ bé (ego homuncio) 
có thể cố gắng hình thành được sự đánh 
giá?” Kết quả này, phát sinh từ tính đa 
dạng trong các hệ thông triết học, như 
có thể được giả định, là điều xấu trong 
vấn đề, đồng thời vừa là điều tôt chủ 
quan. Với điều này, tính đa dạng là 
nguyên cớ thông thường được nêu ra bởi 
những người có vẻ có tri thức, muôn tỏ 
rõ sự quan tâm đến Triết học, để giải 
thích sự thật là, giả bộ, họ có thiện ý, 
và thực ra là có động cơ làm việc cho 
khoa học, trên thực tế hoàn toàn thờ ơ 
với nó. Nhưng tính đa dạng này trong 
các hệ thông triết học còn lâu mới là 
nguyên cớ lảng tránh. Nó có trọng lượng 
hơn với tư cách là nền tảng nghiêm túc 
của lý lẽ chông lại nhiệt tâm mà Triết 
học đòi hỏi. Nó biện minh cho sự thờ ơ 
và giải thích chắc chắn tính không có 
khả nàng cố gắng đạt tới tri thức triết 
học về sự thật. Khi người ta châp nhận 
rằng Triết học phải là một khoa học 
thực sự, và một Triết học phải chắc chắn 
là chân thực, câu hỏi phát sinh về Triết 
học nào và khi nào nó có thể được biết. 
Mỗi triết học xác nhận tính châ't của 
mình, mỗi triết học đưa ra những dấu 
hiệu và những biểu hiện khác nhau mà 
bởi chúng sự thật có thể được khám phá; 
do đó tư duy chín chắn và phải do dự khi 
đưa ra đánh giá.

Vậy, đây là lợi ích rộng hơn do lịch 
sử Triết học dành cho. Cicero (De natura 
Deorum I. 8 sq.) từ quan điểm này cho 
chúng ta một lịch sử nhếch nhác nhâ't 

của tư duy triết học về Thiên Chúa. Ông 
đặt nó vào miệng một người theo thuyêt 
khoái lạc, nhưng chính ông lại không 
biết nói gì hơn, và do đó nó là quan 
điểm của riêng ông. Người theo thuyêt 
khoái lạc nói rằng không một tri thức 
nhâ't định nào đã đạt được. Bằng chứng 
cho rằng các nỗ lực của Triêt học là vô 
ích, được trực tiếp rút ra từ quan điểm 
hời hợt thông thường lây từ lịch sử của 
nó; những kết quả đi kèm với lịch sử 
đó làm cho nó có vẻ là một quá trình, 
trong đó những tư tưởng khác biệt nhát 
phát sinh trong nhiều triết học, mỗi 
triết học đều phản đôi, phủ nhận và 
bắt bẻ lại cái khác. Sự kiện không thể 
chòi cãi này có vẻ như bao gồm sự biện 
hộ, thực ra điều tâ't yếu áp dụng vào 
Triết học là những lời của Đức Kitô, 
“Hãy để kẻ chết chôn kẻ chết; hãy trỗi 
dậy và theo Ta” Toàn bộ lịch sử Triêt 
học trở thành chiến trường phủ đầy 
xương người chết; đó là vương quôc 
không chỉ được hình thành cho các cá 
nhân chết và không có sự sông, nhưng 
cho các hệ thông bị bác bẻ và chết về 
mặt tinh thần, vì mỗi người đã giêt và 
chôn người khác. Thay vì “Ngươi hãy 
theo ta,” thì ở đây phải là “Hãy theo 
bản ngã của ngươi” - nghĩa là, hãy giữ 
vững niềm tin của riêng ngươi, hãy cứ 
kiên định với quan điểm của riêng ngươi, 
vì sao lại phải làm theo người khác?

Điều chắc chắn xảy ra là một triết 
học mới xẽ xuất hiện, xác nhận những 
cái khác không có giá trị; và trước tiên 
từng cái lần lượt đưa ra cớ thoái thác 
mà hiển nhiên những triết học trước 
không những bị bác bẻ mà những gì 
trong chúng đang thiếu sẽ được cung 
câp, và bây giờ cuối cùng một cái đúng 
được khám phá. Nhưng vì theo sau 
những gì đã xảy ra trước, nên có vẻ 
những lời nói khác của Kinh Thánh ứng 
dụng phù hợp hơn với triết học như thế 
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- đó là "những lời Thánh tông đồ Phêrô 
nói với Ananias, “Này hãy nhìn ngắm 
những bàn chân sẽ mang ngươi ra khỏi 
đây hiện đang còn ở ngoài cửa.” Hãy 
nhìn ngắm Triết học mà vì nó ý chí 
của riêng bạn bị bác bẻ và bị thay thế, 
sẽ không nấn ná lâu như nó đã nâ'n ná 
trước kia.

c. Những nhận xét mang tính giải 
thích về tính da dạng trong các 

triết học

Chắc chắn sự thật được thành lập 
đầy đủ là có và đã có những triết học 
khác nhau. Tuy nhiên, Sự thật là một 
triết học; và bản năng của lý trí duy trì 
sự hiểu biết qua trực giác hay niềm tin. 
Người ta nói rằng chỉ một triết học có 
thể là thật, và, vì có nhiều triết học 
.khác nhau nên người ta kết luận là mọi 
triết học khác phải sai lầm. Nhưng, trên 
thực tế, mỗi triết học đều lần lượt cung 
cấp một sự bảo đảm, bằng chứng và 
chứng cớ rằng nó là một Triết học duy 
nhất và thật. Đây là cách lý luận chung 
và là điều có vẻ như thật sự là quan 
điểm về tư duy đúng mực. về phần bản 
tính đúng mực của từ ngữ đang được tranh 
cắi - tư duy - chúng ta có thể nói theo 
kinh nghiệm hàng ngày rằng, nếu chúng 
ta ăn chay chúng ta cảm thây đói ngay 
tức khắc hoặc rất chóng đói. Nhưng tư 
duy đúng mực luôn luôn có khả năng 
thuận lợi không gây ra đói và thèm 
muôn, nhưng khả năng sẽ là và giữ 
nguyên, đó là nội dung. Do đó, tư duy 
được diễn đạt trong lời phát biểu sẽ tiết 
lộ sự thật rằng đó là sự hiểu biết chết; 
vì đó là cái chết duy nhất tuy nhịn ăn 
nhưng lại nghỉ ngơi thỏa mãn. Nhưng 
cả đời sông vật châ't lẫn tri thức đều 
khôrig còn nội dung với sự kiêng cữ đơn 
thuần; vì thèm muô'n nó đè nặng qua 
cái đói và qua cái khát để nhắm tới Sự 
thật, nhắm tới tri thức tự thân. Nó đè 
nặng để thỏa mãn thèm muôn này và 

không tự cho phép mình tiệc' tùng và 
tìm được sự đầy đủ trong sự suy nghĩ 
như điều này.

Về phần sự suy nghĩ này, điều tiếp 
theo dược nói đến là cho dù có khác biệt 
thế nào đi nữa, các triết học vẫn có một 
mối quan hệ chung mà trong đó chúng 
là Triết học. Do đó, bất kỳ ai đã nghiên 
cứu hay quen thuộc với triết học, thuộc 
bất kỳ loại nào chỉ với điều kiện nó là 
như thế, thì đã trở nên quen thuộc với 
Triết học. Phương thức hão huyền của 
lý luận chỉ lưu ý đến một mình tính đa 
dạng, và từ việc nghi ngờ hay không 
thích hình thức đặc biệt mà trong đó Vũ 
trụ tìm được thực tại của mình, sẽ không 
hiểu thấu hoặc không châp nhận bản 
tính phổ quát này, ở nơi khác tôi đã so 
sánh với một bệnh nhân được bác sĩ đề 
nghị ăn trái cây, và người ấy có quả xơ- 
ri, mận, hoặc nho, trước mặt mình, nhưng 
người ấy lại râ't kiểu cách từ chòi lấy 
bâ't cứ loại nào vì với ông không có loại 
nào trong những loại được đem dến cho 
ông là trái cây, một số là xơ-ri, còn lại 
là quả mận hoặc nho.

Nhưng điều thực sự quan trọng là có 
hiểu biết sâu sắc hơn vào những mốì quan 
hệ của tính đa dạng này trong các hệ 
thống Triết học. Sự thật và Triêt học 
được hiểu là chỉ dành cho Triết học, dành 
cho tính đa dạng như thế xuất hiện trong 
ánh sáng khác từ ánh sáng của sự đối 
lập trừu tượng giữa Sự thật và sự Sai 
lầm. Sự giải thích điều này xảy ra thế 
nào sẽ cho chúng ta rõ tầm quan trọng 
của toàn bộ lịch sử Triết học. Chúng ta 
phải làm cho sự thật trở thành có thể 
hiểu được, đó là tính đa dạng và số lượng 
của các triết học không những không gây 
tổn hại cho chính Triết học, tức khả năng 
của một triết học, mà tính đa dạng như 
thế còn là, và đã là cần thiết tuyệt đối 
cho sự hiện hữu của khoa học Triết học 
và đó là yếu tố căn bản đối với nó.
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Điều này làm cho chúng ta dễ dàng 
hiểu được mục tiêu của Triết học nằm 
trong tư duy và trong nhận thức để hiểu 
thấu được Sự thật, và không những khám 
phá ra là người ta không thể biết được 
gì, hay ít nhất là sự thật có hạn định 
thời gian, đây cũng là điều không thật, 
có thể chỉ được biết đến một mình và 
thực sự không phải là Sự thật. Hơn nữa, 
chúng ta tìm thây rằng trong lịch sử 
Triêt học chúng ta phải dề cập tới chính 
Triêt học. Những sự kiện trong lịch sử 
không phải là những sự bâ't ngờ và 
không gồm chứa nhiều tính lãng mạn 
hơn lịch sử thế giới. Chúng không phải 
chỉ là bộ sưu tập các biến cố ngẫu nhiên, 
các cuộc viễn chinh của các chàng hiệp 
sĩ lang thang, mỗi chàng cố gắng chiến 
đấu, đâ'u tranh, vô mục đích, không để 
lại kết quả gì chỉ để tỏ rõ mọi nỗ lực của 
chàng. Cũng không phải đế’ cho vật này 
được nghĩ là ở đây, vật kia ở đó, tùy ý; 
trong hoạt động tư duy, có sự kết nô'i 
thực sự, và điều xảy ra ở đó là dựa trên 
lý trí. Với niềm tin này trong linh hồn 
của thế giới chúng ta phải chuyển dịch 
tới vấn đề lịch sử, và đặc biệt tới lịch 
sử Triết học.

Những nhận xét mang tính giải 
thích dựa trên định nghĩa về 

lịch sử triết học
Lời khẳng định trên, rằng Sự thật 

chỉ là một, vẫn còn là trừu tượng và 
hình thức. Trong ý nghĩa sâu sắc hơn, 
đây là khởi điểm của chúng ta. Nhưng 
mục tiêu của Triết học là biết Sự thật 
duy nhất này như nguồn trực tiếp mà 
mọi nguồn khác xuất phát từ đó, cả mọi 
luật tự nhiên và mọi sự biểu thị của đời 
sông và sự hiểu biết những gì chúng chỉ 
là sự suy nghĩ, hoặc dẫn những luật và 
những suy nghĩ này theo phương pháp 
rõ ràng là đi ngược lại, quay trở lại nguồn 
đơn giản đó, và hiểu thâu đáo chúng từ 
nguồn, đó chính là hiểu được nguồn gô'c 

của chúng. Do đó diều chủ yếu nhất là 
biết rằng sự thật riêng lẻ này không 
chỉ là sự suy nghĩ trông rỗng, cô độc, 
nhưng người ta quy định trong phạm vi 
chính nó. Để giành được tri thức này, 
chúng ta phải đi vào một sô' Khái niệm 
trừu tượng, dược hiểu theo nghĩa hẹp là 
hoàn toàn chung và khô khan, đó là hai 
nguyên tắc Phát triển (Development) và 
Cụ thể (Concrete). Quả thực, chúng ta có 
thể nắm dược toàn bộ nguyên tắc riêng 
về phát triển; nếu điều này rõ ràng, thì 
mọi điều khác sẽ diễn ra và theo ý chí 
riêng của nó. Sản phẩm của tư duy là tư 
tưởng; tuy nhiên, tư tưởng vẫn còn là 
hình thức; một điều gì đó được xác định 
rõ hơn sẽ trở thành Khái niệm, và cuối 
cùng Quan niệm là Tư tưởng trong tính 
tổng thể của nó, được quyết định hoàn 
toàn và dứt khoát. Do đó, chỉ mình Quan 
niệm là Sự thật. Bây giờ, về cơ bản, 
phát triển nằm trong bản chất của Quan 
niệm, và chỉ qua phát triển nó mới đạt 
tới sự nhận thức thâu đáo chính mình, 
hay trở thành là nó. Việc Quan niệm 
phải tự tạo ra điều tự thân nở là, có vẻ 
giông như sự mâu thuẫn; nó có thể được 
cho là nó là điều nó là.

a. Khái niệm về sự phát triển

Quan niệm phát triển rất phổ 
biến, nhưng đặc tính đặc biệt của Triêt 
học là điều tra nghiên cứu những vân 
đề trước kia.được cho là phổ biên. Điều 
được giải quyết hay được sử dụng mà 
không được xem là sự hỗ trợ cho cuộc 
sông hàng ngày, chắc chắn là điều 
không biết đô'i với một người trừ khi 
người ây được thông tin trong Triết 
học. Một cuộc thảo luận xa hơn nữa. về 
quan niệm này thuộc về khoa học Logic 
(the science of Logic).

Để hiểu rõ phát triển là gì, điều được 
gọi là hai trạng thái khác nhau phải được 
phân biệt. Trạng thái thứ nhất là cái 
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được biết là khả năng (capacity), năng 
lực (power), cái tôi gọi là tồn tại tự nó 
[being-in-itself] (potentia tiềm tàng, 
ôvv'api£); nguyên tắc thứ hai là tồn tại 
cho nó [being-for-itself], thực tại [actual
ity] (actus,6 ve 'py e ia), Thí dụ, nếu 
chúng ta nói một người do bản chất là có 
lý trí, chúng ta có ý nói rằng người ây có 
lý trí chỉ bởi nó vốn có hay còn phôi 
thai: theo ý nghĩa này, lý trí, hiểu biết, 
tưởng tượng, ý chí, có dược từ khi sinh ra 
hoặc ngay từ trong bụng mẹ. Nhưng trong 
khi dứa trẻ chỉ có những khả năng hoặc 
có lý trí thực sự, cũng chỉ giống như thể 
đứa trẻ ấy không có lý trí; lý trí chưa 
hiện hữu trong đứa trẻ vì nó chưa thể 
làm bất cứ điều gì dựa vào lý trí và không 
có suy nghĩ dựa vào lý trí. Do đó, cái đầu 
tiên hiện hữu tiềm tàng nơi con người sẽ 
trở nên rõ ràng, và cũng giống như thế 
với lý trí. Sau đó, nếu một người có thực 
tại dựa trên bất kỳ khía cặnh nào, người 
ấy thực sự có lý trí; và bây giờ chúng ta 
tiến tới lý trí.

Đâu là ý nghĩa thực sự của từ này? 
Việc diều này tự thân hiện hữu phải trở 
thành mục đích đô'i với nhân loại, phải 
đạt tới ý thức, vì thế trở thành cho nhân 
loại. Cái đã trở thành mục đích đô'i với 
người ấy cũng là cái người ấy là tự thân 
là; qua đổi tượng thích hợp của sự tồn 
tại tiềm tàng này, lần đầu tiên một 
người trở nên cho chính mình; người ấy 
được tạo ra gấp đôi, vẫn được duy trì và 
không bị thay đổi thành cái khác. Thí 
dụ, một người đang suy nghĩ và sau đó 
người ấy nghĩ ra các tư tưởng. Theo cách 
này, tư tưởng là đối tượng trong suy nghĩ; 
lý trí sản xuất ra cái thuộc về lý trí: lý 
trí là đô'i tượng của riêng nó. Sự kiện 
việc suy nghĩ cũng có thể rơi xuông tới 
cái không có lý trí, sẽ là sự xem xét bao 
hàm những vấn đề rộng hơn, và ở đây 
không liên quan gì đến chúng ta. Nhưng 
cho dù một người tự thân có lý trí đi 

nữa, thì thoạt đầu cũng không có vẻ có 
nhiều hơn vì người ấy trở nên có lý trí 
cho chính mình - cái tiềm tàng tự thân 
vẫn có - sự khác biệt hoàn toàn lớn: 
không có nội dung mới nào được sản 
xuất, và hình thức hữu thế’ cho bản ngã 
(being for self) này tạo ra tâ't cả sự khác 
biệt. Toàn bộ sự biến đổi trong sự phát 
triển thế giới trong lịch sử được xây dựng 
dựa vào sự khác biệt này. Một mình 
điều này giải thích như thê nào vì tât 
cả nhân loại đương nhiên là có lý trí, 
và sự tự do là giả thuyết mà lý trí này 
dựa vào, và là nô lệ, và phần nào vẫn 
còn dược duy trì bởi nhiều người, và con 
người vẫn bằng lòng ở dưới nó. Sự khác 
biệt duy nhâ't giữa người Phi châu và 
người Á châu, về mặt này và giữa người 
Hy Lạp, người La Mã và người hiện đại 
về mặt khác, là người Á châu, người hiện 
đại biết và nó tiềm tàng cho họ, là họ 
tự do, nhưng những người khác không 
biết mình tồn tại, nên không hiện hữu 
như được tự do. Điều này tạo thành sự 
khác biệt khổng lồ trong tình trạng của 
họ. Mọi tri thức, và sự học tập, khoa 
học, và kể cả thương mại đều không có 
mục đích nào khác ngoài việc rút ra cái 
nội tại hoặc tiềm tàng và sau đó trở 
thành mục tiêu.

Vì cái ẩn tàng ra đời nên chắc chắn 
nó chuyển thành sự thay đổi, nhưng nó 
vẫn là một và là cùng một cái, vì toàn 
bộ quá trình bị nó thông trị. Thí dụ, 
thực vật không tự mất đi trong sự thay 
đổi không rõ ràng. Từ mầm, nhiều thứ 
dược phát sinh khi mà khởi thủy không 
có cái gì được nhìn thấy; nhưng toàn bộ 
cái đã được sinh ra, nếu không được phát 
triển, sẽ bị che giấu và lý tưởng là được 
chứa trong chính nó. Nguyên tắc của việc 
hình thành sự hiện hữu này là mầm 
không thể vẫn cứ ẩn tàng, mà buộc phải 
hướng tới sự phát triển, vì nó trình bày 
mâu thuẫn của tồn tại chỉ ẩn tàng chứ 
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không mong trở thành hiện hữu. Nhưng 
diều này xảy đến mà không tự mình dự 
kiến một kết thúc; sự hoàn thành của 
nó đã đạt được hoàn toàn, và sự kết 
thúc định trước của nó là quả hay là sản 
sinh ra phôi, điều này tạo ra sự quay trở 
lại điều kiện đầu tiên. Phôi sẽ tự mình 
sản sinh ra mình và biểu lộ rõ cái gì 
gồm chứa trong nó, để sau đó nó có thể 
quay trở lại chính mình một lần nữa để 
làm mới lại tính đồng nhất từ đó mà 
nó đã bắt đầu. Với bản chất, chắc chắn 
là thật đó thì cái mà chủ thể đã bắt 
đầu và vâ'n đề mà đã hình thành sự kết 
thúc là hai đơn vị riêng biệt, như trong 
trường hợp hạt giông và quả. Quá trình 
gấp đôi rõ ràng có hiệu quả tách rời 
thành hai vật có nội dung giống nhau. 
Do đó, trong đời sống động vật, cha và 
con là những cá thể khác nhau mặc dù 
bản chất là giông nhau.

Trong Tinh thần (Mind) thì lại khác: 
đó là ý thức và do đó nó tự do, kết hợp 
trong chính nó sự bắt đầu và sự kết thúc. 
Vì với phôi tĩ-cng bản châ't, Tinh thần tự 
chuyển lại thánh tính đồng nhất sau khi 
tự tạo thành cái khác. Nhưng cái tự thân 
trở thành cho Tinh thần và do đó đạt tới 
hữu thể cho chính nó (being for itself). 
Quả và hạt giông mới gồm chứa trong 
nó, một mặt không trở nên cho phôi 
nguyên thủy, nhưng chỉ cho mình chúng 
ta; trong trường hợp Tinh thần, cả hai 
nhân tố không những ẩn tàng cùng một 
cái trong đặc tính, nhưng có sự hiện hữu 
cho cái khác và đồng thời có sự hiện hữu 
cho chính mình. Cái mà vì nó “cái khác” 
là, chính là cái giông như “cái khác” đó; 
và do đó chỉ duy nhất Tinh thần ở lại 
với chính nó trong “cái khác” của nó. Sự 
phát triển Tinh thần nằm trong sự thật 
là sự đi tới trước và tách rời của nó sẽ 
tạo thành sự trở thành chính nó.

Hữu thể ở lại với bản ngã (being- 
at-home-with-self), hay trở thành bản 

ngã (coming-to-self) của Tinh thần có 
thể được mô tả như sự hoàn thành và 
sự kết thúc cao nhất của nó: nó chỉ ao 
ước duy nhất một điều và không ao ước 
điều gì khác. Mọi điều từ tính bât diệt 
đã xảy ra trên thiên đàng và trần gian, 
đời sông của Thiên Chúa và mọi kỳ 
công theo thời gian chỉ là các cuộc đâu 
tranh dể Tinh thần biết về chính mình, 
để làm cho chính mình trở thành đôi 
tượng cho chính mình, để tìm được chính 
mình, hiện hữu vì chính mình, và cuối 
cùng tự kết hợp mình với chính mình; 
nó bị xa lánh và bị phân chia, nhưng 
chỉ để có khả năng tìm được mình và 
quay trở về chính mình. Chỉ theo cách 
này Tinh thần mới dạt được sự tự do 
của mình, vì tự do có nghĩa là không 
liên kết với hoặc phụ thuộc vào cái khác. 
Sự điềm tĩnh và sự thỏa mãn thật sự 
chỉ được tìm được trong điều này và 
Tinh thần không giành được sự tự do 
này trong điều gì khác trừ Tư duy. Thí 
dụ, trong sự nhận thức bằng giác quan 
và trong cảm xúc, tôi tự nhận thây 
mình bị hạn chế và không tự do; nhưng 
tôi lại tự do khi tôi có ý thức về cảm 
xúc này của tôi. Con người có những 
mục đích cá biệt và những điều quan 
tâm dù cho chỉ là trong ý chí; tôi thực 
sự tự do khi điều này là của tôi. Tuy 
nhiên những mục đích như thế luôn luôn 
bao gồm “một cái khác,” hay một điều 
gì đó tạo thành cho tôi “cái khác,” chẳng 
hạn như sự mong muôn và sự thúc đẩy. 
Chỉ duy nhâ't trong tư duy mọi vấn đề 
xa lạ đều biến mâ't khỏi tầm nhận thức, 
và do dó Tinh thần là tự do tuyệt đôi. 
Mọi điều quan tâm được bao gồm trong 
Quan niệm và trong Triết học được diễn 
đạt trong đó.

b. Khái niệm về tính cụ thể

Giông như sự phát triển, người ta có 
thể hỏi, cái gì phát triển và cái gì hình 
thành nên nội dung tuyệt đối? Sự phát 
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triển dược xem xét trong ánh sáng của 
một quá trình có tính chính thức trong 
hành động và như thiếu nội dung. Nhưng 
hành động (act) không có sự kết thúc 
nào khác ngoài hoạt động (activity), và 
qua hoạt động này đặc tính chung của 
nội dung đã được ấn định. Vì tồn tại trong 
bản ngã (being-in-seio và tồn tại vì bản 
ngã (being-for-self) là những khoảng khắc 
hiện tại trong hành động; nhưng hành 
động là sự duy trì các yếu tố thay đổi 
khác nhau trong chính nó. Hành động 
thực sự là một, và chỉ sự đồng nhất của 
những khác biệt mà chúng chính là cái 
cụ thể. Không nhưng hành động là cụ 
thể mà còn rõ ràng nữa, điều này giữ 
vững hành động liên quan đến chủ thể 
là cái bắt đầu, và cuôi cùng sản phẩm 
đúng là cụ thể như hành động hay như 
chủ thể là cái bắt đầu. Sự phát triển 
trong quá trình như thế hình thành nên 
nội dung, Quan niệm tự nó; vì diều này 
mà chúng ta phải có yếu tô này và sau 
đó là yếu tố khác: cả hai kết hợp lại sẽ 
hình thành sự thống nhất như là cái thứ 
ba, vì cái này trong cái khác ở lại với, và 
không ở lại với chính nó. Do đó, Quan 
niệm nằm trong nội dung cụ thể trong 
phạm vi chính nó, và điều này theo hai 
cách: thứ nhất nó cụ thể một cách tiềm 
năng, và sau đó điều nó quan tâm là cái 
nằm trong chính nó phải có vì nó.

Định kiến chung là ngành Triết 
học chỉ có quan tâm tới những điều trừu 
tượng và những điều chung chung trông 
rỗng, và ngược lại, sự tri giác bằng giác 
quan, sự có ý thức về bản thân mình 
qua kinh nghiệm, bản năng tự nhiên, 
và các cảm xúc của cuộc sông hàng 
ngày, nằm trong vùng cụ thể và độc 
lập. Thực sự Triết học nằm trong khu 
vực của tư duy, và do đó phải liên quan 
đến những điều chung; nội dung của nó 
trừu tượng, nhưng chỉ về phần hình thức 
và yếu tố. Tự thân Quan niệm là thực 
sự cụ thể, vì nó là sự nhâ't trí các quyết 

định khác nhau, ơ đây, tri thức có biện 
luận chặt chẽ khác với tri thức thuần 
tuý của sự hiểu biết, và đó là công việc 
của Triết học, trái với sự hiểu biết, là 
cho thây rằng Sự thật hay Quan niệm 
không cô't ở những điều chung chung 
trông rỗng, mà ở trong một sự tổng 
quát; và cái cá biệt là cái được quyết 
định ngay trong chính nó. Nếu Sự thật 
là trừu tượng thì nó phải là không thật. 
Lý trí của người lành mạnh hướng tới 
cái cụ thể; sự suy nghĩ để hiểu biết 
trước tiên xảy đến như cái trừu tượng 
và không sự thật, chỉ đúng trong lý 
thuyết, và trong số những điều không 
thực tiễn khác. Triết học là cái đôi lập 
nhất với sự trừu tượng, và nó dẫn trở 
lại điều cụ thể.

Nếu chúng ta kết hợp Khái niệm 
Cụ thể với Khái niệm Phát triển, chúng 
ta có sự chuyển động tới cái cụ thể. Vì 
điều ẩn tàng đã là cụ thể trong chính 
nó, và chúng ta chỉ đặt ra phía trước 
cái là ẩn tàng đó, cái hình thúc mới 
hiện nay có vẻ khác với hình thức trước 
kia bị câ't giàu trong tính thông nhâ’t 
nguyên thủy, được phân biệt một cách 
đơn thuần. Điều cụ thể phải trở nên 
cho chính nó hay rõ ràng; vì ẩn tàng 
hay tiềm năng chỉ được phân biệt trong 
chính nó, không được biểu lộ ra phía 
trước một cách rõ ràng, nhưng vẫn trong 
trạng thái thống nhâ't. Do đó cái cụ 
thể là đơn giản và dồng thời cũng được 
phân biệt. Điều này, mâu thuẫn nội 
tại của nó, thực sự là sức mạnh quyết 
định trong sự phát triển, làm cho sự 
phân biệt trở thành hiện hữu. Nhưng 
cũng chính vì vậy, nó có quyền được 
lấy lại và được phục hồi vượt qua cả sự 
khác biệt; vì sự thật của nó chỉ được 
tìm thây trong sự thông nhâ't. Đời sông 
Tinh thần cả trong Bản tính lẫn trong 
Quan niệm, thuộc Tinh thần trong chính 
nó đã được chứng minh. Nếu Quan niệm 
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là trừu tượng, nó chỉ là sự hiện hữu cao 
nhâ't có thể hiểu được, và đó là tất cả 
điều có thể nói về nó; nhưng một Thiên 
Chúa như thế chỉ là sản phẩm của sự 
hiểu biết trong thời hiện đại. Tuy 
nhiên, cái là thật đúng ra được tìm thấy 
trong chuyển dộng, trong quá trình mà 
trong đó có phần vẫn còn lại; sự khác 
biệt, trong khi nó kéo dài, chỉ là điều 
kiện nhát thời, qua đó sự nhâ't trí xảy 
ra, đầy đủ và cụ thể.

Chúng ta có thể tiếp tục đưa ra 
những thí dụ về những điều thuộc giác 
quan, điều này sẽ giúp chúng ta nhiều 
hơn để giải thích Khái niệm Cụ thể. 
Mặc dù bông hoa có nhiều phẩm chất, 
như mùi, vị, hình dạng, màu sắc, V. V..., 
nhưng cũng chỉ là một. Không phẩm 
chất nào trong các phẩm châ't này có 
thể vắng mặt trong mỗi chiếc Ịá hoặc 
mỗi cánh hoa riêng biệt: mỗi phần 
riêng biệt của lá có chung mọi phẩm 
chất của toàn thể chiếc lá. Tương tự, 
vàng bao gồm toàn bộ mọi phẩm chát 
không bị chia tách trong toàn bộ. 
Thường nhờ vào những điều xuâ't phát 
từ giác quan mà những yếu tô' khác nhau 
như thế có thế’ được kết hợp lại, nhưng 
trong tinh thần, sự phân biệt được cho 
là bao hàm sự đốì lập. Chúng ta không 
bàn cãi sự kiện, hay nghĩ nó là sự đô'i 
lập, mùi và vị của bông hoa là đốì lập, 
mặc dù đổì lập, thì rõ ràng là trong 
một chủ thể; cũng chẳng phải chúng ta 
đặt cái này chông lại cái khác. Nhưng 
sự hiểu biết và tư duy hiểu biết tìm 
thây mọi thứ thuộc về một loại khác, 
được đặt trong sự liên kết, để xung khắc. 
Thí dụ, vật châ't thì phức tạp và mạch 
lạc, hay không gian là liên tục và 
không đứt quãng. Mặt khác chúng ta 
có thể lâ'y những điểm riêng biệt trong 
không gian, phá vỡ vật châ't, tách chia 
nó và đi xa hơn vào tính vô tận. Sau 
đó người ta cho rằng vật châ't bao gồm 

các mảnh nhỏ và các điểm, và vì thê 
không liên tục. Do đó, ở đây chúng ta 
có hai. quyết định về tính liên tục và 
về các điểm xác định, mà sự hiểu biêt 
coi như loại trừ lận nhau, dược liên kết 
làm một. Người ta cho rằng vật châ't 
rõ ràng phải hoặc liên tục hoặc có thể 
chia được thành những điểm, nhưng 
trên thực tế, nó bao gồm cả hai đặc 
tính trên. Hay khi chúng ta nói về tinh 
thần của con người có tự do, sự hiểu 
biết lập tức đưa ra một đặc tính khác, 
trong trường hợp này là tính tâ't yêu, 
giả sử, nếu Tinh thần tự do, nó sẽ 
không lệ thuộc vào tính cần thiết, và 
ngược lại, nếu ý chí và tư duy của nó 
được quyết định qua tính tâ't yếu, nó sẽ 
không tự do - như vậy, người ta nói cái 
này bao gồm cái kia. Những khác biệt 
ở đây được xem là bị loại trừ, và không 
được xem là hình thành một điều gì cụ 
thể. Nhưng sự thật thì Tinh thần là cụ 
thể và những thuộc tính của nó là tính 
tự do và tính tâ't yếu. Tương tự, quan 
điểm cao hơn cho rằng Tinh thần tự do 
trong tính tâ't yếu, và nó tìm được tính 
tự do chỉ trong một mình nó, vì tính 
tâ't yếu của nó dựa vào tính tự do của 
nó. Nhưng dô'i với chúng ta, việc trình 
bày tính đồng nhất ở đây thì khó khăn 
hơn trong trường hợp các đôi tượng tự 
nhiên. Tuy nhiên, tính tự do có thể cũng 
là tính tự do trừu tượng không có tính 
tâ't yếu, mà tính tự do giả tưởng là sự 
bướng bỉnh (self-will), và vì lý do này 
mà nó là tự tương phản (self-opposed), 
bị giới hạn không có ý thức, tính tự do 
tưởng tượng là tự do trong hình thức 
một mình.

Thứ ba, thành quả của sự phát 
triển là kết quả của sự chuyển động, 
nhưng vì đó chỉ là kết quả của một giai 
doạn phát triển, như là cuối cùng trong 
giai đoạn nàỷ, nó vừa là điểm khởi đầu 
vừa là điểm đầu tiên trong giai đoạn 
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khác như thế. Ớ đâu đó, Goeth thực sự 
nói, “Cái được hình thành, là cái rồi sẽ 
tự chuyển trở lại thành những yếu tô' 
của nó.” Vật châ't - có hình thức khi 
được phát triển - một lần nữa tạo thành 
vật châ't cho một hình thức mới. Một 
lần nữa Tinh thần giông như đô'i tượng 
của nó và ứng dụng hoạt động của nó 
vào Ý niệm mà khi nhập vào trong 
chính nó, nó hiểu được chính nó, trong 
hình thức và hữu thể, và vừa bị tách 
biệt khỏi nó một lần nữa. Việc ứng dụng 
tư duy vào điều này cung cấp cho nó 
hình thức và sự quyết định của tư tưởng. 
Hành động này thành hình thêm điều 
đã dược hình thành trước kia, cung cấp 
cho nó những quyết định bổ sung, làm 
cho nó thành xác định hơn trong bản 
chât nó, phát triển thêm và sâu sắc 
hơn. Cụ thể là, hoạt động này là một 
chuỗi qúá trình phát triển mà phải được 
trình bày không những như một đường 
thẳng được kéo dài vào tính vô hạn mơ 
hồ, mà còn như một chu kỳ quay trở lại 
trong chính nó, mà theo vòng tròn, có 
râ't nhiều chu kỳ, và toàn bộ là rất 
nhiều quá trình phát triển quay trở lại 
trong chính chúng.

c. Triết học với tư cách
Lĩnh hội sự Phát triển tính Cụ thể

Do đó khi giải thích một cách phổ 
quát bản tính của tính Cụ thể, tôi bổ 
sung thêm về nội dung của nó rằng 
Chán lý quyết định trong phạm vi 
chính nó bị thúc ép hướng đến sự phát 
triển. Đó chỉ là sự sông (living) và tinh 
thần (spiritual) vùng vẫy bên trong và 
tự phát triển. Do đó quan niệm như 
tính cụ thể tự nó, và tự phát triển, là 
một hệ thô'ng hữu cơ và là một tổng 
thể gồm nhiều giai đoạn và khoảng 
khắc trong sự phát triển. Đô'i với chính 
nó, Triết học bây giờ trở thành sự lĩnh 
hội về sự phát triển này, và khi thai 

nghén Tư tưởng, thì tự thân nó là sự 
phát triển trong Tư tưởng. Sự tiến bộ 
càng được thực hiện nhiều hơn trong sự 
phát triển này, thì Triết học càng hoàn 
thiện hơn.

Sự phát triển này không tiến xa 
ra ngoài hơn mà là đi vào trạng thái 
bên ngoài, nhưng việc không tự mình 
đi tới sự phát triển cũng là việc tiên 
vào nội tâm. Có thể nói, Quan niệm 
chung tiếp tục duy trì tại nền tảng và 
vẫn là cái bao gồm tâ't cả và không 
thay đổi. Trong khi đó, trong Triết học, 
việc thoát ra khỏi Quan niệm khi nó 
đang phát triển không phải là sự thay 
đổi, trở thành một "cái khác” thích 
hợp, mà thực sự là việc tiến vào trong 
chính mình, một sự tự đắm chìm, thì 
sự phát triển về phía trước làm cho 
Quan niệm trước kia là chung và không 
quyết định, thì nay được quyết định 
trong chính nó. Sự phát triển thêm về 
Quan niệm hay sự quyết định thêm 
của nó chính xác là cùng một điều. Độ 
sâu có vẻ biểu thị tính sâu sắc, nhưng 
trong trường hợp này điều bao quát 
nhâ't cũng là điều sâu sắc nhât. Tinh 
thận càng sâu sắc hơn, nó càng bao 
qưát hơn, do đó vòng bao quát của nó 
càng lớn hơn. Phần mở rộng như sự 
phát triển, không phải là sự phân tán 
hay rơi ra từng mảnh, nhưng sự liên 
kết hợp nhất mạnh mẽ hơn và sôi nổi 
hơn như sự mở rộng cái được bao gồm 
là lớn hơn và phong phú hơn. Trong 
trường hợp như thê cái lớn hơn là sức 
mạnh của sự đô'i lập và của sự phân 
chia; và sức mạnh chiến thắng càng 
lớn sự chia cắt càng lớn.

Đây là những gợi ý trừu tượng về 
bản châ't của Quan niệm và sự phát 
triển của nó, và trong phạm vi đó, 
Triết học trong trạng thái đã phát triển 
sẽ được thiết lập: đó là một Quan niệm 
trong tính tổng thể của nó và trong tất 
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cả các bộ phận riêng ló của nó. Mọi 
phần đều thể hiện trong nó, và sự hệ 
thông hóa của nó, bắt nguồn từ một 
Quan niệm; mọi cá biệt này chỉ là hình 
ảnh trong gương và bản sao của một 
đời sô'ng này, và chúng chỉ có được thực 
tại trong tính đồng nhâ't này. Những 
khác biệt và nhiều đặc tính khác nhau 
của chúng chỉ là sự biểu hiện của Quan 

điểm và hình thức bao hàm trong nó. 
Do đó Quan niệm là trung điểm, cũng 
là ngoại vi, nguồn ánh sáng, mà trong 
mọi sự mở rộng của nó không xảy ra 
mà không có nó, nhưng vẫn đang tồn 
tại và ở bên trong chính nó. Do đó nó 
vừa là hệ thông của tính tất yếu vừa 
là tính tất yếu của riêng nó, đồng thời 
cũng thiết lập tự do của nó.
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Tríc(? tác pbẳMỉ

Những phản tự về khái niệm chung về 
sự công bằng

của
GOTTFRIED WILHELM LEIBNIZ

aioi chung người ta đồng ý rằng 
/V bất cứ điều gì Chúa muôn đều là 

tốt và công bằng. Nhưng vẫn còn vấn đề 
là có phải diều đó tốt và công bằng vì 
Chúa muốn điều đó hay Chúa muôn điều 
đó vì nó tốt và công bằng; nói cách khác, 
liệu sự công bằng (justice) và điều tốt 
(goodness) có phải là tùy ý hay là chúng 
có thuộc về tính tất yếu và sự thật vĩnh 
cửu về bản chất các vạn vật, giống như 
số lượng và bộ phận. Ý kiến trước được 
chủ trương bởi các triết gia và các nhà 
thần học nhất định, cả Thiên Chúa giáo 
La Mã lẫn Tin lành. Nhưng các nhà thần 
học Tin lành ngày nay thường bác bỏ 
giáo điều này, giống như các nhà thần 
học của chúng ta và phần lớn các nhà 
thần học thuộc Giáo hội La Mã.

Trên thực tế, nó phá hủy sự công 
bằng của Chúa. Vì sao lại ca ngợi Chúa 
về hành động công bằng nếu khái niệm 
công bằng không bổ sung gì cho hành vi 
của Chúa? — Và, Stat pro rations voluntas 
— “Hãy dể cho ý chí của tôi bênh vực lý 
trí” (let my will stand for the reason) - 
dứt khoát là khẩu hiệu .của bạo chúa. 
Hơn nữa, ý kiến này khó mà phân biệt 
được Chúa với ma quỷ. Vì nếu ma quỷ, 
tức quyền lực thông minh, vô hình rất 
lớn và rất ác độc, là chủ nhân của thế 
giới, ma quỷ này hay vị thần này vẫn 

là ác độc dù là chúng ta buộc phải tôn 
kính hắn, giống như những người nào 
đó tôn kính các vị thần tưởng tượng 
thuộc loại này với hy vọng sẽ khiến cho 
các vị thần đó làm ít điều ác độc hơn. 
Do đó, một sô' người, khi hiến dâng quá 
mức cho quyền lợi tuyệt đô'i của Chúa, 
đã tin rằng Người có thể xử công bằng 
những người vô tội và điều này có thề’ 
thực sự xảy ra. Điều này trái ngược với 
các thuộc tính làm cho Chúa đáng được 
yêu quý và phá hủy tình yêu chúng ta 
dành cho Chúa, chỉ còn lại nỗi sợ hãi. 
Thí dụ, những người tin rằng những đứa 
trẻ bị chết mà không chịu phép rửa tội 
sẽ bị ném vào lửa đời đời, thực sự họ 
phải có quan niệm rất kém về tính thiện 
và tính công bằng của Chúa và do đó vô 
ý xúc phạm đến những gì là bản châ't 
nhâ't của tôn giáo.

Kinh thánh cũng cho chúng ta quan 
niệm hoàn toàn khác về bản châ't cao 
nhâ't này, giả sử họ thường nói công 
khai về điều thiện của Chúa và miêu tả 
Ngài như một con người biện minh cho 
chính mình chông lại những lời phàn 
nàn. Trong câu chuyện sáng tạo thế giới, 
Kinh thánh nói Chúa xem xét tâ't cả 
những gì Ngài đã thực hiện và nhận 
thấy việc đó tô't lành; nghĩa là, Ngài 
hài lòng với tác phẩm của mình và có 
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lý do cho điều đó. Đây là cách nói của 
con người mà có vẻ được sử dụng rõ ràng 
cho thây tính thiện của hành động và 
sản phẩm của Chúa không lệ thuộc vào 
ý chí của Ngài nhưng vào bản tính của 
hành động. Ngược lại, Ngài chỉ phải 
nhìn những gì Ngài đã muôn và đã quyết 
định nếu nó tốt và tự biện minh cho 
chính mình như một quô'c vương thông 
thái. Do đó, mọi nhà thần học của chúng 
ta và hầu hết các nhà thần học của Giáo 
hội La Mã, cũng như các thầy tư tế xưa, 
các nhà thông thái nhâ't và các triết 
gia được quý trọng nhất, đã ủng hộ quan 
điểm thứ hai, chủ trương tính thiện và 
tính công bằng có nền tảng không lệ 
thuộc vào ý chí và sức mạnh.

Trong các tác phẩm đô’i thoại của 
mình, Plato giới thiệu và bác bẻ một 
nhân vật Thrasymachus nào đó đang cố 
gắng giải thích tính công bằng bằng 
định nghĩa, nếu được chấp nhận, sẽ mạnh 
mẽ ủng hộ quan điểm chúng ta đang 
chông đốì. Ông nói, đó chỉ là điều thích 
hợp hay làm hài lòng người có quyền 
lực nhát. Nếu điều này là thật, thì phán 
quyết của tòa án tối cao hay thẩm phán 
tôi cao không bao giờ bất công, cũng 
không là người ác nhưng là người có 
quyền lực đáng xử án. Hơn nữa, cùng 
một hành động có thể vừa cộng bằng 
vừa bất công tùy vào các thẩm phán 
quyết định, điều này có vẻ lô' bịch. Điều 
này là công bằng, điều khác được coi là 
công bằng và chiếm chỗ của công bằng.

Triết gia Anh Hobbes nổi danh, nổi 
tiếng nhờ các nghịch lý của mình, đã cô' 
gắng duy trì gần như cùng một điều như 
Thrasymachus. Ông chủ trương Chúa có 
quyền làm bất kỳ diều gì yì Ngài có mọi 
quyền lực. Lập luận này thất bại trong 
việc phân biêt quyền lại (right) và sự 
kiện (fact). Vì cái có thể là vật này; cái 
phải là vật khác. Đây cùng là điều 
Hobbes tin, vì hầu như cùng một lý trí, 

rằng tôn giáo thật sự là tôn giáo thuộc 
về nhà nước. Do đó nếu hoàng đê' Claudius, 
truyền sắc lệnh “in libera re publica 
creptitus atque ructus liberos esse debere,” 
đã lập nên thần Crepitus trong sô' các 
thần được ủy quyền, thì thần Crepitus ắt 
là thần thật sự đáng được thờ cúng.

Bằng ngôn ngữ ẩn dấu, điều này 
chẳng khác gì nói rằng không có tôn 
giáo thật và tôn giáo đó chỉ là sự phát 
minh của con người. Và trong cùng một 
luận điệu, lời bình luận cho rằng tính 
công bằng làm hài lòng người có quyền 
lực nhất không là gì cả ngoại trừ việc 
phát biểu rằng không có luật công bằng 
chắc chắn và được quyết định, luật này 
ngăn không cho chúng ta làm những gì 
chúng ta muôn làm và có thể làm mà 
không bị trừng phạt, dù đó có thể là 
điều ác. Do đó, hành động bội tín, mưu 
sát, đầu độc, tra tâ'n người vô tội. tâ't 
cả đều là công bằng nếu chúng thành 
công. Điều này về bản châ't làm thay 
đổi ý nghĩa các thuật ngữ và nói một 
loại ngôn ngữ khác với ngôn ngữ của 
những người khác. Cho tới bây giờ, 
chúng tôi có ý nói công bằng là một 
cái gì đó khác với cái vẫn luôn luôn 
phổ biến. Chúng tôi tin rằng một con 
người hạnh phúc có thề ác độc và hành 
động không bị trừng phạt có thể là bâ't 
công, nghĩa là, nó có thể đáng bị trừng 
phạt, để vấn đề chỉ là để biết vì sao nó 
đáng bị trừng phạt, mà không đưa ra 
câu hỏi liệu sự trừng phạt có thực sự 
xảy đếrí hay không, hoặc liệu có bâ't kỳ 
quan tòa nào lợi dụng nó không.

Trước kia có hai bạo chúa ở Sicily 
tên là Denis cha và Denis con. Cha độc 
ác hơn con. Ông thiết lập chính thể 
chuyên chế bằng cách tiêu diệt nhiều 
người chính trực. Con ông tuy ít tàn bạo 
hơn song lại say mê sự hỗn loạn và đời 
sô'ng xa hoa. Người cha hạnh phúc và 
nấm quyền; người con bị lật đổ và cuối 
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cùng làm hiệu trưởng ở Corinth đế luôn 
luôn có niềm vui thống trị và mang theo 
vương trượng, ít nhất cũng hơi giông, 
bằng cách cầm roi trừng phạt con nít. 
Liệu chúng ta có thể nói rằng hành động 
của người cha công bằng hơn hành động 
của người con vì ông hạnh phúc và không 
bị trừng phạt không? Liệu quan điểm 
như thế có cho phép lịch sử lên án một 
bạo chúa hạnh phúc không? Hàng ngày, 
chúng ta cũng thấy những người, đù quan 
tâm hay không quan tâm, cũng phàn 
nàn về những hành động của những 
người có quyền lực nào đó và nhận thây 
là họ bất công. Như thế, câu hỏi chỉ là 
liệu họ có lý khi phàn nàn và liệu lịch 
sử có khiển trách một cách công bằng 
các sở thích và hành động của bat kỳ 
quân vương nào hay không. Nếu điều 
này được thừa nhận, chúng ta phải công 
nhận rằng con người có ý nói đến tính 
công bằng và quyền lợi là một điều gì 
khác hơn là điều làm vui lòng một tồn 
tại quyền lực mà vẫn không bị trừng 
phạt, vì không có thẩm phán nào có 
khả năng sửa đổi vật chất.

Trong vũ trụ nói chung, hay trong sự 
cai trị thế giới, điều may mắn thật sự là 
người có quyền lực nhất dồng thời lại là 
người công bằng và không làm điều gì 
chống lại bất kỳ ai có quyền phàn nàn. 
Chúng ta phải chắc chắn chủ trương rằng 
nếu chúng ta hiểu được trật tự vũ trụ đó, 
chúng ta ắt nhận thấy không thể làm gì 
tốt hơn điều người ấy đã làm. Nhưng 
quyền lực của người ấy không phải là lý 
do chính thức làm cho người ấy công bằng. 
Ngược lại, nếu quyền lực là lý do chính 
thức,để có được tính công bằng, mọi hữu 
thể có quyền lực đều sẽ công bằng, mỗi 
người tỷ lệ với quyền lực của mình, điều 
này ngược với kinh nghiệm.

Do đó, chúng ta phải tìm kiếm lý 
do hlnh thức này, nghĩa là, “lý do” của 
thuộc tính này hoặc khái niệm sẽ dạy 

chúng ta công bằng là gì và con người 
có ý nói đến điều gì khi họ gọi một hành 
động là công bằng hay bất công. Và lý 
do hình thức này phải là chung đô'i với 
cả Chúa lẫn con người. Ngược lại, chúng 
ta sẽ sai lầm khi cô gắng gán cùng một 
thuộc tính ây cho cả hai mà không nói 
nước đôi. Đây là những luật căn bản 
cho lập luận và thuyết trình.

Tôi công nhận rằng có sự khác biệt 
lớn giữa cách thức con người công bằng 
và cách thức Chúa công bằng, nhưng 
sự khác biệt này chỉ là một mức độ. Vì 
Chúa công bằng tuyệt đô'i và hoàn toàn, 
trong khi tính công bằng của con người 
bị pha trộn với bâ't công, với khuyết 
điểm và tội lỗi, vì sự không hoàn hảo 
của bản tính con người. Sự hoàn hảo 
của Chúa là vô hạn; sự hoàn hảo của 
chúng ta là hữu hạn. Do đó, bâ't kỳ ai 
cố gắng chủ trương rằng tính công bằng 
và tính thiện của Chúa có luật hoàn 
toàn khác với luật của con người phải 
đồng thời thừa nhận rằng hai khái 
niệm hoàn toàn khác biệt được bao hàm 
và việc gán tính công bằng cho cả hai 
đều hoặc là cách nói nước đôi cố ý hoặc 
là sự tự lừa dô'i trắng trợn. Nhưng nếu 
chúng ta chọn một trong hai khái niệm 
như là một khái niệm đích thực về tính 
công bằng, nó phải xảy ra hoặc không 
có tính công bằng nơi Chúa hoặc không 
có tính công bằng nơi con người, hay có 
lẽ không có tính công bằng cả nơi Chúa 
lẫn nơi con người, để cuối cùng chúng 
ta không biết đang nói về cái gì khi 
chúng ta nói về tính công bằng. Điều 
này thực sự hủy diệt tính công bằng 
và không để lại gì ngoại trừ tên gọi, 
giô'ng như một sô' người làm cho nó 
thành tùy tiện và lệ thuộc vào tính 
bâ't thường của quan tòa hay người cai 
trị, vì cùng một hành động sẽ tỏ ra 
công bằng hay bâ't công tùy theo các 
quan tòa khác nhau.
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Điều này như thể chúng ta cố gắng 
chủ trương rằng khoa học của chúng ta - 
thí dụ, số học hay ngành học về các con 
số - không phù hợp với ngành học về 
Chúa hay các thiên thần, hoặc có lẽ mọi 
sự thật là tùy ý và dựa vào tính bất 
thường. Thí dụ, 1, 4, 9, 16, 25, v.v. ., là 
những sô' bình phương bằng cách nhân 
1, 2, 3, 4, 5, v.v. với chính nó. Do đó, 1 
nhân 1 là 1; 2 nhân 2 là 4; 3 nhân 3 là 
9; v.v. Chúng ta khám phá ra rằng 
những sô' lẻ liên tiếp là những khác biệt 
giữa những sô' chẵn liên tiếp. Do đó, sự 
khác biệt giữa 1 và 4 là 3, giữa 4 và 9 
là 5, giữa 9 và 16 là 7, v.v. Bây giờ* 
liệu người ta có bâ't kỳ lý do gì để chủ 
trương rằng điều này không thật về Chúa 
và các thiên thần và họ nhìn thấy hay 
khám phá ra một điều gì đó trong những 
con sô' hoàn toàn trái ngược với những 
gì chúng ta tìm được trong chúng không? 
Có phải chúng ta không đúng khi cười 
nhạo một người chủ trương điều này và 
không biết sự khác biệt giữa những sự 
thật vĩnh cửu và tất yếu, mà phải cùng 
với tâ't cả, và những sự thật ngẫu nhiên 
và hay thay đổi hoặc tùy ý không?

Điều giông như vậy cũng là thật 
với tính công bằng. Nếu đây là thuật 
ngữ cô' định với ý nghĩa nhâ't định - 
trong một chữ, nếu nó không phải chỉ 
là một âm thanh vô nghĩa, giông như 
blitiri - thuật ngữ hay chữ sự công bằng 
sẽ có một định nghĩa nào đó hoặc một 
ý nghĩa chỉ có thể nhận biết bằng trí 
óc. Và bằng cách sử dụng luật không 
thể chô'i cãi được của Logic, người ta có 
thể rút ra các kết quả từ mọi định 
nghĩa. Đây chính xác là cái chúng ta 
thực hiện khi xây dựng các khoa học 
cần thiết và có luận chứng không lệ 
thuộc tí nào vào những sự kiện mà chỉ 
lệ thuộc vào lý trí; chẳng hạn như Logic, 
siêu hình học, sô'học, hình học, chuyển 
động học, cũng như khoa học về Quyền 
lợi (science of Right) [pháp lý (droit)], 

khoa học này không dựa tí nào vào kinh 
nghiệm hay sự kiện nhưng đúng hơn là 
đưa ra các lý do cho sự kiện và kiểm 
soát chúng trước. Điều này cũng là thực 
về vâ'n đề Quyền lợi, cho dù không có 
luật pháp (law/loi) trên thê' giới. Sai 
lầm của những người làm cho tính công 
bằng lệ thuộc vào quyền lực một phần 
đến từ tình trạng lộn xộn của Quyền 
lợi có luật pháp (Right with law). Quyền 
lợi không thể là bâ't công; đây có thể 
là sự mâu thuẫn. Nhưng luật có thể là 
bâ't công, vì nó là quyền lực cung cấp 
và duy trì luật pháp; và nếu quyền lực 
này thiếu sự khôn ngoan hay thiện ý, 
nó có thể cung câ'p và duy trì những 
luật râ't xâ'u. Nhưng thật hạnh phúc 
cho thê' giới, luật của Chúa luôn luôn 
công bằng và Ngài ở vào thê' có thể 
duy trì chúng, vì Ngài chắc chắn làm 
được, ngay cho dù điều này đã không 
luôn luôn xảy ra rõ rệt và tức thì - vì 
Ngài chắc chắn có thiện ý.

Chúng ta phải xác định nguyên tắc 
hình thức của tính công bằng và phạm 
vi mà qua đó chúng ta đánh giá để biết 
hành động nào là công bằng hay bâ't 
công. Theo những gì chúng ta phát biểu 
chúng ta có thể đã thây trước được điều 
này phải là gì. Tính công bằng không 
là gì ngoại trừ là điều phù hợp với sự 
thông thái và tính thiện kết hợp lại. 
Mục đích của tính thiện (bonté) là tính 
thiện (bien) vĩ đại nhâ't Nhưng để 
nhận ra điều này chúng ta cần có sự 
thông thái, đây chỉ là tri thức về tính 
thiện, vì tính thiện chỉ là xu hướng 
làm điều tô't cho tâ't cả và ngăn ngừa 
điều xâ'u, ít nhâ't nếu điều xấu không 
nhâ't thiết để có được điều tô't lớn hơn 
hoặc ngăn ngừa điều xấu lớn hơn. Do 
đó, sự thông thái nằm trong tri thức, 
và tính thiện nằm trong ý chí, và kết 
quả là tính công bằng nằm trong cả 
hai. Quyền lực lại là vâ'n đề khác. 
Nhưng nếu quyền lực được bổ sung, nó 
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làm cho xảy ra Quyền lợi và những 
nguyên nhân có thể tồn tại thực sự, 
tới mức bản chất của những vật cho 
phép. Và đây là điều Chúa thực hiện 
trong thế giới này.

Nhưng vì tính công bằng nhằm vào 
điều thiện, và sự thông thái và tính 
thiện cùng nhau hình thành tính công 
bằng và thiên trọng điều thiện, nên 
chúng ta có thể hỏi đâu là chân thiện. 
Tôi trả lời đó chỉ là bất kỳ điều gì phục 
vụ sự hoàn thiện các thực thế’ thông 
minh. Do đó, rõ ràng trật tự, sự hài 
lòng, niềm vui, sự thông thái, tính thiện, 
và đức hạnh là điều tôt theo ý nghĩa 
tất yếu và có thế’ không bao giờ là xấu 
và quyền lực là điều tôt theo ý nghĩa tự 
nhiên, nghĩa là tự nó, vì những điều 
khác nhau đều bình đẳng, nên thà có nó 
còn hơn là không. Nhưng quyền lực không 
trở thành điều tốt bảo đảm nếu nó không 
kết hợp với sự thông thái và tính thiện. 
Vì quyền lực của một người độc ác trước 
sau gì cũng chỉ làm cho người ấy chìm 
sâu hơn vào nỗi bất hạnh, vì nó cung 
cấp cho người ây phương tiện làm nhiều 
điều ác hơn và gặt được sự trừng phạt 
lớn hơn, mà người ấy sẽ không thoát 
khỏi, vì vũ trụ có một ông vua hoàn toàn 
công bằng và không ai tránh được sự 
minh mẫn vô hạn và quyền lực tối cao 
của Ngài.

Vì kinh nghiệm cho chúng ta thấy 
rằng Chúa, vì những lý do chúng ta 
không hiểu được nhưng chắc chắn rất 
thông thái và dựa vào điều tô't lớn hơn, 
cho phép nhiều người độc ác được hạnh 
phúc trong cuộc đời này và nhiều người 
tốt bụng bất hạnh, một sự thật không 
phù hợp với luật của một sự cai trị hoàn 
hảo như là sự cai trị của Chúa nếu nó 
không được sửa chữa, thì tiếp theo một 
cách tâ't yếu phải có một cuộc đời khác 
và các linh hồn sẽ không hư đi cùng 
với thân xác hữu hình. Ngược lại, sẽ có 

những tội ác không bị trừng phạt và 
những hành động tốt không được thưởng, 
điều này trái ngược với trật tự.

Ngoài ra, có những bằng chứng có 
luận chứng về tính bâ't tử của linh hồn, 
vì nguyên tắc hành động và nhận thức 
không thế’ có được từ vật châ't, một thứ 
được mở rộng thụ động thuần túy, thờ ơ 
với mọi chuyển động. Do đó, hành động 
và ý thức tất yếu phải từ một thứ gì đó 
đơn giản hay phi vật châ't, không mở 
rộng và không có các bộ phận, gọi là 
linh hồn. Nhưng bất cứ điều gì là đơn 
giản và không có các bộ phận đều không 
lệ thuộc vào sự phân hủy và kết quả là 
không thế’ bị hủy diệt. Có những người 
tưởng tượng rằng chúng ta là một vật 
quá bé nhỏ trong ánh mắt của Chúa vô 
hạn vì Ngài không quan tâm đến chúng 
ta. Đó là tư tưởng cho rằng đôi với Chúa 
chúng ta cũng giông như loài sâu bọ và 
có thể bị ghiền nát không cần suy nghĩ. 
Nhưng điều này tưởng tượng rằng Chúa 
giống như con người và Ngài không thế’ 
không nghĩ đến mọi vật. Theo lập luận 
này, Chúa, tồn tại vô hạn, tạo ra mọi 
vật mà không làm việc theo cách thức 
xảy ra từ ý chí của Ngài, đúng y như nó 
xảy ra từ ý chí của tôi và ý chí của bạn 
tôi mà chúng tôi cùng hòa hợp, mà không 
cần một hành động nào đó để sản sinh 
ra sự hòa hợp sau khi các giải pháp của 
chúng ta được hình thành. Nhưng nếu 
nhân loại, hoặc ngay cả một vật bé nhỏ 
nhất, không được cai quản tô’t, toàn thế’ 
vũ trụ sẽ không được cai quản tô't, vì 
tổng thể bao gồm các bộ phận của nó.

Chúng ta cũng thây rằng trật tự và 
những điều kỳ diệu trong toàn thể những 
vật nhỏ bé. nhất khi chúng ta có thể 
phân biệt các bộ phận của chúng và cùng 
lúc nhìn được cái tổng thể, như chúng ta 
nhìn vào côn trùng và các vật bé nhỏ 
khác qua kính hiển vi. Do đó, những lý 
do mạnh mẽ nhất chủ trương cùng một 
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sự khéo léo và sự hòa hợp được tìm thấy 
trong những vật lớn nếu chúng ta có 
khả năng nhìn chúng như một tổng thể. 
Trước hết, chúng được tìm thấy trong 
toàn bộ cơ câu tổ chức của việc cai quản 
các linh hồn, là những bản chất giống 
Chúa nhất vì chúng tự thân có khả năng 
nhận ra và phát minh ra trật tự và sự 
khéo léo. Kết quả là chúng ta phải kết 
luận rằng Đấng sáng tạo mọi vật quá 
nghiêng về trật tự sẽ bị liên quan vì 
những tạo vật đó vốn là nguồn trật tự 
trong phạm vi sự hoàn thiện của chúng 
và chỉ có khả năng bắt chước tài nghệ 
của Ngài. Nhưng điều có vẻ như thế, đối 
với chúng ta, đã không thể xảy ra, trong 
phần nhỏ này của đời sông mà chúng ta 
đang sông ở dưới đây, chỉ là một mảnh 
đời sông không có giới hạn mà không 
một linh hồn nào lại không đạt tới được. 
Xem xét riêng rẽ mảnh này là xem xét 
mọi vật giông như cây gậy gãy hay giông 
như những mảnh thịt của một con vật 
bị tách riêng ra, để sự khéo léo của các 
cơ quan không thể được làm cho rõ ràng.

Điều này cũng là thật khi người ta 
nhìn vào bộ não, một vật chắc chắn là 
một trong những điều kỳ diệu nhâ't của 
thiên nhiên, vì nó bao gồm các cơ quan 
giác quan trực tiếp nhâ't. Nhưng người ta 
tìm được ở đó chỉ một khối lộn xộn trong 
đó không có gì bất thường xuất hiện nhưng 
lại che giâ'u một loại sợi nhỏ tinh vi lớn 
hơn mạng nhện dược nghĩ là mạch, qua 
đó chất lưu rất tinh tế được gọi là linh 
hồn của động vật. Do dó, khối não này 
bao gồm vô số các sự chuyển trạng thái 
- và các sự chuyển trạng thái quá nhỏ 
đến nỗi chúng ta không thể nhìn được 
bằng mắt mà phải sử dụng kính hiển vi. 
Vì sự tinh tế của linh hồn bao hàm trong 
các sự chuyển trạng thái này với sự tinh 
tế của chính tia sáng. Nhưng mắt và xúc 
giác của chúng ta không cho chúng ta 
thấy điều gì khác thường trong não.

Chúng ta có thể nói rằng đó là cùng 
trong sự cai quản những thực thể có trí 
tuệ dưới vương quyền của Chúa, trong đó 
mọi điều có vẻ như lộn xộn đô'i với mắt 
chúng ta. Tuy nhiên, đó là sự sắp xếp 
thế giới đẹp nhất và tuyệt diệu nhất vì 
nó đến từ Đâ'ng sáng tạo là nguồn mọi 
sự hoàn thiện. Nhưng điều đó quá lớn 
và quá đẹp đối với tinh thần có phạm 
vi hiện tại để có thể nhận thức được nó 
quá sớm. Ở đây việc cô' gắng hiểu nó 
giông như mong muôn hiểu một cuôn 
tiểu thuyết qua phần kết và tự cho rằng 
đã giải đoán được cô't truyện từ tập đầu 
tiên; thay vào đó, vẻ đẹp của cuô'n tiểu 
thuyết vĩ đại ở chỗ trật tự phát sinh 
ngay từ sự lộn xộn tỏ ra là rất lớn. Do 
đó, sự câ'u thành sẽ gồm chứa sự sai 
lầm nếu người đọc tiên đoán được toàn 
bộ vấn đề ngay lập tức. Nhưng có thể 
nói điều gì chỉ là sự chờ đợi và vẻ đẹp 
trong các cuô'n tiểu thuyết, mô phỏng sự 
sáng tạo cũng chính là tính hữu dụng 
và sự thông thái trong bài thơ chân thật 
và vĩ dại, sự sáng tạo chỉ bằng lời, là 
sự hổn hợp. Vẻ đẹp và tính công bằng 
của sự cai quản thần thánh một phần 
vị che khuất mắt chúng ta, không những 
vl nó không thể khác mà không làm 
thay đổi toàn bộ sự hòa hợp thế giới, 
mà còn vì nó thích hợp để có thể có 
nhiều sự thực hiện đức hạnh tự do, sự 
thông thái, và tình yêu không vụ lợi 
của Chúa, vì phần thưởng và sự trừng 
phạt vẫn vô hình và chỉ xuất hiện truớc 
đôi mắt có lý trí hay đức tin của chúng 
ta ở đây, tôi nhận thây điều này là 
điều tô't, vì đức tin đích thực dựa vào lý 
trí. Và vì những điều kỳ diệu của thiên 
nhiên cho chúng ta thây rằng hoạt động 
của Chúa đẹp một cách đáng ngưỡng mộ 
bất kỳ khi nào chúng ta có thể nhìn 
thẳng vào toàn bộ sự sắp đặt, cho dù vẻ 
đẹp này không lộ rõ thì khi chúng ta coi 
những vật được tách riêng hay bị xé rời 
khỏi tổng thể của chúng, chúng ta cũng 
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phải kết luận rằng tất cả những diều đó 
là chúng ta không thể gỡ rốì hay đương 
đầu với cả tổng thể nhờ vào mọi phần 
của nó, mà phải có không ít tính công 
bằng và vẻ dẹp. Công nhận điểm này 
là để có một nền tảng tự nhiên cho đức 
tin, niềm hy vọng, và tình yêu của Chúa, 
vì những đức hạnh này dựa vào sự hiểu 
biết về những sự hoàn hẫo thần thánh.

Bây giờ không điều gì làm chứng 
cho sự thông thái vô song của Chúa hơn 
là câ'u trúc của các tác phẩm tự nhiên, 
đặc biệt cấu trúc này xuất hiện khi chúng 
ta nghiên cứu chúng gần hơn bằng kính 
hiển vi. Chính vì lý trí này, cũng như vì 
ánh sáng lớn được soi rọi trên những 
thân xác vì lợi ích của dược, thực phẩm, 
và các mục đích máy móc, nó rất cần 
thiết để thúc đẩy tri thức của chúng ta 
đi xa hơn nữa nhờ vào sự hỗ trợ của 
kính hiển vi. Hiếm khi nào có mười người 
trên thế giới cẩn thận làm việc về điều 
này, và nếu có được một trăm ngàn người 
thì cũng không có quá nhiều người khám 
phá những điều kỳ diệu của một thế giới 
mới mà cấu thành nên phần bên trong 
của chúng ta và có khả năng làm cho tri 
thức của chúng ta lớn hơn lên gấp một 
tràm ngàn lần. Chính vì lý do này, tôi 
đã hơn một lần hy vọng rằng các quần 
vương vĩ đại có thể được thúc đẩy sắp 
xếp điều này và thúc giục con người làm 
việc với nó. Các đài thiên văn được xây 
dựng dể ngắm các vì sao có các cấu trúc 
ngoạn mục và đòi hỏi thiết bị lớn, nhưng 
kính viễn vọng không những vượt xa sự 
hữu dụng mà còn khám phá ra những 
vẻ đẹp và nhiều kiến thức khác nhau 
mà kính hiển vi cũng khám phá ra. Một 
người ở Delft thực hiện những điều kỳ 
diệu về nó, và nếu có nhiều người khác 
giông như người ấy, kiến thức chúng ta 
về vật lý học sẽ được thúc đẩy vượt xa 
tình trạng hiện tại. Các quân vương vĩ 
đại cần sắp xếp điều này vì phúc lợi xã 

hội, trong dó họ được quan tâm nhâ't. 
Và vì điều này đòi hỏi ít phí tổn và ít 
phô trương, dễ dàng điều khiển, và cần 
rất ít ngoài ý ngay lành/thiện ý (good 
will) và chú ý thực hiện nó, nên có ít lý 
do trì hoãn nó. về phần mình, tôi không 
có động cơ nào khác khi đề cử sự nghiên 
cứu này chỉ vì sự tiến bộ tri thức của 
chúng ta về chân lý và tính thiện chung 
(public good), điều này quan tâm mạnh 
mẽ đến sự tăng cường tài sản tri thức 
của con người.

Hầu hết những câu hỏi về Quyền 
lợi, nhưng đặc biệt là quyền lợi về chủ 
quyền và quôc gia, thường lẫn lộn vì 
chúng không phù hợp với khái niệm 
chung về công bằng, với kết quả là chúng 
ta không hiểu cùng một việc bởi cùng 
một chữ, và điều này mở ra con đường 
dẫn dến cuộc tranh luận vô tận. Có lẽ 
dựa vào định nghĩa danh nghĩa này mà 
mọi người đều đồng ý rằng công bằng 
là ý chí không thay đổi để hành động 
theo cách thức mà nhờ vậy không ai có 
lý do gì để than phiền chúng ta. Nhưng 
điều này vẫn là không đủ trừ khi phương 
pháp được đưa ra để xác định những lý 
do này. Bây giờ tôi quan sát thây rằng 
một số người rất hạn chế lời than phiền 
trong khi một số người khác lại mở rộng 
chúng. Có những người tin rằng thế là 
đủ nếu họ không bị tổn hại gì và nếu 
không ai cướp đoạt của cải của họ, chủ 
trương rằng không ai buộc tìm kiếm điều 
thiện của người khác hay ngăn ngừa họ 
khỏi điều xâ’u, dù là nó không đòi hỏi 
chúng ta trả giá và không làm chúng ta 
đau đớn. Nhiều người đi vào thế giới để 
có được những vị quan tòa vĩ đại, đã cô 
giữ mình trong phạm vi những giới hạn 
này. Họ tự hài lòng với việc không làm 
hại ai, nhưng họ không có khuynh hướng 
muôn cải thiện hoàn cảnh con người. 
Nói đúng ra, họ tin rằng người ta có thể 
công bằng mà không cần bác ái.
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Trên thế giới có những người có 
quan điểm vĩ đại hơn, đẹp hơn và họ 
không muôn bâ't kỳ ai phàn nàn về 
việc họ thiếu tính thiện. Họ tán thành 
điều tôi đã nói trong lời tựa cho Codex 
juris gentium - rằng sự công bằng là 
đức bác ái của người thông thái, nghĩa 
là, tính thiện hướng tới những người 
phải phù hợp với sự thông thái. Và theo 
ý tôi, sự thông thái không là gì cả ngoại 
trừ là tri thức về hạnh phúc. Con người 
có thể được phép thay đổi trong cách sử 
đụng chữ, và nếu bâ’t kỳ ai muôn khăng 
khăng giới hạn thuật ngữ công bằng vào 
điều phản nghĩa với bác ái, thì không 
có cách nào buộc họ thay đổi ngôn ngữ 
của họ, vì tên gọi là tùy ý. Nhưng chúng 
ta có quyền học những lý do mà người 
ây có cho việc là cái người ấy gọi là 
công bằng, để biết liệu đúng những lý 
do như thế sẽ không làm người ấy trở 
nên tôt hoặc làm điều thiện.

Tôi tin rằng chúng ta sẽ đồng ý 
rằng những người không dược giao 
nhiệm vụ dẫn dắt người khác, như gia 
sư, giám đô'c đoàn thể, và quan hành 
chánh địa phương nào đó, không những 
được giao cho nhiệm vụ ngăn ngừa điều 
xâu mà còn cả bảo vệ điều tốt nữa. 
Nhưng có lẽ người ta có thể đưa ra câu 
hỏi liệu một người không bị ràng buộc 
bởi cam kết, hay một vị thông trị quốc 
gia, có phải có nghĩa vụ như thế không, 
người không bị ràng buộc bởi cam kết 
thì có liên quan đến những người dính 
líu vào tình huống, quôc chủ thì có liên 
quan đến thần dân của mình.

Trên điều này, tôi sẽ đòi hỏi là bâ't 
kỳ ai mà có thể cứu sông một người ắt 
phải là người không làm điều ác cho 
người khác. Người ta có thể đưa ra nhiều 
hơn một lý do về điều này. Điều thúc ép 
nhâ't là nỗi sợ hãi rằng một ai đó sẽ 
làm cùng một điều đôi với chúng ta. 
Nhưng liệu chúng ta có bị lệ thuộc vào 

nỗi sợ hãi rằng con người sẽ ghét chúng 
ta nếu chúng ta từ chối họ sự giúp đỡ 
khi nó mang lại cho chúng ta mọi phiền 
phức và nếu chúng ta trì hoãn ngăn ngừa 
điều xấu sắp tiêu diệt họ không? Một 
người nào đó có thể nói, “Tôi hài lòng 
vì người khác không làm hại tôi. Tôi 
không hề đòi hỏi sự giúp đỡ, hành vi 
tốt của họ và tôi không có ý muốn cho 
hoặc đòi hỏi thêm nữa.” Nhưng liệu người 
ta có thể thành thật duy trì điều này 
không? Hãy để người ấy tự hỏi người ây 
nói gì và hy vọng gì nếu người ây thực 
sự nhận thây mình đang rơi xuống điều 
ác mà một ai đó có thể giúp người ấy 
tránh khỏi bằng một nhoáng thay đổi 
không. Liệu người ta có xem người ấy là 
người xâu và là kẻ thù không nếu người 
ấy từ choi không cứu chúng ta trong một 
tình huống như thế? Người ta công 
nhận rằng người này phải ngăn ngừa 
người khác khỏi điều xâu nếu nó có thể 
dễ dàng được thực hiện. Nhưng có lẽ 
người ta sẽ không công nhận rằng tính 
công bằng chỉ dẫn chúng ta tích cực làm 
điều tốt cho người khác. Bây giờ tôi hỏi 
xem có phải người ta ít nhất không bị 
buộc làm dịu bớt điều bâ't hạnh của người 
khác không. Và một lần nữa tôi quay 
trở lại với bằng chứng, tức với luật, quod 
tibi non vis fieri. Giả sử bạn bị nhận 
chìm trong cảnh khổ cực. Liệu bạn có 
không phàn nàn về những người đã 
không giúp bạn, nếu họ có thể dễ dàng 
làm được điều đó không? Bạn bị nhận 
chìm trong nước. Nếu người ây từ chói 
không ném cho bạn một sợi dây để bạn 
có cơ hội tự cứu mình, liệu bạn có không 
kết tội người ây là người xâ'u hay là kẻ 
thù không? Giả sử bạn chịu đựng một 
cơn đau dữ dội và một người nào đó có 
nguồn nước thuốc có khả nàng làm dịu 
cơn đau của bạn song lại ở trong nhà, 
khóa cửa lại. Bạn sẽ nói gì và bạn sẽ 
làm gì nếu người ây từ chối cho bạn 
uống vài ly nước thuôc đó?
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Được hướng dẫn tùy theo mức độ, 
người ta sẽ không những đồng ý rằng 
con người phải tiết chế không làm điều 
xấu mà còn phải không cho điều xâu 
xảy ra và phải làm dịu bớt nếu nó xảy 
ra, ít nhất đến chừng mực chúng có thể 
không làm phiền chính họ. Nhưng có lẽ 
người ta vẫn nghi ngờ rằng người ta bị 
buộc phải bảo vệ điều thiện của người 
khác, ngay cả khi điều này có thế’ được 
thực hiện không một chút khó khăn. 
Người ta có thế’ nói, “Tôi không bị bắt 
buộc phải giúp anh đạt dược. Mỗi người 
vì chính mình. Chúa vì tất cả.” Nhưng 
một lần nữa hãy để tôi đề nghị một 
trường hợp trung gian. Một điều cực tốt 
đến với bạn, nhưng có một rào cản phát 
sinh, và tôi có thế’ loại bỏ rào cản đó 
không một chút khó khăn nào. Liệu bạn 
có không nghĩ rằng việc đòi hỏi tôi phải 
làm như thế và nhắc nhở tôi rằng tôi 
cũng sẽ đòi hỏi bạn nếu tôi ở trong hoàn 
cảnh khó khăn giông như thế là đúng 
không? Nếu bạn thừa nhận quan điểm 
này, khi bạn khó có thể thực hiện, làm 
thế nào bạn có thể từ chối lời thỉnh cầu 
duy nhất còn lại, tức đem lại điều cực 
tôt cho tôi khi bạn có thể làm được điều 
này mà không bị chút phiền hà nào và 
không có khả năng đưa ra bất kỳ lý do 
nào cho việc không thực hiện điều đó 
trừ một lý do đơn giản, “Tôi không 
muôn”? Bạn có thể làm cho tôi hạnh 
phúc và bạn từ chòi làm điều đó. Tôi 
phàn nàn, và bạn cũng sẽ phàn nàn 
trong cùng một hoàn cảnh như thế; do 
đó, tôi phàn nàn với tính công bằng.

Sự tiệm tiến này cho chúng ta thấy 
rằng cùng những lý do như thế cho lời 
phàn nàn tồn tại ở khắp nơi. Việc con 
người làm điều ác hay từ chối không 
làm điều thiện là vấn đề mức độ, nhiều 
hay ít, nhưng điều này không làm thay 
đổi bản chất của vấn đề. Người ta cũng 
có thể nói rằng không có điều thiện là 
điều ác và không có điều ác là điều thiện. 

Nói chung, nếu một ai đó yêu cầu bạn 
làm một điều gì đó hay không làm một 
điều gì đó, và bạn từ chôì yêu cầu của 
người â'y, người ấy sẽ có lý do phàn nàn 
nếu người ấy có thể phán đoán rằng 
bạn cũng sẽ yêu cầu như thế nếu bạn ở 
vào trường hợp của người ấy. Và đây là 
nguyên tắc về công bằng hoặc, cái là 
cùng một điều, về sự bình đẳng hay về 
tính đồng nhất của các lý do, điều này 
chủ trương người ta ban cho người khác 
bâ't kỳ điều gì chính họ muốn trong cùng 
một tình huống, mà không đòi hỏi bất 
kỳ đặc quyền ngược với lý trí hoặc không 
đòi hỏi có khả năng khẳng định ý chí 
của con người như là một lý do.

Có lẽ chúng ta có thế’ nói rằng không 
làm điều xấu cho người khác, neminem 
laedere, là quy tắc Pháp luật được gọi là 
Quyền tuyệt đô'i (jus strictum) nhưng tính 
công bằng đòi hỏi người ta làm cả điều 
thiện khi điều này thích hợp và nằm 
trong đó là, quy tắc bao gồm điều ra lệnh 
cho chúng ta cho mỗi người một quyền 
được hưởng, suum cuique tribuere. Nhưng 
điều quyết định sự thích hợp hoặc điều 
mà mỗi người dược hưởng có thể được 
biết đến bởi quy tắc công bằng hay quy 
tắc bình đẳng: quod tibi non vis fieri aut 
quod tibi vis fieri, neque aliis facito aut 
negato. Đây là luật lý trí và luật Chủ 
nhân của chúng ta. Hãy đặt mình vào 
trường hợp của người khác, và bạn sẽ có 
quan điểm chân thật để phán đoán điều 
gì là công bằng hoặc không công bằng.

Các đốì tượng nhất định được tạo 
ra phản lại luật lớn này, nhưng chúng 
đến từ sự thật là không được ứng dụng 
cho mọi người. Thí dụ, người ta phản 
đôíì rằng vì châm ngôn này một kẻ tội 
phạm có thể’ đòi hỏi sự tha thứ từ quan 
tòa tôi cao vì quan tòa muốn cùng một 
điều nếu quan tòa ây ở vào cùng một 
hoàn cảnh tương tự. Câu trả lời dễ dàng. 
Quan tòa phải tự đặt mình không những 
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vào vị trí của kẻ tội phạm má còn vào 
vị trí của người có quyền lợi nằm trong 
tội ác đang bị trừng trị. Và ông ta phải 
quyết định cái tô't lớn hơn mà trong đó 
bao gồm cái xấu ít hơn. Cũng thật y như 
thê với sự phản đỗì rằng tính công bằng 
phân phôi (distributive justice) yêu cầu 
sự không công bằng giữa con người, rằng 
xã hội phải phân chia thu nhập theo tỉ 
lệ mức đóng góp của từng người, và công 
lao và không có công lao phải được xem 
xét. ơ đây câu trả lời cũng dễ dàng. 
Hãy đặt mình vào vị trí của mọi người 
và thừa nhận rằng họ được thông tin 
tốt và được giải thoát khỏi sự ngu dốt. 
Bạn sẽ thu thập kết luận, này từ những 
lá phiếu của họ: họ sẽ xem như nó phù 
hợp với quyền lợi của riêng họ mà các 
sự phân biệt được tạo ra giữa mọi người 
với nhau. Thí dụ, nếu lợi nhuận không 
được chia theo tỉ lệ trong một xã hội 
thương mại, một số người sẽ không gia 
nhập vào nó, và những người khác sẽ 
mau chóng rời khỏi nó, điều này trái 
ngược với lợi ích của cả xã hội.

Sau đó chúng ta có thể nói rằng ít 
nhất giữa con người thì công lý là ý chí 
không thay đổi để hành động tới mức 
có thể theo cách thức mà không ai có 
thể phàn nàn về chúng ta nếu chúng ta 
không phàn nàn về người khác trong 
một tình huông tương tự. Từ điều này, 
bằng chứng cho thây khi người ta không 
thể hành động để cả thế giới đều thỏa 
mãn, thì chúng ta phải cố gắng làm 
thỏa mãn mọi người càng nhiều càng 
tốt. Do đó, điều gì đúng sẽ tuân theo đức 
ái của người khôn ngoan.

Như thế, sự khôn ngoan, là kiến 
thức của chúng ta về tính thiện riêng 
của mình, mang chúng ta đến công lý, 
có thể nói, đến sự tiến bộ hợp lý hướng 
tới tính thiện của người khác. Tới đây 
thì chúng ta đã đề nghị một lý do cho 
điều này là nỗi sợ hãi rằng chúng ta sẽ 

bị tổn hại nếu chúng ta làm khác đi. 
Nhưng cũng có một hy vọng rằng người 
khác sẽ làm y như thế đối với chúng ta. 
Không có gì chắc chắn hơn tục ngữ, homo 
homini deus, homo homini lupus (con 
người là chúa của con người, con người 
là lang sói của con người). Không có gì 
có thể đóng góp nhiều vào hạnh phúc 
hoặc vào đau khổ của con người, hơn tự 
thân con người. Nếu mọi người đều khôn 
ngoan và biết cách cư xử với nhau, mọi 
người đều hạnh phúc, đến mức hạnh phúc 
có thể được đạt tới bởi lý trí của con 
người. Nhưng chúng ta có thể được phép 
sử dụng những điều tưởng tượng để có 
được sự hiểu biết sâu sắc hơn vào bản 
chát của sự vật. Giả sử một người không 
có điều gì phải sợ hãi người khác; một 
người như thế sẽ là một người có quyền 
lực cao liên quan đến con người - có tinh 
thần cao hơn; có giá trị nào đó mà người 
ngoại giáo gọi là thần thánh; một người 
bất tử, không thể bị hại, vô địch nào đó 
- tóm lại, là một người không hy vọng, 
không sợ hãi bất kỳ điều gì ở chúng ta. 
Có phải chúng ta sẽ nói rằng một người 
như thế dù sao cũng bị ép buộc không 
làm hại chúng ta và kể cả làm lợi cho 
chúng ta không? Ngài Hobbes phát biểu 
“Không.” Ông bổ sung rằng người này 
ắt có quyền tuyệt đối trong việc làm cho 
chúng ta thành người bị người này chinh 
phục, vì chúng ta không thể phàn nàn 
về một người chiến thắng như thế theo 
những lý lẽ chúng ta vừa nêu, vì có thân 
phận khác miễn cho người ấy khỏi phải 
tôn kính chúng ta. Nhưng nếu không 
cần đến sự tưởng tượng, chúng ta sẽ nói 
gì về thần thánh tối cao mà lý trí đã 
khiến chúng ta nhận ra? Các Kitô hữu 
đồng ý, và những người khác nên đồng 
ý, rằng Chúa vĩ dại này công bằng tột 
bậc và lòng lành vô cùng. Nhưng không 
phải vì sự yên tĩnh của riêng Ngài hoặc 
để duy trì hòa bình với chúng ta mà 
Ngài cho chúng ta thấy quá nhiều tính 
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thiện, vì chúng ta không thể tiến hành 
cuộc chiến tranh chông lại Ngài. Vậy 
nguyên tắc công lý của Ngài là gì và 
luật công lý là gì? Không thể chính tính 
công bằng hay sự bình đẳng mà hiện 
đang tồn tại giữa nhân loại và làm cho 
họ vạch ra mục đích chung của thân phận 
con người, “làm cho người khác những 
gì chúng ta muốn người khác làm cho 
chúng ta.”

Người ta không thể dự tính bất kỳ 
động cơ nào khác trong Chúa ngoài dộng 
cơ của sự hoàn hảo của niềm vui của 
Ngài, hoặc nếu bạn thích. Giả sử, theo 
định nghĩa của tôi, niềm vui đó không 
là gì ngoài việc cảm nhận sự hoàn thiện; 
ngược lại, mọi vật đều lệ thuộc vào Ngài. 
Nhưng hạnh phúc của Ngài có thể không 
phải là siêu việt nếu Ngài đã không 
nhắm vào nhiều tính thiện và sự hoàn 
hảo tới mức có thể. Nhưng bạn sẽ nói gì 
nếu tôi cho thấy rằng cùng một động cơ 
này được tìm thấy trong những con người 
thực sự công bằng và rộng lượng, mà 
chức năng của họ là noi gương thần 
thánh ở mức độ bản tính con người có 
thể. Những lý do ban đầu về nỗi sợ hãi 
và niềm hy vọng có thể khiến cho con 
người thành công bằng một cách công 
khai và khi cần thiết vì lợi ích của riêng 
mình. Chúng sẽ buộc họ tập luyện và 
thực hành luật công bằng từ thời thơ ấu 
để thành thói quen, không sợ để lộ chân 
tướng quá dễ dàng, và như thế sẽ gây 
hại cho chính mình cũng như cho người 
khác. Nhưng nếu không có động cơ nào 
khác, thì điều này cuối cùng cũng chỉ vì 
dộng cơ chính trị. Và nếu một ai đó công 
bằng theo ý nghĩa này, người ấy sẽ tìm 
được cơ hội để phát đạt qua tội ác mà 
không ai biết, hoặc ít nhất là không bị 
trừng phạt, người ấy có thể nói như Julius 
Caesar đã nói, theo Euripides:

Si violandum est jus, regnandi gratia

Violandum est.

Nhưng người có sự công bằng là bằng 
chứng chống lại sự cám dỗ như thế, sẽ 
không thể có bất kỳ động cơ nào trừ động 
cơ là sở thích của riêng mình, có được do 
bẩm sinh hoặc do tập luyện và được điều 
chỉnh bởi lý trí, điều này làm cho người 
ấy tìm được quá nhiều niềm vui trong 
việc thực hành công lý và quá nhiều sự 
xấu xa trong những hành động bất chính 
đến nỗi những niềm vui và những bất 
mãn khác buộc phải nhượng bộ.

Người ta có thể nói rằng sự thanh 
thản của tinh thần, tìm được niềm vui 
lớn nhất trong nhãn đức và tội ác lớn 
nhất trong thói vô đạo đức, tức trong sự 
hoàn hảo và không hoàn hảo của ý chí, 
sẽ là sự tô't lành vô cùng mà người thuộc 
về nó có khả năng trên thế gian này, 
nếu người ấy không có gì đế’ mong đợi 
ngoại trừ đời sông này. Vì điều gì có thể 
được thích hơn đô'i với sự hòa hợp nội 
tại, nên niềm vui liên tục này trong điều 
thanh khiết nhất và diều vĩ đại nhâ't, 
mà người thuộc về chúng luôn luôn là 
thầy và là người không bao giờ cần phải 
từ bỏ? Người ta luôn luôn cho rằng khó 
đạt được thiên hướng tinh thần này và 
con sô' những người đạt được nó là ít, 
phần lớn người ta vẫn còn không nhạy 
cảm với dộng cơ này, mặc dù nó vĩ đại 
và tốt dẹp. Điều này có vẻ như là lý do 
vì sao người Thái Lan tin rằng những 
ai đạt dược mức độ hoàn thiện này sẽ 
nhận được tính thần thánh như một 
phần thưởng. Do đó điều thiện của Đấng 
sáng tạo ở mọi vật cung câ'p đầy đủ cho 
nó qua động cơ gần hơn trong tầm tay 
của mọi người, bằng cách làm cho chính 
mình được nhân loại biết đến, khi Ngài 
thực hiện bởi ánh sáng vĩnh hằng của 
lý trí mà Ngài ban cho chúng ta và bởi 
những hiệu quả kỳ diệu mà Ngài đặt 
trước mắt chúng ta về quyền lực, sự khôn 
ngoan và lòng lành vô biên của Ngài. 
Kiến thức này sẽ làm cho chúng ta nhìn 
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Chúa như Quốc vương tối cao của vũ trụ, 
nhà nước của Người là một quốc gia hoàn 
thiện nhất có thể tưởng tượng được, trong 
đó không một điều gì bị sao lãng, trong 
đó mọi sợi tóc trên đầu đều được tính 
đến, trong đó mọi sự đều tốt, hoặc tự nó 
hoặc trong hình thức tương đương nào 
đó, theo cách mà sự công chính'trùng 
hợp với niềm vui thánh thiện của Chúa 
và không có sự chia lìa nào phát sinh 
giữa người đáng kính và kẻ hữu dụng. 
Sau điều này, không thận trọng không 
phải là không công bằng, vì tùy theo 
Ngài là công bằng hoặc không công 
bằng, một người sẽ chắc chắn nếm mùi 
thiện hay ác cho chính mình từ những 
gì người ây làm.

Nhưng vẫn có một điều gì đó còn 
đẹp hơn tất cả điều này trong sự thống 
trị của Chúa. Điều mà Cicero nói bóng 
nói gió về một công bằng lý' tưởng là sự 
thật thực sự có liên quan tới công bằng 
trọng yếu này - rằng nếu chúng ta đã có 
thể nhìn thấy rió, chúng ta ắt đã bị đốt 
cháy bởi vẻ đẹp của nó. Người ta có thể 
so sánh nền Quân chủ thần thánh (di
vine Monarchy) với vương quốc mà quốc 
chủ của nó là nữ hoàng trí tuệ hơn và 
thông thái hơn Nữ hoàng Elizabeth; khôn 
ngoan hơn, hạnh phúc hơn, và vĩ đại hơn 
Nữ hoàng Anne; lanh lợi hơn, sáng suốt 
hơn, và xinh đẹp hơn Nữ hoàng nước Phổ 
— tóm lại là toàn mỹ tới mức có thể. 
Hãy tưởng tượng rằng những hoàn thiện 
của nữ hoàng này tạo ra ấn tượng đôi với 
ký ức của thần dân đến nỗi niềm vui lớn 
nhất của họ là vâng lời và làm vui lòng 
nữ hoàng. Trong trường hợp này cả thế 
giới sẽ đạo đức và công bằng do thiên 
hướng. Đây là điều xảy ra theo nghĩa 
đen và vượt xa hơn mọi sự mô tả về Chúa 
và về những người biết Ngài. Chính trong 
Ngài mà sự thông thái, đức hạnh, công 
lý, và sự vĩ đại được kèm theo bởi vẻ đẹp 
tuyệt hảo. Người ta không thế’ biết Chúa 

khi người ta không yêu Ngài hơn mọi sự, 
và người ta không thể yêu Ngài mà không 
muôn những gì Ngài muôn. Những điều 
tuyệt mỹ/của Ngài là vô tận và không 
ngừng. Đây là lý do vì sao niềm vui mà 
nằm ở chỗ cảm nhận những điều tuyệt 
mỹ của Ngài lại vĩ đại nhất và lâu bền 
nhất; đó là hạnh phúc lớn nhất. Và điều 
khiến người ta yêu mến Ngài cũng đồng 
thời là điều làm cho người ta hạnh phúc 
và đạo đức...

Điều này cho thấy công lý có thể 
được thực hiện theo nhiều cách khác 
nhau. Nó có thể đốì nghịch với đức ái, 
và sau đó nó chỉ là công lý tuyệt dối. Nó 
có thể đôi nghịch với tính khôn ngoan 
của người phải thực hiện công bằng, và 
sau đó nó tuân theo lợi ích chung, nhưng 
sẽ có những trường hợp trong đó lợi ích 
cá biệt sẽ dược tìm thây trong đó. Chúa 
và tính bất tử không giải thích được. 
Tuy nhiên, khi người ta xem xét chúng, 
người ta luôn luôn tìm được lợi ích của 
riêng mình trong lợi ích chung.

Trong khi công bằng chỉ là một 
phẩm cách cá biệt, hơn nữa, khi chúng 
ta không xét đến Chúa hay sự thống trị 
mô phỏng sự thông trị của Chúa, và trong 
khi đức hạnh này quá hạn chế chỉ bao 
gồm cái được gọi là công lý giao hoán 
(commutative) và công lý phân phôi (dis
tributive), người ta có thể nói rằng ngay 
khi nó dựa vào Chúa hoặc bắt chước Chúa 
thì nó đã trở thành tính công bằng phổ 
quát và gồm chứa mọi phẩm cách. Vì 
khi chúng ta xâu xa thì chúng ta không 
những hại chính mình mà còn làm giảm 
bớt, bao nhiêu tùy thuộc vào chúng ta, 
sự hoàn hảo của đâ't nước vĩ đại mà Chúa 
là quô'c vương. Và mặc dù diều xấu trên 
thực tế được uốn nắn bởi sự khôn ngoan 
của Chúa tôiì cao, song điều này phần 
nào là sự trừng phạt chúng ta. Công lý 
phổ quát được phân biệt bởi giới luật 
tối cao — honeste (hoc est probe, pie) 
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vivere; as suum cuique tribuere tuân theo 
công lý cá biệt, dù là nói chung hay 
được sử dụng hẹp hơn khi công lý phân 
phối còn phân biệt giữa con người nói 
riêng; và khi netninem laedete thay thế 
cho công lý giao hoán hay cho jus stric- 
tum trái với công bằng, như người ta sử 
dụng những thuật ngữ này.

Sự thật là Aristotle đã nhận ra 
được công bằng phổ quát này, mặc dù 
ông không liên hệ nó với Chúa; dù có 
đúng như thế, tôi vẫn nhận thấy việc 
ông có một ý tưởng quá cao thượng là 
một điều tốt đẹp. Nhưng một chính thể 
hay một nhà nước tôt đẹp sẽ thay mặt 
Chúa trên trần gian nhân danh Ngài, 
và chính thể này sẽ làm những gì nó 
có thể để đòi hỏi con người phải có đạo 
đức. Nhưng như tôi đã nói, người ta 
không thể ép buộc con người phải luôn 
luôn đạo đức chỉ bằng nguyên tắc tư lợi 
trong đời sông này; dù người ta có thể 
ít nhận ra điều bí mật hiếm hoi của 
việc nâng họ lên để đức hạnh tạo thành 
niềm vui lớn nhát của họ, theo cách 
thức tôi vừa mô tả xong. Aristotle dường 
như đã hy vọng điều này hơn là đưa nó 
ra. Nhưng tôi không nhận thấy việc có 
những thời đại và những nơi chôn mà 
người ta đạt được điều này là không 
thể, đặc biệt nếu có thêm lòng trung 
thành với tổ quốc.

Chúng ta có thể phân biệt công lý 
tuyệt dối, tính công bằng, và lòng trung 
thành khi chúng ta xem xét quyền của 
các quốc chủ và của dân chúng. Hobbes 
và Filmer có vẻ chỉ xem xét công lý 
tuyệt dối. Các luật gia La Mã đôi khi 
cũng trung thành với tổ quô'c và tính 
công bằng theo quy tắc đòi hỏi Công lý 
tuyệt dối khi chúng không đáp ứng được 
ngoại lệ cho nó. Tuy nhiên, khi nhấn 
đi nhân lại về Công lý tuyệt đối, người 
ta luôn luôn phải nói thêm, “trừ những 
đòi hỏi về tính công bằng và lòng trung 

thành với tố’ quô'c.” Ngược lại, tục ngữ 
lại cho rằng: công bằng tột bậc là sự 
bắt công tột bậc (sutnmum jus summa 
est injuria).

Khi nghiên cứu Công lý tuyệt dối, 
điều quan trọng là xem xét nguồn gô'c 
của các vương quô’c hay các quốc gia. 
Hobbes dường như nghĩ rằng con người 
trước hết là một loài gì đó giông như 
thú vật và ngày càng trở nên dễ dạy 
hơn trừ việc, chừng nào họ còn tự do, họ 
đều ở trong tình trạng chiến tranh tất 
cả chống lại tâ’t cả và do đó không có 
Công lý tuyệt dối, vì từng người đều có 
quyền trong mọi thứ và đều có thể, không 
hề bất công, có được tài sản của người 
hàng xóm khi người ấy thấy vừa mắt. 
Vì không có an ninh hay công lý, và bất 
kỳ ai có quyền đón đầu những ai mà 
người ta có lý do đế’ rất sợ hãi. Nhưng 
vì trạng thậi tự nhiên thô bạo này là 
trạng thái bất hạnh, nên người ta tán 
thành các biện pháp bảo đảm an toàn 
của họ, chuyển quyền xét xử của họ sang 
người đứng đầu nhà nước, đại diện bởi 
một cá nhân hay bởi một hội đồng lập 
pháp nào đó. Tuy nhiên, Hobbes thừa 
nhận vì lý do này mà ở một nơi nào dó 
một người không mất quyền xét xử điều 
gì có thể là hài lòng nhâ't đô’i với mình 
và một kẻ tội phạm dược phép làm điều 
mà nó có thể tự cứu chính mình. Nhưng 
các công dân của một quốc gia phải phục 
tùng sự xét xử của nhà nước. Tuy nhiên, 
chính tác giả đó cũng phải nhận ra rằng 
chính các công dân này, họ đã không 
mất quyền lực xét xử, cũng không đê 
cho sự an toàn của riêng họ bị nguy hiểm 
trong tình huống mà nhiều người trong 
bọn họ bị ngược đãi. Cuối cùng, mặc cho 
những gì Hobbes nói, mỗi người vẫn có 
quyền và sự tự do bất chấp đến sự chuyển 
dổi đô’i với nhà nước, và sự chuyển dịch 
này sẽ là tạm thời và bị giới hạn, tức 
là nó sẽ xảy ra tới mức độ mà chúng ta 
tin rằng sự an toàn của chúng ta có liên 
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lụy. Những lý do mà tác giả nổi tiếng 
này đưa ra dể ngăn thần dân khỏi chông 
đô'i quốc chủ của họ chẳng là gì ngoại 
trừ những lý do đáng tin cậy dựa vào 
nguyên tắc chân thực là thông thường 
biện pháp chữa trị như thế còn tệ hại 
hơn tự thân điều xấu. Nhưng trường hợp 
thông thường như thế lại không tuyệt 
đô'i như thế. Cái này giông như Công lý 
tuyệt đối, cái khác lại giông như tính 
công bằng.

Đốì với tôi cũng vậy, dường như là 
tác giả này nhầm lẫn quyền với sự ứng 
dụng thực sự. Một người đạt được điều 
tốt lành, xây được một căn nhà hay rèn 
được một cây gươm, sẽ là người chủ hợp 
pháp của nó, mặc dù một ai khác, trong 
thời chiến, đuổi anh ta ra khỏi nhà và 
cướp lấy cây gươm. Và tuy có những 
trường hợp người ta không thể hưởng 
được quyền muôn xét xử và quyền bắt 
tôn trọng, song quyền không ngừng tồn 
tại. Cô' gắng phá hủy một điều gì đó vì 
không có cách nào ngay lập tức chứng 
minh được nó và hưởng được nó chính là 
đánh lộn vâ'n đề.

Đô'i với tôi, Ngài Filmer dường như 
đã nhận ra ngay rằng có một quyền, 
ngay cả jus strictum, trước cả sự thiết 
lập quô'c gia. Bâ't kỳ ai sản xuâ't ra một 
cái gì mới hay sở hữu cái gì đó đã tồn 
tại nhưng chưa ai sở hữu trước đó, cải 
tiên và sửa nó lại cho hợp, theo luật lệ 
không thể bị cướp đi mà khổng phải là 
bâ't công. Điều này cũng là thật nếu 
một người có được một vật từ một người 
chủ như thế, hoặc trực tiếp hoặc qua 
các trung gian. Quyền có được là Công 
lý tuyệt dổi mà thậm chí tính công bằng 
đã chuẩn y. Hobbes tin rằng vì quyền 
này mà con cái là tài sản của mẹ chúng 
trừ khi xã hội ra lệnh khác đi, và 
Filmer, khi thừa nhận tính ưu việt của 
người cha, dã cho người cha quyền sở 
hữu đô'i với con cái mình cũng như với 

con cái của nô lệ của ông. Vì mọi người 
từ đầu đến giờ, theo lịch sử thiêng 
liêng, bắt nguồn từ Adam và cũng từ 
Noah, theo Filmer, nếu Noah còn sông, 
ông ắt có quyền của một quân vương 
tuyệt đối đô'i với tất cả mọi người. Không 
có ông, những người cha luôn luôn là, 
hay phải là những chủ nhân tô'i cao 
của hậu duệ của họ. Quyền lực theo phụ 
hệ này là nguồn gô'c từ vua chúa, họ 
thay thế các tiền nhiệm, trong bảng 
phân tích cuô'i cùng, bằng vũ lực bắt 
buộc hoặc bằng sự ưng thuận. Và vì 
quyền lực của những người cha là tuyệt 
đốì, nên quyền lực của vua chúa cũng là 
tuyệt dô'i.

Khái niệm này có thể không hoàn 
toàn bị chỉ trích, nhưng tôi nghĩ chúng 
ta có thể nói rằng nó đã bị đẩy đi quá 
xa. Chúng ta phải thừa nhận rằng người 
cha hay người mẹ có được quyền lực lớn 
đô'i với con cái do họ sinh ra và giáo 
dục chúng. Nhưng tôi-không nghĩ rằng 
từ điều này chúng ta có thể kết luận 
rằng con cái là tài sản của tiền bô'i của 
họ, giông như ngựa hoặc chó được sinh 
ra cho chúng ta và những công việc mà 
chúng ta tạo ra. Sự phản đô'i có thể 
được dưa ra là chúng ta có thể có được 
nô lệ và con cái của nô lệ cũng là nô 
lệ. Và theo luật của nhiều quô'c gia, nô 
lệ là tài sản của chủ chúng, và người 
ta không biết được lý do vì sao con cái 
mà chúng ta sinh ra và nuôi dưỡng bằng 
giáo dục lại không phải là nô lệ của 
chúng ta bởi một quyền nhân danh công 
bằng hơn những người chúng ta mua 
hay bắt được.

Đô'i với vâ'n đề này, tôi trả lời rằng 
nếu tôi đồng ý là có quyền sở hữu nô lệ 
giữa những người tuân theo lý trí tự 
nhiên, và theo Công lý tuyệt dối, thân 
xác nô lệ và con cái họ nằm dưới quyền 
lực của chủ nhân của họ, thì luôn luôn 
là sự thật là một quyền khác mạnh 
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hơn phản đô'i sự lạm dụng quyền này. 
Đây là quyền của những linh hồn có lý 
trí, có sự tự do đương nhiên và không 
thể sang nhượng. Đó là Luật của Chúa, 
chủ nhân tối cao của các thân xác và 
linh hồn và dưới Ngài các chủ nhân là 
đồng bào của các nô lệ của mình, vì nô 
lệ cũng có quyền công dân trong vương 
quốc của Chúa cũng như các chủ nhân 
của chúng. Như thế, người ta có thể nói 
rằng thân xác của một người là tài sản 
của linh hồn người ấy và không phải 
bị tách khỏi thân xác chừng nào người 
ấy còn sống. Vì linh hồn của một người 
không thể bị tước đoạt, cũng không thuộc 
quyền sở hữu của thân xác, để quyền 
làm chủ trên nô lệ chỉ có trong bản 
chất của cái gọi là sự quy phục người 

khác, hay là một loại quyền hoa lợi 
(usufruct). Nhưng quyền hoa lợi cũng có 
giới hạn; nó phải được thực hiện mà 
không tự phá hủy chính mình, saíva re, 
để quyền này không thể được mở rộng 
tới mức làm cho các nô lệ bị hại hay 
không hạnh phúc. Nhưng nếu tôi phải 
đồng ý, trái với bản chất của mọi vật, 
rằng một người bị biến thành nô lệ trở 
thành tài sản của người khác, quyền 
của chủ nhân, dù nghiêm khắc cách 
mâ'y, cũng bị giới hạn bởi tính công 
bằng, đức này đòi hỏi một người phải 
quan tâm tới người khác nếu như ông 
ta muôn người khác quan tâm đến ông 
ta trong tình huô'ng tương tự, và bằng 
đức bác ái, nó ra lệnh cho chúng ta 
làm việc vì hạnh phúc của người khác.
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TrícỊ? tác pí?ẩwi

Những khai mào cho bất kỳ 
siêu hình học tương lai nào có thề trở thành 

như một khoa học
của

IMMANUEL KANT

Phần mờ dầu

■thững lời giới thiệu này không 
/Vdành cho sinh viên sử dụng, 

nhưng đúng hơn là cho giáo viên tương 
lai; chúng không phục vụ như một bài 
diễn thuyết cho một môn khoa học đã 
có sẵn, mà như một điều chỉ dẫn để 
lần đầu tiên khám phá chính môn khoa 
học này.

Có những học giả mà đô'i với họ, 
lịch sử triết học (cổ đại cũng như hiện 
đại) là chính triết học; lời giới thiệu 
này không được viết cho những người 
này. Họ phải chờ cho tới khi những 
người cặm cụi rút nó ra từ nguồn lý trí 
hoàn tất xong công việc của mình. Sau 
đó nó sẽ là công việc của các học giả 
này để cung cấp thế giới tin tức của sự 
kiện này. Không may, theo ý họ, không 
điều gì được nói đến lại là những điều 
đã được nói đến, và việc này đúng như 
lời dự báo cho tâ't cả thời tương lai. Vì 
lý trí con người đã nghiên cứu theo nhiều 
cách khác nhau về vô sô’ đối tượng qua 
nhiều thế kỷ, nên người ta không thể 
không mong đợi nhiều điểm tương đồng 
với những ý tưởng của quá khứ có thể 
được phát hiện đối với mỗi ý tưởng mới 
được khám phá.

Mục đích của tôi là thuyết phục tất 
cả những ai bận rộn với siêu hình học 
thì râ't cần phải gạt bỏ tâ't cả những gì 
đã được thực hiện trước dó và tạm nghỉ 
một lúc để trước hết nhìn vào vâ'n đề sơ 
bộ này: liệu một điều như siêu hình học 
có hoàn toàn là có thể không?

Nếu siêu hình học là một môn khoa 
học, tại sao nó không có sự thừa nhận 
phổ quát và vĩnh cửu nhát trí với các 
môn khoa học khác? Và làm thê nào nó 
có thể có vẻ là một môn khoa học hoàn 
thành nếu nó trêu chọc lý trí con người 
với những hy vọng không bao giờ ngừng 
khi chưa thỏa mãn? Người ta có thể chứng 
minh mình có kiến thức hoặc thiếu kiến 
thức về môn khoa học được biêt đến này, 
nhưng trước hết người ta phải dứt khoát 
đi đến một quyết định chắc chắn liên 
quan bản chất của nó. Nó không thể giữ 
nguyên dựa trên nền tảng không ổn định 
hiện nay. Điều đáng tức cười là, trong 
khi mọi môn khoa học khác đều tự hào 
tiến lên phía trước, thì môn này, chính 
là sự Khôn ngoan (Wisdom), là Thánh 
nhân (Oracle) để mọi người đặt câu hỏi, 
lại chạy quanh, luẩn quẩn tại một chỗ 
và không tiến lên được một bước ngắn 
nào. Và như thế nó mâ't người ủng hộ. 
Người ta không nhận ra rằng những ai 
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cảm thây chắc chắn là họ sẽ làm sáng 
tỏ những môn khoa học khác, sẽ tìm 
thấy vinh quang ỏ đây; vì trong lĩnh 
vực này, mọi người, dù ngu dô't về mọi 
lĩnh vực khác, đều cho là xét xử quả 
quyết. Trong lĩnh vực này, không có tiêu 
chuẩn cân đo để phân biệt tính châ't 
trọn vẹn với chuyện vặt vãnh rỗng tuếch.

Nhưng không nghe chính xác rằng, 
khi sắp xếp một bộ môn khoa học, người 
ta có thế bắt đầu tự hỏi tới mức độ nào 
thì đã sẵn sàng, và vân đề cuối cùng 
xảy ra có quan tâm đến việc giả sử và 
làm thế nào môn khoa học đó nói chung 
có thể xảy ra. Lý trí con người quá 
nghiêng về xây dựng đến nỗi nó nhiều 
lần xây dựng lại những đồn lũy và sau 
đó dỡ bỏ chúng để thẩm tra nền móng. 
Không bao giờ là quá trễ để trở nên có 
lý trí và khôn ngoan, nhưng ngày càng 
khó khăn hơn để bắt đầu một cách cải 
cách nếu sự hiểu biết sâu sắc đến muộn.

Do đó, việc hỏi xem liệu một môn 
khoa học có phải là một khả năng 
không, sẽ giả định trước sự nghi ngờ sự 
tồn tại của khoa học ấy trong thực tế. 
Sự nghi ngờ như thế làm nhục người đã 
đặt tất cả những gì mình có vào điều 
được cho là đáng quý này, và như thế 
người đưa ra sự nghi ngờ này luôn luôn 
chỉ được chào đón bằng sự chông đô'i từ 
mọi phía. Một số người, với sự nhận 
thức tự hào về tất cả các tác giả cổ điển 
và coi đó là những tài sản hợp pháp, sẽ 
sử dụng những bản tóm. tắt siêu hình 
học có trong tay và nhìn ông ta với vẻ 
khinh miệt. Một số người khác, chưa bao 
giờ nhìn bất kỳ điều gì ngoài những 
điều tương tự như những gì họ dã nhìn 
thấy ở một nơi nào khác, sẽ không hiểu 
được ông ta. Và mọi điều cứ giữ nguyên 
trong một thời gian như thể không có 
diều gì xảy ra để phát sinh sự quan tâm 
hay niềm hy vọng về một sự thay đổi 
đang đến.

Dù sao đi nữa, tôi dám tiên đoán 
rằng một nhà tư tưởng độc lập khi đọc 
những lời giới thiệu này sẽ hành động 
hơn là chỉ đơn giản nghi ngờ khoa học 
trước kia của mình. Ông ta sẽ hoàn toàn 
bị thuyết phục rằng nó không thể xảy 
ra trừ khi những nhu cầu được tạo ra ở 
đây, mà tính khả thi của nó dựa vào 
chúng, được thỏa mãn, và rằng điều này 
chưa bao giờ được thực hiện. Hiện nay, 
không có một môn gì giông như siêu 
hình học. Với một môn như thế nhu cầu 
có thể không dừng lại, vì lợi ích hiểu 
biết chung về con người được bao hàm 
sâu xa trong đó. Sự cải cách hoàn toàn, 
sự tái sinh môn khoa học này theo một 
kế hoạch hoàn toàn chưa biết tới, chắc 
chắn sẽ xảy ra, mặc dù người ta vẫn 
còn chông lại nó trong một thời gian.

Từ những bài tiếu luận của Locke 
và Leibniz, hay đúng hơn là từ nguồn 
gốc của siêu hình học như những gì chúng 
ta biết về lịch sử của nó, không có sự 
kiện quyết định số mệnh của nó như 
cuộc tấn công của David Hume vào nó. 
Ông không bàn luận về loại kiến thức 
này, nhưng ông đã đánh lên một tia lửa 
mà có thể trở thành ánh sáng, nếu nó 
tìm được một sự hỗ trợ nào đó và phát 
triển ánh sáng vừa phát sinh.

Nguyên tắc ban đầu của Hume là 
một khái niệm siêu hình học đơn giản 
nhưng quan trọng, về nguyên tắc kết 
hợp nguyên nhân và kết quả (và với nó 
phát sinh những khái niệm về sức mạnh 
và hành động, v.v. .). Ông thách thức 
lý trí, để từ đó có tham vọng phát sinh 
những khái niệm này, để nói và đưa ra 
câu trả lời bằng quyền nào mà lý trí 
nghĩ rằng một điều gì đó có thể là thê 
này khi nó được thừa nhận, một điều 
khác cũng phải được thừa nhận, và dây 
là điều dược diễn đạt trong khái niệm 
nguyên nhân. Ông chứng minh rõ ràng 
rằng nó hoàn toàn không thể xảy ra
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việc lý trí nghĩ đến tiên nghiệm và bằng 
khả năng của các khái niệm chẳng hạn 
giông như một sự kết nối bao hàm tính 
tất yếu. Không thể hiểu dược như thê 
nào, vì một điều gì đó lá như thế này 
thì một điều khác cũng nhát thiết phải 
là như thế, và do đó làm thế nào khái 
niệm về một sự kết nối như thế lại có 
thế’ phát sinh từ tiên nghiệm. Từ đó, 
ông suy luận rằng lý trí bị đánh lừa bởi 
khái niệm mà lý trí đã sai lầm, chọn 
lây cho một trong những đứa con của lý 
trí, khi nó thực sự chỉ là đứa con hoang 
của trí tưởng tượng, được tác hợp bởi 
kinh nghiệm thì lý trí bắt đầu hiểu được 
những hình tượng theo luật kết hợp và 
sử dụng tất yếu chủ quan (thói quen), 
cho tâ't yếu khách quan là cái phát sinh 
từ sự hiểu biết sâu sắc. Từ điều này, 
ông luận ra rằng lý trí chẳng hề có khả 
năng cho những kết nốì như thế, thậm 
chí một cách phổ quát, qua tư duy, vì các 
khái niệm của tư duy có thể là những 
điều viễn tưởng, và mọi tri thức tiên 
nghiệm được tuyên bô' của nó có thể 
chẳng là gì ngoài những kinh nghiệm 
chung dán nhãn nhầm, điều này chẳng 
khác gì nói rằng chẳng có siêu hình học 
gì hết, và không thể có siêu hình học.

Những kết luận của ông dù khinh 
suâ't và sai đến mấy đi nữa, thì ít nhất 
chúng cũng được xây dựng trên sự thẩm 
tra kết hợp với những trí tuệ vĩ đại thời 
ông trong việc tìm kiếm một giải pháp 
tô't cho vâ'n đề theo ý ông đề nghị. Tất 
cả điều này có thể làm xảy ra một cuộc 
cải cách khoa học hoàn toàn, ông gặp 
phải số mệnh không bình thường của 
các nhà siêu hình học - ông không được 
ai hiểu. Nếu không đau đớn, người ta 
không thể hiểu làm thế nào các đối thủ 
của ông (Reid, Oswals, Beattie và cuối 
cùng là Priestley) hoàn toàn bỏ sót điểm 
quan trọng mà ông ta đã đẩy lên hàng 
đầu, luôn thừa nhận điều mà ông nghi 
ngờ, trong khi nhiều lần chứng minh 

một cách gay gắt và đôi khi láo xược 
rằng điều đó không bao giờ bị ông ngờ 
vực trong đầu, họ không nhận ra những 
dấu hiệu ông dành cho sự cải tiến khoa 
học, và mọi thứ vẫn giữ nguyên như cũ, 
như thể không có gì xảy ra. Đây không 
phải là vâ'n đề liệu khái niệm nguyên 
nhân (concept of cause) có đúng, hữu ích 
và tâ't yếu cho mọi kiến thức của chúng 
ta về bản chất hay không. Hume không 
hề nghi ngờ gì về điều này. Đúng hơn, 
đó là vấn đề liệu khái niệm nguyên nhân 
có thể phát sinh chỉ thông qua một mình 
lý trí, tiên nghiệm, và bằng cách thức 
như vậy bao hàm sự thật nội tại, không 
lệ thuộc vào kinh nghiệm của chúng ta 
không, và do dó có sự hữu dụng rộng rãi 
hơn. Vâ'n đề là liệu lý trí có thể khám 
phá ra khái niệm nguyên nhân mà 
không bị hạn chế trong việc nó sử dụng 
các đối tượng của kinh nghiệm. Đây là 
vâ'n đề Humẽ đưa ra. Nó chỉ là vần đề 
về nguồn gốc khái niệm này, không phải 
về tính tâ't yếu thông dụng. Xác định 
nguồn gốc khái niệm này là phải xác 
định những điều kiện nó sử dụng và 
phạm vi trong đó nó có giá trị.

Nhưng các đôi thủ của con người nổi 
tiếng này, để thỏa mãn với vấn đề này, 
đã thâm nhập sâu vào bản chất của lý 
trí tới mức đụng tới vấn đề tư duy thuần 
túy, đây là điều gây phiền phức cho họ. 
Họ đã tìm được một cách dễ chịu hơn là 
nghi ngờ, mà không cần phải hiểu biết 
sâu sắc: kêu gọi lương tri (common sense). 
Thực vậy, đây là quà tặng lớn của thiên 
đàng để có lương trị đúng đắn (hay như 
từ ngữ mới là ngay thẳng [plain]). 
Nhưng người ta phải chứng minh được 
lương tri trong hành động, qua việc xem 
xét kỹ và có lý trí trong những gì người 
ta nghĩ và nói, chứ không phải bằng 
việc kêu gọi lương tri, như thể nó là lời 
sấm khi người ta không có biện pháp tự 
biện minh thông minh nào. Khi sự sáng 
suốt và khoa học thất bại - sau đó và 
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không bao lâu họ viện đến lương tri. 
Đây là một trong những khám phá tinh 
vi của thời hiện đại, bằng biện pháp 
này người hay nói tầm phào nông cạn 
nhất cũng có thể tự tin đứng giữa những 
trí tuệ vĩ đại nhất. Nhưng chừng nào 
mà phần sáng suô't nhỏ bé nhất vẫn 
còn hiện diện, thì không ai có thế' bắt 
được trò lừa bịp này. Được nhìn dưới ánh 
sáng, lời kêu gọi này không hơn lời kêu 
gọi óc suy xét của nhiều người. Tiếng vỗ 
tay khen gợi của họ làm cho triết gia đỏ 
mặt, trong khi một tên hề được ưa chuộng 
lại đứng đắc thắng và có vẻ thách thức. 
Tôi nghĩ rằng Hume đã lên tiếng kêu 
gọi lương tri như Beattie, và vượt lêri 
trên điều này là điều Beattie không có, 
là lý trí phê phán (critical reason) mà 
có thể kiềm chế lương tri, giữ cho nó 
khỏi tự biện, hoặc nếu cuộc trò chuyện 
thuộc về sự suy đoán, mong muôn không 
để quyết định, vì nó hiểu rằng nó không 
thể biện minh cho những nguyên tắc 
của riêng nó. Chỉ theo cách này mà sự 
hiểu biết vẫn vững chắc. Chỉ cần dục và 
búa là đủ để gia công trên một mảnh 
gỗ, nhưng để khắc bằng acid người ta 
cần cây kim của thợ khắc acid. Như thế, 
lương tri hữu ích như là lý trí phê phán, 
nhưng mỗi cái hữu ích theo cách riêng: 
lương tri, với những phán xét được ứng 
dụng ngay vào kinh nghiệm; lý trí phê 
phán, khi chúng ta phán xét một cách 
phổ quát, chỉ bằng những khái niệm (thí 
dụ, trong siêu hình học, nơi mà lương 
tri, tuy được đặt tên như thế, song lại 
không thể xét xử chút nào cả).

Tôi thoải mái thú nhận rằng việc 
tôi nhớ đến David Hume là diều nhiều 
nãm trước đã lần đầu đánh thức tôi 
khỏi giấc ngủ giáo điều và khiến tôi 
nghiên cứu lĩnh vực triết học suy đoán 
(speculative philosophy) theo hướng 
hoàn toàn khác. Tôi vẫn chưa theo kịp 
được ông trong những kết luận ông đưa 
ra, tuy vậy, vì ông không nhìn vào toàn 

bộ những gì ông đã trình bày, mà đúng 
ra chỉ nhìn vào một phần từ nó, điều 
mà nếu không xem xét toàn bộ, có thể 
sẽ không đưa ra được thông tin nào. 
Nếu chúng ta bắt đầu từ một nền tảng 
vững chắc nhưng lại không phát triển 
cái mà người khác để lại cho chúng ta, 
chúng ta có thể hy vọng rằng, nhờ suy 
ngẫm liên tục chúng ta có thể phát triển 
thêm nó hơn cả con người sắc sảo tinh 
thông mà chúng ta phải cám ơn về ánh 
sáng đầu tiên.

Do dó, trước tiên tôi cố gắng tìm 
hiểu xem liệu sự bác bỏ của Hume có 
thể được đặt trong một hình thức phổ 
biến hơn không, và ngay lập tức nhận 
ra rằng khái niệm về sự kết hợp nguyên 
nhân và kết quả không phải là khái 
niệm duy nhâ't mà qua nó việc hiểu biêt 
đã sử dụng sự kết hợp mọi vật thec 
cách tiên nghiệm, và hơn nữa nó chính 
xác nằm trong khu vực mà siêu hình 
học được tìm thây. Tôi cố gắng tự bảo 
đảm với mình về sô’ lượng của chúng, 
và tôi đã thành công trong việc này, 
bắt đầu từ một nguyên tắc đơn giản. 
Tôi tiếp tục suy diễn những khái niệm 
này, và những khái niệm mà tôi hiện 
bảo đảm đã không xuâ't hiện, vì Hume 
đã có được chúng, qua kinh nghiệm, 
nhưng đúng hơn là từ sự hiểu biết thuần 
túy. Sự suy diễn này dường như không 
thể xảy ra đô'i với bậc tiền bô’i cao minh 
của tôi và đã không bao giờ đến với 
bâ’t kỳ ai khác, mặc dù mọi người đều 
đã sử dụng những khái niệm này mà 
không cần hỏi xem giá trị khách quan 
của chúng căn cứ vào đâu. Sự suy diễn 
này là nhiệm vụ quan trọng nhâ't có 
thể được thực hiện nhân danh siêu hình 
học. Điều tệ hại nhâ't là siêu hình học, 
hiện đang có trong tay, không thể giúp 
được tôi chút gì, vì sự suy diễn này chỉ 
có thể làm cho siêu hình học có thể 
trong lần thứ nhất. Giờ đây tôi đã giải 
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quyêt được những vâ'n đề của Hume, 
không chỉ trong trường hợp cá biệt mà 
tới mức chúng liên quan đến toàn bộ 
khả năng của lý trí thuần túy, tôi có 
thể tiếp tục xác định (cuô'i cùng) toàn 
bộ phạm vi của lý trí thuần túy một 
cách an toàn, tuy luôn luôn tiến từng 
bước chậm chạp, biên giới cũng như nội 
dung của nó, một cách đầy đủ và xuâ’t 
phát từ những nguyên tắc chung - đây 
là điều mà siêu hình học cần để cung 
câ'p cho hệ thống của nó một kế hoạch 
chắc chắn.

Tuy nhiên, tôi lo lắng là việc tôi 
làm rõ vấn đề của Hume trong ý nghĩa 
khả thi lớn nhâ't của nó (tức là phê phán 
của tôi về lý trí thuần túy) sẽ đúng như 
vâ'n đề tự nó khi được trình bày lần đầu 
tiên. Nó sẽ bị đánh giá sai nếu nó không 
được hiểu. Nó sẽ không được hiểu nếu nó 
chỉ được đọc lướt qua, và người ta sẽ 
không muốn hiểu nó thấu đáo. Người ta 
sẽ không muôn mat công khó nhọc làm 
điều này, vì công việc khô khốc, vì nó 
tối nghĩa, vì nó đô'i lập với mọi khái 
niệm thông thường của họ, và vì trên 
hết là nó đang ngổn ngang. Bây giờ, tôi 
thú thực rằng tôi không mong đợi nghe 
từ các triết gia những lời phàn nàn liên 
quan đến việc thiếu tính đại chúng, thú 
tiêu khiển, hoặc sự thư thái, khi nó là 
sự hiện hữu của tự thân kiến thức không 
thể thiếu của con người mà tôi đã cố 
công tìm ra, điều này không thể tìm 
được trừ khi những nguyên tắc nghiêm 
ngặt của độ chính xác khoa học được 
châ'p nhận. Vì điều này, cuối cùng, tính 
đại chúng sẽ đến, nhưng nó sẽ không 
bao giờ được thông qua ngay từ đầu. 
Nhưng liên quan đến sự tối nghĩa nào 
đó đã phát sinh một phần từ bản chất 
ngổn ngang của tự thân kế hoạch, rơi 
vào sự tô'i nghĩa mà những điểm nghiên 
cứu nhâ’t định bị that lạc, lời phàn nàn 
là đúng đắn. Chính qua những lời giới 
thiệu hiện tại, tôi hy vọng sửa lại nó.

Tác phẩm trình bày khả nâng của 
lý trì thuần túy, với toàn lĩnh vực của 
nó, cả ranh giới của nó, vẫn luôn giữ 
nguyên nền tảng mà lời giới thiệu về 
nó chỉ là lời tựa - vì như một khoa học, 
sự phê phán đó phải có hệ thống và có 
ý nghĩa hoàn tất tới tận những phần 
nhỏ nhâ't, trước khi chúng ta có thể suy 
nghĩ về việc để cho siêu hình học xuất 
hiện, thực ra thì trước khi chúng ta chỉ 
có thể có hy vọng xa xôi nhất để làm 
được như thế.

Chúng ta dã thấy kiến thức cũ đại 
diện.như kiến thức mới nhiều lần, được 
đưa ra ngoài nội dung riêng biệt của 
nó, khớp với vỏ của một hệ thông, và 
được đặt tên mới; đa sô' người đã đọc 
bài phê bình này sẽ không mong đợi 
gì từ nó. Những lời giới thiệu này sẽ 
tự ý khiến những độc giả này biết rằng 
đây là một khoa học mới hoàn toàn, 
chưa hề được xem xét trước kia, ngay 
cả ý tưởng về nó cũng chưa được biết. 
Mọi điều được đưa ra tới mức độ không 
thể thuộc về cách dùng cho nó, với 
ngoại lệ khả thi là nó có thể dùng 
như dâ'u hiệu nghi ngờ của Hume. Và 
ngay cả Hume cũng không mong đợi 
tìm được một khoa học chính thức. Ong 
đưa con tàu của mình tới sự an toàn 
trên những bãi biển của chủ nghĩa hoài 
nghi (skepticism), để nó nằm ở đó và 
mục nát, thay vì như tôi định nói, câ'p 
cho nó một hoa tiêu có đầy đủ hải đồ 
và la bàn, người hoa tiêu này với những 
nguyên tắc của thuật lái tàu đã cung 
cap sự hiểu biết trái đâ't, có thể đưa 
tàu đi bâ’t cứ nơi nào tàu cần đến.

Để bắt đầu một môn khoa học mới, 
môn khoa học hoàn toàn tách biệt và là 
biểu tượng duy nhâ't của loại này, với 
định kiến là chúng ta chỉ có thể phán 
xử mọi vật qua dàn xếp kiến thức giả 
định đã đạt được (dù điều này thực sự là 
điều phải bị nghi ngờ hoàn toàn), sẽ cố 
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găng không dẫn đến điều gì khác ngoài 
niềm tin mà chúng ta chỉ hiểu rõ khi 
chúng ta đã biết rõ, vì các diễn đạt đều 
có vũ đài tương tự cho chúng. Điều duy 
nhất có thể làm cho mọi điều trở thành 
biến dạng, ngớ ngẩn, sai ngữ pháp, là 
vì đó không phải là tư tữởng của tác 
giả, mà thực ra luôn chỉ là tư tưởng riêng 
của chúng ta, mà ta coi như nền tảng 
của mình. Qua thói quen lâu ngày nó 
trở thành bản chất thứ hai đối với chúng 
ta. Mức độ ngổn ngang của công việc 
(với điều kiện nó chính là một phần của 
khoa học chứ không phải chỉ đơn thuần 
là đại diện), tính khô khô'c không thể 
tránh được, độ chính xác khoa học-đây 
là những đặc tính hoàn toàn có lợi cho 
tự thân khoa học, mặc dù chúng có thể 
không có lợi cho cuô'n sách trình bày nó.

Nó không làm cho mọi người đều 
trở thành một tác giả quá khôn ngoan 
và đồng thời quá hâ’p dẫn như David 
Hume, hoặc có tính cẩn thận mà vẫn 
còn tính tao nhã của Moses Mendelsslhn; 
sự trình bày của tôi có thể có tính đại 
chúng của riêng nó (sao tôi lại tự tâng 
bỗc mình đến thế!) nếu tôi chỉ phác thảo 
ra một kế hoạch và bỏ mặc cho người 
khác thực hiện, và trái tim tôi đã không 
nằm trong sự tồn vong của môn khoa 
học này, nếu sự lành mạnh của nó không 
khiến tôi lo lắng nhiều. Nhân đây, nó 
đòi hỏi nhiều tính kiên trì, kể cả tự chối 
bỏ, để bỏ qua sự chú ý của tôi vào tiếng 
vỗ tay tức thì, dự kiến một khả năng có 
sự chấp nhận lâu dài hơn sẽ đến trong 
tương lai rất gần đây.

Việc lập kế hoạch đòi hỏi nhiều thời 
gian của những trí tuệ thích khoe khoang 
và thích xa hoa. Qua nó, người ta thể 
hiện ra thiên tài sáng tạo; nó đòi hỏi 
những gì tự nó không thể có được, khiển 
trách cái nó không thể làm tô't hơn, đưa 
ra những đề nghị mà nó không biết thực 
hiện. Ngoài ra có diều gì đó có thể thuộc 

về một kế hoạch cạnh tranh cho sự phê 
phán phổ quát về lý trí hơn về những gì 
người ta chỉ có thế’ nghi ngờ, nếu nó 
nhiều hơn những bài tuyên bô' thông 
thường về những ước muốn cao đạo. Tuy 
nhiên, lý trí thuần túy là độc lập duy 
nhất, là lĩnh vực tự nó hội nhập hoàn 
toàn, đến nỗi nó không thế’ xâm phạm 
một phần mà không ngẫu nhiên đụng 
đến tổng thể, và không thể tổ chức các 
bộ phận mà không trước hết xác định vị 
trí của mỗi bộ phận và ảnh hưởng của 
nó tới các phần khác. Không có điều gì 
ngoài nó, sự phán xét của chúng ta có 
thể tự sửa sai từ bên trong - giá trị và 
sự sử dụng mỗi bộ phận phụ thuộc vào 
mối quan hệ mà nó có với mọi bộ phận 
khác trong tự thân lý trí, giống như 
trong các chi của bất kỳ một cơ thể có tố' 
chức nào, chức năng của mỗi chi có thể 
chỉ dược rút ra từ khái niệm về tổng 
thể. Người ta có thể nói về một bài phê 
bình như thế rằng nó không bao giờ đáng 
tin cậy nếu nó không đầy đủ và hoàn 
tất tới tận những thành phần nhỏ bé 
nhất của lý trí thuần túy, và trong lĩnh 
vực này người ta xác định mọi thứ hoặc 
không xác định gì cả.

Nếu bản phác thảo đó đưa ra ý kiên 
phê phán lý trí thuần túy trước thì khó 
hiểu, không đáng tin cậy, và vô dụng có 
thể đến trước cả bài phê bình, nó sẽ cực 
kỳ hữu dụng sau nó. Vì qua những gì 
người ta ghi lại, người ta có thế’ nhìn 
được tổng thể, những điểm chính nổi 
lên từ khoa học, dể xem xét và làm cho 
sự trình bày thành mạnh mẽ hơn lúc 
đầu. Một kế hoạch như thế giờ đây đã 
là một tác phẩm hoàn tất, từ điểm này 
được phát triển tiếp theo phương pháp 
phân tích. Tự thân tác phẩm {Phê bỉnh 
Lý tri thuần túy! the Critique of Pure 
Reason) được viết theo văn phong tổng 
hợp, với văn phong đó, như một nhánh 
của khoa nhận thức cá biệt đặt ra trước 
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mắt chúng ta mọi khớp nôi của nó vào 
những kết nốì tự nhiên của chúng. Bất 
kỳ ai tìm được sơ đồ này, mà tôi đã nói 
trước như Lời giới thiệu cho bất kỳ siêu 
hình học tương lai nào, vẫn thấy nó tô'i 
nghĩa, có thể xem xét sự kiện người ta 
không nhất thiết phải nghiên cứu siêu 
hình học. Nhiều người có tài trong các 
môn khoa học tỉ mỉ và sâu sắc gần hơn 
với trực giác; những người này sẽ rất 
thành công ở đó, ngược lại họ sẽ không 
thành công trong sự nghiên cứu chỉ liên 
quan đến các khái niệm trừu tượng. Trong 
những trường hợp như thế, họ phải để 
năng lực trí tuệ cho người khác sử dụng. 
Những người phán xét siêu hình học, 
hay những người đủ mạnh dạn viết về 
khoa học này, phải thỏa mãn được những 
nhu cầu được tạo ra ở đây và chấp nhận 
giải pháp của tôi, hoặc họ phải bác bẻ 

nó hoàn toàn và thay đề nghị khác vào 
chỗ của nó - họ không thể loại bỏ nó. 
Tóm lại, sự tối nghĩa bị vu không này 
(thường chỉ đáp ứng cho việc che đậy 
tính lười biếng hay tính ngu ngốc) có 
tính hữu ích riêng của nó: tất cả những 
ai tôn trọng sự yên lặng thận trọng trong 
các khoa học khác sẽ phát biểu thành 
thạo và dũng cảm, cương quyết trong 
những vấn đề liên quan đến siêu hình 
học, vì ở đây sự ngu dôt của họ không 
trái ngược với sự sáng tỏ của người khác. 
Và nó cũng không trái ngược với những 
nguyên tắc phê phán thật sự mà người 
ta thường ca ngợi:

Ignavum, fucos, pecus a praesepibus arcent.

[“Họ để riêng nhữnjg con ong mật 
khỏi tổ ong, một lũ biếng nhác.” Georgies, 
IV 168.]
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Trícỉ? tác pỉ?ẩm

Những cuốn sách xanh và nâu 
của

LUDWIG WITTGENSTEIN

Chúng ta hãy quay trở lại lời tuyên 
bô' rằng tư duy về cơ bản cô't tại 

hoạt động với những ký hiệu. Ý tôi là 
nó có khả năng làm cho chúng ta mê 
muội nếu chúng ta nói “tư duy là một 
hoạt động tinh thần.” Vân đề tư duy 
thuộc về loại hoạt động nào tương tự 
như: “tư duy xảy ra ở đâu?” Chúng ta có 
thể trả lời: trên giây, trong đầu, trong 
trí tuệ. Không phát biểu nào về phạm 
vi xảy ra tư duy đưa ra được tư duy xảy 
ra ở đâu. Việc sử dụng tâ't cả những đặc 
thù hoá này là đúng, nhưng chúng ta 
không được mê muội bởi sự tương tự của 
hình thái ngữ học của chúng để rơi vào 
quan niệm sai lầm về văn phạm. Thí 
dụ, khi bạn nói: “Chắc chắn, vị trí thực 
sự của tư duy là trong đầu chúng ta.” Áp 
dụng nguyên xi vào ý niệm của tư duy 
giông như một hoạt động. Là đúng khi 
nói rằng tư duy là một hoạt động của 
tay viết chữ, của thanh quản, của cái 
đầu, và của trí tuệ chúng ta, với điều 
kiện là chúng ta hiểu văn phạm của 
những lời tuyên bô' này. Và hơn nữa, 
điều cực kỳ quan trọng là thực hiện thê' 
nào, vì hiểu sai văn phặm những lời 
diễn đạt của chúng ta, nên vấn dề dẫn 
chúng ta đến việc suy nghĩ đặc biệt về 
một trong những lời tuyên bô' nói về vị 
trí thực của hoạt động tư duy.

Có lời phản đôi việc nói rằng tư 
duy là một điều gì đó như là hoạt động 
của bàn tay. Người ta muốn nói rằng tư 
duy là một phần của “kinh nghiệm cá 
nhân” của chúng ta. Nó không phải là 
vật chất, nhưng là một sự kiện trong ý 
thức cá nhân. Lời phản đô'i được diễn 
đạt trong câu hỏi: “Máy móc có thể nghĩ 
được không?” Tôi sẽ nói về điều này ở 
điểm sau, và bây giờ muôn bạn chú ý 
tới một câu hỏi tương tự: “Máy móc có 
thế’ đau răng không?” Bạn chắc chắn có 
ý nói rằng: “Máy móc không thể đau 
răng.” Mọi điều tôi sẽ làm bây giờ là 
khiến bạn chú ý đến việc bạn sử dụng 
chữ “có thể” và hỏi bạn: “Có phải bạn 
có ý nói rằng mọi kinh nghiệm quá khứ 
của chúng ta cho thây máy móc không 
bao giờ bị đau răng?” Điều mà bạn nói 
là không thể là một vâ'n đề logic. Câu 
hỏi là: Đâu là mô'i tương quan giữa tư 
duy (hay đau răng) và chủ thể đang tư 
duy, bị đau răng v.v...? Bây giờ tôi sẽ 
không nói nhiều hơn về diều này.

Nếu chúng ta nói, tư duy về cơ bản 
hoạt động với những ký hiệu, câu hỏi 
đầu tiên bạn có thể đưa ra là: “Ký hiệu 
là gì?” - Thay vì đưa ra bất kỳ loại câu 
trả lời chung chung nào cho câu hỏi này, 
tôi sẽ đề nghị bạn quan sát kỹ những 
trường hợp đặc biệt mà chúng ta gọi là 
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“hoạt động với các ký hiệu.” Chúng ta 
hãy nhìn vào một thí dụ đơn giản về 
hoạt động với từ ngữ. Tôi đưa ra một 
mệnh lệnh: “mua cho tôi sáu quả táo từ 
người bán tạp phẩm,” và tôi sẽ mô tả 
cách sử dụng một mệnh lệnh như thế: 
Chữ “sáu quả táo” được viết trên một 
miêng giây, tờ giây được trao tay cho 
người bán tạp phẩm, người bán tạp phẩm 
so sánh chữ “quả táo” với các nhãn hiệu 
trên các kệ hàng khác nhau. Ông nhận 
thây nó phù hợp với một trong những 
nhãn hiệu, đếm từ 1 tới con số được viết 
trên mảnh giấy và mỗi lần đếm lại lấy 
một trái trên kệ cho vào một cái túi. - 
Và ở đây bạn có một trường hợp sử dụng 
chữ. Trong tương lai, tôi sẽ nhiều lần 
khiến bạn chú ý tới điều tôi gọi là trò 
chơi ngôn ngữ. Đây là những cách sử dụng 
những ký hiệu đơn giản hơn những cách 
mà chúng ta sử dụng những ký hiệu của 
ngôn ngữ hàng ngày hết sức rắc rối. Trò 
chơi ngôn ngữ là những hình thức ngôn 
ngữ mà trẻ em bắt đầu sử dụng chữ. 
Nghiên cứu trò chơi ngôn ngữ là nghiên 
cứu những hình thức nguyên thủy của ngôn 
ngữ hay ngôn ngữ nguyên thủy. Nếu chúng 
ta muôn nghiên cứu những vấn đề về 
chân và giả, về sự tán đồng và bất đồng 
của những đề nghị với thực tại, về bản 
chất của sự khẳng dịnh, sự thừa nhận, 
và câu hỏi, chúng ta sẽ có lợi thế nhìn 
vào những hình thức nguyên thủy của 
ngôn ngữ mà trong đó những hình thức 
tư duy này xuất hiện không cần làm lộn 
xộn nền tảng của quá trình hết sức phức 
tạp của tư duy. Khi chúng ta nhìn vào 
những hình thức ngôn ngữ đơn giản như 
thế, bức màn trí tuệ có vẻ che kín và việc 
sử dụng ngôn ngữ bình thường của chúng 
ta biến mất. Chúng ta thẹo dõi các hoạt 
động, phản ứng chúng rõ ràng và minh 
bạch. Mặt khác, trong những quá trình 
đơn giản này chúng ta nhận ra rằng 
những hình thức ngôn ngữ không bị tách 
rời bởi sự phá vỡ từ những quá trình 

phức tạp hơn của chúng ta. Chúng ta thấy 
rằng chúng ta có thể xây dựng những 
hình thức phức tạp từ những hình thức 
nguyên thủy bằng cách dần dần thêm 
vào những hình thức mới.

Bây giờ điều làm cho việc chúng ta 
khó xác định ranh giới nghiên cứu này 
là việc chúng ta khao khát tính phổ quát 
(generality).

Sự khao khát tính phổ quát này là 
sự kết hợp một số khuynh hướng được 
kết nôi với những lẫn lộn có tính triết 
học cá biệt. Có các khuynh hướng sau:

(a) Khuynh hướng tìm kiếm một 
điều gì dó chung cho mọi thực thể mà 
chúng ta thường gộp chung vào một thuật 
ngữ chung. - Chúng ta có khuynh hướng 
cho rằng phải có một cái gì đó chung 
cho mọi trò chơi, và tính chát chung này 
là sự biện minh cho việc ứng dụng thuật 
ngữ chung “trò chơi” vào nhiều trò chơi 
khác; trong khi các trò chơi hình thành 
nên một gia đình các thành viên có sự 
giông nhau theo dòng dõi. Một số giông 
nhau ở cái mũi, một số khác giông nhau 
ở lông mày và một sô khác giống nhau 
ở dáng đi; và những sự giống nhau này 
chồng chéo lên nhau. Quan niệm khái 
niệm chung làm tính chất chung của các 
trường hợp cá biệt nối với những quan 
niệm nguyên thủy, quá đơn giản khác 
về cấu trúc ngôn ngữ. Nó có thể so sánh 
với quan điểm cho rằng những thuộc tính 
là những thành phần của những vật có 
những thuộc tính đó; thí dụ, vẻ đẹp là 
một thành phần của những vật đẹp như 
rượu cồn thuộc về bia và rượu, và do đó 
chúng ta có thể có vẻ đẹp thuần túy, 
hoàn toàn bởi bat cứ điều gì đẹp.

(b) Có một khuynh hướng đã ăn sâu 
vào những hình thức diễn đạt thông 
thường, cho rằng một người đã học để 
hiểu một thuật ngữ chung như thuật ngữ 
“lá” chẳng hạn, do vậy bắt đầu có một 
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loại hình ảnh chung về lá, tương phản 
với hình ảnh những chiếc lá cá biệt. 
Ông được thấy những lá khác nhau khi 
học ý nghĩa của chữ "lá”; và việc ông 
thấy được những chiếc lá cá biệt chỉ là 
biện pháp kết thúc việc sinh ra “trong 
ông” một quan niệm mà chúng ta tưởng 
tượng là một loại hình ảnh chung nào 
đó. Chúng ta nói rằng ông ta thây được 
cái chung vái mọi chiếc lá này; và đây 
là sự thật nếu chúng ta có ý nói rằng 
khi được hỏi ông ta có thể cho chúng ta 
biết các đặc tính hay các thuộc tính nhất 
định mà chúng đều có. Nhưng chúng ta 
có khuynh hướng nghĩ rằng quan niệm 
chung về chiếc lá là một cái gì đó giống 
như một hình ảnh thuộc thị giác, nhưng 
hình ảnh chỉ bao gồm cái gì chung đôi 
với mọi chiếc lá. (Bức ảnh ghép của 
Galton). Một lần nữa điều này lại liên 
quan tới quan niệm ý nghĩa của một chữ 
là một hình ảnh, hay một vật có tương 
quan với chữ đó. (Điều này đại khái có 
nghĩa là, chúng ta nhìn vào những chữ 
như thể chúng là các tên riêng, và chúng 
ta lẫn lộn cái mang tên với ý nghĩa của 
tên gọi).

(c) Hơn nữa, ý niệm chúng ta có về 
những gì xảy ra khi chúng ta hiểu thâu 
được ý niệm cái “lá”, cái “cây” nói chung 
v.v..., liên kết với sự hỗn độn giữa trạng 
thái tinh thần, ý nói dến trạng thái 
máy móc của tinh thần mang tính giả 
thuyết (hypothetical mental mechanism), 
với trạng thái tinh thần theo nghĩa một 
trạng thái ý thức (đau răng, v.v...)

(d) Sự khát khao tính phổ quát có 
một nguồn gốc chính khác: sự quan tâm 
đến phương pháp khoa học. Tôi có ý nói 
đến phương pháp giản lược sự giải thích 
hiện tượng thiên nhiên nhỏ tới mức có 
thể về sô' lượng các quy luật tự nhiên 
khởi thủy; và trong toán học, việc thống 
nhất cách giải quyết những đề tài khác 
nhau bằng việc sử dụng khái quát hóa. 

Các triết gia luôn luôn thây phương pháp 
khoa học trước mắt họ, và không cưỡng 
lại được việc đưa ra và trả lời những câu 
hỏi theo cách của khoa học. Khuynh 
hướng này là nguồn gốc thực của siêu 
hình học, và nó dẫn dắt các triết gia 
vào bóng tốì hoàn toàn. Ớ dây tôi muốn 
nói rằng công việc của chúng ta không 
bao giờ có thể giản lược bất cứ điều gì 
thành bất cứ điều gì, hoặc giải thích 
bất cứ điều gì. Triết học thực sự “mô tả 
thuần tuý” Bạn hãy nghĩ đến những câu 
hỏi như “Liệu có những dữ kiện ý thức 
(sense data) không?” và hỏi: “Phương 
pháp nào xác định được điều này? Có 
phải sự nội quán (introspection) không?

Thay vì nói "khao khát tính phổ 
quát” tôi cũng có thể nói đó là “thái độ 
coi thường trường hợp cá biệt.” Thí dụ, 
một số người cố gắng giải thích khái niệm 
về con số và nói cho chúng ta biết rằng 
một định nghĩa nào đó sẽ không làm 
việc hoặc vụng về vì nó chỉ ứng dụng cho 
những số lượng có hạn, tôi sẽ trả lời 
rằng thật là người ấy có thể đã đưa ra 
được một định nghĩa có giới hạn làm cho 
định nghĩa này trở thành cực kỳ quan 
trọng đối với chúng ta. (Thanh lịch không 
phải là cái chúng ta đang cố gắng đạt 
tới). Chỉ vì cái mà những con số có hạn 
và siêu hạn có chung lại hấp dẫn chúng 
ta hơn cái để phân biệt chúng? Hay đúng 
hơn, tôi không hỏi “Vì sao nó hấp dẫn 
chúng ta hơn? - không-, và điều này xác 
dinh rõ cách tư duy của chúng ta.

Quan điểm thiên về cái chung hơn 
và đặc biệt hơn trong logic được liên kêt 
với việc sử dụng từ “loại”, là chữ có khả 
năng gây ra sự nhầm lẫn. Chúng ta nói 
về các loại con số, các loại đề nghị, các 
loại bằng chứng, và cũng như thế về các 
loại táo, các loại giấy v.v... Theo một 
nghĩa, cái dịnh nghĩa loại là thuộc tính, 
giống như tính chất ngọt, tính châ't cứng, 
v.v... Theo nghĩa khác, các loại khác nhau 
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là cấu trúc văn phạm khác nhau. Một 
luận án về khoa cây quả (pomology) có 
thể được cho là không đầy đủ nếu còn có 
các loại táo không được nói đến. Ở đây 
chúng ta có tiêu chuẩn về tính đầy đủ 
của bản chất. Nói cách khác, giả sử có 
một trò chơi giông như môn cờ vua nhưng 
đơn giản hơn, không sử dụng những con 
tốt. Liệu chúng ta có thể nói môn chơi 
này là không đầy đủ không? Hay chúng 
ta sẽ gọi đó là môn chơi đầy đủ hơn khi 
nó được thêm vào vài thành phần mới? 
Sự coi thường đôi với cái có vẻ là trường 
hợp ít chung hơn trong logic, xuâ't phát 
từ quan điểm cho rằng nó không dầy đủ. 
Thực tế, người ta nhầm lẫn khi nói về 
số học như một điều gì đó dặc biệt trái 
ngược với một điều gì đó chung hơn. số 
học không mang dấu hiệu của tính chất 
không đầy đủ; số học cũng không thuộc 
số lượng và có hạn. (Không có sự phân 
biệt tinh tế nào giữa các hình thức logic 
như là sự phân biệt giữa những vị của 
các loại táo khác nhau).

Nếu chúng ta nghiên cứu về văn 
phạm của những chữ chẳng hạn: “ao ước,” 
“tư duy,” “hiểu,” “nghĩa là,” chúng ta sẽ 
không thỏa mãn khi chúng ta mô tả 
nhiều trường hợp khác nhau về ao ước, 

suy nghĩ v.v... Nếu một ai đó nói, “chắc 
chắn đây không phải là tất cả cái mà 
người ta gọi là “ao ước”, chúng ta sẽ trả 
lời, “chắc chắn là không, nhưng bạn có 
thể dựng lên nhiều trường hợp phức tạp 
hơn nếu bạn thích.” Và cuô'i cùng, không 
có một loại xác định về đặc tính nào 
định rõ đặc điểm của mọi trường hợp về 
ao ước (ít nhâ't không giống như chữ được 
sử dụng chung). Nói cách khác, nếu bạn 
ao ưởc đưa ra một định nghĩa về ao ước, 
tức là vẽ ra một đường ranh giới rõ ràng, 
sau dó bạn tự do vẽ nó như bạn thích; 
và đường ranh giới này không bao giờ 
trùng hoàn toàn với sự sử dụng thực, 
khi sự sử dụng này không có ranh giới 
rõ ràng.

Quan niệm cho rằng để làm rõ về ý 
nghĩa của một thuật ngữ chung, người 
ta phải tìm được thành phần chung trong 
mọi ứng dụng của nó, đã ngăn cản việc 
nghiên cứu triết học; vì không những nó 
không mang lại kết quả gì mà còn khiến 
cho triết gia bỏ qua những trường hợp 
cụ thể có thể giúp họ hiểu cách dùng 
thuật ngữ chung. Khi Socrate đưa ra câu 
hỏi, “Tri thức là gì?” ông không xem nó 
là câu trả lời nhập đề để liệt kê những 
trường hợp của tri thức.
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PHẦN NĂM
Tri thức luận
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Dẫn nhập 
của 

JAAKKO HINTOKKA

ri thức luận (epistemology), nói 
cách khác là học thuyết về tri thức 

(the theory of knowledge), được hiểu đầy 
đủ nhâ't dưới ánh sáng lịch sử của nó. 
Lịch sử đó bao hàm một số truyền thông. 
Nguồn gốc của chúng có thể được minh 
chứng qua một trong những đoạn văn nổi 
bật trong văn học triết học, có lẽ cũng 
trong vàn học nói chung. Đó là đoạn nói 
về đứa bé nô lệ trong tác phẩm đôi thoại 
Meno của Plato. Nhân vật chính là 
Socrate, người được nặn theo mô hình một 
triết gia có thực cùng tên. Trong đoạn 
này, ông hẹn trò chuyện với một cậu bé 
nô lệ thông minh nhưng không được học 
hành để chứng minh một quan điểm triết 
học. Chỉ bằng cách đặt ra những câu hỏi 
cho cậu bé, mà không cho cậu bất kỳ một 
thông tin mới nào, Socrates đã khiến cho 
cậu bé nhận ra chân lý hình học vĩ đại. 
Sự thể hiện của Socrates - hay đó là sự 
thể hiện của cậu bé? - đánh động một 
điều gần giông như một trò ảo thuật. Tri 
thức về định lý toán của cậu bé đến từ 
đâu? Người đọc đang chứng kiến một sự 
thể hiện gây ấn tượng và đồng thời hoang 
mang về năng lực của trí tuệ nhân loại. 
Cái gì gây ấn tượng hơn, trí tuệ đặc biệt 
trong câu hỏi không phải là trí tuệ của 
thiên tài mà là trí tuệ của cậu bé nô lệ 
thất học.

Người ta bị cám dỗ khi nhìn vào 
thành tích của cậu bé nô lệ như một 

thí dụ thu nhỏ về cùng một loại thành 
tích như c. p. Snow dành cho Albert 
Einstein. Khi phê bình những bài viết 
về cách mạng hóa vật lý học của 
Einstein (xuâ't bản năm 1905), Trong 
Tính đa dạng của con người (Variety of 
Man) năm 1966, Snow viết: '*Tâ't cả các 
trang được viết theo một phong cách 
không giống bâ't kỳ nhà lý thuyết vật 
lý nào Những kết luận, những kết 
luận kỳ lạ, nêu bật lên một cách dễ 
hiểu nhất: lập luận không thể bác bẻ. 
Có vẻ như ông đạt tới những kết luận 
bằng tư duy thuần túy, không được giúp 
đỡ, không nghe theo ý kiến người khác. 
Thật kinh ngạc, đó chính xác là diều 
ông đã thực hiện được.”

Tri thức luận bắt đầu từ ý nghĩa kỳ 
diệu trước năng lực trí tuệ đi tìm tri 
thức của con người.

Đoạn văn về cậu bé nô lệ trong 
Meno đánh dấu sự khởi đầu của hai 
truyền thốhg trong tri thức luận. Nói 
cách khác, nó minh họa quan niệm cho 
rằng có một lĩnh vực mà chân lý không 
lệ thuộc vào kinh nghiệm và do đó có 
thể được dạt tới chỉ bằng tư duy thuần 
túy. Những chân lý như thế được biết 
đến là những chân lý tiên nghiệm. Bản 
chât của chúng lệ thuộc vào một trong 
những truyền thông nghiên cứu trong 
nhận thức luận. Truyền thông này sẽ 
được thảo luận dưới đây.
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Nói cách khác, câu chuyện cậu bé 
nô lệ đưa ra một hướng tư duy khác về 
tri thức. Làm thê nào chúng ta đạt được 
tri thức? Socrates không phân phát bât 
kỳ thông tin nào cho cậu bé nô lệ; ông 
chỉ đưa ra những câu hỏi mà cậu bé có 
thế hỏi và có thế tự trả lời - nếu cậu ta 
chỉ biết những câu hỏi đã được hỏi. Tính 
Ưu việt của Socrates không nằm trong 
việc ông biết nhiều câu trả lời hơn những 
người đôi thoại; nó nằm trong việc ông 
biết những câu hỏi nào được hỏi. Điều 
này giả định rằng phương pháp đúng dể 
đạt tới tri thức mới chính là đưa ra những 
câu hỏi đúng. Quan niệm này được ghi 
vào từ vựng của chúng ta mà từ tiếng 
Anh inquiry vừa có nghĩa là “hành động 
tìm kiếm chân lý, tri thức hay thông 
tin” vừa có nghĩa là hành động hỏi hay 
châ't vâ'n; thẩm vâ'n (Oxford English 
Dictionary).

Tư tưởng của Socrates về tìm kiếm 
tri thức qua chất vấn được Plato phát 
triển thành phương pháp huấn luyện 
triết học bằng trò chơi châ't vấn. Trò 
chơi này dược Aristotle nghiên cứu và 
hệ thông hóa, nhờ đó, Aristotle trở thành 
nhà tri thức luận có hệ thông đầu tiên 
và đồng thời là nhà logic học đầu tiên 
trong truyền thống triết học phương Tây.

Truyền thông chất vấn này với tư 
cách phương pháp chìa khóa của tri thức 
luận đã phát đạt trở lại vào Thời Trung 
Cổ dưới hình thức trò chơi chất vấn chính 
thức, được gọi là trò chơi bắt buộc. Ngày 
nay, các triết gia tiêu biểu là R. G. 
Collingwood và H. - G. Gadamer, là 
những người đã thấy được trong “logic 
hỏi đáp” một phương pháp quyết định 
của mọi sự thẩm vấn.

Tuy nhiên, phần lớn các triết gia 
không nhận ra truyền thống "thẩm vấn 
như thẩm vấn” là một phần xu hướng 
chính của tri thức luận hiện đại. Sự thật 
thẩm vấn là không thường được tranh 

luận bằng nhiều lời. Thí dụ, mãi tới thế 
hệ chúng ta một logic hỏi đáp có phương 
pháp chính xác mới được phát triển. Tuy 
nhiên, trong viễn cảnh chung hơn, truyền 
thống này vẫn còn giá trị và hợp thời 
trong khoa học. Vì do các triết gia như 
Ngài Francis Bacon và Immanuel Kant 
đưa ra, nên thí nghiệm và quan sát có 
thể (và phải) được xem là những câu 
hỏi của nhà khoa học về Tự nhiên.

Một trong những thế mạnh của 
phương pháp chát vân đô'i với tri thức 
luận là nó tập trung sự chú ý vào câu 
hỏi quan trọng nhất mà nhà khoa học 
hỏi xoay quanh việc tìm kiếm tri thức 
nói chung. Khi trình bày và bảo vệ kết 
quả của mình, nhà khoa học phai thảo 
luận tới mức những kết quả đó phải được 
ủng hộ bởi bằng chứng có hiệu lực. Nói 
cách khác, nhà khoa học sẽ phải hỏi: 
Các kết quả của tôi dược thiết lập tô't 
thế nào? Nhưng từ điểm thuận lợi cho 
toàn bộ sự tăng trưởng của khoa học, 
câu hỏi quan trọng hơn là: làm thế nào 
chúng ta có thế đạt được chứng cứ mới 
và tô't hơn? Theo các thuật ngữ của 
phương pháp chất vân, câu hỏi này có 
nghĩa là: Chúng ta sẽ đặt ra những câu 
hỏi mới nào cho Tự nhiên? Nói cách khác, 
chúng ta sẽ thực hiện những thí nghiệm 
và những quan sát nào?

Một lý do cho sự bâ't đồng giữa các 
triết gia từ truyền thông chất vấn là 
quan niệm châ't vấn gây ra nhiều vấn 
đề. Một trong những vâ'n đề này dược 
miêu tả trong Meno. Chúng ta không 
thể tìm kiếm tri thức bằng cách hỏi 
những câu hỏi nếu chúng ta không biêt 
chúng ta đang tìm kiếm điều gì. Nhưng 
nếu chúng ta đã biết rồi thì chúng ta 
không cần tìm nữa. vấn đề này được 
gọi là nghịch lý Meno (Meno paradox).

Một vấn dề khác hết sức rõ ràng 
là việc dựa vào những câu trả lời cho 
những câu hỏi khi đi tìm kiếm tri thức 
lại hoàn toàn tuỳ thuộc vào người ta có 
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thể tin vào những câu trả lời nhận được, 
nhưng không may niềm tin thơ ngây 
như thế lại không thực tế cả trong đời 
thường lẫn trong khoa học. Làm thế 
nào chúng ta có thể đôi phó với những 
câu trả lời sai hay nhầm lẫn? Nói chung, 
có hai dòng tư duy đang được thử ở đây. 
Một khả năng là dành cho người hỏi 
để kiểm tra những câu trả lời theo 
những câu hỏi của mình bằng cách hỏi 
thêm và so sánh những câu trả lời khác 
biệt với nhau. Thủ tục so sánh như thế 
là cái mà chúng ta tìm được trong phòng 
xử án, tại đó các luật sư cố gắng làm 
mâ't tín nhiệm những câu trả lời của 
nhân chứng bằng cách cho thấy rằng 
chúng mâu thuẫn với nhau hay mâu 
thuẫn với những câu trả lời vững vàng 
từ những nhân chứng khác hay những 
nguồn tin khác, như là bằng chứng vật 
châ’t chẳng hạn. Ngược lại, luật sư có 
thế’ tìm cách làm tăng tính đáng tin 
của nhân chứng bằng lời khai của các 
nhân chứng khác, gọi là các nhân chứng 
đặc biệt. Một thủ tục tương tự được tìm 
thấy trong khoa học. Thành công của 
nó được bảo đảm nếu người ta có thế’ 
cho rằng phương pháp chất vâ'n, hay 
một phương pháp tương đương nào dó, 
là cái được gọi là thủ tục tự hiệu chỉnh, 
cuối cùng dẫn đến chân lý. Loại tuyến 
tư duy này được người Mỹ theo chủ nghĩa 
thực dụng Charles s. Peirce đại diện 
giữa những dòng tư tưởng khác. (Nhưng 
Peirce không đồng nhâ't những biện 
pháp quyết định vào quá trình thẩm 
vâ'n tự hiệu chỉnh với những câu hỏi 
mà ông gọi là sự suy đoán gán ghép). 
Tuy nhiên, tới bây giờ vâ'n đề đương 
đầu với những câu trả lời có khả năng 
sai lầm bằng những câu hỏi thêm lại 
là một vâ'n đề phức tạp, và vượt quá 
quyền lực của những công cụ logic của 
nhà tri thức luận triết học, cho dù trong 
thực tế các nhà khoa học đã cố gắng 
đương dầu với nó.

Một cách khác tâ'n công vào vãn đề 
những câu trả lời có khả năng sai lầm là 
thử loại bỏ tất cả chúng. Nói cách khác, 
người ta có thể thử - và các triết gia đã 
thử - đế’ tìm một số chân lý, một số câu 
trả lời, quá khó và không chắc chắn và 
căn cứ vào đó phần cấu trúc còn lại của 
tri thức có thể được là chỗ dựa. Đầy là 
loại tiếp cận tới tri thức luận phổ biến 
nhất trong các triết gia. Đôi khi nó được 
gọi là thuyết nền tảng tri thức luận (epis
temological foundationalism). Tuy nhiên, 
nó được thực hiện cùng với những vấn đề 
hết sức khó giải quyết.

Vấn đề là sẽ tìm thấy những nền 
tảng rõ ràng cho trì thức của chúng ta ở 
đây. Một ứng cử viên muôn thuở là nhận 
thức cảm quan (sense perception). Nhưng 
nhìn không phải luôn luôn là tin cậy, vì 
nó không đặt chúng ta trực tiếp tiếp xúc 
với đối tượng của nó. Những ảo tưởng 
và ảo giác thuộc tri giác được coi làm 
bằng chứng đôi lập. Với chút tài khéo 
léo, người thực nghiệm triết học có thể 
làm cho chúng ta “nhìn thây” những đôi 
tượng không thế’ xảy ra. Và khi không 
liên quan đến bất kỳ sai lầm nào, nhận 
thức cảm quan sẽ không cung cấp cho 
chúng ta một cách trực tiếp thông tin 
mà chúng ta tự ý nghĩ là mình nhận 
được từ nó. Thí dụ, giống như George 
Berkeley thuyết phục một cách bắt buộc, 
tầm nhìn sâu sắc (ba chiều) của chúng 
ta không thể, nói theo phương diện hình 
học, tự động nhưng được xây dựng chắc 
chắn từ nhiều đầu mối khác nhau, chẳng 
hạn như sự so sánh vô thức giữa những 
hình ảnh trên võng mạc của hai mắt. 
Có lẽ nghiên cứu khoa học đương thời về 
tri giác đã củng cô tính gián tiếp và 
tính phức tạp của quá trình nhận thức 
cảm quan, điều này làm cho các thông 
điệp của nó lệ thuộc vào mọi loại tiền 
đề khác nhau. Thí dụ, theo David Marr, 
một nhà tâm lý học đương thời về tri 
giác, quá trình thông tin qua thị giác 
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trong hệ thông thần kinh trung ương 
của con người tiến hành qua nhiều giai 
đoạn. Thứ nhất, do cái đưa vào qua thị 
giác mà một phác thảo đầu tiên (từ ngữ 
của Marr) được xây dựng, trong đó góc 
cạnh, đường ranh giới, và những miền 
thuộc lĩnh vực thị giác được phân biệt. 
Từ điều này, sự trình bày có kích thước 
hai chiều rưỡi được xây dựng và trong 
đó bao gồm những bề mặt và những 
hình dạng có liên quan đến người quan 
sát. Cuối cùng, theo Marr thì từ những 
sự trình bày theo luật xa gần đó, một 
mô hình (sự trình bày) ba chiều tập trung 
vào đối tượng được tạo ra. Nếu học thuyết 
của ông không được mọi nhà khoa học 
chấp nhận, thì những giải thích có tính 
cạnh tranh có thể sẽ phức tạp hơn. 
Không cần phải nói, mọi quá trình được 
Marr mô tả đều là vô thức. Mọi giai 
đoạn đều bao hàm quá trình thần kinh 
và về nguyên tắc là có thể sai lầm. Tri 
giác qua thị giác không đưa chúng ta 
tiếp xúc trực tiếp với thực tại và không 
thể không sai lầm. Ngay cả một trong 
những thí dụ được ưa thích nhát của các 
triết gia về những khả nàng cảm nhận, 
thì màu sắc không chỉ đơn giản là vân 
đề đãng ký loại ánh sáng đạt tới võng 
mạc của một người, mà là sản phẩm 
cuối cùng của quá trình xây dựng phức 
tạp trong não.

Trong văn học triết học, phương 
pháp thuyết nền tảng đựợc minh họa 
bởi các quan niệm của hai nhà duy thực 
người Anh, G. E. Moore và Bertrand 
Russell trong những năm đầu thế kỷ 
hai mươi. Moore tranh luận trong bài 
viết nổi tiếng của ông “Phản luận của 
chủ nghĩa duy tâm” (The Refutation of 
Idealism) rằng trong bất kỳ kinh 
nghiệm nào, về nguyên tắc tôi có thể 
một mặt phân biệt được kinh nghiệm 
đơn thuần khi một việc xảy ra trong ý 
thức của tôi và mặt khác là đốì tượng 

của kinh nghiệm dó, tức, vật tôi có được 
trong kinh nghiệm đó. Vật “được trao” 
đó không chỉ là sự xuâ't hiện bề ngoài 
mà là một vật có được trong kinh 
nghiệm đó. Vật đó là đôi tượng trực 
tiếp»của kinh nghiệm đó. Nó trực tiếp 
được trao cho tôi, và tôi không thể hiểu 
sai về nó. Trong kinh nghiệm tri giác, 
đô’i tượng đó được Russell và Moore gọi 
là. dữ liệu cảm quan (sense datum). 
Thông thường hơn, Russell gọi bâ't cứ 
vật gì tôi có được trực tiếp là dối tượng 
của sự quen biết (object of acquaintance), 
để phân biệt với dối tượng của sự mô 
tả (object of description) mà với nó tôi 
không có một sự truy cập trực tiếp như 
vậy. Vì vậy, chúng ta có thể có tri thức 
bằng sự quen biết hoặc bằng sự mô tả. 
Sự biến đổi từ sự mô tả thành sự quen 
biết được Russell gọi là sự biến đổi 
thành sự quen biết.

Dữ liệu cảm quan nằm giữa những 
đối tượng quen biết của Russell, nhưng 
chúng không phải là những dữ liệu duy 
nhất. Do đó, đối tượng của tri giác trực 
tiếp này, dữ liệu cảm quan (sense datum), 
phải gần với ý thức của tôi hơn các đối 
tượng vật chất và thuộc về lĩnh vực vật lý 
học. Nhưng đó là gì? Moore và Russell 
chưa hề đưa ra một câu trả lời định nghĩa 
nào, đề nghị hay nhát của họ là những 
gì được trực tiếp trao cho tôi chính là 
những trạng thái của hệ thần kinh trung 
ương của riêng tôi.

Dữ liệu cảm quan là bộ phận của 
thế giới vật chất, nhưng chúng không 
tự thân là những đối tượng vật chất. 
Lý do là kinh nghiệm tri giác của chúng 
ta có thể lừa dối chúng ta về những đối 
tượng vật chất, như được chứng thực bởi 
những ảo giác và ảo tưởng thuộc tri giác. 
Nhưng khó khăn trong việc tìm được 
những nền tảng rõ ràng cho tri thức của 
chúng ta không phải là vấn đề duy nhâ't 
ở đây. Cho dù tri giác cung cấp cho chúng 
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ta những điểm khởi đầu như thế, chúng 
ta vẫn đô'i mặt với vấn đề trình bày 
phần còn lại của tri thức chúng ta dựa 
trên chúng như thế nào. Điều này có vẻ 
là một vân đề nghiêm tròng. Chứng cớ 
của cảm quan chỉ .cung cấp cho chúng ta 
những chân lý cá biệt. Nhưng phần lớn 
tri thức quan trọng nhất của chúng ta 
bao gồm những chân lý chung, như các 
học thuyết khoa học chẳng hạn. Do đó, 
chúng ta cần có một cách nào đó để suy 
luận ra những chân lý chung từ những 
chân lý cá biệt hoặc ngược lại biến dổi 
những chân lý cá biệt thành những chân 
lý chung.

Những suy luận từ các trường hợp 
cá biệt thành điều tổng quát (hoặc thành 
những trường hợp cá biệt khác) thường 
được coi là những suy luận theo phương 
pháp quy nạp (inductive inferences). Xét 
điều đã được nói đến, ta không ngạc 
nhiên là vấn đề quy nạp là một trong 
những vâ'n đề nổi bật nhất trong tri 
thức luận. Nó được David Hume đưa lên 
vị trí hàng đầu trong triết học. Hume là 
một người theo chủ nghĩa kinh nghiệm 
(empiricist) muôn tìm nền tảng cho mọi 
“quan niệm” của chúng ta trong “những 
â’n tượng” mà kinh nghiệm cung cấp 
cho chúng ta. Với tài khéo léo vĩ đại, 
Hume nghiên cứu “những ấn tượng” làm 
cơ sở cho những niềm tin chung như 
việc chúng ta tin vào các quan hệ nhân 
quả chẳng hạn. Cuối cùng, ông không 
tìm được gì cả. Ông kết -luận, “Trí tuệ 
không bao giờ có thể tìm được kết quả 
trong nguyên nhân được giả định bằng 
sự nghiên cứu và kiểm tra chính xác 
nhâ't.” “Vì kết quả hoàn toàn khác với 
nguyên nhân, và vì vậy không bao giờ 
được khám phá từ trong nguyên nhân. 
Sự chuyển động nơi trái bi—a thứ hai 
là một sự kiện hoàn toàn khác biệt với 
sự chuyển động của trái bi—a thứ nhất, 
cũng không có bâ't cứ điều gì trong cái 

đề nghị lời gợi ý nhỏ nhát về cái khác.” 
Ngoài ra, Hume còn tranh luận rõ ràng 
hơn rằng việc quan sát nguyên nhân 
dựa vào những cơ sở thuần túy kinh 
nghiệm không thể làm cho hậu quả có 
khả năng xảy ra hơn.

Về phần mình, Hume chắc chắn có 
lý khi nói rằng từ những chân lý cá 
biệt, không một chân lý chung có giá 
trị nào (kể cả những chân lý theo xác 
xuất) có thể được suy ra một cách thuần 
túy logic. Do đó, câu trúc của tri thức 
chúng ta rõ ràng không thể được hiểu 
nếu thiếu một sô’ sự thật vững vàng theo 
cách suy diễn, như biện minh cho những 
suy luận quy nạp chẳng hạn. Ngày nay, 
cùng một kết luận như thế rõ ràng nổi 
bật lên từ nỗ lực quả cảm của Rudolf 
Carnap để xây dựng một logic quy nạp 
dựa trên những nguyên tắc logic thuần 
túy. Cuối cùng, Carnap cũng cần những 
nguyên tắc tiên nghiệm để đưa được 
phương pháp quy nạp lên trên các phương 
pháp khác.

Trong tình huông này, nhiều triết 
gia đã tiến tới việc tạo ra, nếu không 
phải là một ưu điểm, thì chí ít cũng là 
một học thuyết triết học từ tất yêu. Họ 
bảo vệ quan điểm vẫn duy trì là chúng 
ta không đạt được những chân lý phổ 
quát của chúng ta giống như các học 
thuyết khoa học bằng sự suy luận hay 
bằng bất kỳ quá trình nào khác lệ thuộc 
vào quy luật. Thí dụ, theo những triết 
gia như thế, khám phá khoa học là 
không có “logic”. Đó là vấn đề của trực 
giác hoặc một loại giác ngộ nào đó, 
những phỏng đoán may mắn hay những 
thứ tầm thường không thuộc về suy 
luận. Chỉ sau này một chân lý phổ quát 
mới có thể được biện minh bằng việc 
so sánh những hậu quả của nó với những 
kết quả quan sát và qua thí nghiệm. 
Loại quan điểm này được hiểu là mô 
hình suy diễn từ giả thuyết (hypothetico 
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- deductive model) của lý luận khoa học 
(và phi khoa học). Đôi khi nó được diễn 
đạt bằng việc phân biệt phạm vi khám 
phá (contexts of discovery), mà được cho 
là không lệ thuộc vào quy luật, và phạm 
vi biện minh (contexts of justification), 
mà nhờ nó học thuyết hợp lý có thể 
được phát triển.

Theo các triết gia khác, quan niệm 
như thế là chưa chín chắn. Một sô' triết 
gia cô' xem xét các chân lý phổ quát, 
và phần câu trúc còn lại của tri thức 
gián tiếp của chúng ta, không phải với 
tư cách được suy luận ra từ những dữ 
kiện cơ bản mà với tư cách được xây 
dựng từ chúng. Russell đưa thành công 
thức điều ông cho là “châm ngôn cao 
nhâ't của triết học khoa học”: “Bất kỳ 
khi nào có thể, những kết câu có logic 
phải được thay thế cho những thực thề’ 
được suy luận ra.” Nhiều triết gia lớn 
đã cô' thực hiện tư tưởng xem xét toàn 
bộ câu trúc của tri thức như được xây 
dựng từ những dữ liệu kinh nghiệm đã 
cho. Những nỗ lực này gồm Tri thức chúng 
ta về Thế giới ngoại tại [Our Knowledge 
of the External World] (1914) của Bertrand 
Russell, Cấu trúc hợp lý của Thế giới 
[Logical Structure of the World] (1928) của 
Rudolf Carnap, và Cấu trúc của Diện mạo 
[The Structure of Appearance] (1951) của 
Nelson Goodman. Những cuô'n sách này 
là tât cả những thành tựu trí tuệ vĩ 
đại, nhưng kèm theo sự thành công tột 
bậc của chúng, thì điều đáng nói nhâ't 
là ban giám khảo vẫn còn ở phía ngoài.

Người ta cũng có thể xem xét đề án 
nguyên thủy có nhiều tham vọng về triết 
học hiện tượng (phenomenological phi
losophy) của Edmund Husserl dưới cùng 
một nguồn sáng. “Sự quy giản hiện tượng 
học” nổi tiếng của ông có thể được so 
sánh với “sự biến dổi thành sự quen 
biết” của Russell và “sự quen biết” của 
Russell có thể được nghĩ như là bản sao 

của cái mà Husserl gọi là “trực giác.” 
Và dẫn chứng quan trọng nhâ't về nỗ 
lực của Hussell trong việc trình bày cách 
những khái niệm có thể được “tạo thành” 
dựa trên nền tảng những cái ý thức của 
con người có được trực tiếp, là cuộc thảo 
luận về hiện tượng học của nhận biết 
nội tại về thời gian. Trong trường hợp 
này, những dữ liệu có được trực tiếp bao 
gồm, sự hiểu biết tự ý của con người về 
điều vừa xảy ra (“khả năng nhớ”) và sự 
hiểu biết tự ý của con người về điều sắp 
xảy ra (“sự kéo dài”). Trong viễn cảnh 
lịch sử rộng rãi hơn, có lẽ kết câ'u triết 
học về thời gian như thê' có thể dược so 
sánh với thủ tục của một tiểu thuyết gia 
hiện đại như Virginia Woolf, người không 
trình bày cho các độc giả bảng niên đại 
những sự kiện được làm sẵn nhưng lại 
buộc họ xây dựng chuỗi thời gian của 
thê' giới tưởng tượng từ dòng ý thức của 
các nhân vật của bà.

Lời kháng biện thuyết phục hơn có 
thể được đưa ra từ vị trí thuận lợi của 
phương pháp thẩm vâ'n (châ't vâ'n) dể 
thẩm tra. Cho dù một sô' sự thật cá biệt 
có rõ ràng hay không, thì cái đầu vào 
thực tê' nhập vào quá trình nhận thức 
thường bao gồm cả những chân lý chung 
không dứt khoát chứ không chỉ những 
chân lý cá biệt. Thí dụ, thí nghiệm có 
kiểm soát, một vũ khí có tính phương 
pháp luận quan trọng nhất của khoa học 
hiện thời, có thế’ cho thây hiệu quả một 
sự thay đổi (sự thay đổi được quan sát) 
lệ thuộc vào một vật khác (sự thay dổi 
có kiểm soát) như thế nào. Sự lệ thuộc 
như thế, nếu đúng, sẽ là một sự thật 
phổ quát, ngay cả khi nó bị giới hạn bởi 
những giá trị hạn chê' của sự thay đổi 
có kiểm soát. Dĩ nhiên chúng ta không 
còn phải giải quyết những điểm khởi 
đầu rõ ràng đô'i với tri thức của chúng ta 
nữa. Nhưng nếu những câu trả lời chung 
của Tự nhiên có thể được kiểm chứng 
bởi những thử nghiệm và quan sát thêm 
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nữa, thì không cần loại trừ chúng khỏi 
đầu vào mà đi vào toàn bộ câu trúc của 
tri thức chúng ta.

Về tinh thần, nếu không về chữ 
nghĩa, thì một quan điểm như thế sẽ 
gần với những tư tưởng của Charles s. 
Peirce. Cũng trong sô' những trớ trêu của 
lịch sử mà Hume, người dặt ra giới hạn 
đầu vào của quá trình nhận thức đối với 
“những â'n tượng” cá biệt, sẽ đòi hỏi 
phải theo những phương pháp lý luận 
của nhà khoa học và toằn học vĩ đại 
Isaac Newton. Vì phương pháp luận của 
Newton chủ yếu dựa vào việc sử dụng 
những thí nghiệm và những quan sát 
cỏ hệ thông đã có được một mức độ nào 
đó của tính tổng quát. Do đó chúng có 
thể sử dụng như “hiện tượng” mà theo 
Newton, quy luật phổ quặt có thể được 
“luận ra” từ chúng.

Trong những thập niên gần đây, 
đa sô' tác phẩm chuyên về tri thức luận 
trong các quô'c gia nói tiếng Anh đều 
quan tâm đến “phạm vi biện minh” hơn 
là đến “phạm vi khám phá”. Những đề 
tài được thảo luận bao gồm việc định 
nghĩa tri thức, các loại ủng hộ khác 
nhau dựa trên bằng chứng (“những bảo 
đảm”), và cái được biết đến như là động 
lực học đức tin (belief dynamics), về 
những đề tài này, định nghĩa tri thức 
đã dược Plato thảo luận. Trong tác 
phẩm đối thoại Theaetetus, nhiều định 
nghĩa thử về tri thức được xem xét và 
bị bác bỏ, trong sô' đó tri thức như tri 
giác (hoặc liệu chúng ta có thể nói, dưới 
ánh sáng của sự nhận thức muộn, tri 
thức như sự quen biết không?), tri thức 
như niềm tin đích thực, và tri thức như 
niềm tin đích thực được đi kèm với sự 
giải thích (các biểu trưng/logos). Ngày 
nay, các định nghĩa khặc về tri thức 
cũng bị phê bình như thế. Trường hợp 
nổi tiếng nhâ't là lý lẽ của Edmund 
Gettier năm 1963 đô'i với hậu quả mà 

tri thức không thể được định nghĩa như 
niềm tin đích thực được minh chứng. 
Trong những định nghĩa về tri thức, 
một số người khác cô' gắng dựa vào quan 
niệm cho rằng để có nghĩa là tri thức, 
niềm tin phải không bị hủy bỏ, tức là 
không bị đánh bật ra khỏi bởi bâ't kỳ 
thông tin thật nào có thể xảy ra.

Những cuộc thảo luận nổi tiếng 
nhất về vâ'n đề bảo đảm là những cuô'n 
sách của Alvin Plantinga Sự bảo đảm: 
Cuộc tranh cãi hiện hành [Warrant: The 
Current Debate] (1993) và Sự bảo đảm 
và Chức năng riêng biệt [Warrant and 
Proper Function] (1993). Các học thuyết 
xem xét lại niềm tin có quan hệ đến sự 
biện minh, không phải về niềm tin, mà 
về sự thay đổi niềm tin. Thí dụ, chúng 
được thảo luận trong sách của Levi Sự 
cô' định niềm tin và sự hủy bỏ nó [The 
Fixation of Belief and Its Undoing] 
(1991).

Nhưng liệu tri thức có thể được định 
nghĩa bằng việc chỉ tham khảo đến sự 
ủng hộ dựa trên bằng chứng mà một 
ứng cử viên cho địa vị như thê' có không? 
Frank Ramsey cũng đề nghị rằng niềm 
tin nói đến phải được hình thành bởi 
loại phương pháp đúng. Nói chung, việc 
tìm kiếm tri thức có thể được nghĩ như 
một “trò chơi” theo ý nghĩa được tổng 
quát hóa về học thuyết trò chơi toán 
học. Quan điểm này đưa ra nhiều hiểu 
biết sâu sắc thú vị. Thí dụ, từ học thuyết 
trò chơi, người ta có thể thấy trong bảng 
phân tích cuối cùng cái có thể được đánh 
giá trong việc tìm kiếm tri thức là toàn 
bộ các chiến lược chi phôi những chọn 
lựa của người thẩm vâ'n trong toàn bộ 
quá trình tìm kiếm tri thức nhiều hơn 
là “các động cơ” cá biệt hay các tình 
huông cá biệt có thể xảy ra trong quá 
trình đó. Điều này làm cho nó trở thành 
có vâ'n đề là liệu việc cô' gắng định 
nghĩa tri thức theo các thuật ngữ có 
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bằng chứng thuần túy có bõ bèn gì 
không. Đây là lý do vì sao một định 
nghĩa như thế có thể bao hàm việc đánh 
giá tình huông tại một giai đoạn cá 
biệt của một công đoạn trí thức nào đó. 
Đồng thời, đề nghị của Ramsey được 
chứng minh là đúng trong chừng mực 
chúng ta có thế đồng nhâ't cái mà ông 
gọi là “phương pháp” (method) với các 
chiến lược theo ý nghĩa trò chơi lý 
thuyết. Hơn nữa, từ quan điểm chiến 
lược người ta có thể tìm được những 
mốì quan hệ nổi bật nhâ't định giữa 
các chiến lược thẩm vấn (stratagies of 
inquiry) với các chiến lược của suy luận 
logic (strategies of logical deduction). 
Những mô'i quạn hệ này có thể được 
xem như việc biện minh cho khái niệm 
logic phổ thông rộng rãi và suy luận 
như là bí mật của mọi lập luận đúng. 
Tuy nhiên, “Khái niệm logic và suy luận 
của Sherlock Holmes” chỉ có thể tồn tại 
từ một quan điểm chiến lược.

Loại thách thức hoài nghi được Hume 
minh họa đã bị đụng đầu từ trước Hume 
bởi một nhà tư tưởng lớn khác. René 
Descartes đã nỗ lực cương quyết nhất để 
tìm ra điểm phát xuất rõ ràng cho tri 
thức chúng ta. Ồiíg dành lại ưu thế so 
với những người theo chủ nghĩa hoài nghi, 
những người nghi ngờ khả năng của tri 
thức bằng cách biến chính ông — hay một 
phần của bản ngã của ông - thành người 
chủ trương diều ác hay đúng hơn là người 
ủng hộ chủ nghĩa hoài nghi.

Tôi quyết định làm ra vẻ rằng mọi 
vật dã từng vào trong tâm trí tôi thì 
không chân thực hơn những ảo giác 
trong những giấc mơ của tôi. Nhưng 
ngay lập tức tôi nhận thấy trong khi 
tôi dang cố gắng nghĩ mọi vật là giả 
tạo, thì điều tất yếu-là chính tôi, 
người dang suy nghĩ điều này, lại là 
một cái gl đó. Và khi quan sát thấy 
rằng sự thật này, “Tôi tư duy, do đó 

tôi hiện hữu” (tiếng Latin: Cogito, ergo 
sum), chắc chắn đến nỗi mọi giả thiết 
vô lý nhất của những người theo chủ 
nghĩa hoài nghi cũng không thể lay 
chuyền dược nó, tôi quyết dịnh là tôi 
có thể chấp nhận nó là nguyên tắc 
triết học đầu tiên tôi đang tỉm kiếm 
mà không cẩn đắn đo lưỡng lự.

Đây là một trong những đoạn văn 
nổi tiếng nhất trong văn học tri thức 
luận. Nó có nhiều khía cạnh hơn đoạn 
cậu bé nô lệ trong Meno. Trước hết, đâu 
là dũng khí trong lý lẽ của Descartes, 
và nó chứng minh điều gì? Ớ chỗ khác, 
ông đưa thành công thức kết luận của 
mình như điều không thể xảy ra để phủ 
nhận sự hiện hữu của riêng ông. Nếu 
René cố gắng nói với bản ngã Decartes 
rằng, “Tôi không hiện hữu,” thì ngược 
lại bằng cách làm thế ông cho thây ông 
đang tồn tại, giông y như Mark Twain 
có thể chứng minh sự hiện hữu của mình 
bằng cách nói với người hoài nghi rằng 
“Mark Twain không hiện hữu.” Với yêu 
cầu là người nghe phải biết người nói 
đích thực là Mark Twain. Vì lẽ ấy, nhân 
chứng cho nỗ lực thực nghiệm để suy 
nghĩ về chính mình của Descartes “Tôi 
không hiện hữu” phải biết “tôi” là ai, 
và phải biết nó theo cách tiên nghiệm 
vì nó được giả sử là chân lý triết học 
đầu tiên và trước hết. Mặt khác, kết 
luận duy nhất ông có thể rút ra từ “Tôi 
đang tư duý' là, giống như nhà tư tưởng 
hóm hỉnh người Đức Georg Christoph 
Lichtenberg đưa ra, es denkt (tư duy dang 
tiếp íục/thinking is going on). Nhưng 
người duy nhất đang chứng kiến thử 
nghiệm - tư duy (thought - experiment) 
của Descartes và có thể biết chắc chắn 
Descartes là “Tôi” chính là Descartes. 
Theo ý nghĩa này, Descartes chỉ chứng 
minh sự hiện hữu của mình cho chính 
mình. Bạn không thể chứng minh sự 
hiện hữu của Descartes cho chính bạn 
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bằng lý lẽ cogito, ergo sum, mặc dù bạn 
có thể phân khởi chứng minh sự hiện 
hữu của bạn cho chính bạn theo cùng 
một cách như thế. Theo ý nghĩa này, sự 
hiểu biết sâu sắc nổi tiếng của Descartes 
là tính chủ quan, về mặt này, nó bô' trí 
tinh thần chung của phần lớn tri thức 
luận sau này. Thí dụ, những dự án lớn 
của Husserl, Russell, và Carnap là những 
nỗ lực cho thây cách tôi có thể xây dựng 
tri thức của tôi về thế giới từ những 
kinh nghiệm của tôi như thế nào.Đích 
thân Descartes không thể tuyên bô' rằng 
những quan niệm “rõ ràng và dứt khoát” 
của ông giông như sự hiểu biết sâu sắc 
về cogìto đã cho ông sự hiểu biết thích 
hợp phổ quát cho tới khi bằng những 
lập luận thêm ông đã thiết lập được sự 
hiện hữu của Chúa, dâng không lừa dô'i 
chúng ta.

Sự hiểu biết sâu sắc có thể gây 
tranh cãi của Descartes liên quan đến 
truyền thô'ng khác nữa của nhận thức 
luận. Một trong những khía cạnh thú 
vị nhâ't của lập luận cogito là Descartes 
trong đó sẽ đưa ra những cơ sở cho kết 
luận của ông bằng hoạt động tư duy 
của riêng ông. Điều này gợi nhớ lại 
quan niệm cho rằng chúng ta có thể có 
tri thức, và kể cả tri thức đặc biệt quan 
trọng, về điều mà chính chúng ta tạo 
ra hay sản xuâ't ra - và có lẽ chỉ về 
những sự sáng tạo như thế của chúng 
ta. Tuy nhiên, quan niệm “tri thức thật 
sự với tư cách là tri thức của người tạo 
ra nó” (genuine knowledge as maker’s 
knowledge) là con dao hai lưỡi. Nó có 
thể được sử dụng - và đã được sử dụng 
- để nhân mạnh bản chất cao quý của 
tri thức thuộc về chủ nghĩa nhân văn 
và thuộc về xã hội và để phỉ báng sự 
tri thức của chúng ta về bản châ't. Thí 
dụ, Thomas Hobbes chủ trương.

Khoa học của mỗi chủ dề dược rút ra 
từ sự nhận thức về các nguyên nhân, 

sự phát sinh, và kết cấu của cái giống 
nhau Do dó, hình học có thể giải 
thích dược những dường nét và hình 
ảnh mà từ dó chúng ta suy luận, dược 
vẽ ra và dược mô tả bởi chính chúng 
ta; và triết lý dời thường [civil phi
losophy] (như khoa học chính trị cũng 
có thể dược giải thích, vì chính chúng 
ta tạo ra toàn thể nhân dân. Song, 
vì thân xác tự nhiên mà chúng ta 
không biết nó dược tạo ra thế nào, 
nhưng lại tìm kiếm nó từ hậu quả, 
nên không có sự biểu hiện dâu là 
những nguyên nhân mà chúng ta tim 
kiếm, trừ những gì có thể mà thòi.

Nói cách khác, cùng một quan niệm 
như thế có thể được sử dụng để nhân 
mạnh tầm quan trọng của việc châ't vâ'n 
tri thức về bản chất, chỉ vì tri thức như 
thế cung cấp cho chúng ta quyền lực đối 
với bản châ't. Khẩu hiệu “tri thức là 
quyền lực” (knowledge is power) của Ngài 
Francis Bacon là cách diễn đạt nổi tiếng 
nhâ't về quan niệm này.

' Phát biểu của Hobbes có thể gây 
ra tranh luận và người ta có thể cho 
rằng bao hàm một sự lầm lẫn. Trong 
hình học, có lẽ chúng ta có thể được 
cho là tranh luận bằng những hình 
ảnh tự chúng ta “vẽ và mô tả” (draw 
and describe), nhưng những lý lẽ của 
chúng ta không phải về những hình 
ảnh tự xây dựng trên giây mà là về 
những cái chúng biểu thị, nghĩa là, 
những đô'i tượng hình học trong không 
gian. Tuy nhiên Immanuel Kant vĩ đại 
thực hiện bước sửa sai táo bạo để sửa 
sự lầm lẫn của Hobbes bằng cách mở 
rộng những quan niệm của mình. Khi 
ông đưa nó ra trong tác phẩm nổi tiếng 
Phế bình Lý trí thuần túy (Critique of 
Pure Reason): “Lý trí chỉ hiểu biết sâu 
sắc vào cái mà [tự nó] sinh ra theo 
sau sơ đồ của riêng nó.” Đặc biệt, Kant 
chủ trương rằng chúng ta có thể có tri 
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thức ở câ'p độ cao hơn (điều này được 
ông đồng nhâ't với cái ông gọi là tri 
thức tiên nghiệm tổng hợp) trong toán 
học vì chúng ta tự mình áp đặt một 
khung những khái niệm toán học lên 
trên thực tại. Kant nghĩ rằng sự áp 
đặt đó xảy ra trong nhận thức cảm 
quan, một quan điểm được trình bày 
không phải để đánh giá các sự kiện. 
Nhưng tư tưởng cơ bản của ông tập 
trung vào tri thức luận, vào cái mà 
những con người chúng ta thực hiện 
để đạt được tri thức của chúng ta về 
các đô'i tượng hơn là để đạt tới những 
đô'i tượng đó, vừa thú vị vừa đầy hứa 
hẹn, ngay cho dù nó không được sử dụng 
nhiều trong xây dựng thuyết tri thức 
luận đương thời.

Những tư tưởng của Kant cũng có 
thể được xem là phương pháp thẩm vấn 
nôi tiếp dẫn tới nhận thức luận. Không 
phải ngẫu nhiên mà Kant so sánh những 
thí nghiệm với những câu hỏi được đặt 
ra cho Tự nhiên. Tiếng vang khác của 
những quan niệm hoạt động chính trị 
của Kant trong tri thức luận có lẽ có thể 
được thấy trong quan niệm của Ludwig 
Wittgenstein mà các mô'i quan hệ giữa 
ngôn ngữ của chúng ta với tri thức của 
chúng ta với thế giới được thiết lập bởi 
những hoạt động cai trị bởi pháp luật 
của con người, được ông ta gọi là trò chơi 
ngồn ngữ.

Nhưng còn loại tri thức tiên nghiệm 
(a priori knowledge) mà Socrates giúp 
cậu bé nô lệ trong Meno đạt được thì 
sao? Dẫn chứng ban đầu về tri thức tiên 
nghiệm đó là tri thức toán học. Học 
thuyết toán học của Kant liên quan đến 
những thuộc tính và những quan hệ mà 
chính chúng ta không cô' ý dự kiến, trên 
thực tế chính là nỗ lực trả lời câu hỏi 
này. Ngay từ đầu, Plato quy đốì tượng 
toán học cho thực tại siêu cảm giác cao 
hơn mà chúng ta có thể có dược tri thức 

về nó chỉ bằng lý trí, chứ không phải 
bằng nhận thức cảm quan. Văn bản 
hiện thời của học thuyết Platon thừa 
nhận toán học liên quan đến lĩnh vực 
trừu tượng của mọi cấu trúc có thể, đôi 
khi đồng nhâ't với vũ trụ được nghiên 
cứu trong phần nền tảng của toán học, 
được gọi là lý thuyết tập hợp (set 
theory). Đô'i lập hiển nhiên với những 
quan điểm như thế, truyền thông trong 
nhận thức luận về toán học đã cô' gắng 
biến đổi toán học thành logic và chủ 
trương “rằng những chân lý logic và 
những chân lý toán học là những sự 
lặp thừa trô'ng rỗng theo nghĩa là chúng 
không truyền đạt bâ't kỳ thông tin nào 
về thực tại.

Không có sự nhât trí trong nhận 
thức luận toán học và phổ quát hơn 
trong tri thức luận về tri thức tiên 
nghiệm. Nhưng có lẽ trong bảng phân 
tích cuô'i cùng ở đây sẽ có ít sự bât 
đồng thực sự hơn lần đầu được trông 
thấy - hoặc, đúng hơn là được hiểu? 
Theo người theo học thuyết Plato, vì 
toán học thuộc về một lĩnh vực hay thực 
tại khác, nên có lẽ nó không truyền 
tải bâ't kỳ tri thức thực sự nào về một 
thực tại cụ thể. Và có lẽ thực tại cao 
hơn đó có thể vừa là khách quan vừa 
được tạo dựng bởi tư duy con người, cầu 
và đường xá không được tạo ra ít khách 
quan hơn bởi sự thật là chúng được tạo 
ra bởi những con người chúng ta.

Chủ đề thường được thảo luận dưới 
tiêu đề tri thức luận là bản chất của 
chân lý. Người ta có thể cho rằng bao 
gồm như vậy vì dựa trên một sự nhầm 
lẫn, tức, sự nhầm lẫn về cái được dành 
cho lời đề nghị hay niềm tin là (to be) 
thật với cái được dành cho chúng dược 
biết đến là thật. Nhưng nếu có một sự 
nhầm lẫn như thê' - vì chắn chắn có và 
vẫn còn có — thì việc tạo ra sự khác biệt 
riêng giữa hai cái là phần công việc của 
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tri thức luận.

Quan niệm chất phác tiền lý thuyết 
về chân lý chắc chắn là một điều gì đó 
giống như sự tương ứng giữa một lời đề 
nghị và một sự kiện. Khi Aristotle đưa 
ra quan niệm, “Việc nói về cái mà nó 
không phải là nó, hay về cái không phải 
nó là, là sai lầm, ngược lại, nói về cái 
mà nó là, và về cái không phải là nó 
không là, là đúng.” Được hệ thông hóa 
và được làm cho trong sáng dễ hiểu, 
những quan niệm loại này dược biết đến 
như là các thuyết tương ứng về chân lý 
(correspondence theories of truth). Rõ 
ràng ta thây được sự hợp lý hiển nhiên 
của chúng, nhưng vì sao triết gia nào 
cũng chủ trương một điều gì khác? Một 
sô' triết gia thách thức sự khác biệt giữa 
chân lý (truth) và chân lý đã biết 
(known truth). Liệu có sự sử dụng nào 
để có được quan niệm về chân lý trừ phi 
người ta có thể biết dược là nó có thể 
ứng dụng vào các trường hợp cá biệt 
không? Nhưng trong nhiều trường hợp 
chúng ta không thể quyết định dứt khoát 
một lần mà đôi với tât cả xem một niềm 
tin nào đó có là thật không? Điều tô't 
nhất chúng ta có thể làm là xem nó 
phù hợp như thế nào với những niềm 
tin vững chắc khác của chúng ta. Những 
văn bản phức tạp về những dòng tư duy 
như thế đã khiến cho một sô' triết gia 
chủ trương rằng chân lý của niềm tin 
phải được tư duy về mặt gắn bó chặt 
chẽ của nó với những niềm tin khác. 
Những quan điểm loại này được biết đến 
như là những thuyết mạch lạc về chân 
lý (coherence theories of truth).

Những dòng tư duy thuộc loại này lệ 
thuộc vào những nhầm lẫn vừa được nói 
đến. Tuy nhiên, ở đây có một vấn đề sâu 
xa hơn nhiều. Có thể bản chất của chân 
lý nằm ở sự tương ứng giữa ngôn ngữ và 
thực tại [language and reality] (hay tư 
duy và thực tại [thought and reality]), 

nhưng liệu chúng ta có thể diễn tả được 
sự tương ứng như thế bằng ngôn ngữ 
chúng ta không? Có phải chúng ta không 
được sử dụng ngôn ngữ để cùng một lúc 
ám chỉ đến nhiều sự kiện và đến cả chính 
nó không? Liệu điều này có thể không? 
Tóm lại, liệu chân lý có thể diễn đạt 
được bằng ngôn ngữ không? Nhiều triết 
gia vĩ đại nhất của thê' kỷ hai mươi (và 
có lẽ cả các thê' kỷ khác nữa) đã phủ 
nhận tính có thể diễn đạt được của chân 
lý. Có lần Wittgenstein đưa ra tuyên bố, 
“Giới hạn của ngôn ngữ tự phô bày trong 
tính không thể mô tả sự kiện tương ứng 
thành một câu ... nếu không lặp lại chính 
câu đó.” Dựa vào quan điểm này, chúng 
ta không thể trực tiếp tiếp cận chân lý. 
Chúng ta không thể định nghĩa được chân 
lý. Chúng ta không thể hỏi đầy ý nghĩa 
rằng chân lý là gì hoặc tìm kiếm được 
chân lý. Chân lý triết học tự tiết lộ cho 
chúng ta. Chân lý không phải là sự tương 
ứng (correspondence) nhưng là sự công 
khai (openness), Erschlossenheit, theo lối 
diễn đạt của Martin Heidegger.

Dòng tư duy này dẫn đến cái nhìn về 
toàn bộ tư duy triết học, gồm cả tri thức 
luận, hoàn toàn khác với phần lớn những 
tư duy truyền thống. Theo quan điểm này, 
chúng ta tiếp cận nhiều tới thực tại không 
phải với tư cách là đối tượng nghiên cứu 
khoa học nhưng như thể nó là một văn 
bản chúng ta phải giải mã. Phương pháp 
này được biết đến là triết học thông diễn 
học (hermeneutical philosophy). Đại diện 
chính cho nó là Heidegger và Gadamer.

Nhưng có đúng chân lý là không 
diễn tả được, như các triết gia thông diễn 
học thừa nhận không? Bảng phân tích 
logic đúng mức đột ngột trở thành thích 
hợp với những vâ'n đề triết học lớn của 
thời đại chúng ta. Trong một thời gian 
dài, câu trả lời dứt khoát được coi là kết 
quả của nhà logic học vĩ đại, Alfred Tarski 
lần đầu tiên được xuất bản năm 1933. 
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Kết quả này phát biểu rằng, những thừa 
nhận nhất định đã biết, khái niệm chân 
lý dành cho ngôn ngữ không thể được 
định nghĩa trong cùng một ngôn ngữ, mà 
chỉ trong loại ngôn ngữ phong phú hơn. 
Vì không có loại ngôn ngữ phong phú 
hơn vượt lên trên ngôn ngữ hiện có của 
chúng ta, nên khái niệm chân lý thú vị 
về mặt triết học không thể định nghĩa 
được. Lý lẽ của Tarski dựa vào văn bản 
phức tạp về mặt toán học của một câu 
chuyện xưa được biết đến là Nghịch lý 
của kẻ nói dối (Paradox of the Liar). Nếu 
tôi nói, “Điều tôi đang nói là giả dôi,” 
thế thì liệu tôi đang nói thật hay nói 
dối? Hoặc câu trả lời có vẻ dẫn đến một 

sự mâu thuẫn. Tarski tranh luận rằng 
những nghịch lý như thế làm cho việc sử 
dụng khái niệm chân lý khó có thể mạch 
lạc trong ngôn ngữ thông tục hiện nay 
của chúng ta. Tuy nhiên, những kết quả 
gần đây đã làm đảo ngược một cách kịch 
tính bức tranh mà kết quả của Tarski đã 
đưa ra. Những thừa nhận mà dựa vào đó 
định lý của Tarski được cho là tùy tiện 
và giới hạn không cần thiết. Tình huống 
thông thường trong ngôn ngữ đủ phong 
phú thì đủ để định nghĩa chân lý. Những 
hệ quả của những kết quả mới dành cho 
những học thuyết khác nhau về chân lý 
và dành cho tri thức luận, phần lớn vẫn 
được thực hiện.
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Trích tác phẩm

Meno 
của 

PLATO

Socrates tham dự vào cuộc tranh luận vội Meno về nhân đức. Ồng muốn biết 
nhăn đức là gi, và liệu có dạy nhân đức được không.

5ocrates: Một lần nữa hãy trả lời 
ta lại từ đầu: bạn và cậu bé đi 

với bạn, cả hai nói nhân đức là gì?
Meno: Thưa ngài Socrates, trước khi 

tôi gặp ngài, tôi thường được nói cho 
biết rằng câu hỏi của ngài chỉ là một 
trường hợp về tồn tại mà chính ngài 
nghi ngờ và làm cho người khác cũng 
nghi ngờ; và vì thế giờ đây tôi nhận 
thây ngài chỉ đang mê hoặc tôi với 
những câu thần chú và những bùa phép 
của ngài, chúng khiến tôi phát biểu linh 
tinh. Và nếu tôi thực sự bị chế nhạo, tôi 
có ý kiến là cả trong diện mạo của ngài 
lẫn trong những khía cạnh khác, ngài 
cực kỳ giông một con cá đuôi điện; vì nó 
làm tê liệt bâ't kỳ ai đến gần và chạm 
vào nó, và giông điều gì đó mà tôi thấy 
ngài giờ đây đã làm đô'i với tôi. Vì sự 
thật là tôi cảm thấy linh hồn và lưỡi 
tôi hoàn toàn bị tê liệt, và tôi lúng túng 
không biết trả lời ngài thế nào. Đã có 
nhiều cơ hội để tôi diễn thuyết về nhân 
đức cho nhiều loại người khác nhau - và 
theo tôi nghĩ, đó là những bài diễn văn 
râ't tô't - nhưng giờ đây tôi không thể 
nói được một lời nào rằng nó là cái gì. 
Ngài được học hành tốt, lại không phải 
xa nhà; vì nếu ngài tiếp tục như thế 
này, như thể một người lạ trong bâ't kỳ 

thành phô' nào, Ngài có thể phải được 
chọn làm phù thủy.

Socrates: Meno, bạn là con người 
ranh ma, và gần như đã lừa được ta.

Meno: Sao thế, thưa ngài Socrates?
Socrates: Ta nhận thấy mục tiêu của 

bạn trong việc so sánh ta.
Meno: Là gì thế ạ?
Socrates: Đến lượt ta so sánh bạn. Một 

diều ta biết về mọi gã đẹp trai là - họ 
thích đuợc so sánh với một điều gì đó. Họ 
rất giỏi việc đó, vì ngoại hình đẹp thường 
phải có vật so sánh đẹp. Nhưng ta không 
tham gia trò chơi của bạn. Vì đối với ta, cá 
đuối điện tự thân bị mê mệt trong khi khiến 
cho người khác bị mê mệt. Ta giống nó, 
nhưng lại khác nó. V1 điều ta khiến cho 
người khác nghi ngờ không phát xuất từ 
bất kỳ tính chính xác nào trong chính ta: 
nó phát xuất từ tồn tại trong sự nghi ngờ 
còn hơn bất kỳ điều gì mà ta gây ra sự 
nghi ngờ cho người khác.Vì thế, giờ đây về 
phần mình, ta không có quan niệm nhân 
đức là gì, trong khi bạn, tuy có thể trước 
khi tiếp xúc với ta đã biết, song giờ đây lại 
gần như cũng không biết gì về nó. Tuy 
nhiên, ta muôn cùng bạn xem xét nó và 
tìm hiểu bản chất của nó.
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Meno: Sao, thưa ngài Socrates, dựa 
vào những tuyến nào mà ngài tìm kiếm 
một vật mà bản chất của nó ngài không 
hề biết chút gì? Hãy cầu nguyện, trong 
số những điều ngài không biết, liệu ngài 
đưa ra cho chúng tôi loại gì với tư cách là 
đối tượng nghiên cứu của ngài? Hoặc trong 
điều kiện tốt nhất, giả sử ngài tìm được 
nó, làm thế nào ngài biết được đó là điều 
ngài đã không biết?

Socrates: Meno, ta hiểu điểm bạn nêu 
ra. Bạn có biết là bạn đang đưa ra một 
lý lẽ ngụy biện không - đúng ra, một 
người không thể điều tra về cái ông biết 
hoặc về cái ông không biết? Người ây 
không thể điều tra về cái đã biết, vì ông 
đã biết nó, và trong trường hợp đó không 
cần điều tra; ông cũng không thể điều tra 
về cái không biết, vì ông không biết cái 
gì ông phải điều tra.

Meno: Giờ thì có vẻ như ngài đang 
có một lý lẽ vững vàng, thưa ngài 
Socrate.

Socrate: 0, không phải thế.
Meno: Ngài có thể giải thích vì sao 

lại không?

Socrates: Ta có thể; vì ta đã được 
nghe từ những người đàn ông và những 
phụ nữ thông thái nói về những điều 
thần thánh đó.

Meno: Họ nói gì vậy?
Socrates: Theo ta nghĩ, đó là những 

điều chân thực và tuyệt diệu.
Meno: Là gì? Và ai nói?
Socrates: Họ là các ông bà thầy 

tế, những người đã học để có khả năng 
đưa ra lời giải thích dựa vào lý trí ở 
địa vị tư tế của họ; và cả Pindar và 
nhiều thi sĩ có năng khiếu trời phú. 
Lời của họ như sau: bây giờ hãy chú ý 
xem lời bạn phê phán họ có đúng không. 
Họ nói rằng linh hồn con người là bâ't 

tử, và tới lúc kết thúc nó, được gọi là 
chết, lúc khác được tái sinh, nhưng 
không bao giờ bị biến mất. Hệ quả là, 
người ta phải sông trọn đời mình trong 
sự thánh thiện vô cùng.

Vì bất kỳ người Persephone nào cũng 
sẽ chấp nhận sự báo oán vl sai lầm 
trước kia, nên linh hồn của họ sẽ được 
bà phục hồi vào năm thứ chín cho mặt 
trời cao hơn một lần nữa; từ chứng phát 
sinh các vị vua vinh quang và những 
con người có sức mạnh tuyệt vời và trí 
thông minh hơn người, và suốt thời gian 
còn lại họ dược gọi là những anh hùng 
thánh giữa nhân loại.

Rồi vì thấy rằng linh hồn là bất 
tử, được sinh ra nhiều lần, và đã 
trông thây mọi vật cả trong thế giới 
này lẫn trong thế giới bên kia, nên 
bà cần phải có tri thức về tát cả và 
mọi vật; để không trở thành điều kỳ 
diệu khi bà có thể nhớ lại tât cả 
những gì bà biết trước kia về nhân 
đức và những điều khác. Vì như mọi 
bản châ't đều hơi giông nhau, và linh 
hồn đã học tập mọi điều, thì không 
có lý do vì sao chúng ta không khám 
phá ra mọi điều khác bằng cách nhớ 
đến chỉ một vật đơn giản-một hành 
động được con người gọi là học tập, 
nếu chúng ta có can đảm và nhượng 
bộ không nghiên cứu; vì, có vẻ như, 
nghiên cứu và học tập chỉ là nhớ lại 
tâ't cả. Như thế chúng ta không phải 
lắng nghe lý lẽ ngụy biện đó: nó làm 
cho chúng ta biếng nhác, và chỉ làm 
vui lòng những đôi tai lười biêng, 
trong khi lý lẽ khác làm cho chúng 
ta mạnh mẽ và tìm tòi. Khi đặt niềm 
tin vào chân lý của nó, ta sẵn sàng 
cùng với bạn điều tra bản chất của 
nhân đức.

Meno: Vâng, thưa ngài Socrates, 
nhưng Ngài muốn nói gì khi nói rằng 
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chúng ta không học tập, và cái chúng ta 
gọi là học tập chỉ là nhớ lại? Ngài có 
thể cho biết vì sao lại thế không?

Socrates: Meno, ta đã lưu ý bạn là 
người ranh ma; và ở đây bạn đang hỏi 
liệu ta có thể chỉ dẫn cho bạn không, 
khi ta nói không có sự dạy dỗ nhưng chỉ 
có sự nhớ lại: bạn hy vọng rằng ta có 
thể bị bắt quả tang đang mâu thuẫn với 
chính mình.

Meno: Thưa ngài Socrates, tôi bảo 
đảm với ngài rằng tồi không có ý đó; 
tôi chỉ nói theo thói quen. Nhưng nếu 
ngài có thể phần nào chứng minh với 
tôi điều ngài nói, xin mời ngài cứ nói.

Socrates: Đây không phải là vấn đề 
dễ dàng, nhưng ta vẫn muôn cố gắng 
hết sức vì lợi ích của bạn. Chỉ cần gọi 
một trong số những người của bạn có 
mặt ở đó, bất kỳ người nào bạn thích, 
người đó có thể phục vụ cho luận chứng 
của tôi.

Meno: Chắc chắn, tôi gọi đây. Này 
cậu bé kia, đến đây.

Socrates: Tôi cho là cậu bé là người 
Hy Lạp, và có thể nói tiếng Hy Lạp chứ?

Meno: o vâng, chắc chắn rồi. Nó được 
sinh ra trong nhà này mà.

Socrates: Bây giờ, hãy quan sát kỹ 
xem cậu bé cho bạn thấy như nhớ lại 
hoặc như học tập từ ta.

Meno: Thưa vâng.
Socrates: Này cậu bé, hãy nói cho 

ta biết, con biết một hình vuông giống 
hình này phải không?

Cậu bé: Con biết.
Socrates: Bây giờ, một hình vuông 

có bôn cạnh bằng nhau, đúng không?
Cậu bé: Thưa, đúng ạ.
Socrates: Và hai đường chéo cũng 

bằng nhau, đúng không?

Cậu bé: Vâng.
Socrates: Và hình loại này cũng có 

thể lớn hơn hoặc nhỏ hơn?
Cậu bé: Chắc chắn rồi, thưa ngài.
Socrates: Bây giờ, nếu cạnh này dài 

hai foot và cạnh kia cũng hai foot, hỏi 
tổng cộng là bao nhiêu foot? Hoặc ta 
đưa ra thế này: nếu cạnh này dài hai 
foot, và cạnh kia chỉ dài một foot, dĩ 
nhiên khoảng cách có phải sẽ là hai 
foot giảm đi một lần không?

Cậu bé: Vâng.
Socrates: Nhưng vì vẫn là hai foot 

trên cạnh đó, nên nó phải gấp hai lần 
hai foot, đúng không?

Cậu bé: Vâng.
Socrates: Vậy thì khoảng cách là hai 

lần hai foot?
Cậu bé: Vâng.
Socrates: Tô't, vậy hai lần hai foot 

là bao nhiêu? Hãy đếm và nói cho ta 
biết.

Cậu bé: Thưa ngài Socrates, bô'n.
Socrates: Vậy có thể có hình khác 

có kích thước gấp hai lần kích thước hình 
này, thuộc về cùng loại này, có mọi cạnh 
bằng nhau giống như hình này không?

Cậu bé: Thưa có.
Socrates: Vậy nó sẽ dài bao nhiêu?
Cậu bé: Thưa, tám.
Socrates: Xem nào, hãy tính toán và 

cho ta biết mỗi cạnh của hình đó dài bao 
nhiêu. Cạnh này dài hai foot: cạnh kia 
sẽ dài bao nhiêu, cạnh nào dài gấp đôi?

Cậu bé: Thưa Socrates, rõ ràng là 
gấp đôi.

Socrates: Này Meno, bạn không 
thấy là tôi không dạy cậu bé điều gì, 
mà chỉ hỏi thôi. Và bây giờ giả sử cậu 
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bé cho rằng mình biết về cạnh được 
hỏi dể tạo ra một hình có tám foot 
vuông; hay bạn không nghĩ rằng cậu 
bé dã?

Meno: Tôi có thây.
Socrates: Thế cậu bé có biết không?
Meno: Chắc chắn không.
Socrates: Cậu bé chỉ giả định, từ kích 

thước gấp đôi được yêu cầu phải không?
Meno: Vâng.
Socrates: Bây giờ bạn hãy theo dõi 

sự tiến bộ của cậu bé trong việc nhớ lại, 
bằng cách sử dụng ký ức đúng. Này cậu 
bé, hãy cho ta biết có phải con nói rằng 
chúng ta có được khoảng cách gấp đôi từ 
cạnh gấp đôi sao? Khoảng cách mà ta 
nói đến không phải là một cạnh dài và 
một cạnh ngắn, nhưng phải là mỗi cạnh 
bằng nhau giống như cạnh này, trong 
khi đang gấp đôi kích thước nó lên - 
tám foot vuông. Bây giờ, hãy xem coi 
liệu con có vẫn nghĩ rằng chúng ta có 
được điều này từ cạnh có chiều dài gấp 
đôi không.

Cậu bé: Con nghĩ thế.
Socrates: Tốt, cạnh này sẽ gấp đôi, 

nếu ta thêm vào đây cùng một chiều dài 
như thế, đúng không?

Cậu bé: Đúng thế.
Socrates: Và con nói rằng chúng ta 

sẽ có một khoảng cách tám foot và bốn 
cạnh có chiều dài này, đúng không?

Cậu bé: Vâng.
Socrates: Và ở đây, bao gồm trong 

đó, có phải chúng ta có bốn hình vuông, 
mỗi hình bằng với khoảng cách bốn foot 
này không?

Cậu bé: Vâng.
Socrates: Tổng số là bao lớn? gấp 

bôn lần khoảng cách, phải không nào?

Cậu bé: Chắc chắn thế rồi.
Socrates: Vậy là bốn lần bằng gâ'p 

đôi phải không?
Cậu bé: Không, chắc chắn không 

phải thế.
Socrates: Vậy thì bao nhiêu?
Cậu bé: Thưa gấp bô'n lần.
Socrates: Này cậu bé, vì thế từ cạnh 

có kích thước gấp đôi, chúng ta có một 
khoảng cách, không phải gâ'p đôi nhưng 
có kích thước gấp bốn lần.

Cậu bé: Thưa, đúng thế.
Socrates: Và bôn lần bốn sẽ là mười 

sáu, đúng không?
Cậu bé: Vâng.
Socrates: Cạnh nào sẽ cho chúng ta 

một khoảng cách tám foot? Có phải cạnh 
này sẽ cho chúng ta khoảng cách gấp 
bốn lần không?

Cậu bé: Thưa đúng vậy.
Socrates: Và khoảng cách bôn foot 

được tạo ra từ cạnh này có một nửa 
chiều dài?

Cậu bé: Thưa vâng.
Socrates: Rất tốt; và không phải là 

khoảng cách tám foot sẽ gấp đôi kích 
thước khoảng cách này, và bằng nửa 
khoảng kích thước của khoảng cách khác 
này không?

Cậu bé: Vâng.
Socrates: Có phải nó sẽ không tạo 

ra từ cạnh dài hơn một trong những cạnh 
này, và ngắn hơn cạnh khác không?

Cậu bé: Con nghĩ thế.
Socrates: Thật tuyệt vời: con luôn 

luôn trả lời theo đúng những gì con nghĩ. 
Bây giờ, hây nói cho ta biết, có phải 
chúng ta đã vẽ đường này dài hai foot, 
và đường kia dài bốn foot không?
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Cậu bé: Vâng.
Socrates: Vậy đường thẳng trên 

cạnh của hình tám foot sẽ dài hơn 
đường hai foot, và ít hơn đường bô'n 
foot, đúng không?

Cậu bé: Vâng.
Socrates: Hãy tính toán và nói cho ta 

biết con nói nó là bao nhiêu.
Cậu bé: Thưa, ba foot.
Socrates: Vậy thì, nếu nó là ba foot, 

chúng ta sẽ tiếp tục thêm vào một nửa 
cho dường này và làm cho nó thành ba 
foot, đúng không? Vì ở đây, chúng ta có 
hai, và ở đây chúng ta có thêm một 
nữa, và như thế một lần nữa trên cạnh 
này có hai và một nữa; và điều đó tạo 
nên hình như con nói.

Cậu bé: Vâng.
Socrates: Bây giờ nếu đó là ba đường 

này và ba đường kia, toàn bộ khoảng 
cách sẽ bằng ba lần ba foot, phải vậy 
không nào?

Cậu bé: Vâng, dường như là thế.
Socrates: Vậy ba lần ba foot là bao 

nhiêu?
Cậu bé: Thưa, là chín.
Socrates: Và khoảng cách gâ'p đôi 

ấy là bao nhiêu?
Cậu bé: Thưa tám.
Socrates: Do đó chúng ta không thể 

có được hình tám foot của chúng ta từ 
cạnh ba foot này.

Cậu bé: Vâng, đúng thế.
Socrates: Nhưng từ cạnh nào mà 

chúng ta có được nó? Hãy tính toán và 
trả lời cho ta chính xác; và nếu con thà 
không tính hết, thì chỉ cần cho biết đó 
là cạnh nào.

Cậu bé: Thưa Socrates, riêng về 
phần con, con không biết.

Socrates: Vậy thì, Meno à, bạn có 
quan sát thây được quá trình nào cậu bé 
đã tạo ra trong ký ức không? Mới đầu , 
cậu bé đã không biết đâu là cạnh hình 
thành một hình tám foot, và lúc này 
cậu bé cũng không biết: nhưng dù sao đi 
nữa cậu ta nghĩ rằng sau đó cậu ta đã 
biết, và tự tin trả lời như cậu đã biết, 
và nhận thấy không có gì khó khăn; 
ngược lại bây giờ cậu cảm thấy cậu đang 
gặp khó khăn, và ngoài ra không biết, 
không nghĩ rằng mình biết.

Meno: Đó là sự thật.
Socrates: Và có phải cậu ta sẽ không 

hiểu biết hơn về vấn dề mà cậu đã không 
biết không?

Meno: Tôi cũng nghĩ như thế.
Socrates: Bây giờ, bằng việc khiến 

cho cậu bé nghi ngờ và tạo cho cậu một 
cơn choáng cá đuối điện, liệu chúng ta 
có gây hại cho cậu bé không?

Meno: Tôi nghĩ là không.
Socrates: Và chúng ta chắc chắn 

giúp đỡ cậu bé, điều này có vẻ như, hướng 
đến việc tìm ra chân lý của vấn đề: vì 
bây giờ cậu bé sẽ vui vẻ theo đuổi việc 
nghiên cứu, vì đang thiếu tri thức; ngược 
lại sau đó cậu bé chỉ sẵn sàng cho rằng 
mình đúng khi nói, không kể số người 
và sô' lần, mà khoảng cách gâ'p đôi phải 
có một đường thẳng gấp đôi chiều dài 
cạnh của nó.

Meno: Thưa, có vẻ là như thế.
Socrates: Vậy thì, có phải Ngài 

tưởng tượng rằng cậu bé cô' gắng châ't 
vâ'n hoặc học những gì cậu nghĩ là 
mình biết, khi cậu không biết, cho tới 
khi cậu lúng túng nhận ra rằng cậu 
không biết, và cảm thây khao khát 
muôn biết không?

Meno: Thưa Socrates, tôi nghĩ là 
không.
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Socrates: Vậy có phải cú choáng cá 
đuôi điện là sự tiến bộ của cậu bé?

Meno: Tôi nghĩ thế.
Socrates: Bây giờ bạn sẽ lưu ý cách 

cậu bé tiếp tục và khám phá ra một 
điều gì đó bằng một cuộc chất vấn tay 
đôi với ta, như kết quả của sự lúng túng, 
trong khi ta chỉ hỏi những câu hỏi và 
không hề dạy cậu bé; và bạn hãy tiếp 
tục theo dõi xem tại bất kỳ điểm nào 
bạn có thể thấy được là tôi dạy cậu bé 
hoặc giải thích, hay chỉ là chất vân cậu 
bé bằng những câu hỏi, mà không hỏi 
về quan điểm của cậí.' bé.

Này cậu bé, hãy cho ta biết: ở đây 
chúng ta có hình vuông bốh foot, phải 
không nào? Con thấy không?

Cậu bé: Vâng.
Socrates: Và ở đây chúng ta thêm 

vào một hình vuông khác bằng với nó, 
đúng không?

Cậu bé: Vâng.

Socrates: Và đây là hình thứ ba, 
bằng với hai hình trước, đúng không?

Cậu bé: Vâng.
Socrates: Bây giờ chúng ta sẽ lấp 

đầy khoảng cách trông trong góc chứ?
Cậu bé: Tất nhiên là vậy rồi, thưa 

ngài Socrates.
Socrates: Ớ đây chúng ta phải có 

bốn khoảng cách bằng nhau, đúng không?
Cậu bé: Vâng.
Socrates: Vậy toàn bộ khoảng cách 

này lớn hơn khoảng cách khác bao 
nhiêu lần?

Cậu bé: Thưa, bô'n lần.
Socrates: Nhưng con nhớ lại xem, 

không phải chĩ hai lần thôi sao?
Cậu bé: Thưa đúng vậy.

Socrates: Và có phải đường thẳng 
được vẽ từ góc này sang góc kia, sẽ chia 
đôi các khoảng cách này không?

Cậu bé: Vâng.
Socrates: Và có phải ở đây chúng ta 

có bốn đường thẳng bằng nhau bao gồm 
khoảng cách này không?

Cậu bé: Thưa đúng.
Socrates: Bây giờ bạn hãy xem 

khoảng cách này bao lớn?
Cậu bé: Con không hiểu.
Socrates: Có phải mỗi đường thẳng 

bên trong chia đôi từng khoảng cách trong 
bốn khoảng cách này không?

Cậu bé: Vâng.
Socrates: Và có bao nhiêu khoảng 

cách có kích thước đó trong phần này?
Cậu bé: Thưa bốn.
Socrates: Và bao nhiêu trong phần 

này?
Cậu bé: Thưa hai.
Socrates: Thế bốn là bao nhiêu lần 

hai?
Cậu bé: Thưa hai lần.
Socrate: Và khoảng cách này bao 

nhiêu foot?
Cậu bé: Thưa, tám foot.
Socrates: Từ đường nào chúng ta có 

hình này?
Cậu bé: Thưa từ đường này.
Socrates: Từ đường thẳng được vẽ 

theo đường chéo ngang qua hình bốn foot 
phải không?

Cậu bé: Vâng.
Socrates: Các giáo sư gọi nó là đường 

chéo: như thế, nếu đường chéo là tên 
của đường này, thì theo con, cậu bé của 
Meno, khoảng cách gâ'p đôi là hình 
vuông của đường chéo này.
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Cậu bé: Thưa ngài Socrates, chắc 
chắn là thế.

Socrates: Vậy thì Meno, bạn nghĩ 
sao? Liệu có ý kiến nào cho rằng cậu bé 
không đưa ra được một câu trả lời theo 
tư duy riêng của cậu không?

Meno: Thưa không, tất cả đều hoàn 
toàn là câu trả lời của riêng cậu.

Socrates: Nhưng bạn biết, lúc 
chúng ta nói chuyện, cậũ bé đã không 
biết gì cả.

Meno: Thưa đúng vậy.
Socrates: Vậy có phải là trong cậu 

bé đã có sẵn những ý kiến này không?
Meno: Vâng.
Socrates: Có phải là một người 

không biết về bất kỳ một điều gì hết 
như cậu bé, đã có thể có những ý kiến 
đúng về những vâ'n đề như thế, về những 
điều mà cậu không biết gì không?

Meno: Hiển nhiên rồi.
Socrates: Và lúc này, những ý kiến 

đó đang trỗi dậy trong cậu bé, giông 
như một giác mơ; nhưng cậu bé nhiều 
lần bị hỏi cùng những câu hỏi như thế 
theo những dạng khác nhau, bạn biết 
rằng cậu bé cuối cùng sẽ có sự hiểu biết 
chính xác về chúng như mọi người khác.

Meno: Có vẻ như thế.
Socerates: Nếu không ai dạy cậu bé, 

và chỉ qua những câu hồi được đặt ra 
cho cậu, liệu cậu ta có hiểu, do chính 
mình giành được tri thức đó không?

Meno: Có chứ ạ.
Socrates: Vậy sự phục hồi lại tri thức 

này, trong chính cậu và bởi chính cậu, 
không phải là sự nhớ lại sao?

Meno: Thưa, đúng vậy.
Socrates: Và có phải trước kia cậu 

ta không thường xuyên có tri thức mà 
hiện cậu ta đang có không?

Meno: Thưa, đúng vậy.
Socrates: Bây giờ, nếu cậu bé luôn 

luôn có nó, cậu sẽ luôn luôn ở trong 
trạng thái hiểu biết; và nếu vào lúc 
nào đó cậu ta đã giành được nó, cậu ta 
đã có thể không có được nó trong cuộc 
đời này. Hay có một ai đó đã dạy cậu 
hình học? Bạn biết, cậu ta có thể làm 
như thế với toàn bộ môn hình học và 
mọi ngành tri thức khác. Bây giờ, có 
thể ai đó đã dạy cậu ta tất cả điều 
này? Chắc chắn bạn phải biết, đặc biệt 
là cậu sinh ra và được nuôi dưỡng trong 
nhà bạn.

Meno: Vâng, tôi biết là không ai 
đã dạy cậu bé trước kia.

Socratés: Nậy cậu bé có hay không 
có những ý kiến này?

Meno: Hiển nhiên là cậu bé phải có 
rồi, thưa ngài Socrates.

Socrates: Và nếu cậu đã không có 
chúng trong cuộc sống hiện tại này, thì 
không rõ là cậu đã có được chúng và 
học được chúng trong một lúc nào đó, 
đúng không?

Meno: Đúng vậy.
Socrates: Và đó phải là lúc cậu ta 

chưa phải là con người, đúng không?
Meno: Vâng.
Socrates: Vậy, nếu trong cả hai giai 

đoạn này - khi cậu ta đã là và vẫn 
chưa là con người - trong cậu đã có 
những ý kiến thật mà chúng chỉ được 
đánh thức bởi việc châ't vấn để trở 
thành tri thức, có phải linh hồn cậu 
phải có sự nhận thức này mọi lúc 
không? Vì rõ ràng cậu luôn luôn vừa là 
hoặc không là con người.

Meno: Hiển nhiên rồi.
Socrates: Và nếu chân lý về mọi vật 

luôn luôn nằm trong linh hồn chúng ta, 
vậy thì linh hồn phải bất tử; để bạn sẽ 
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can đảm và, bất cứ điều gì bạn tình cờ 
biết lúc này - tức, những gì bạn không 
nhớ - bạn phải cố gắng tìm ra và nhớ 
lại, đúng không?

Meno: Thưa Socrates, tự thân những 
gì Ngài nói đã hấp dẫn tôi, tôi không 
biết làm thế nào.

Socrates-. Thế thì cũng giông như ta 
thôi, Meno. Hầu hết những diểm mà tôi 
đã đưa ra hổ trợ cho lập luận của tôi 
không phải là những gì tôi có thể tự tin 

quả quyết; nhưng niềm tin vào nhiệm 
vụ tìm kiếm những gì chúng ta không 
biết sẽ làm cho chúng ta giỏi hơn, can 
đảm hơn và ít vô hiệu hơn ý niệm cho 
rằng không có cả tính có khả năng khám 
phá những gì chúng ta không biết, cũng 
không có bất kỳ nhiệm vụ tìm kiếm nó 
- đây là điểm mà ta kiên quyết chiến 
đâ'u vì nó hết khả năng của ta, cả bằng 
lời nói lẫn hành động.

Meno-. Ngài nói hoàn toàn đúng, 
thưa ngài Socrates.
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Trích tác phẩm

Phân tích hậu nghiệm 
của 

ARISTOTLE

náy giờ, về phần suy luận và 
o chứng minh, đương nhiên cả việc 

mỗi phần là gì và xảy ra thế nào - dồng 
thời điều này cũng được áp dụng cho cả 
sự hiểu biết có luận chứng (vì đó cùng là 
một). Nhưng về mặt nguyên tắc - làm 
thế nào chúng lại trở nên quen thuộc và 
đâu là trạng thái trở thành quen thuộc 
với chúng - diều đó sẽ rõ ràng từ diều 
tiếp theo, khi chúng ta lần đầu tiên cho 
đó là những vấn đề khó xử.

Trước kia chúng ta đã nói rằng 
không thể hiểu biết qua chứng minh nếu 
chúng ta không biết đến những nguyên 
tắc, cái nguyên thủy, cái trực tiếp. Nhưng 
đốì với tri thức về những cái trực tiếp, 
người ta có thể khó xử cả với điều giông 
hệt nhau và không giông nhau - cho dù 
có sự hiểu hiết về từng cái, hay đúng 
hơn là sự hiểu biết về cái này và một 
loại gì khác của cái khác — và cả những 
trạng thái không hiện diện trong chúng 
ta nhưng lại xảy ra trong chúng ta, hoặc 
chúng hiện diện trong chúng ta nhưng 
lại không được để ý đến.

Vậy, nếu chúng ta có chúng, thì đó 
là điều vô lý; vì kết quả là chúng ta có 
những mảnh tri thức chính xác hơn là 
sự chứng minh nhưng lại không được để 
ý đến. Nếu trước kia chúng ta không có 
chúng mà nay lại có được chúng, thì làm 
thế nào chúng ta có thể quen thuộc với 

chúng và học được chúng từ tri thức không 
tồn tại từ trước? Vì đó là điều không thể 
xảy ra, như chúng ta dã nói cả trong 
trường hợp chứng minh cũng như vậy. 
Rõ ràng đô'i với chúng ta không thể xảy 
ra cả hai tình trạng chúng xảy ra trong 
chúng ta khi chúng ta không biết gì và 
cả không có tình trạng như thế. Do dó, 
tất yếu là chúng ta có khả năng nào đó, 
nhưng không có một loại có giá trị hơn 
những loại này về mặt chính xác.

Và diều này hiển nhiên thuộc về 
mọi động vật; vì chúng có khả năng phân 
biệt bẩm sinh, dược gọi là tri giác. Và 
nếu tri giác hiện diện trong chúng, trong 
một sô' động vật sự ghi nhớ của tri giác 
xảy ra, nhưng trong một sô' khác lại 
không xảy ra. Bây giờ, đốì với những 
động vật không xảy ra sự ghi nhớ của 
tri giác, sẽ không có tri thức ngoài nhận 
thức (không có chút gì, hay không có gì 
đô'i với động vật không có sự nhớ lại); 
nhưng đô'i với một sô' động vật có nhận 
thức, sẽ có khả năng nắm bắt trong trí 
tuệ. Và khi nhiều điều như thê' xảy ra, 
thì sự khác biệt cũng sẽ xảy ra, do vậy 
một sô' có tầm quan trọng từ sự nhớ lại 
những điều như thế, và một sô' điều khác 
thì không.

Như thế, từ tri giác đi đến ký ức, 
như chúng ta thường gọi, và từ ký ức 
(khi nó thường xảy ra liên quan đến cùng 
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một điều), dẫn đến kinh nghiệm; vì nhiều 
ký ức đến từ một kinh nghiệm duy nhất. 
Và từ kinh nghiệm, hay từ toàn bộ vũ 
trụ tới cái còn lại trong linh hồn (cái 
tách khỏi sô' nhiều, cái gì luôn là cái 
một và là cùng một cái trong tất cả mọi 
vật đó), có một nguyên tắc về kỹ năng 
và về hiểu biết - về kỹ năng nếu nó 
liên quan đến việc làm thế nào mọi vật 
xảy ra, về sự hiểu biết nếu nó liên quan 
đến cái gọi là trường hợp.

Do đó, những trạng thái không thuộc 
về bên trong chúng ta trong một hình 
thức có tính quyết định, mà cũng không 
xảy ra từ những trạng thái khác có tính 
nhận thức hơn; nhưng chúng xảy ra từ 
tri giác - giông như trong trận đấu khi 
xảy ra thất bại, nếu một người bảo vệ 
lập trường thì người khác cũng làm thế 
và rồi người khác nữa, cho tới khi đạt 
được thế mạnh. Và linh hồn là cái có 
khả năng chịu dựng điều này.

Điều chúng ta vừa nói nhưng không 
nói rõ ràng, giờ chúng ta hãy nói lại là: 
khi một trong những diều không có tính 
khác biệt tạo ra một lập trường, thì trong 
đầu sẽ có sự phổ quát nguyên thuỷ (vì 
mặc dù người ta nhận thức được cái cá 
biệt, nhưng nhận thức thuộc về tính phổ 
quát - thí dụ, nhận thức về một người 
nhưng không phải về một người dân 
Callias); một lần nữa trong những trường 
hợp này lại là một lập trường, cho tới 

khi cái không có bộ phận và chỉ là 
những lập trường phổ quát - thí dụ, một 
động vật như thế có giá trị cho tới khi 
động vật đó giá trị, và trong điều này 
một cuộc tranh luận được đưa ra theo 
cùng cách như thế. Do đó, rõ ràng là đô'i 
với chúng ta điều cần thiết là phải quen 
với những cái nguyên thuỷ bằng phương 
pháp quy nạp; vì tri giác cũng truyền 
dẫn tính phổ quát theo cách này.

Do trạng thái trí tuệ mà nhờ chúng, 
chúng ta nắm bắt được chân lý, một sô' 
luôn luôn là chân thực và một sô' thừa 
nhận là sai (thí dụ, ý kiến và lập luận 
— ngược lại biết và sự hiểu luôn luôn là 
chân thực), và không loại nào ngoài sự 
hiểu lại chính xác hơn sự biết, và những 
nguyên tắc chứng minh thì quen thuộc 
hơn, và mọi sự biết đều dính líu đến sự 
giải thích - sẽ không có sự biết của 
những nguyên tắc; và vì không thể có 
bâ't kỳ điều gì chân thực hơn sự biết, 
ngoại trừ sự hiểu, sẽ có sự hiểu những 
nguyên tắc - nếu chúng ta vừa điều tra 
từ những sự kiện này và vì sự chứng 
minh không phải là nguyên tắc chứng 
minh để sự biết cũng không phải là 
nguyên tắc biết nữa - như thê, nêu 
chúng ta không có loại thật nào khác 
tách khỏi sự biết, sự hiểu sẽ là nguyên 
tắc biết. Và sự hiểu biết với tư cách 
một cái toàn bộ sẽ liên quan đến toàn 
bộ đô'i tượng một cách tương tự.
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Tríc(? tácpbawi

Những suy niệm về triết học đầu tiên trong đó 
sự hiện hữu của Chúa và sự phân biệt giữa 

tinh thần & thể xác được chứng minh
của

RENÉ DESCARTES

Suy niệm II

về bản chất tinh thần của con 
người; và thấy rằng nó dễ hiểu hơn 

thể xác

Suy niệm của ngày hôm qua chứa 
chát tâm hồn tôi với quá nhiều 

nghi ngờ đến nỗi tôi không còn khả 
năng quên chúng đi nữa. Nhưng tôi 
không hiểu được tôi sẽ giải quyết chúng 
bằng cách nào; và, giông như khi tôi 
thình lình rơi xuống râ't sâu trong nước, 
tôi lúng túng đến nỗi tôi không tin 
chắc đặt được chân mình trên đáy, 
tôi cũng không bơi được để tự mình 
nổi trên mặt nước. Tuy nhiên, tôi sẽ 
cô' gắng hết sức và một lần nữa đi 
theo cùng một con đường mà hôm qua 
tôi đã bước vào, tức là, tôi sẽ tiếp tục 
gạt sang một bên tâ't cả điều gì mà 
trong đó được cho là ít tồn tại sự nghi 
ngờ nhâ't, giông như tôi đã khám phá 
ra rằng điều đó là tuyệt đô'i sai lầm; 
và tôi sẽ đi theo con đường này cho tới 
khi gặp được diều gì đó chắc chắn, hay 
ít nhâ't nếu tôi có thể không làm được 
điều gì khác cho tới khi tôi học được 
rằng chắc chắn không có điều gì trên 
thế giới này là chắc chắn. Archimedes, 
để có thể đẩy trái đâ't này ra khỏi vị 

trí của nó, và vận chuyển nó đi nơi 
khác, chỉ yêu cẩu có một điểm cô' định 
và đủ vững; cũng bằng cách như thê' 
tồi sẽ có quyền thai nghén những hy 
vọng nếu tôi đủ hạnh phúc để khám 
phá ra chỉ một điều mà chỉ điều đó là 
chắc chắn và rõ ràng.

Vậy, tôi giả sử mọi vật tôi nhìn 
thấy đều giả tạo; tôi tự thuyết phục mình 
rằng không điều gì từng tồn tại lại thuộc 
về những gì mà ký ức sai lầm của tôi 
trình bày cho tôi. Tôi thây rằng tôi 
không có các cảm giác; tôi tưởng tượng 
rằng thân xác, hình dáng, sự co dãn, sự 
chuyển động và vị trí chỉ là điều tưởng 
tượng của trí tuệ tôi. Vậy thì, điều gì có 
thể được cho là thật? Có lẽ không có 
một điều nào, trừ phi không có điều gì 
trên thê' giới này là chắc chắn.

Nhưng làm thế nào tôi có thể biết 
là không có một điều gì đó khác với 
những điều mà tôi vừa xem xét, mà 
người ta không thể có nghi ngờ nhâ't? 
Có phải là không có một Chúa nào đó, 
hay một hữu thể nào đó, tuỳ theo tên 
chúng ta gọi, đã đặt những ý nghĩ này 
vào trí tuệ tôi không? Đó là điều không 
cần thiêt, vì có phải tôi không có khả 
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năng tự mình sản sinh ra suy nghĩ ủó? 
Chính tôi, ít nhât liệu tôi có phải là 
một cái gì đó không? Tôi đã phủ nhận 
rằng mình không có cảm giác và thân 
xác. Nhưng tôi lưỡng lự, vì điều gì tiếp 
theo sau đó? Liệu tôi có quá lệ thuộc 
vào thân xác và cảm giác đến nỗi tôi 
không thể tồn tại mà không có chúng 
không? Nhưng tôi tin rằng không có 
điều gì trên khắp thế giới, không có 
thiên đàng, không có trái đất, không 
có tinh thần cũng không có thể xác: 
thế thì tôi không tin rằng mình không 
hiện hữu sao? Không chút nào; bảo đảm 
là tôi đã hiện hữu vì tôi tự thuyết phục 
mình thuộc về điều gì đó [hay chỉ vì tôi 
nghĩ về điều gì đo]. Nhưng có một kẻ 
lừa dối nào đó hay một kẻ khác, rât 
quyền lực và rất xảo quyệt, sử dụng tài 
khéo léo để lừa dôi tôi. Tin chăc tôi 
vẫn hiện hữu nếu kẻ ấy lừa dôi tôi, và 
để mặc kẻ ấy lừa dô'i tôi tuỳ thích, kẻ 
ây không bao giờ có thể khiến cho tôi 
trở thành bất kỳ điều gì miễn là tôi 
nghĩ rằng tôi là một cái gì đó. Để sau 
khi suy ngẫm kỹ và xác minh cẩn thận 
mọi thứ, chúng tôi phải đi đến kết luận 
rõ ràng rằng lời tuyên bô”: tôi là, tôi 
hiện hữu, đương nhiên là thật mỗi lần 
tôi tuyên bô' điều đó, hoặc tôi thai nghén 
ý nghĩ đó trong óc.

Nhưng tôi vẫn không biết đủ rõ 
mình là>cái gì, tôi biết chắc tôi là ai; và 
do đó phải cẩn thận để biết rằng tôi 
không khinh suất thay đô'i tượng nào 
khác cho chính mình, và do đó tôi không 
lạc lối vì tri thức mà tôi cho là chắc 
chắn nhất và rõ ràng nhất trong tất cả 
những gì tôi học được trước kia. Đó là lý 
do vì sao bây giờ tôi sẽ xem xét lại xem 
tôi dã tin chính mình là gì trước khi tôi 
lao vào những suy nghĩ cuối cùng này; 
và về những ý kiến trước đây của tôi, 
tôi sẽ rút lại tất cả những gì có thể ở 
mức độ nhỏ bị làm mâ't hiệu lực bởi 

những lý do mà tôi vừa nêu ra, đế’ có 
thể không có chút điều gì còn lại vượt 
quá cái tất yếu tuyệt đô'i và rõ ràng.

Vậy thì, trước kia tôi tin chính tôi 
là gì? Chắc chắn tôi tin chính mình là 
một con người. Nhưng một con người là 
gì? Có phải tôi nói đến một động vật có 
lý trí không? Chắc chắn không; vì tôi 
phải hỏi xem một động vật là gì, và có 
lý trí là gì; do đó, từ một câu hỏi duy 
nhất tôi vô tình rơi vào tính vô hạn của 
những câu hỏi khác khó khăn hơn; và 
tôi không muôn phí phạm chút thời gian 
rảnh rỗi ngắn ngủi còn lại với tôi để’ cô' 
gắng làm sáng tỏ những phức tạp như 
thế này. Nhưng đúng hơn tôi sẽ ngừng 
lại ở đây để xem xét tư duy về chính tư 
duy xuất hiện trong tâm trí tôi, và những 
tư duy chưa được đưa ra vì bâ't kỳ điều gì 
vượt quá bản châ't của riêng tôi khi tôi 
tự ứng dụng mình vào việc nghiên cứu 
tồn tại của mình. Trước hết, tôi coi mình 
như đang có mặt, bàn tay, cánh tay, và 
mọi hệ thông bao gồm xương và thịt 
được thấy trong cái xác mà tôi gọi là cơ 
thể. Ngoài điều này ra, tôi còn cho rằng 
tôi được nuôi dưỡng, tôi bước đi, tôi cảm 
nhận và tôi tư duy, và tôi quy tất cả 
những hoạt động này cho linh hồn: nhưng 
tôi không ngừng xem xét linh hồn là gì, 
hoặc nếu tôi có ngừng lại, thì tôi tưởng 
tượng rằng đó là một điều gì đó cực kỳ 
hiếm và thoáng qua như cơn gió, ngọn 
lửa, hay ête, được truyền đi khắp những 
phần thô hơn của thân xác tôi. về phần 
thể xác, tôi không nghi ngờ bản chất 
của nó, nhưng về tư duy thì tôi có tri 
thức rất rõ ràng về nó; và nếu tôi ước ac 
giải thích nó theo những khái niệm mà 
tôi đã hình thành về nó, thì tôi phải 
mô tả nó: Bằng thân xác tôi hiểu nó có 
thể được định nghĩa bởi một hình thể 
nhâ't định: một điều gì đó bị giam hãm 
trong một vị trí nhất định, và có thể 
làm đầy một khoảng trông đã cho sẵn 
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theo cách thức mà mỗi thân xác khác 
sẽ bị tống ra khỏi nó; nó có thể được 
nhận thức hoặc bằng xúc giác, thị giác, 
thính giác, vị giác, hay khứu giác: thực 
sự, có thể được chuyển động theo nhiều 
cách không phải bởi chính nó mà nhờ 
điều gì đó không thuộc về nó, mà bởi 
điều đó nó được tiếp xúc [và từ đó nó 
nhận được những ấn tượng]: vì để có 
quyền tự thân vận động, cũng như cảm 
xúc hay tư duy, tôi không cho rằng để 
phù hợp với bản chất của thân xác: ngược 
lại, tôi ngạc nhiên nhận thây là những 
khả năng tương tự với chúng đã tồn tại 
trong một số thân xác.

Nhưng-tôi là cái gì, bây giờ liệu có 
một thiên tài nào đó, cực kỳ quyền lực 
và nếu tôi có thể thêm vào là hiểm độc, 
sử dụng mọi quyền lực của mình để lừa 
dốì tôi không? Liệu tôi có thể khẳng 
định rằng tôi sở hữu cái bé nhỏ nhâ’t 
trong mọi cái mà tôi vừa nói về bản 
chất của thân xác không? Tôi ngưng lại 
để xem xét, tôi suy đi xét lại mọi điều 
này trong tâm trí, và tôi nhận thây 
không có điều gì liên quan đến tôi. Thực 
chán ngắt khi phải ngưng không liệt kê 
chúng ra. Chúng ta hãy chuyển qua 
những thuộc tính của linh hồn và xem 
có cái gì ở trong tôi hay không? Cái gì 
thuộc về sự nuôi dưỡng hay đi đứng [điều 
đầu tiên được lưu ý đến]? Nhưng nếu tôi 
không có thân xác thì sự thật là tôi 
không thể đi đứng cũng không thể ăn 
uống. Một thuộc tính khác là cảm giác. 
Nhưng người ta không thể cảm giác nếu 
không có thân xác, và ngoài việc tư duy 
ra tôi còn nhận thức được nhiều điều 
trong giâ'c ngủ mà tôi nhận ra lúc đang 
thức như là không có chút kinh nghiệm 
nào. Còn tư duy thì sao? Ớ đây tôi nhận 
thây tư duy là một thuộc tính thuộc về 
tôi; chỉ có nó là không thể tách rời khỏi 
tôi. Tôi sông, tôi hiện hữu, đó là điều 
chắc chắn. Nhưng thường xuyên như thế 

nào? Chỉ khi tôi tư duy; vì nếu tôi hoàn 
toàn ngưng không tư duy, tôi sẽ ngưng 
hoàn toàn không tồn tại. Tôi sẽ không 
thừa nhận bất kỳ điều gì không tất yêu 
là đúng: nói chính xác là tôi không hơn 
một vật có khả năng tư duy, tức tâm trí 
hay linh hồn, hay sự hiểu biết, hay lý 
trí, là những thuật ngữ có tầm quan 
trọng mà trước kia tôi không biết đến. 
Tuy nhiên, tôi là một vật có thực và 
thực sự hiện hữu, nhưng là vật gì? Tôi 
đã trả lời: một vật biết tư duy (a thing 
which thinks).

Còn điều gì nữa? Tôi sẽ luyện tập 
trí tưởng tượng của tôi [để xem tôi có 
là một vật gì khác nữa không]. Tôi là 
một bộ SƯU tập những thành phần mà 
tôi gọi là thân xác con người: tôi không 
phải là luồng không khí huyền ảo được 
phân khắp những thành phần này, tôi 
không phải là một cơn gió, một ngọn 
lửa, một làn hơi nước, một hơi thở, cũng 
không phải là bâ't cứ cái gì mà tôi có 
thể tưởng tượng hay nhận thức được; vì 
tôi thừa nhận rằng mọi điều này không 
là gì cả. Nếu không có việc thay đổi 
giả thuyết đó, tôi nhận thây tôi chỉ tự 
mình từ bỏ vài sự kiện mà tôi là một 
phần. Nhưng có lẽ thật sự là những 
vật giông hệt nhau mà tôi giả sử đã 
không tồn tại chỉ vì tôi biết đến chúng, 
lại thực sự không khác với bản ngã mà 
tôi biết. Tôi không chắc về diều này, 
nên bây giờ tôi sẽ không tranh cãi về 
nó; tôi chỉ có thể phán đoán những điều 
tôi biết. Tôi biết tôi hiện hữu, và tôi 
tìm hiểu xem tôi là cái gì, tôi biết tôi 
hiện hữu. Nhưng chắc chắn rằng tri 
thức về sự hiện hữu của tôi có ý nghĩa 
quan trọng chính xác lại không lệ thuộc 
vào những thứ mà sự hiện hữu của chúng 
tôi không biết; do đó nó không lệ thuộc 
vào những điều tôi có thế’ giả tạo ra 
trong tưởng tượng. Và thật ra chính 
thuật ngữ giả tạo trong tưởng tượng 
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chứng tỏ đó là lỗi của tôi, vì tồi thực sự 
làm điều này nếu tôi tự tưởng tượng ra 
một điều gì đó, vì tưởng tượng không 
là gì ngoài việc suy niệm về một hình 
dáng hoặc một hình ảnh của một vật 
hữu hình. Nhưng tôi đã biết chắc chắn 
rằng tôi là, và có thể mọi hình ảnh 
này, và nói chung, mọi vật có liên quan 
đến bản chất của thân xác chỉ là những 
giấc mơ [và những điều hão huyền]. 
Theo lập luận này tôi thấy rõ rằng tôi 
có ít lý để nói, “Tôi sẽ kích thích trí 
tưởng tượng của mình để biết rõ ràng 
hơn tôi là cái gì,” hơn là nếu tôi nói, 
“Bây giờ tôi tỉnh thức, và tôi phần nào 
nhận thức đó là thực và thật: nhưng vì 
tôi chưa nhận thức nó đủ rõ, nên tôi sẽ 
ngủ với mục đích rõ ràng, để những 
giâ'c mơ của tôi có thể thể hiện tri giác 
với chân lý cao nhâ’t và có bằng chứng.” 
Và, do đó, tôi chắc chắn biết rằng 
không điều gì mà tôi có thể hiểu bằng 
trí tưởng tượng lại thuộc về tri thức mà 
tự tôi có, và điều cần thiết là nhớ lại 
trí tuệ theo mô hình tư duy này với sự 
cần cù tột bậc để nó có thể biết bản 
chất của riêng nó với tính riêng biệt 
hoàn toàn.

Vây thì tôi là cái gì? Một vật biết 
suy nghĩ. Vật biết suy nghĩ là gì? Có 
phải đó là một vật biết nghi ngờ, hiểu 
biết, [nhận thức], khẳng định, phủ nhận, 
muốn, từ chối, vật này cũng tưởng tượng 
và có cảm giác.

Chắc chắn đây không phải là vân 
đề nhỏ nếu tâ't cả những điều này gắn 
liền với bản chất của tôi. Nhưng vì 
sao chúng lại có thể không gắn liền? 
Có phải tôi không phải là hữu thể, 
hiện đang nghi ngờ hầu như mọi vật, 
và hiện đang hiểu được những điều chắc 
chắn, hiện đang khẳng định chỉ một 
điều là thật, hiện đang chối bỏ mọi 
điều khác, dang muôn biết nhiều hơn, 
và hữu thể đó không thích bị lừa dôi, 

hiện đang tưởng tượng ra nhiều điều, 
thực sự dôi khi bất châ'p cả ý chí của 
nó, và có thể nhận thức được nhiều 
điều, bằng sự can thiệp của những cơ 
quan nơi thân xác không? Có phải 
không có diều gì trong tất cả diều dó 
là thật sự như là sự chắc chắn rằng tôi 
đang hiện hữu, cho dù tôi luôn luôn ngủ 
và mặc dù hữu thể đó đã cho tôi việc 
dược sử dụng mọi tài khéo léo của nó để 
lừa tôi không? Liệu có bất kỳ điều gì 
thuộc về những thuộc tính này có thể 
được phân biệt với tư duy của tôi, hoặc 
có thể được cho là tách biệt khỏi chính 
tôi không? Vì điều hiển nhiên thuộc về 
chính nó là tôi, chính tôi nghi ngờ, 
chính tôi hiểu biết, và chính tôi ước ao, 
không có lý do nào ở dây để giải thích 
nó thêm. Và tôi chắc chắn có quyền tưởng 
tượng như thế; vì mặc dù [như trước đây 
tôi đề nghị] có thể xảy ra là không một 
điều gì do tôi tưởng tượng ra là thật, tuy 
nhiên quyền tưởng tượng này không 
ngừng được sử dụng, và nó hình thành 
một phần tư duy của tôi. Cuối cùng, tôi 
cũng chính là người cảm giác, tức chính 
là người nhận thức được những vật chắc 
chắn, như bằng các giác quan, vì đúng 
là tôi nhìn thấy ánh sáng, tôi nghe được 
tiếng động, tôi cảm được sức nóng. Nhưng 
người ta sẽ cho rằng những hiện tượng 
này là giả và tôi dang mơ. Hãy cứ để 
như thế; ít nhất nó vẫn còn khá chắc 
chắn rằng dường như tôi nhìn thây ánh 
sáng, tôi nghe được tiếng động và tôi 
cảm được sức nóng. Điều đó không thể 
là giả; nói riêng đó là cái nằm trong tôi 
được gọi là cảm giác; và được sử dụng 
trong ý nghĩa chính xác rằng không có 
điều gì khác ngoài tư duy.

Từ thời gian này, tôi bắt đầu biết 
tôi là cái gì với một chút rõ ràng và 
phân biệt hơn trước kia; tuy nhiên nó 
vẫn chỉ dường như đốì với tôi, và tôi 
không thể ngăn mình không tư duy, rằng 
những vật hữu hình, có hình ảnh được 
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hư câ'u bằng tư duy, được kiểm tra bằng 
giác quan, được biết đến rõ ràng hơn 
phần mơ hồ của tôi, phần này không rơi 
vào trí tưởng tượng. Mặc dầu thực sự rất 
lạ để nồi rằng tôi biết và hiểu rõ ràng 
những vật mà sự hiện hữu đôi với tôi có 
vẻ không rõ ràng, không được tôi biết 
đến, và không thuộc về tôi, hơn những 
phần chân lý mà tôi tin chắc, được tôi 
biết đến và gắn chặt với bản chất thực 
của tôi, nói vắn tắt là hơn chính tôi. 
Nhưng tôi thây rõ ràng trường hợp này: 
tâm trí tôi thích đi lang thang, và không 
thể chịu bị giữ lại trong phạm vi những 
giới hạn thích đáng của chân lý. Rất 
tô't, một lần nữa chúng ta hãy thả lỏng 
cho nó hoàn toàn tự do hành động, để 
khi sau này chúng ta nắm được một cơ 
hội thích hợp để vươn lên, có thể dễ 
dàng được điều chỉnh và kiểm soát hơn.

Chúng ta hãy bắt đầu bằng việc xem 
xét những vấn đề phổ biến nhất, những 
vấn đề chúng ta tin là được nhận thức rõ 
ràng nhất, nghĩa là, những vật thể mà 
chúng ta có thể sờ mó và nhìn ngắm; 
thực ra không phải là những vật thể nói 
chung, vì những quan niệm chung này 
thường có ít nhầm lẫn hơn, nhưng chúng 
ta hãy xem xét một vật thể cá biệt. Thí 
dụ, chúng ta lây một miếng sáp: nó vừa 
được lấy ra từ tổ ong, và nó chưa mất đi 
vị ngọt của mật ong chứa trong nó; nó 
vẫn giữ lại được phần nào hương hoa; 
màu sắc, hình dáng, kích thước nó thật 
rõ ràng; nó cứng, mát, dễ cầm, và nếu 
bạn dùng ngón tay đập vào nó, nó sẽ 
phát ra âm thanh. Cuối cùng, mọi điều 
cần thiết để làm cho chúng ta rõ ràng 
nhận ra một vật thể, đều nằm trong nó. 
Nhưng cần lưu ý rằng trong khi tôi nói 
và đi đến ngọn lửa, thì cái còn lại thuộc 
vị giác toả ra, mùi vị bay lên, màu sắc 
biến đổi, hình dạng bị huỷ diệt, kích thước 
gia tăng, nó trở thành chất lỏng, nó nóng 
lên, khó cầm, và khi đập vào nó không 
phát ra âm thanh. Vậy có còn cùng là 

miếng sáp ấy sau thay đổi này không? 
Chúng ta phải thú nhận rằng vẫn là 
miếng sáp ấy; không ai có thể phán đoán 
khác được. Vậy thì tôi đã biết được điều 
gì một cách quá rõ ràng qua miếng sáp 
này? Chắc chắn không phải các giác quan 
đem lại cho tôi sự chú ý, vì mọi điều chịu 
ảnh hưởng của vị giác, khứu giác, thị giác, 
xúc giác, và thính giác, được nhận thấy 
là bị thay đổi, nhưng vẫn còn nguyên là 
miếng sáp ấy.

Có lẽ đó là điều tôi hiện đang suy 
nghĩ, tức, miếng sáp này không phải vị 
ngọt của mật, không phải mùi thơm phù 
hợp của hoa, không phải màu trắng cá 
biệt, không phải hình dạng dó, không 
phải âm thanh đó, mà chỉ là một vật 
thể mới đây xuất hiện trước tôi như có 
thể nhận biết dưới hình thức này, và 
nay có thể nhận biết dưới hình thức khác. 
Nhưng chính xác, tôi tưởng tượng ra cái 
gì khi tôi hình thành những khái niệm 
như thế? Chúng ta xem xét điều này, 
và, trừu tượng khỏi mọi thứ không thuộc 
về miếng sáp, chúng ta hãy xem những 
gì còn lại. Chắc chắn không có điều gì 
còn lại ngoại trừ một điều được mở rộng 
chắc chắn dễ uổn nắn và có thể chuyển 
động. Nhưng ý nghĩa của dễ uốn nắn và 
có thể chuyển động là gì? Không phải 
là tôi tưởng tượng miếng sáp hình tròn 
này có thể trở thành hình vuông và 
chuyển từ hình vuông sang hình tam 
giác đó sao? Không, chắc chắn là không, 
vì tôi tưởng tượng nó có tính vô tận của 
những cơ hội tương tự, và tuy nhiên tôi 
không biết làm thế nào để hiểu rõ tính 
vô tận bằng trí tưởng tượng của tôi, và 
do đó khái niệm mà tôi có về sáp ong 
không xảy ra bởi khả năng tưởng tượng. 
Bây giờ, phần mở rộng này là gì? Có 
phải nó cũng không được biết đến. Vì nó 
trở nên lớn hơn khi miếng sáp nóng 
chảy, lớn hơn khi được nung nóng, và 
vẫn còn lớn hơn khi sức nóng gia tăng; 
và tôi sẽ không thể nhận thức [rõ ràng] 
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theo sự thật sáp là gì, nếu tôi đã không 
nghĩ rằng ngay cả miếng sáp mà chúng 
ta đang xem xét có thể tiếp nhận nhiều 
sự biến đổi trong phần mở rộng hơn tôi 
đã từng tưởng tượng. Chúng ta phải thừa 
nhận rằng tôi thậm chí không thể hiểu 
được qua tưởng tượng rằng miếng sáp 
này là gì, và chỉ một mình trí tuệ tôi 
nhận thức được nó. Tôi nói đến miếng 
sáp cá biệt này, vì về sáp nói chung còn 
rõ ràng hơn. Nhưng đâu là miếng sáp 
không thể hiểu được ngoậi trừ bằng [sự 
hiểu biết hay] trí tuệ? Chắc chắn đó cùng 
là một vật mà tôi nhìn thây, sờ thấy, 
tưởng tượng thấy và cuối cùng nó cùng 
là một vật mà tôi luôn tin là nó ngay 
từ đầu. Nhưng cái phải được đặc biệt 
quan sát là sự nhận thức về nó không 
phải là hành động của thị giác, xúc giác, 
hay trí tưởng tượng, và cụng không bao 
giờ là như thế mặc dù trước kia có thế’ 
nó có vẻ là như thế, nhưng chỉ khả năng 
trực giác của trí tuệ, mà trước kia có thể 
không hoàn hảo và lẫn lộn, hoặc bây 
giờ đã rõ ràng và rạch ròi, tuỳ theo sự 
chú ý của tôi ít nhiều được hướng tới 
những yếu tô được tìm thấy trong nó và 
tạo thành nó.

Nhưng trong khi chờ đợi, tôi râ't 
lâ'y làm ngặc nhiên khi tôi xem xét 
[tính râ't mỏng manh của trí tuệ] và 
tình trạng dễ [vô tình] bị rơi vào sai 
lầm; vì tuy không biểu lộ tư tưởng song 
tôi xem xét tâ’t cả điều này trong trí 
tuệ của riêng mình, ngôn từ thường cản 
trở tôi và tôi hầu như bị lừa dô'i bởi 
những thuật ngữ của ngôn ngữ đời 
thường. Vì chúng ta nói rằng chúng ta 
nhìn thây cùng một miếng sáp như thế 
từ việc nó có cùng màu sắc và hình 
dạng. Từ diều này tôi kết luận tôi biết 
sáp nhờ vào thị lực và không chỉ bằng 
trực giác của trí tuệ; nếu tôi không tình 
cờ nhớ ra, khi nhìn từ cửa sổ và nói tôi 
nhìn thấy những người đi trên đường, 

tôi thực sự không nhìn thây họ, những 
suy luận rằng cái tôi nhìn thấy là người, 
giông như tôi nói tôi nhìn thây sáp 
vậy. Và có thể cái tôi nhìn thây từ cửa 
sổ chỉ là mũ và áo khoác phủ lên các 
máy móc tự động? Nhưng tôi lại phán 
đoán đó là người. Và tương tự bằng khả 
năng phán đoán nằm trong trí tuệ, tôi 
hiểu rằng cái tôi tin là cái tôi nhìn 
thây bằng mắt mình.

Một người có mục tiêu nâng cao 
trí thức cao hơn thiên hạ sẽ xâu hổ 
không dám nhận được cơ hội nghi ngờ 
từ hình thức ngôn từ do quầh chúng 
phát minh; tôi thích tiếp tục hơn và 
xem liệu tôi có được một khái niệm 
hoàn hảo và rõ ràng hơn về sáp là gì 
khi lần đầu tiên tôi thây nó, và khi 
tôi tin là mình biết nó qua giác quan 
bên ngoài hoặc ít nhâ’t bằng cảm xúc 
thông thường, tức bằng khả năng tưởng 
tượng, hoặc khái niệm tôi đã râ't cẩn 
thận xem xét nó là gì có rõ ràng hơn 
không, và bằng cách nào nó được biết 
đến. Chắc chắn việc nghi ngờ về điều 
này là điều vô lý. Vì có điều gì trong 
nhận thức đầu tiên đã rõ ràng không? 
Đồng thời có điều gì không thể được 
nhận thức bởi bâ't kỳ động vật nào 
không? Nhưng khi tôi phân biệt sáp 
từ những hình thức bên-ngoài của nó-,> 
và khi, như thể tôi lây trang phục khỏi 
nó, tôi xem như nó hoàn toàn trơ trụi, 
thì chắc chắn tôi không thể hiểu được 
nó nếu không có trí tuệ con người, tuy 
vẫn có sự sai lầm nào đó trong phán 
đoán của tôi.

Nhưng cuô'i cùng, tôi sẽ nói gì về 
trí tuệ này, tức về chính tôi, vì cho tới 
điểm này tôi không thừa nhận trong 
chính mình bâ't kỳ điều gì ngoại trừ trí 
tuệ? Sau đó, tôi có vẻ như nhận thức 
dược miếng sáp này quá rõ rệt, có phải 
tôi không tự biết dược điều, không 
những thật và chắc chắn nhiều hơn, 
mà còn rõ rệt và sáng sủa hơn không? 
Vì nếu tôi phán đoán rằng sáp tồn tại 
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hoặc hiện hữu từ việc tôi nhìn thây nó, 
thì điều chắc chắn rõ ràng hơn sẽ là 
chính tôi tồn tại và hiện hữu từ việc 
tôi nhìn thây nó. Vì có thể là cái tôi 
nhìn thây không thực sự là sáp, nên 
cũng có thể tôi không có mắt để nhìn 
thây mọi vật; nhưng không thể có việc 
khi tôi nhìn thây, hoặc [tôi không còn 
tính đến sự phân biệt nữa] khi tôi nghĩ 
tôi nhìn thây, không thể có việc chính 
tôi, người biết suy nghĩ lại là con sô' 
không. Vì thế, nếu tôi phán đoán rằng 
sáp tồn tại từ việc tôi sờ được vào nó, 
thì cùng một việc như thế sẽ xảy ra, 
nghĩa là, tôi tồn tại; và nếu tôi phán 
đoán rằng trí tưởng tượng của tôi, hay 
một nguyên nhân khác nào đó, bâ't kể 
là cái gì, thuyết phục tôi rằng sáp hiện 
hữu, tôi sẽ vẫn kết luận cùng một điều 
như thế. Và cái mà tôi để ý đến sáp ở 
đây có thể được ứng dụng vào tâ't cả 
những điều ở ngoài tôi [và những gì 
tình cờ nằm ngoài tôi]. Hơn nữa, nếu 
[khái niệm hay] nhận thức về sáp dốì 
với tôi có vẻ như sáng tỏ và rõ rệt hơn, 
không chỉ sau khi nhìn thây hay sờ 
thây, mà cả sau khi nhiều nguyên nhân 
khác đã làm cho nó hoàn toàn rõ ràng 
đô'i với tôi, với bao nhiêu tính hiển 

nhiên và tính rõ ràng hơn thì phải nói 
rằng bây giờ tôi tự biết mình, vì mọi 
lý do mà góp phần vào tri thức về sáp, 
hay bâ't kỳ vật thể nào khác, đều là 
những bằng chứng tô't hơn về bản châ't 
của trí tuệ tôi! Và có quá nhiều điều 
khác trong tự thân trí tuệ có thể đóng 
góp vào sự làm sáng tỏ bản châ't của 
nó, và những diều mà lệ thuộc vào vật 
thể như những điều vừa được đề cập 
đến, khó mà đáng được tính đến.

Nhưng cuô'i cùng ở đây tôi tán 
thành, vô tình trỏ lại điểm tôi ao ước, 
vì bây giờ đô'i với tôi các vật thể nói 
chung không được biết đến bằng giác 
quan hay bằng khả năng tưởng tượng, 
nhưng chỉ bằng sự hiểu biết, và vì 
chúng không được biết đến từ việc 
chúng được nhìn thây hay đụng chạm, 
mà chỉ vì chúng được hiểu biết, nên 
tôi thây rõ rằng không có điều gì dễ 
dàng làm cho tôi biết hơn trí tuệ tôi. 
Nhưng vì khó giải thoát khỏi quan 
diểm mà người ta dã quen trong một 
thời gian dài, nên tô't nhâ't là tôi dừng 
lại một chút tại điểm này, để bằng 
suy ngẫm đầy đủ tôi có thể in sâu hơn 
vào ký ức của tôi tri thức mới này.
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Trích tác pỊ?ẳwi

Bản tóm tắc cuốn sách mới được xuất bản, 
có tựa là 

Luật thuyết về nhân bản, & c.
của

DAVID HUME

Cuốn sách này có vẻ được viết 
dựa vào cùng một kế hoạch với 

một vài tác phẩm khác sau này thịnh 
hành khắp nước Anh. Tinh thần triết 
học, được cải tiến nhiều khắp Âu châu 
trong tám mươi năm cuối này, đã được 
mang vào vương quô'c này cũng như 
bâ't kỳ đâ't nước nào khác một tinh 
thần mạnh mẽ. Các tác giả của chúng 
ta dường như đã bắt đầu một loại triết 
học mới, hứa hẹn nhiều hơn cả về sự 
tiêu khiển lẫn lợi thế của nhân loại, 
hơn bâ't kỳ triết học nào khác mà thế 
giới đã quen thuộc. Phần lớn những 
triết gia cổ điển, nghiên cứu về nhân 
bản, đã trình bày nhiều về tính nhạy 
cảm, ý nghĩa chân chính của đạo đức, 
hoặc sự cao quý của linh hồn hơn chiều 
sâu của lý trí và tư duy. Họ tự thoả 
mãn với việc trình bày ý nghĩa chung 
của nhân loại trong ánh sáng mạnh 
nhâ't, và với hành vi tô't nhát của tư 
duy và diễn đạt, mà không đều đặn 
theo đuổi tới cùng một chuỗi các mục 
tiêu, hoặc hình thành nhiều chân lý 
khác nhau trong một môn khoa học 
chính quy. Nhưng ít nhâ't nó cũng 
đáng để thử xem khoa học về con người 
có chấp nhận cùng một tính chính xác 
mà một sô bộ phận triết học tự nhiên 

nhận thây là nhạy cảm với chúng. 
Dường như mọi lý do trong thê giới 
để tưởng tượng cho rằng nó mang đên 
mức độ chính xác nhâ't. Nếu, khi xem 
xét một sô' hiện tượng, chúng ta nhận 
thây chúng tự giải quyết thành một 
nguyên tắc chung, và có thể đi từ 
nguyên tắc này đến nguyên tắc khác, 
thì cuối cùng chúng ta sẽ đi đến một 
ít nguyên tắc đơn giản, mà mọi phần 
còn lại đều dựa vào nó. Và mặc dầu 
có thể chúng ta không bao giờ đên 
được những nguyên tắc tô'i thượng, tức 
khả năng chúng ta tới đâu thì thỏa 
mãn đến đó.

Điều này có vẻ là mục tiêu của các 
triết gia thời chúng ta, và trong sô còn 
lại, có tác giả này. Ông đề nghị phân 
tích nhân bản theo cách thông thường, 
và hứa không đưa ra kết luận nào trừ 
phi ông học được qua kinh nghiệm. Ong 
nói rằng không đếm xỉa gì đến những 
giả thuyết; và nói xa nói gần, rằng các 
đồng hương của chúng ta khi đã trục xuất 
chúng ra khỏi triết học đạo đức (moral 
philosophy), đã phục vụ thế giới tốt hơn, 
ngoại trừ Lord Bacon, người được ông 
xem như là cha đẻ của vật lý thực 
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nghiệm (experimental physicks). Trong 
trường hợp này, ông đề cập đến Mr. 
Locke, Lord Schaftsbury, Dr. Mandeville, 
Mr. Hutchison, Dr. Burtler, những người 
mặc dù có nhiều điểm bất dồng với nhau, 
song dường như đều nhát trí trong việc 
đặt nền móng những cuộc tìm tòi chính 
xác về nhân bản hoàn toàn dựa trên 
kinh nghiệm.

Bên cạnh sự thoả mãn việc làm quen 
với những gì liên quan nhất với chúng 
ta, có thể đó là sự khẳng định chắc chắn, 
rằng phần lớn mọi môn khoa học đều 
bao gồm trong khoa học về nhân bản, 
và lệ thuộc vào nó. Mục đích duy nhất 
của logic là giải thích những nguyên tắc 
và những hoạt động của khả năng lập 
luận của chúng ta, và bản chất của 
những quan niệm của chúng ta; đạo đức 
học và phê bình học đánh giá sở thích 
và tình cảm của chúng ta; và chính trị 
học xem con người như thống nhất trong 
xã hội, và lệ thuộc vào nhau. Do đó 
chuyên luận về nhân bản có vẻ dành 
cho một hệ thông các khoa học. Tác giả 
hoàn thành điều đánh giá logic, và đặt 
cơ sở cho những phần khác trong sự giải 
thích của ông về dam mê.

Ngài Leibniz lừng danh đã quan sát 
thây nó là một thiếu sót trong những 
hệ thông logic chung, chúng râ't phong 
phú khi chúng giải thích những hoạt 
động của sự hiểu biết trong định hình 
các luận chứng, nhưng lại quá ngắn gọn 
khi chúng lý giải về những gì có thể 
xảy ra, và những biện pháp khác về 
bằng chứng mà đời sông và hành động 
hoàn toàn lệ thuộc vào đó, và chúng là 
hướng dẫn của chúng ta trong hầu hết 
những nghiên cứu triết học của chúng 
ta. Trong sự phê bình này, ông nhận 
thức thấu đáo tiểu luận về sự hiểu biết 
của con người, tìm kiếm chân lý, và nghệ 
thuật tư duy (the essay on human under
standing, le recherche de la verité, and 

Part de penser). Tác giả của luận thuyèt 
về nhân bản (treatise of human) có vẻ 
như nhạy cảm với khuyết điểm này của 
những triết gia này, và cố gắng hết sức 
để bổ quyết nó. Vì cuốn sách của ông 
gồm nhiều nghiên cứu rất mới và rất 
đáng chú ý, nên nó sẽ không thế cho 
độc giả một khái niệm đúng về tổng 
thể. Do đó, chủ yếu chúng ta sẽ tự hạn 
chế vào giải thích của ông về những lý 
luận của chúng ta từ thuyết nhân quả. 
Nếu chúng ta có thể làm điều này trở 
thành dễ hiểu cho độc giả, nó có thể 
phục vụ như mẫu vật của tổng thể.

Tác giả của chúng ta bắt đầu với 
một sô' định nghĩa. Ông gọi là nhận 
thức bất cứ điều gì có thể hiện lên trong 
trí tuệ, cho dù chúng ta sử dụng cảm 
giác, hoặc được thúc đẩy bởi dam mê, 
hay tập luyện tư duy và suy niệm. Ông 
chia các nhận thức thành hai loại là, 
ấn tượng (impression)và quan niệm 
(ideas). Khi chúng ta cảm nhận được một 
dam mê hay một xúc cảm thuộc bâ't cứ 
loại nào, hay có được những hình ảnh 
của các đô'i tượng bên ngoài nhờ vào 
cảm giác; sự nhận thức của trí tuệ là cái 
được ông gọi là ắn tượng, đây là từ ngữ 
ông sử dụng theo ý nghĩa mới. Khi chúng 
ta suy niệm về dam mê hoặc một đối 
tượng không hiện diện, nhận thức này 
là quan niệm. Do đó, ấn tượng là những 
nhận thức mạnh mẽ và sống động của 
chúng ta; quan niệm thì mờ nhạt và 
yếu hơn. Sự phân biệt này là rõ ràng; 
rõ ràng như giữa cảm giác (feeling) và 
tư duy (thinking).

Tỷ lệ đầu tiên được ông đưa ra là 
mọi quan niệm của chúng ta, hay những 
nhận thức yếu ớt, được rút ra từ â'n 
tượng của chúng ta, hay những nhận 
thức mạnh mẽ, và chúng ta có thể 
không bao giờ nghĩ về bâ't cứ điều gì 
mà chúng ta chưa nhìn thây nếu không 
có chúng ta, hoặc cảm thâ'y trong trí 
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tuệ của riêng chúng ta. LỜI đề xuâ’t 
này có vẻ tương đương với điều Mr. 
Locke đã đau khổ mà thể hiện, tức là, 
không có quan niệm bẩm sinh. Chỉ khi 
nó có thể được quan sát, như là sai 
lầm của triết gia nổi tiếng ấy, rằng 
ông hiểu mọi nhận thức dưới thuật ngữ 
quan niệm, theo một ý nghĩa sai lầm 
là chúng ta không có những quan niệm 
bẩm sinh. Vì rõ ràng là sự nhận thức 
và ân tượng mạnh hơn không phải là 
bẩm sinh, và cảm xúc tự nhiên, tình 
yêu nhân đức, lòng oán giận, và mọi 
dục vọng khác, lập tức phát sinh từ 
bản châ’t. Tôi bị thuyết phục, bâ't kỳ 
ai thử nghiệm vá'n đề này theo lý 
thuyết này, sẽ dễ dàng có thể hoà giải 
các phe phái. Malebranche cha cảm 
thây bô'i rốì khi chỉ ra bâ't kỳ tư tưởng 
nào của trí tuệ, diều này không thể 
hiện một điều gì đã được nó cảm thấy 
trước, hoặc từ bên trong, hoặc bằng 
cảm giác bề ngoài, và phải thừa nhận, 
tuy chúng ta có thể hoà lẫn, pha trộn, 
tăng lên, và thu nhỏ các quan niệm 
của chúng ta, nhưng chúng đều được 
rút ra từ những nguồn này. Mặt khác, 
Ngài Locke sẵn sàng thừa nhận, rằng 
tâ't cả dục vọng của chúng ta là một 
loại bản năng tự nhiên, không lấy từ 
đâu cả mà từ thể chất nguyên thủy 
của trí tuệ con người.

Tác giả của chúng ta nghĩ, “rằng 
không một khám phá nào có thể tạo ra 
một cách hạnh phúc cho việc quyết định 
mọi cuộc tranh luận liên qúan đến những 
quan niệm hơn điều này, rằng ấn tượng 
luôn luôn có được sự Ưu tiên của chúng, 
và rằng mỗi quan niệm mà từ đó trí 
tưởng tượng được trang bị, lần đầu tiên 
sẽ xuất hiện trong một ấn tượng tương 
ứng. Những nhận thức sau đều rõ ràng 
và hiển nhiên đến nỗi chúng không có 
tranh luận; mặc dù nhiều quan niệm của 
chúng ta rất mơ hồ, tới mức hầu như 

không thể dành cho trí tuệ, cái đã hình 
thành ra chúng, đế’ nói chính xác bản 
chất và sự câu thành ra chúng.” Do đó, 
bất cứ nơi nào có quan niệm mơ hồ, ông 
luôn luôn trông cậy vào ấn tượng, điều 
này phải làm rõ và chính xác. Và khi 
ông nghi ngờ rằng bâ't kỳ thuật ngữ 
triết học nào cũng không có quan niệm 
phụ thêm vào nó (như theo lệ thường) 
ông luôn luôn hỏi quan niệm đó được 
rút ra từ ấn tượng nào? Vì nếu không ấn 
tượng nào có thể dược sản sinh thì ông 
kết luận rằng thuật ngữ ấy hoàn toàn 
vô nghĩa. Bằng cách này ông xem xét 
quan niệm của chúng ta về thực thể và 
yếu tính', và điều mong ước là, phương 
pháp chính xác này được thực hành 
nhiều hơn trong tâ't cả các cuộc tranh 
luận triết học.

Rõ ràng là, mọi lý luận liên quan 
đến vắn dề sự kiện (matter of fact) được 
thiết lập trên mối quan hệ nhân quả, và 
chúng ta có thể không bao giờ luận ra 
được sự hiện hữu của đô'i tượng này từ 
một đôi tượng khác, trừ phi chúng được 
liên kết với nhau, qua trung gian hoặc 
trực tiếp. Do dó, đế hiểu những lập luận 
này, chúng ta phải thực sự quen với tư 
tưởng nguyên nhân; và để đạt được điều 
đó, chúng ta phải đợi mình tìm được một 
điều gì đó là nguyên nhân của cái khác.

Ở đây có một viên bi-a nằm trên 
bàn, và một viên bi khác tiên về nó 
với một tốc độ nhanh. Chúng va vào 
nhau; và viên bi trước kia đứng im, 
nay đòi phải chuyển động. Điều này 
là một thí dụ đầy đủ về môi quan hệ 
nhân quả như bâ't kỳ điều gì chúng ta 
biết, hoặc bằng cảm giác hoặc bằng 
suy niệm. Do dó chúng ta hãy xem xét 
nó. “Rõ ràng là, hai viên bi chạm vào 
nhau trước khi sự chuyển động được 
truyền đi, và không có khoảng cách 
giữa cú va chạm và sự chuyển dộng. 
Sự tiếp giáp đúng lúc và đúng chỗ là 
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tình huống cần thiết cho hoạt động 
của mọi nguyên nhân. Cũng như thế, 
rõ ràng là, chuyển động nguyên nhân 
xảy ra đến trước chuyển động hậu quả. 
Do đó, quyền ưu tiên đúng lúc là tình 
huông cần thiết khác trohg mỗi nguyên 
nhân. Nhưng điều này không phải là 
tât cả. Chúng ta hãy thử những trái 
bi khác cùng loại trong tình huống 
giông nhau, và chúng ta sẽ luôn luôn 
thây là, sự đẩy tới của bi này tạo ra 
sự chuyển động trong bi kia. Đây là 
tình huông thứ ba, tức, cậi thuộc về sự 
liên kết kiên, định giữa nguyên nhân 
và hậu quả. Mỗi đôi tượng giông như 
nguyên nhân, luôn luôn sinh ra một 
đô'i tượng khác giông như hậu quả. 
Ngoài ba tình huống về sự tiếp giáp, 
quyền ưu tiên, và sự liên kết kiên định 
ra, chúng ta không thể khám phá thêm 
được gì trong nguyên nhân này. Viên 
bi thứ nhát chuyển động; va vào viên 
bi thứ hai; lập tức viên bi thứ hai 
chuyển động. Và khi tôi cô' gắng thử 
nghiệm với cùng những viên bi giông 
nhau, trong cùng những tình huông 
giông nhau, tôi nhận thây, dựa vào 
chuyển động và sự va chạm của viên 
bi này, sự chuyển động luôn luôn xảy 
đến trong viên bi kia. Tôi trở lại vâ'n 
đề trong bâ't kỳ hình thức nào, và khi 
tôi xem xét nó, tôi không thể tìm được 
gì thêm nữa.

Đây là trường hợp cả nguyên nhân 
lẫn hậu quả đều hiện ra nơi cảm giác. 
Bây giờ chúng ta hãy suy nghĩ dựa vào 
suy luận của chúng ta, khi từ điều này 
chúng ta kết luận rằng điều khác đã tồn 
tại hoặc sẽ tồn tại. Giả sử tôi nhìn thấy 
một viên bi di chuyển theo đường thẳng 
hướng tới viên bi khác, tôi tức khắc kết 
luận rằng chúng sẽ va vào nhau và viên 
bi thứ hai sẽ chuyền động. Đây là điều 
suy ra từ nguyên nhân đến hậu quả; và 
mọi lập luận của chúng ta trong cách bô' 

cục cuộc sống đều thuộc về bản chất này: 
trong lịch sử, mọi niềm tin của chúng ta 
đều càn cứ trên điều này: và mọi triết 
học đều phát xuất từ chỗ này, chỉ trừ 
hình học và sô' học. Nếu chúng ta có thể 
giải thích dược suy luận từ sự va chạm 
giữa hai viên bi, chúng ta sẽ có thể giải 
thích hoạt động này của trí tuệ trong 
mọi trường hợp.

Giả sử một người, như Adam, được 
tạo ra trong sự hiểu biết dầy mãnh 
liệt, nếu không có kinh nghiệm, thì 
người đó không bao giờ có thể luận ra 
được sự chuyển động nơi viên bi thứ 
hai từ chuyển động và sức đẩy tới của 
viên bi thứ nhâ't. Không phải bâ't kỳ 
vật nào mà lý trí nhìn thâ'y trong 
nguyên nhân đều có khả năng làm cho 
chúng ta suy luận ra dược hậu quả. Suy 
luận như thế, có thể xảy ra, rô't cuộc 
là sự chứng minh, khi chỉ được căn cứ 
trên sự so sánh các quan niệm. Nhưng 
không một suy luận nào từ nguyên 
nhân đến hậu quả có nghĩa là sự chứng 
minh. Có một bằng chứng hiển nhiên 
thuộc về điều này. Trí tuệ luôn luôn có 
thể nhận thức bâ't kỳ hậu quả nào kéo 
theo từ bâ't kỳ nguyên nhân nào, và 
quả thực bâ't kỳ biến cô' nào đi theo 
dựa vào một biến cô' khác: bâ't kỳ điều 
gì chúng ta nhận thức được đều có thể 
xảy ra, ít nhâ't là theo ý nghĩa siêu 
hình học: nhưng bâ't kỳ nơi nào sự 
chứng minh xảy ra, thì điều ngược lại 
không thể xảy ra, song ngụ ý một điều 
trái ngược. Vì vậy không có sự chứng 
minh cho bâ't kỳ sự liên kết nào giữa 
nguyên nhân và hậu quả nào. Và nói 
chung đây là nguyên tắc được các triết 
gia thừa nhận.

Do đó, Adam (nếu không được linh 
cảm) không cần thiết phải có kinh 
nghiệm về hậu quả, nó theo sau sự đẩy 
tới giữa hai viên bi này. Trong một sô' 
trường hợp, ông ắt phải đã nhìn thấy 
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rằng khi viên bi này va vào viên bi thứ 
hai, viên bi thứ hai luôn buộc phải chuyển 
động. Nếu ông đã thấy đủ một số trường 
hợp thuộc loại này, bất kỳ khi nào ông 
nhìn thấy một viên bi di chuyển tới một 
viên bi khác, ông luôn luôn kết luận không 
do dự rằng viên bi thứ hai sẽ chuyển 
động. Sự hiểu biết của ông đi trước thị 
lực của ông, và hình thành một kết luận 
phù hợp với kinh nghiệm quá khứ.

Sau đó mọi lập luận liên quan đến 
nhân quả được xây dựng trên kinh 
nghiệm, và mọi lập luận từ kinh nghiệm 
được xây dựng trên rĩiả thuyết, và lẽ 
thường sẽ tiếp tục y như thế không thay 
đổi. Chúng ta kết luận, các nguyên nhân 
giông nhau, trong cùng các tình huống 
giốhg nhau, sẽ luôn luôn sản sinh ra 
những hậu quả giông nhau. Bây giờ, điều 
đáng cho chúng ta xem xét là diều đã 
làm cho chúng ta quyết định hình thành 
kết luận về một hậu quả không xác định 
như vậy.

“Rõ ràng là, Adam với tất cả kiến 
thức của mình, sẽ không bao giờ có thể 
chứng minh dược, rằng quá trình tự 
nhiên phải tiếp tục y như thế không 
thay đổi, và tương lai phải phù hợp với 
quá khứ. Điều có thể xảy ra sẽ có thể 
không bao giờ được chứng minh là sai 
lầm; và quá trình tự nhiên có thể thây’ 
đổi, vì chúng ta có thể hiểu được một 
sự thay đổi như thế. Nói đúng hơn, tôi 
sẽ đi xa hơn nữa, và khẳng định, rằng 
ông không thể chứng minh bằng bất 
kỳ những lý lẽ khả thi nào, rằng tương 
lai phải phù hợp với quá khứ. Mọi lý lẽ 
khả thi được xây dựng trên giả thuyết 
cho rằng có sự phù hợp giữa tương lai 
và quá khứ, và do đó không bao giờ có 
thể chứng minh được. Sự phù hợp này 
là vấn dề sự kiện (matter of fact), và 
nếu nó phải được chứng minh, sẽ không 
có bằng chứng nào ngoại trừ từ kinh 
nghiệm. Nhưng kinh nghiệm của chúng 

ta trong quá khứ có thể không là bằng 
chứng gì cho tương lai, nhưng dựa vào 
giả thuyết cho rằng có sự giông nhau 
giữa chúng. Do đó, đây là điểm có thể 
không có bằng chứng‘nào cả, và là điểm 
chúng ta coi là dĩ nhiên không cần bất 
kỳ bằng chứng nào.

Chúng ta được quy định bởi THÓI 
QUEN chỉ để tin rằng tương lai phù hợp 
với quá khứ. Khi tôi nhìn thấy một viên 
bi-a di chuyển tới một viên bi-a khác, 
trí tuệ tôi lập tức được thói quen dẫn 
dắt tới hậu quả thông thường, và thây 
trước thị lực của tôi bằng việc nhận thức 
viên bi thứ hai chuyển động. Không có 
điều gì trong các đôi tượng này, được 
xem xét mọt cách trừu tượng, và không 
dựa vào kinh nghiệm, điều’này khiến 
tôi hình thành bất kỳ kết luận nào như 
thế: và ngay sau khi có kinh nghiệm về 
nhiều hậu quả được lập lại của một thể 
loại, không có một lý lẽ nào làm cho tôi 
quyết định tin rằng hậu quả sẽ phù hợp 
với kinh nghiệm quá khứ. Năng lực mà 
cơ thể hoạt động hoàn toàn không được 
biết đến. Chúng ta chỉ nhận thức những 
năng lực nhạy cảm của chúng: và chúng 
ta phải suy nghĩ đến lý do nào về việc 
những quyền lực như thế sẽ luôn luôn 
được kết hợp với cùng những phẩm chất 
nhạy cảm như thế?

“Do đó, không phải là do lý trí dẫn 
dắt đời sông mà là do thói quen. Chỉ 
riêng nó quyết định trí tuệ, trong mọi 
trường hợp, để tin rằng tương lai phù 
hợp với quá khứ. Tuy nhiên, cho dù biện 
pháp này có dễ dàng đến đâu đi nữa thì 
lý trí cũng sẽ không bao giờ có thể tạo 
ra nó một cách vĩnh viễn.

Đây là một khám phá rất kỳ lạ, 
nhưng dẫn chúng ta đến những điều 
khác còn kỳ lạ hơn nữa. Khi tôi thấy 
viên bi-a di chuyển hướng tới viên bi-a 
khác, trí tuệ tôi lập tức dược thói quen 
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dẫn đên thị lực thông thường và thấy 
trước bằng việc nhận thức viền bi-a thứ 
hai chuyển dộng. Nhưng điều này có 
phải là tất cả không? Có phải là tôi 
không làm gì cả trừ việc NHẬN THÚC 
sự chuyển động của viên bi thứ hai? 
Chưa chắc. Tôi cũng TIN rằng nó sẽ 
chuyển động. Vậy thì niềm tin này là 
gì? Và nó khác với khái niệm đơn giản 
về bâ't kỳ điều gì như thế nào? Đây là 
một vâ't đề mới chưa được các triết gia 
nghĩ đến.

Khi sự chứng minh thuyết phục tôi 
về bất kỳ giả thuyết nào, không những 
nó làm cho tôi nhận thức giả thuyết mà 
còn làm cho tôi nhạy cảm, nghĩa là không 
thể nhận thức được bất kỳ điều gì ngược 
lại. Điều được chứng minh là giả lại ngụ 
ý nói đến điều ngược lại; và điều ngụ ý 
điều ngược lại thì không thể tin được. 
Nhưng về bất kỳ vấn đề sự kiện nào, cho 
dù bằng chứng đến từ kinh nghiệm có 
mạnh mẽ thế nào đi nữa, tôi cũng luôn 
luôn có thể tin điều ngược lại, mặc dù tôi 
không thể luôn luôn tin nó. Do đó, niềm 
tin tạo ra một sự khác biệt nào đó giữa 
khái niệm mà chúng ta đồng ý với khái 
niệm mà chúng ta không đồng ý.

Để giải thích điều này, chỉ có hai 
giả thuyết. Người ta có thể nói rằng, 
niềm tin liên kết một quan niệm Jtìới 
nào đó với những quan niệm mà chúng 
ta có thể nhận thức không cần đồng ý 
với chúng. Nhưng giả thuyết này sai 
lầm. Thứ nhát, không một quan điểm 
nào như thế được đưa ra. Khi chúng ta 
chỉ nhận thức một đốì tượng, chúng ta 
nhận thức nó trong mọi thành phần 
của nó. Chúng ta nhận thức nó như nó 
có thể hiện hữu, mặc dù chúng ta không 
tin là nó hiện hữu. Niềm tin của chúng 
ta về nó đã không khám phá ra dược 
một đặc tính mới nào. Chúng ta có thể 
vẽ ra toàn bộ vật thể trong trí tưởng 
tượng mà không cần tin nó. Chúng ta 

có thể đặt nó, theo một cách, trước mắt 
chúng ta, với mọi tình huống thời gian 
và nơi chốn. Chính đôi tượng được nhận 
thức như thể nó có thể hiện hữu; và 
khi chúng ta tin điều đó, chúng ta không 
thể làm gì thêm được nữa.

Thứ nhì, trí tuệ có khả năng liên 
kết mọi quan niệm không có mâu thuẫn 
lại với nhau; và do đó nếu niềm tin 
nằm ở chỗ một quan niệm nào đó được 
chúng ta thêm vào khái niệm đơn giản, 
nó sẽ nằm trong quyền lực của con người, 
bằng việc thêm quan niệm này vào đó, 
để tin bất kỳ điều gì mà con người có 
thể nhận thức.

Vi niềm tin ngụ ý một quan niệm, 
và vẫn còn là một điều gì dó nữa; và vì 
nó không thêm một ý niệm mới nào 
vào quan niệm; nên tiếp theo đó là 
CÁCH THỨC khác biệt trong việc nhận 
thức một đôi tượng; một điều gi đó có 
thể phân biệt với cảm nhận, và không 
lệ thuộc vào ý chí chúng ta, như mọi 
quan niệm của chúng ta. Trí tuệ tôi vận 
hành theo thói quen từ vật thể hữu hình 
là viên bi di chuyển đến viên bi khác, 
tới hậu quả chuyển động thông thường 
nơi viên bi thứ hai. Nó không chỉ nhận 
thức chuyển động đó mà còn cảm nhận 
một điều gì đó trong quan niệm về nó 
khác với ảo tưởng trong tưởng tượng. Sự 
hiện diện của đối tượng hữu hình này, 
và sự liên kết bâ’t biến của hậu quả cá 
biệt đó, làm cho ý niệm khác với cảm 
nhận từ những ý niệm mơ hồ đi vào trí 
tuệ mà không có bất kỳ sự dẫn nhập 
nào. Kết luận này có vẻ hơi gây ngạc 
nhiên; nhưng chúng ta được dẫn vào đó 
bằng một chuỗi các giả thuyết không có 
nghi ngờ. Để làm dễ cho trí nhớ của độc 
giả, tôi sẽ tóm gọn chúng lại. Không 
vấn đề sự kiện nào có thể được chứng 
minh nếu không từ nguyên nhân hay 
hậu quả của nó. Không điều gì có thể 
được biết đến là nguyên nhân của điều 
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khác nếu không bằng kinh nghiệm. 
Chúng ta có thể không đưa ra cho lý do 
nào đô'i với việc mở rộng tới tương lai 
cái kinh nghiệm của chúng ta trong quá 
khứ; nhưng hoàn toàn được quyết định 
bởi thói quen, khi chúng ta nhận thức 
hậu quả tiếp theo từ nguyện nhân thông 
thường của nó. Nhưng chúng ta tin vào 
hậu quả tiếp theo, và dồng thời cũng 
nhận thức dược nó. Niềm tin này không 
liên kết quan niệm mới nào với khái 
niệm. Nó chỉ thay đổi cách nhận thức, 
và tạo ra sự khác biệt cho cảm giác hay 
tình cảm. Do đó, niềm tin, trong mọi 
vâ’n đề sự kiện chỉ phát sinh từ thói 
quen, và là một quan niệm được nhận 
thức trong một cách thức đặc biệt.

Tác giả của chúng ta tiếp tục giải 
thích cách thức cảm nhận, diều này làm 
cho niềm tin khác với khái niệm mơ 
hồ. Ông có vẻ nhạy cảm, rằng từ ngữ 
không thể mô tả được cảm nhận mà 
mỗi người phải ý thức trong nội tâm 
của riêng mình. Đôi khi ông gọi nó là 
khái niệm mạnh mẽ hơn, đôi khi là 
khái niệm sống dộng hơn, sâu sắc hơn, 
vững chắc hơn, hoặc nồng nhiệt hơn. 
Và thực ra, bâ't kỳ tên gọi nào chúng 
ta có thể đưa ra cho cảm giác thiết lập 
niềm tin này, thì tác giả của chúng ta 
nghĩ rằng nó rõ ràng có một hiệu quả 
có sức thuyết phục dựa vào trí tuệ hơn 
chỉ dựa vào tưởng tượng và khái niệm 
thuần túy. Ông chứng minh điều này 
bằng ảnh hưởng của nó đô'i với dục vọng 
và trí tưởng tượng; và điều này chỉ được 
kích thích bởi chân lý hay điều gì được 
dẫn đến chân lý như vậy. Thi ca, với 
tất cả nghệ thuật của nó, không bao 
giờ có thể tạo ra dục vọng, giông như 
dục vọng trong cuộc sông thực sự. Nó 
thất bại trong khái niệm nguyên thuỷ 
về những dôi tượng của nó, điều này 
không bao giờ cảm thấy trong cùng một 
cách thức như những đô'i tượng đòi hỏi 
niềm tin và chính kiến của chúng ta.

Tác giả của chúng ta cho là, ông đã 
chứng minh đủ rằng những tư tưởng chúng 
ta dồng ý khác với cảm nhận theo những 
tư tưởng khác, và cảm nhận này vững 
chắc và sống động hơn khái niệm chung, 
bước kế tiếp là Cữ gắng giải thích nguyên 
nhân của cảm nhận sống động này bằng 
sự tương tự với các hoạt động khác của 
trí tuệ. Lập luận của ông có vẻ như kỳ lạ; 
nhưng có thể hơi khó hiểu, hoặc ít nhất 
cũng có thể hiểu được đô'i với độc giả, 
không cần chi tiết dài dòng, vượt quá 
phạm vi tôi đã ra lệnh cho tôi.

Cũng thế, tôi bỏ qua nhiều lý lẽ 
được ông viện dẫn để chứng minh rằng 
niềm tin chỉ nằm trong cảm nhận hay 
tình cảm đặc biệt. Tôi sẽ chỉ lưu ý đến 
một điều; kinh nghiệm quá khứ của chúng 
ta không phải luôn luôn giống nhau. Đôi 
khi một hậu quả xảy đến từ một nguyên 
nhân, dôi khi lại từ nguyên nhân khác: 
Trong đó trường hợp chúng ta luôn luôn 
tin tưởng rằng điều đó sẽ tồn tại, là 
trường hợp phổ biến nhất. Tôi nhìn thấy 
một viên bi-a di chuyển đến viên bi 
khác. Tôi không thể phân biệt rằng nó 
di chuyển dựa trên trục của nó, hay chạy 
lướt qua mặt bàn. Trong trường hợp đầu, 
tôi biết nó sẽ không ngừng lại sau cú va 
chạm. Nó có thể dừng lại ở trường hợp 
thứ hai. Trường hợp thứ nhất là phổ 
biến nhất, và do đó tôi đưa ra giải thích 
theo kết quả đó. Nhưng tôi cũng nhận 
thức được một kết quả khác, và nhận 
thức nó như một khả nàng, và như được 
liên kết với nguyên nhân. Giả sử một 
khái niệm không khác biệt về cảm nhận 
hay tình cảm với khái niệm khác, thì 
sẽ không có khác biệt nào giữa chúng.

Trong toàn bộ lập luận này chúng 
ta tự hạn chế mình vào mô'i tương quan 
nhân quả, khi khám phá thây trong 
những chuyển dộng và hoạt động của 
vật chất. Nhưng cùng một lập luận như 
thế được mở rộng tới hoạt động của trí 
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tuệ. Việc chúng ta xem xét ảnh hưởng 
của ý chí trong chuyển động thân xác 
chúng ta, hay trong điều hành tư duy 
của chúng ta, người ta có thể khẳng 
định chắc chắn rằng chúng ta không 
bao giờ có thể nói trước được hậu quả, 
chỉ từ việc xem xét nguyên nhân, mà 
không có kinh nghiệm. Và ngay cả sau 
khi chúng ta có kinh nghiệm về những 
hậu quả này, thì cũng chỉ do thói quen, 
không phải do lý trí làm cho chúng ta 
đưa ra tiêu chuẩn phán đoán tương lai 
của mình. Khi nguyên nhân được phô 
bày, trí tuệ, từ thói quen, lập tức 
chuyển qua khái niệm và niềm tin về 
hậu quả thông thường. Niềm tin này 
là một điều gì đó khác với khái niệm. 
Tuy nhiên, nó không liên kết bâ't kỳ 
quan niệm mới nào với nó. Nó chỉ làm 
cho nó được cảm thây khác biệt, và 
biến đổi nó thành mạnh mẽ hơn và 
sô'ng động hơn.

Khi giải quyết xong vân đề vật chát 
liên quan đến bản chất của suy luận từ 
nhân quả, tác giả của chúng ta quay trở 
lại với bước chân mình, và xem xét lại 
quan niệm về môi quan hệ đó. Khi xem 
xét chuyến động được truyền đạt từ viên 
bi này sang viên bi khác, chúng ta có thể 
không tìm được gì trừ sự tiếp giáp, sự ưu 
tiên trong nguyên nhân,, tính liên kết 
kiên định. Nhưng, bên cạnh những tình 
huống này, thường được giả sử rằng, có 
sự liên quan tất yếu giữa nguyên nhân 
và kết quả, và chính nguyên nhân sở 
hữu một điều gì đó được chúng ta gọi là 
quyền lực (power), sức mạnh (force), hay 
sinh lực (energy). Vấh đề là, quan niệm 
nào được thêm vào những thuật ngữ này? 
Nếu mọi quan điểm hay tư duy của chúng 
ta được rút ra từ những ấn tượng của chúng 
ta, thì quyền lực này phải tự khám phá 
ra theo cảm giác chúng ta hay theo cảm 
nhận bên trong của chúng ta. Nhưng bất 
kỳ năng lực nào cũng tự khám phá ra 
quá ít theo cảm giác trong những hoạt 

động vật chất, đến nỗi những người theo 
thuyết Descartes ngại ngùng không muốn 
khẳng định rằng, vật chát hoàn toàn bị 
tước mất sinh lực, và mọi hoạt động của 
nó chỉ dược thực hiện bằng sinh lực của 
Đấng tối cao (supreme Being). Nhưng vân 
đề vẫn quay trở lại là, chúng ta có quan 
niệm gì về sinh lực hay quyền lực, thậm 
chí nơi Đấng tối cao? Mọi quan niệm của 
chúng ta về Thượng Đế (theo những 
người phủ nhận những quan niệm bẩm 
sinh) không là gì trừ sự kết hợp những 
quan niệm đó, mà chúng ta thu được từ 
suy niệm về những hoạt động của trí 
tuệ của riềng chúng ta. Hiện nay trí tuệ 
của chúng ta không cung cấp cho chúng 
ta thêm một khái niệm nào về sinh lực 
so với vật chất đã cung cấp. Khi chúng 
ta xem xét ý chí hay ý muôn của chúng 
ta theo cách tiên nghiệm (a priori), trừu 
tượng hoá khỏi kinh nghiệm, chúng ta 
sẽ không bao giờ có thể luận ra bất kỳ 
kết quả nào từ đó. Và khi chúng ta cần 
đến sự giúp đỡ của kinh nghiệm, nó chỉ 
cho chúng ta thây những đô'i tượng kề 
nhau, liên tiếp, và được liên kết kiên 
định. Theo tổng thể, hoặc chúng ta không 
có quan niệm nào về sức mạnh và sinh 
lực, và những chữ này hoàn toàn vô 
nghĩa, hoặc chúng không mang một ý 
nghĩa nào khác trừ sự quyết định của tư 
duy, thu được bởi thói quen, chuyển từ 
nguyên nhân đến kết quả thông thường. 
Nhưng bất kỳ ai hiểu thấu đáo điều này 
phải tham khảo chính tác giả. Có khả 
năng là, nếu tôi có thể làm cho cả thế 
giới thông thái hiểu rõ rằng, còn có khó 
khăn trong trường hợp này, và bất kỳ 
ai giải quyết được khó khăn này thì phải 
nói điều gì đó rất mới và lạ thường; mới 
như là tự thân khó khăn đó.

Người ta cho rằng độc giả sẽ dễ 
dàng nhận thức được rằng, triết học 
trong cuốn sách này rất là đa nghi, và 
định đưa ra cho chúng ta một khái niệm 
về sự bâ't hoàn hảo và những giới hạn 
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hẹp của sự hiểu biết của con người. Hầu 
hết mọi lập luận ở đó chỉ còn là kinh 
nghiệm; và niềm tin, đi kèm với kinh 
nghiệm, được giải thích chỉ là một tình 
cảm đặc biệt, hoặc một khái niệm sinh 
động được sinh ra bởi thói quen. Tất cả 
điều này cũng không, khi chúng ta tin 
rằng bâ't kỳ điều gì thuộc hiện hữu bèn 
ngoài (any thing of external existence), 
hoặc giả sử một đối tượng hiện hữu một 
lát sau khi nó không còn được nhận thức 
nừa, niềm tin này chỉ đơn giản là cùng 
một loại tình cảm. Tác giả của chúng ta 
nhấn mạnh vào một vài đề tài hoài 
nghi khác; và dựa vào tổng thể ông kết 
luận rằng, chúng ta đồng ý với những 
khả năng của chúng ta, và sử dụng lý 
trí của chúng ta chỉ vì chúng ta không 
thể giúp nó. Triết học sẽ biến đổi chúng 
ta hoàn toàn thành người theo chủ nghĩa 
hoài nghi, nếu bản chất không đủ mạnh 
trước biến đổi đó.

Tôi sẽ kết luận rằng logic của tác 
giả này với sự giải thích hai ý kiến có vẻ 
đặc biệt đô'i với chính ông, song sự thực 
nó lại thực sự là những ý kiến của ông. 
Ông khẳng định rằng, trong chừng mực 
chúng ta có thể nhận thức được nó, linh 
hồn chỉ đơn thuần là một hệ thống hay 
một chuỗi những nhận thức khác nhau, 
về nóng và lạnh, yêu và giận, tư tưởng 
và tình cảm; tất cả thống nhất với nhau, 
nhưng không có bất kỳ tính đơn giản 
hay tính đồng nhất hoàn toàn nào. 
Descartes chủ trương rằng tư tưởng là yếu 
tính của lý trí; không phải tư tưởng này 
hay tư tưởng kia, nhưng là tư tưởng nói 
chung. Điều này có vẻ là tuyệt đối khó 
hiểu, vì mọi thứ, khi tồn tại đều là cá 
biệt: Và do đó nó phải là một vài nhận 
thức cá biệt của chúng ta, bao gồm trí 
tuệ. Tôi nói bao gồm trí tuệ, chứ không 
phải thuộc về trí tuệ. Trí tuệ không phải 
là thực thể mà những nhận thức vốn có. 
Khái niệm đó khó hiểu khi người theo 

thuyết Descartes cho rằng tư tưởng hay 
nhận thức đó nói chung là yếu tính của 
trí tuệ. Chúng ta không có quan niệm về 
thực thể của bất kỳ loại nào, vì chúng ta 
không có quan niệm nào trừ cái được rút 
ra từ một â'n tượng nào đó, và chúng ta 
không có ấn tượng về bâ't kỳ thực thể 
nào hoặc vật chất hoặc tinh thần nào. 
Chúng ta không biết gì ngoại trừ các 
phẩm chất cá biệt và những nhận thức 
cá biệt. Như quan niệm của chúng ta về 
bâ't kỳ vật thể nào, như quả đào chẳng 
hạn, chỉ là quan niệm về mùi vị, màu 
sắc, hình dáng, kích thước, độ đặc, &c. 
Như thế, quan niệm của chúng ta về bất 
kỳ trí tuệ nào chỉ là quan niệm về những 
nhận thức cá biệt, mà không có khái niệm 
về bất cứ điều gì mà chúng ta gọi là thực 
thể, hoặc đơn giản hoặc phức hợp.

Nguyên tắc thứ hai, mà tôi đề nghị 
lưu ý, là về vấn đề Hình học. Khi phủ 
nhận khả năng phân chia vô hạn của phần 
mở rộng, tác giả của chúng ta tự thấy 
mình buộc phải bác bỏ các lý lẽ toán học 
ấy, chúng được viện dẫn ra dể chứng minh 
cho nó; và thực sự đây là những lý lẽ duy 
nhất có trọng lượng. Ông làm diều này 
bằng cách chối không nhận Hình học là 
môn khoa học đủ chính xác để có những 
kết luận quá tinh tế như những kêt luận 
đánh giá khả năng phân chia vô cùng. 
Những lý lẽ của ông có thể được giải thích. 
Toàn bộ Hình học được xây dựng trên 
những khái niệm về tính ngang bằng và 
tính không ngang bằng, và do đó tùy theo 
chúng ta có hay không có một tiêu chuẩn 
chính xác về quan hệ này, tự thân khoa 
học sẽ có hoặc không có tính chính xác 
lớn. Bây giờ có một tiêu chuẩn chính xác 
về tính ngang bằng, nếu chúng ta giả sử 
rằng số lượng bao gồm những điểm không 
thể chia hết. Hai đường thẳng bằng nhau 
khi số những điểm tạo thành chúng băng 
nhau, và khi có một điểm trên đường 
thẳng này tương ứng với một điểm trên 
đường thẳng kia. Nhưng mặc dù tiêu chuẩn 
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này là chính xác, song vô đụng; vì chúng 
ta không bao giờ có thể tính toán được số 
lượng những điểm trên bất kỳ đường thẳng 
nào. Ngoài ra nó còn được xây dựng trên 
giả thuyết về khả năng phân chia hữu 
hạn, và do đó không bao giờ có thể cung 
cấp bất kỳ kết luận nào bác lại nó. Nếu 
chúng ta không châp thuận tiêu chuẩn về 
tính ngang bằng này, chúng ta không có 
cái gì đáp ứng được kỳ vọng về tính chính 
xác. Tôi nhận thấy hai điều thường bị lợi 
dụng. Thí dụ, hai đường thẳng dài một 
thước được cho là bằng nhau, khi chúng 
chứa bất kỳ một số lượng nhỏ nào đó, như 
một inch, một số lần bằng nhau. Nhưng 
đường thẳng này chuyến thành một hình 
tròn. Đối với số lượng ta gọi là một inch 
trên một đường được giả sử là ngang bằng 
với cái ta gọi là một inch trên đường tròn 
kia: Và vấn đề vẫn là, với tiêu chuẩn nào 
chúng ta đánh giá chúng là bằng nhau; 
hay nói cách khác, chúng ta có ý gì khi 
nói chúng bằng nhau. Nếu chúng ta vẫn 
lấy định lượng nhỏ hơn, chúng ta sẽ tiếp 
tục tới vô tận (in infinitum). Do đó, đây 
không phải là tiêu chuẩn về tính ngang 
bằng. Đa số các triết gia, khi được hỏi 
theo họ tính ngang bằng có nghĩa gì, 
đều trả lời rằng, từ ngữ đó không phải 
là định nghĩa, và việc đặt trước chúng 
ta hai vật thể bằng nhau, chẳng hạn 
như hai đường kính của một vòng tròn, 
đủ để làm cho chúng ta hiểu được thuật 
ngữ này. Bây giờ, điều này mang vẻ bề 
ngoài chung của các vật thể làm tiêu 
chuẩn cho tỷ lệ đó, và đưa ra cho trí 
tưởng tượng và cảm giác của chúng ta 
những phán đoán cuối cùng về nó. Nhưng 
một tiêu chuẩn như thế không có tính 
chính xác, và không bao giờ có thể cung 
cấp bâ't kỳ kết luận nào trái ngược với 
trí tưởng tượng và giác quan. Câu hỏi 
này dù đúng hay không cũng phải để 
lại cho thế giới thông thái đánh giá. 
Điều chắc chắn phải ao ước là, một cách 
thích hợp nào đó đã vững mạnh để hoà 

hợp triết học với lẽ thường, mà nó liên 
quan tới vấn đề khả năng phân chia vô 
hạn vốn đã có những trận chiên tàn 
bạo nhất với nhau.

Bây giờ chúng ta phải tiếp tục đưa 
ra giải thích nào đó cho phần hai của 
tác phẩm này, xem xét đến ĐAM ME. 
Đây là phần dễ hiểu hơn phần thứ nhâ't; 
nhưng cũng bao gồm nhiều ý kiến hoàn 
toàn là mới và lạ thường. Tác giả bắt 
đầu bằng vấn đề tính tự cao và tính 
khiêm tôn. Ông quan sát thây các đốì 
tượng kích động những dam mê này có 
rất nhiều và có vẻ rất khác nhau. Tính 
tự cao hay lòng tự trọng phát xuâ't từ 
những phẩm chất của trí tuệ; hóm hỉnh, 
lương tri, học tập, can đảm, chính trực: 
từ những phẩm châ't của thể chất; vẻ 
đẹp, sức khoẻ, sự nhanh nhẹn, tác phong 
khi khiêu vũ, cưỡi ngựa, đâ'u kiếm: từ 
những lợi thế bề ngoài; đâ't nước, gia 
đình, con cái, họ hàng, tài sản, nhà 
cửa, vườn tược, ngựa, chó. Sau đó ông 
tiếp tục khám phá ra một hoàn cảnh 
phổ biến, trong đó tât cả các đôi tượng 
này hoà hợp lại, và khiến cho chúng 
hoạt động dựa vào những dam mê. Cũng 
như thế học thuyết của ông mở rộng 
dến tình yêu và thù hận, và các cảm 
xúc khác. Vì những vâ'n đề này, tuy kỳ 
lạ, không thể hiểu được mà không cần 
một bài diễn vãn dài, nên chúng ta sẽ 
bỏ nó lại ở đây.

Có lẽ điều dễ làm cho dộc giả chấp 
nhận hơn thông tin cho họ điều mà tác 
giả của chúng ta nói có liên quan đến tự 
nguyện (free-will). Ông đã đặt nền tảng 
học thuyết mình vào điều ông trình bày 
có liên quan đến nguyên nhân và kết 
quả, như đã được giải thích ở trên. “Điều 
được thừa nhận chung là, những hoạt 
động của những đô'i tượng ngoại tại là 
tất yếu, nhưng việc truyền đạt về sự 
chuyển động của chúng thành sự hấp 
dẫn và sự cô' kết lẫn nhau, không hề 
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bắt nguồn từ sự dửng dưng hay tự do” - 
“Do đó, bất kỳ điều gì mà về khía cạnh 
này có cùng quan hệ với vấn đề, đều 
phải được công nhận là tất yếu. Chúng 
ta có thể biết đây có phải là trường hợp 
có hành động của trí tuệ hay không, 
chúng ta có thể khảo sát vân đề và xem 
xét dựa vào cái mà quan niệm về tính 
tâ't yếu trong những hoạt động của nó 
được xây dựng, và lý do vì sao chúng ta 
kêt luận một vật thể hay một hành động 
phải là nguyên nhân không nhầm lẫn 
của một hành động khác.

“Người ta đã quan sát thây rằng, 
mốì quan hệ tột bậc của bất kỳ đối tượng 
nào có thể được khám phá ra bằng giác 
quan hoặc bằng lý trí của chúng ta, và 
chúng ta không bao giờ có thể thâm nhập 
được vào bản chất cốt lõi lẫn cơ cấu của 
các vật thể, như để nhận thức được 
nguyên tắc mà dựa vào đó ảnh hưởng 
hỗ tương được xây dựng. Đó chỉ là sự 
hợp nhất liên tục đã quen thuộc với chúng 
ta; và tính tất yếu phát sinh từ sự liên 
kết kiên định, khi trí tuệ được quyết định 
chuyển từ một đôi tượng sang cái thường 
đi kèm theo nó, và suy luận ra sự hiện 
hữu của vật thể này từ một vật thể khác, 
ơ đây có hai chi tiết mà chúng ta xem 
như yêu tô cần thiết cho tinh tất yếu, 
tức là, sự hợp nhất liên tục và suy luận 
của trí tuệ, và bất kỳ nơi nào chúng ta 
khám phá ra những điều này, chúng ta 
phải thừa nhận tính tất yếu.” Giờ thì 
không có gì rõ ràng hơn sự hợp nhất 
liên tục giữa các hành dộng cá biệt với 
những động cơ cá biệt. Nếu mọi hành 
động không được hợp nhất liên tục với 
những động cơ phù hợp, thì tính không 
tất yếu này không nhiều hơn điều được 
quan sát hàng ngày trong những hành 
động của vấn dề, nơi mà bằng lý trí của 
sự pha trộn và tính không tất yếu của 
những nguyên nhân, kết quả thường hay 
thay đổi và không chắc chắn. Ba mươi 

grains (đơn vị trọng lượng bằng 0,0648 
gam) thuốc phiện sẽ giết chết bát kỳ 
người nào không nghiện thuốc phiện; 
mặc dù ba mươi grains đại hoàng (trái 
cây) thường không tẩy sạch ruột người 
ấy. Giông như thế, nỗi sợ chết luôn luôn 
làm cho một người đi trệch xa đường 
của anh ta hai mươi bước, nhưng lại 
không phải lúc nào nó cũng làm cho anh 
ta phạm vào điều xâ'u.

Và vì thường có sự hợp nhất liên 
tục giữa những hành động của ý chí với 
những động cơ của chúng, nên suy luận 
từ diều này đến điều khác thường chắc 
chắn như bâ't kỳ lập luận nào có liên 
quan đến những vật thể: và luôn luôn 
có lập luận cân xứng với tính liên tục 
của sự hợp nhất. Niềm tin của chúng ta 
vào chứng cứ, lòng tin của chúng ta vào 
lịch sử, mọi loại bằng chứng về đạo đức, 
và toàn bộ lốì sông đều được xây dựng 
dựa trên điều này.

Tác giả của chúng ta giả bộ rằng, 
lập luận này đưa toàn bộ cuộc tranh luận 
vào một ánh sáng mới, bằng cách đưa 
ra một định nghĩa mới về tính tâ't yếu. 
Và thực ra, những người ủng hộ nhiệt 
tình nhất cho tính tự nguyện phải thừa 
nhận sự hợp nhất này và suy luận bằng 
những hành động của con người. Họ chỉ 
không công nhận rằng diều này tạo ra 
toàn bộ tính tất yếu. Nhưng sau đó họ 
phải thây rằng chúng ta có quan niệm 
về một điều gì khác trong những hành 
động của vấn đề; mà theo lập luận đã 
đề cập đến, là không thể xảy ra.

Suô't cuêín sách này, có những kỳ 
vọng lớn cho những khám phá mới trong 
triết học; nhưng nếu bất kỳ điều gì có 
thể đặt chó tác giả một tên gọi vinh 
quang là nhà phát minh, đó là do ông 
lợi dụng nguyên tắc kết hợp các quan 
niệm mà chúng đã nằm trong phần lớn 
triết học của ông. Trí tưởng tượng của 
chúng ta có quyền lực lớn đô'i với những 
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quan niệm của chúng ta; và không có 
quan niệm nào khác với nhau, không 
thể tách rời, liên kết, và hợp lại thành 
nhiều loại tưởng tượng. Nhưng dù trí 
tưởng tượng thông trị, song vẫn có một 
mối ràng buộc hay sự liên kết bí mật 
giữa những quan niệm riêng biệt khiến 
cho trí tuệ kết hợp chúng lại với nhau 
thường xuyên hơn, và làm cho cái này, 
dựa vào vẻ bề ngoài của nó, dẫn đến cái 
kia. Từ đây phát sinh điều chúng ta gọi 
là điều thích hạp (apropos) của bài nghị 
luận: từ đây sự mạch lạc của bài viết: 
và từ đây dòng hay chuỗi tư tưởng, mà 
một người ủng hộ một cách hồn nhiên 
ngay cả trong mộng tưởng mơ hồ nhâ't. 
Những nguyên tắc kết hợp này được rút 
gọn thành ba. Đó là, Tính giống nhau', 
bức chần dung tự nhiên làm chúng ta 
nghĩ đến người được vẽ. Sự liên tưởng', 

khi nhắc tới St. Dennis, ý niệm về Pari 
tự nhiên xảy ra. Quan hệ nhân quả', khi 
chúng ta nghĩ về người con, chúng ta dễ 
hướng sự chú ý đến người cha. Sẽ dễ 
dàng nhận thức là do những hậu quả 
nào mà những nguyên tắc này phải thuộc 
về khoa học về nhân bản, nếu trong 
phạm vi trí tuệ, chúng ta xem những 
điều này là những liên kết duy nhâ't 
ràng buộc các bộ phận của vạn vật lại 
với nhau, hoặc liện kết chúng ta với bất 
kỳ người nào hay bâ't kỳ đôi tượng nào 
ở ngoài chúng ta. Vì khi chỉ bằng phương 
tiện tư duy mà bất kỳ điều gì hoạt động 
dựa vào dam mê của chúng ta, và khi 
đây là những ràng buộc duy nhất các tư 
duy của chúng ta, thì dối với chúng ta 
chúng thực sự là mối liên kết vạn vật, 
và mọi hoạt động của trí tuệ, trong một 
phạm vi rộng lớn, phải dựa vào chúng.
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TrícỊ? tác pbẳm

Chất vấn như là 
một phương pháp triết học 

của
JAAKKO HINTIKKA

1. Chất vấn như là một phương 
pháp tìm kiếm tri thức phổ quát

Châ't vấn không những là phương 
pháp triết học quan trọng; mà nó 

còn cung cấp một mô hình hữu ích cho 
nhiều kiểu tìm kiếm tri thức khác nhau. 
Trong thời gian hiện nay, thực tế tôi 
xem chất vấn là một quá trình thu thập 
thông tin nói chung. Chỉ sau này, một 
khi cấu trúc tìm kiếm thông tin bằng 
hỏi đáp được đưa ra thảo luận, chúng ta 
mới có thể nhìn thấy làm thế nào các 
biến thể của phương pháp này được thành 
thạo đặc biệt để phục vụ những mục đích 
của tư duy triết học.

Mô hình chất vấn hổi tiếng nhất 
lịch sử như một phương pháp triết học 
là phương pháp hỏi gợi ý của Socrates 
(Socratic elenchus). Lợi thế là nhìn được 
làm thế nào nhiều khía cạnh của kỹ 
thuật nổi tiếng này có thể được hiểu và 
được đặt thành một triển vọng dựa trên 
cơ sở bảng phân tích chất vấn như một 
phương pháp triết học.

Trước khi làm thế, chúng ta phải 
nhìn vào cấu trúc logic của những chuỗi 
hỏi-đáp. Ở dây câu hỏi thứ nhất thường 
được nêu lên là một câu hỏi hoài nghi: 

Điều gì là mới về quan niệm chất vâ'n, 
như một phương pháp tìm kiếm tri 
thức? Đó là những quan niệm đầu tiên 
có thể xảy ra cho bâ't kỳ ai quan tâm 
đến phương pháp triết học, hay phương 
pháp khoa học hay phương pháp chú 
giải học, và trên thực tế nó 'cũng xảy 
ra đốì với một số triết gia, như Plato, 
Francis Bacon, Kant, Collingwood, 
Gadamer, và Laudan. Ngoài ra, có rất 
nhiều phép xử lý khác nhau về logic 
của những câu hỏi về vâ'n đề thị trường. 
Việc mong đợi những hiểu biết sâu 
sắc mới để tìm kiếm từ quan niệm cũ 
này chắc chắn là không thực tế - hoặc 
có vẻ là như thế.

2. Cấu trúc logic của những câu 
hỏi

Cái mới và đầy hứa hẹn về phương 
pháp mà tôi đang đề nghị là nó dựa vào 
sự phân tích thích hợp mốì quan hệ hỏi 
đáp cốt yếu. Trước khi chúng ta biết câu 
trả lời (câu trả lời mong đợi, đầy đủ, 
thuyết phục được) dành cho câu hỏi đã 
cho, chúng ta không thế’ hy vọng có thể 
hiểu làm cách nào những câu trả lời có 
thể cung cấp thông tin cho những câu 
hỏi được đặt ra, vì chúng ta thực sự không 
biết đâu là câu trả lời cho câu hỏi đã 
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đặt ra. Đáng sửng sô't là, môi quan hệ 
hỏi đáp cô't yếu này không được phân 
tích thỏa đáng trong những cuộc thảo 
luận trước kia về logic của những câu 
hỏi, mặc dầu sự thật là phân tích đúng 
sẽ tự nhiên xảy ra từ quan niệm cơ 
bản về việc xem xét những câu hỏi về 
mặt thông tin. Dòng tư tưởng (the line 
of thought) - tôi sẽ gọi như thế, tương 
tự với “những suy luận tiên nghiệm” 
(transcendental deductions) của Kant, 
một “suy luận theo mô hình lý thuyết” 
(model-theoretical deduction) - nó cung 
câp sự phân tích đúng, thì sẽ là đủ 
quan trọng để được phác thảo ra ở đây. 
Nó dựa vào quan niệm cho rằng việc 
có thông tin (biết một điều gì đó) có 
nghĩa là có thể loại trừ những tình 
huông loại trừ hay quá trình diễn biến 
các sự kiện nào đó (“những lĩnh vực có 
thể xảy ra”). Đây là ý đích thực trong 
quan niệm thường được lặp lại “thông 
tin là loại bỏ tính không chắc chắn.” Có 
nghĩa gì khi trạng thái tri thức của một 
người gọi là “b” trong một “lĩnh vực” Wo 
được đặc trưng bởi việc ám chỉ đến tất cả 
mọi “lĩnh vực” Wj tương hợp với cái gì b 
biết trong Wo (và bởi sự liên can đến tập 
hợp các lĩnh vực bị loại trừ bởi tri thức 
của b). Những điều này sẽ được gọi là 
những tri thức loại trừ của b đối với Wo. 
Sau đó, trong trường hợp câu có hình thức

(1) b biết p
là thật trong w0 nếu và chỉ khi p 

trong tất cả những tri thức loại trừ của 
b đổi với w0 là thật.

Hơn nữa, một câu hỏi kiểu như “Ai?” 
(Wh.)

(2) Ai giết Roger Ackroyd?
sẽ được phân tích cho những mục 

đích của tôi như nhu cầu cho một hạng 
mục thông tin nhát định. Thông tin gì? 
Rõ ràng, thông tin mà người châ't vâ'n 
có khi người ta có thể nói thật.

(3) Tôi biết ai giết Roger Ackroyd.
Nói chung, sự định rõ trạng thái 

thông tin mà người châ't vấn yêu cầu 
phải xảy ra, dược gọi là diều mong muốn 
(desideratum) của câu hỏi khi được hỏi. 
Do đó, (3) là điều mong muốh của (2).

Bây giờ (3) là đương nhiên, không 
được nói một cách chắc chắn, được phân 
tích là

(4) (3x) tôi biết rằng (x đã giết 
Roger Ackroyd)

ở đây “x” bao gồm những con người. 
Cần thêm điều gì để biết ai đã làm điều 
đó hơn là để biết về một con người cá 
biệt X nào dó rằng X đã làm điều đó, 
mang ý nghĩa có thể tin được?

Theo mô hình lý thuyết, (4) có nghĩa 
là có một cá nhân X như thế mà, theo 
từng lĩnh vực tương hợp với mọi điều tôi 
biết được, X đã giết Roger Ackroyd. Dĩ nhiên, 
điều này chỉ nói rằng tôi có đủ thông tin 
để loại bỏ việc X không làm điều đó.

3. Quan hệ hỏi-đáp được phân tích

Bây giờ câu nào sẽ có giá trị là 
câu trả lời thuyết phục cho (2)? Chúng 
ta hãy giả sử có một ai dó cô' gắng trả 
lời câu hỏi (2) bằng cách nói “d.” (Tôi 
sẽ không đưa ra những thừa nhận liên 
quan đến bản chat logic hoặc văn phạm 
của câu trả lời này, miễn là nó làm 
cho (5) ở dưới mức có thể châ'p nhận 
về mặt văn phạm. Có thể đó không 
phải là tên riêng, sự mô tả rõ ràng, 
sự mô tả không rõ ràng, và gì nữa.) 
Câu trả lời này là câu trả lời thuyết 
phục nếu và chỉ nếu nó cung cá'p cho 
người châ't vâ'n thông tin đang cần: Vì 
lợi ích của lý lẽ, tôi sẽ thừa nhận rằng 
câu trả lời là thật, trung thực, và được 
hổ trợ bởi thông tin đủ. Sau đó nó đem 
thông tin gì đến cho người châ't vâ'n? 
Rõ ràng, thông tin có khả năng làm 
cho người ta nói, thật sự,
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(5) Tôi biết rằng d đã giết Roger 
Ackroyd.

Đây là trạng thái tri thức (thông 
tin), thực sự đã có được bởi câu trả lời 
“d”. Nhưng không nhâ't thiết là trạng 
thái thông tin được yêu cầu bởi người 
nói, vì trạng thái được yêu cầu này 
được diễn đạt bằng một giả thuyết 
khác, tức (4). Do đó, câu trả lời “d” là 
câu trà lời thuyết phục, nghĩa là nó 
cung cấp thông tin được yêu cầu, nếu 
và chỉ khi (5) hàm ý (4).

Nhưng điều ngụ ý này có nghĩa khi 
nào? Thứ nhất, tại sao nó từng thất 
bại? Triển vọng theo mô hình lý thuyết 
cung cấp một câu trả lời tức khắc. Câu 
trả lời (5) đó là thuật ngữ “d” được chọn, 
từ mỗi giới tương hợp với điều mà tôi 
biết, một cá nhân trong giới đó đã giết 
Roger Ackroyd. Lý do vì sao điều này 
không ngụ ý biết ai đã làm điều đó, 
chính là những ám chỉ khác nhau của 
“d” không nhất thiết phải là cùng một 
người. Chúng ta có thể đặt nó như sau: 
tôi hiểu rằng một người này hoặc người 
khác đã giết Roger Ackroyd còn có nghĩa 
là có đủ thông tin dể loại bỏ mọi quá 
trình diễn biến các sự kiện mà trong 
đó người này hay người khác không giết 
Roger Ackroyd. Nhưng để biết ai giết, 
tôi cần thêm thông tin: tôi phải có đủ 
thông tin dể bảo đảm rằng kẻ giết 
Roger Ackroyd là một và cùng một 
người trong mọi giới mà tri thức của 
tôi vẫn chưa loại bỏ.

Do đó, một giả thuyết thêm mà 
người ta cần để luận ra (4) từ (5) được 
phát biểu như sau, thuật ngữ d chọn 
ra cùng một cá nhân từ mọi giới tương 
hợp với điều tôi biết, nghĩa là có hiệu 
hữu một cá nhân X nào dó để trong 
mọi giới dó d = X. Nhưng theo quan 
sát của chúng ta có liên quan đến (1), 
có diều là thật trong mọi giới mà tri 
thức của tôi không loại bỏ nếu và chỉ 

khi tôi hiểu rằng đó là thật. Do đó, 
giả thuyết thêm cần khôi phục ngụ ý 
từ (5) tới (4) là:

(6) (3x) mà tôi biết là (d = X )
Điều này là tiêu chuẩn của việc trả 

lời có thuyết phục. Câu trả lời "d” cho 
(1) là câu trả lời thuyết phục nếu và chỉ 
nếu nó thoả mãn (6).

Điều đáng chú ý về kết quả này 
không phải là điều kiện cá biệt (6). Thực 
ra, nó chính xác là điều kiện mà người 
ta mong đợi. Bằng cùng một chứng cớ 
giông như gần đồng nghĩa của (3) và 
(4), (6) có thể được diễn đạt thông tục 
hơn bằng

(7) Tôi biết d là ai.
Và rõ ràng đây là điều kiện cần và 

đủ cho câu trả lời “d” để thoả mân người 
chất vấn. Vì nếu người chất vấn không 
biết d là ai, thì câu trả lời không thể 
làm cho người ta biết ai đã giết Roger 
Ackroyd. Thay vào đó, nó có thể gợi ý 
thêm câu hỏi, “Nhưng d là ai?” hay một 
câu trả lời tương đương nào đó.

Điều đáng chú ý về tiêu chuẩn (6) 
của những câu trả lời thuyết phục cho 
(1) là, trước hết, nó có thể được tổng 
quát hoá. Ngay cho dù những chi tiết kỹ 
thuật của một số điều tổng quát rất hỗn 
độn, thì quan niệm chủ đạo vẫn rõ ràng 
trong mọi trường hợp.

Sự kiện đáng chú ý hơn là, sự thích 
đáng của tiêu chuẩn của việc trả lời 
thuyết phục có thể được chứng minh. 
Lý lẽ theo mô hình giả thuyết có tính 
trực giác được phác thảo ở trên có thể 
được biến đổi thành lý lẽ chính thức, 
điều này dựa vào những nguyên tắc logic 
tri thức có khả năng hệ thông hoá 
những sự thừa nhận theo mô hình lý 
thuyết mà tôi phác thảo ở trên. Cũng 
như thế, những điều tổng quát về tiêu 
chuẩn của tôi có thể được chứng minh 
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là đúng theo ý nghĩa chính xác nhất 
của từ này trong hầu hết các trường 
hợp thích đáng.

Do tầm quan trọng chủ yếu của môi 
quan hệ hỏi - đáp (tiêu chuẩn của việc 
trả lời thuyết phục) cho bâ't kỳ nghiên 
cứu nào nhờ vào tìm kiếm tri thức bằng 
chât vân, nên một -vài cặp nhận xét 
thêm đã được yêu cầu. Sự phân tích mô'i 
quan hệ hỏi - đáp tôi đã đưa ra là hậu 
quả quen thuộc của một cách nhận thức 
hoá kiến thức (thông tin). Từ dây, những 
nhà phê bình đã nhầm lẫn khi cô' gắng 
phê phán nó bằng việc tham khảo 
những hiện tượng bề ngoài của ngôn 
ngữ, kể cả “những hiểu biết qua trực 
giác” (intuitions) không được phân tích 
lẫn bị hiểu sai mà những nhà phê bình 
tự cho là có về những điều ngụ-ý logic 
giữa những câu ngôn ngữ tự nhiên khác 
nhau. Sự phê bình thích dáng tô't nhâ't 
là phát triển cơ câ'u theo mô hình giả 
thuyết (một cách nhận thức hoá) để có 
được thông tin và tri thức, và một cách 
hệ thông hoá quan niệm cho rằng hỏi 
là yêu cầu thông tin. Đốì với tôi, không 
có nhu cầu phải trả lời những nhà phê 
bình tự chỉ định, những người không 
làm điều này.

4. Những vấn đề bàn thêm

Sự đánh giá chính nêu ra ở trên 
đã dẫn đến những vâ'n đề bàn thêm 
và gần như theo mọi hướng. Đây là 
một mẫu:

(i) Ngoài việc là một yêu cầu về 
một hạng mục thông tin nào đó, câu hỏi 
còn ngụ ý những ràng buộc nhâ't định 
về việc làm thế nào yêu cầu này được 
thoả mãn. Chúng ta cần lời giải thích 
cho những ràng buộc này.

(ii) Việc sử dụng các mô hình lâu 
đời của các nhà logic học như là sự thực 
hiện quan niệm về những trạng thái 

lựa chọn sự thay đổi hay quá trình diễn 
biến những sự kiện. Vì nêu chúng ta 
làm thế, chúng ta bị dẫn đến một kêt 
luận nghịch lý rằng mỗi người luôn luôn 
biết mọi kết luận logic về mọi điều mà 
người â'y biết. Vậy đâu là điều tổng quát 
mà chúng ta cần ở đây?

(iii) Không có cách nào khác có thể 
đưa ra một câu hỏi giống như (1), tức 
đưa ra trạng thái tri thức được yêu cầu 
có thể diễn đạt được bằng

(8)(x)  (x giết Roger Ackroyd Z) 
(3z) (z = X & tôi biết rằng (z giết Roger 
Ackroyd)).

Nói cách khác, người nói muốn biết 
được sự đồng nhất, không phải chỉ về 
người giết Roger Ackroyd, nhưng về mọi 
người. Hai sự trình bày (4) và (8) có 
liên quan với nhau thế nào?

(iv) Đâu là những điều kiện chính 
xác về những câu trả lời thuyết phục 
cho những câu hỏi phức tạp hơn? Những 
câu hỏi phức tạp như thế trước hết phải 
được phân tích thế nào?

(v) Nhiều câu trả lời hoàn toàn 
đúng đắn cho câu hỏi tuy không thoả 
mãn điều kiện trả lời thuyết phục của 
tôi, nhưng lại góp một phần thông 
tin hướng đến câu trả lời thuyết phục. 
Những câu trả lời bộ phận (partial 
answers) như thế được định nghĩa thế 
nào? Chúng ta có thể đo lường khoảng 
cách của chúng với câu trả lời thuyết 
phục bằng cách nào?

(vi) Những trình bày như là (4) hoặc 
(8) thừa nhận rằng những yếu tô' dịnh 
lượng và những yếu tô' điều hành tri 
thức (thí dụ, “tôi biết rằng”) lệ thuộc 
chuyển đổi qua nhau về mặt thông tin, 
để chúng có thể được trình bày thành 
tuyến thẳng. Liệu điều thừa nhận này 
có thất bại không? Điều gì sẽ xảy ra 
nếu nó thất bại?
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5. Những khía cạnh chiến lược của 
chất vấn -

Những tiền giả định của câu hỏi

Những câu hỏi như thế có thể dễ 
dàng gâ'p bội lên.

Việc đưa ra những vấn dề mới này, 
và những vấn đề khác giông như thế, 
để thiết lập chứng cứ chống lại phương 
pháp của tôi là một sai lầm nghiêm 
trọng, ơ đây chính là việc mong đợi sự 
tự nhận thức mà thảo luận của chúng 
ta về tìm kiếm tri thức bằng châ't vâ'n 
có thể đem lại. Một trong những lợi 
thế quan trọng nhâ't, có lẽ là lợi thế 
quan trọng nhất của mô hình chất vấn 
là qua khả năng của nó chúng ta có thể 
thảo luận và định giá, không những 
trạng thái tri thức của một người nào 
đó ở thời điểm đã cho (so với chứng cứ 
người ấy có lúc đó) mà cả toàn bộ các 
chiến lược tìm kiếm tri thức. Sau đó 
giá trị của câu trả lời A cho câu hỏi Q 
của tôi (hay giá trị của kết luận mà tôi 
rút ra được từ câu trả lời A như thế) 
không thể được đo lường chỉ về mặt tri 
thức (lý thuyết) mà câu trả lời A này 
đem lại. Đúng hơn, chúng ta cũng phải 
xem xét các cơ hội cho những câu hỏi 
và những câu trả lời thêm được mở ra 
từ câu trả lời nguyên thuỷ A. Lý do cơ 
bản cho điều này là những câu hỏi không 
thể được hỏi một cách vô nghĩa. Cáu 
hỏi chỉ có thể được hỏi sau khi những 
diều giả định trước đã dược thiết lập. 
Từ đây, người ta có thể cần những câu 
trả lời cho những câu hỏi “nhỏ hơn” 
trước đó dể có thể hỏi những câu hỏi 
quyết định mà những câu trả lời của 
chúng có thể đưa ra thông tin thực sự 
mong muôn.

ơ dây chúng ta cũng thấy sự hữu 
dụng của những khái niệm hoá lý 
thuyết trò chơi (game theoretical 
conceptualizations). Từ lý thuyết trò chơi 
chúng ta biết rằng tiện ích không thể 

được quy cho những nước cờ cá nhân. 
Những tiện ích, mà trong trò chơi tìm 
kiếm thông tin của tôi chủ yếu lệ thuộc 
vào thông tin (tri thức) được tìm thây, 
chỉ có thể được quy cho các chiến lựợc 
toàn bộ.

Giống như thế, chúng ta có thể thấy 
được tầm quan trọng của đặc điểm khác 
về sự phân tích những câu hỏi và những 
câu trả lời của tôi, tức vai trò của những 
điều giả định trước. Trong thí dụ trên, 
điều giả định trước (2) là

(9) (3x) (x giết Roger Ackroyd), 

đó là
(10) Một người nào đó đã giết 

Roger Ackroyd.
Rõ ràng, (2) có thể được hỏi một 

cách hợp lý chỉ khi (10) là thật. Một 
lần nữa, định nghĩa của tôi có khả năng 
phổ quát hoá vượt qua thí dụ cá biệt của 
chúng ta. Nói chung, điều giả định trước 
của câu hỏi “wh” có được bằng việc loại 
bỏ các yếu tô' điều hành tri thức ở xa 
nhát “Tôi biết rằng” ra khỏi yêu cầu của 
câu hỏi.

Điều giả định trước của câu hỏi wh 
trừ đi tính dinh lượng được gọi là ma 
trận (matrix) của câu hỏi.

6. Tầm quan trọng của những vấn 
đề mới

Được tự ứng dụng vào tìm kiếm tri 
thức nên có liên quan đến việc tôi tiếp 
cận những câu hỏi, những câu trả lời, 
và kết quả hỏi - đáp, những quan sát 
này ngụ ý sự tiếp cận không nên bị 
phán đoán trên cơ sở của học thuyết mà 
nó đã đạt được lúc đó. Cho dù những câu 
hỏi mở có ít đi nữa thì tiếp cận của tôi 
cũng gợi ý phải tính đến cái chống lại 
nó. Ngược lại, khả năng của một tiếp 
cận dẫn dến những vấn đề thú vị là lý 
do mạnh mẽ ủng hộ nó. Những vấn đề 
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này là bằng chứng cho quyền lực của nó 
để đưa ra những câu hỏi mới mà câu trả 
lời có thế’ chủ yếu làm tăng tri thức của 
chúng ta về một vâ’n đề lệ thuộc.

Điều này minh họa rõ lý thuyết phổ 
quát về tìm kiếm tri thức của tôi bằng 
chât vâ’n có thể tăng cường tính tự nhận 
thức của chúng ta về nghiên cứu triết 
học của riêng mình và những phương 
pháp của triết học như thế nào.

7. Me no trả lời

Bản châ’t của môi quan hệ hỏi - 
đáp và của những điều giả định trước về 
những câu hỏi cần có thêm chút giải 
thích. Phần có liên quan đến triết học 
về những quan sát của tôi dựa vào hai 
đề tài này - đặc biệt dựa vào đề tài 
trước - có thể được diễn đạt bằng cách 
nói rằng chúng cung câ'p một đáp án 
cho nan đề của Meno. Trên cơ sở cái mà 
chúng ta đã tìm được, trên thực tế ta dễ 
nhìn thây nghịch lý của Meno xảy ra 
như thế nào. úng dụng vào những câu 
hỏi cái gì là , thì tiêu chuẩn của tôi về 
việc trả lời sẽ cho kết quả sau: Giả sử 
Socrates hỏi câu hỏi quyết định

(11) d là gì?
Điều cần biết của (11) là

(12) Tôi biết d là gì.
Sau đó, câu trả lời, chọn “b”, là câu 

trả lời thuyết phục chỉ khi Socrates (tức 
người chât vấn) trả lời thành thật,

(13) (3x) mà tôi biết là (b = x), 
nói cách khác, có thể trả lời thành

thật,
(14) Tôi biết b là gì.

Do đó nó trông như thể câu hỏi 
(11) có thể được trả lời thuyết phục chỉ 
khi người chất vâ'n đã biết câu trả lời 
rồi. Đương nhiên Meno tồi nghiệp lúng 
túng bởi cái trò vòng quanh có vẻ nghịch 
lý này.

Đáp án cho vân đề của Meno nằm 
trong sự sai lầm của từ ngữ “đã rồi” 
trong công thức của tôi về vấn đề vừa 
được đưa ra. Kết luận đúng rút ra từ tiêu 
chuẩn của tôi về việc trả lời thuyết phục 
không phải là người châ't vâ'n phải biết 
câu trả lời là gì trước khi nhận được câu 
trả lời (trong thí dụ của chúng ta, là 
thuật ngữ "b”), nhưng đúng hơn đó là 
phần nhiệm vụ của câu trả lời cung cấp 
thông tin thêm, để có thể làm cho người 
châ’t vấn phải nói, thật sự, (13) (= (14)). 
Kết luận đúng ở đây là câu trả lời thoả 
đáng cho câu hỏi “wh” sẽ phải đáp ứng 
hai chức năng khác nhau. Để đặt dược 
vâ’n đề vào trong hình thức của một 
nghịch lý, việc đưa ra (cái thường được 
đưa ra là) câu trả lời cho câu hỏi (tức, 
trường hợp thay thế thật sự ma trận 
của nó) thì không đủ cho câu trả lời. Nó 
cũng phải cho người chất vấn đủ thông 
tin bổ sung để dẫn đến việc thoả mãn 
điều kiện thuyết phục, nghĩa là người 
chất vâ'n biết câu trả lời ám chỉ tới cái 
gì sau khi câu trả lời được đưa ra. Chức 
năng kép của những câu trả lời cho 
những câu hỏi “wh” là tinh thần thật 
sự của nghịch lý Meno. Nó trình bày sự 
hiểu biết sâu sắc thành vai trò của 
những câu trả lời trong bài nghị luận.

Nói chung, bằng cách giải thích rõ 
ràng những điều giả định trước cho việc 
hỏi những loại câu hỏi khác nhau cũng 
như những điều kiện mà những câu trả 
lời thuyết phục đôi với chúng phải thoả 
mãn, chúng ta có thể chỉ trình bày điều 
người châ’t vấn phải biết trước khi người 
ấy có thể đưa ra một câu hỏi và nhận 
một câu trả lời cho câu hỏi ấy, và bằng 
cách đó giải quyết vấn đề của Meno trong 
hình thức chung nhất

Tâ't cả điều này lần lượt làm nổi 
bật một chân lý chung về những câu 
hỏi và những câu trả lời. Chúng chính 
là một hiện tượng nghị luận, và lý 
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thuyết của chúng phải được phát triển 
như một bộ phận tích hợp của logic và 
ngữ nghĩa học của bài nghị luận, như 
được phân biệt với logic và ngữ nghĩa 
học của những câu (tách biệt).

8. Những nguồn thông tin khác 
nhau

Một đặc tính của những khái niệm 
hoá (conceptualizations) được giải thích 
ở trên là, chúng không lệ thuộc vào 
bản chất riêng của người trả lời (nguồn 
thông tin). Vì lý do này, lý thuyết tìm 
kiếm tri thức bằng châ't vâ'n dựa trên 
những khái niệm hoá này có thể áp 
dụng cho nhiều cách thu thập thông 
tin khác nhau. Để hiểu được một trong 
những loại này, chúng ta phải mượn 
một trang từ Phê binh lý trí thuần tuý 
của Kant và suy nghĩ về bảng hỏi thực 
nghiệm của khoa học vật lý như là 
một loạt các câu hỏi mà một nhà khoa 
học đặt ra về Tự nhiên. (Trang đang 
được nói đến là B xiii). Trong ứng dụng 
này, một lần nữa chúng ta có thể thấy 
được vai trò quyết định của quan hệ 
hỏi - đáp. Vì điểm nhân mạnh của 
Kant là theo phương pháp mà một nhà 
khoa học có thể tích cực dẫn dắt tiến 
trình nghiên cứu bằng cách chọn lựa 
chính xác những câu hỏi về Tự nhiên. 
Dĩ nhiên, thuyết cơ giới về quyền kiểm 
soát này chính xác là quan hệ hỏi - 
đáp. Câu hỏi Q định trước những câu 
trả lời mà chúng phải là những câu 
trả lời cho câu hỏi Q cá biệt này. Tuy 
nhiên ở đây tôi sẽ không theo đuổi 
ứng dụng này.

Một ứng dụng thú vị khác dọc theo 
những tuyến có liên quan này là phân 
tích các quan sát - chúng có tính khoa 
học, y học, hay có tính tiền lý thuyết - 
khi những câu trả lời cho những câu 
hỏi dược đặt vào môi trường của người 
hỏi đáp. Vấn đề này dược minh hoạ 

sinh động trong “những suy luận” nổi 
tiếng của Sherlock Holmes, điều mà tôi 
đã giải thích qua nhiều câu hỏi được 
đặt ra cho một nguồn thông tin phù 
hợp. (Chúng sẽ được thảo luận dưới 
đây). Sherlock không chỉ gọi là “Khoa 
học suy luận và phân tích” (Science of 
Deduction and Analysis) mà còn gọi là 
khoa học quan sát và suy luận. Ông 
nhiều lần nói về cùng một kết luận có 
được, lúc thì bằng suy luận hay bằng 
“chuỗi lập luận” (train of reasoning), lúc 
thì bằng quan sát hay năng lực tri giác. 
Khi vừa gặp Dr. Watson, Sherlock 
Homes nói: “Ông đã ở Afghanistan, tôi 
nhận biết được điều đó” (nhân mạnh 
thêm). Rồi sau đó ông mô tả một chuỗi 
dài tư duy mà ông cần để đạt tới “kêt 
luận” đó. Một dịp khác, Sherlock ngạc 
nhiên thấy rằng Watson “thực sự không 
có khả năng nhận ra (nhân mạnh) rằng 
người đàn ông đó là một sĩ quan hải 
quân,” cho dù Dr. Watson vừa mới tìm 
ra kết luận này như là một suy luận 
("Làm thế nào bạn có thể luận ra điều 
đó trong thế giới này?”) và cho dù tự 
thân Sherlock phải sử dụng không ít 
hơn mười ba dòng chữ để giải thích 
những bước khác nhau của chuỗi tư duy 
của ông.

ít giai thoại hơn, việc đồng hoá 
những điều quan sát được với những câu 
hỏi tìm kiếm tri thức cung cấp một khung 
tự nhiên cho việc thảo luận một số vân 
đề nóng bỏng nhâ't trong triết học đương 
thời của khoa học, như tình trạng quá 
tải khái niệm (concept-ladenness) và quá 
tải lý thuyết (theory-ladenness) của 
những quan sát. Thí dụ, một quan sát 
được xây dựng như một câu hỏi, sau đó 
thông tin mà nó đạt được sẽ lệ thuộc 
vào những khái niệm mà từ đó câu hỏi 
được dưa thành công thức. Cũng như thế, 
quan sát, là một câu hỏi, lệ thuộc vào 
tính có lợi trước đó của điều giả định 
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trước, cuối cùng nó lại lệ thuộc vào lý 
thuyết đã được giả định trước. Rõ ràng ở 
dây chúng ta đang đề cập tới một lối 
nghiên cứu có hứa hẹn.

9. Kích thích tri thức ngầm

Những ứng dụng mà tôi quan tâm 
trước tiên ở đây tuy nhiên vẫn nằm 
trong một khuynh hướng khác. Nguồn 
thông tin không cần phải nằm ngoài 
người chát vấn. Nó có thể được thông 
báo cho ký ức của riêng người châ't vân 
hay cho bâ't kỳ các nguồn “tri thức 
ngầm” (tacit knowledge) nào khác mà 
người â'y có thể sở hữu. Sau đó, quá 
trình châ't vâ'n trở thành một quá trình 
kích thích tri thức ngầm. Đô'i với tôi 
có vẻ như có một nhu cầu đặc biệt cần 
thiết ở đây nhằm thoả mãn sự phân 
tích logic và ngữ nghĩa, vì quá trình 
mang đến những hạng mục thông tin 
ngầm thích hợp có liên quan đến lập 
luận của người thẩm vâ'n không bao 
giờ được giải quyết một cách thực tế 
bởi các triết gia và những nhà phương 
pháp luận. Cũng như thế, đô'i với tôi 
có vẻ như các nhà tâm lý học có thể 
có lợi nhờ một khung khái niệm tốt 
hơn đề cập tới vấn đề lệ thuộc này. Do 
đó, nó là chủ đề cực kỳ quan trọng 
trên nhiều phương diện khác nhau. 
Trong những trang đầu, tôi đã tranh 
luận rằng nhiều điều đã chuyển “suy 
luận” hay “diễn dịch” thành biệt ngữ 
phi triết học thực sự nằm ở chỗ có 
liên tiếp những câu hỏi và những câu 
trả lời ngầm. Trong nhiều trường hợp 
nổi bật nhâ't,\những câu hỏi như thế 
được trả lời trên cơ sở thông tin mà 
người chát vâ'n đã có sẵn cho chính 
mình nhưng chính câu hỏi đó cô't để 
kêu gọi sự chú ý. Chính xác là phẩm 
châ't này của "suy luận” của Sherlock 
Holmes đã thường xuyên làm cho chúng 
có vẻ “sơ đẳng” một khi chúng được 
giải thích rõ ràng. Làm thê' nào 
Sherlock Holmes biết ngay được rằng 

Dr. Watson đã ở Afghanistan khi Dr. 
Watson được giới thiệu với ông? Đây 
là đang viết về “chuỗi lập luận” của 
Holmes: (Đoạn này rất gần với nguyên 
bản. Chủ yếu là mọi điều chúng ta đã 
làm là sử dụng phương thức nghi vâ'n 
thường xuyên hơn Doyle. Xin đọc “A 
Study in Scarlet,” in Baring Gould 1967, 
tập 1, trang 160-62).

Nghề nghiệp của quỷ ông này là gì? 
Ỏng thuộc uề mẫu người y khoa, 
nhưng có khi phách của một người 
lính. Rõ ràng đây là một bác sĩ quân 
y. Gần dây ông ta ở dâu? Trong uùng 
nhiệt đới, ui mặt ông rám đen, đó 
không phải là màu da tự nhiên của 
ông, vì cổ tay của ông trắng. Nhưng ở 
dâu trong uùng nhiệt đới? Ong đã 
trải qua gian khổ và bệnh hoạn, như 
khuôn mặt phờ phạc của ông nói lên 
tất cả. Bàn tay trái của ông bị thương, 
vì ông giữ nó trong tư thế cứng nhắc 
và mất tự nhiên. Vậy thì một bác sĩ 
quăn y người Anh vừa được nhìn thấy 
ở dâu trong vùng nhiệt đới, có nhiều 
gian khổ và bị thương nơi cánh tay? 
Rõ ràng là ở Afghanistan.

Ngoài những diều quan sát được nhà 
thám tử lừng danh sử dụng ra, ông còn 
dựa vào tri thức hoàn toàn thông thường 
về màu da rám nắng, manh mô'i y học 
dính líu tới quá khứ của một người, và 
lịch sử quân sự gần đây.

Hiện thực hoá thông tin ngầm cũng 
là thực châ't trong những lời kêu gọi 
của các triết gia, quá thịnh hành trong 
thời chúng ta, tới những gì được biết 
đến như là “trực giác.” Tôi đã tranh 
luận ở một nơi nào đó rằng việc phân 
tích chúng như những dữ liệu mà học 
thuyết triết học hay sự giải thích cần 
phải có, là một sai lầm nghiêm trọng. 
Nếu chúng có vai trò chính đáng trong 
lập luận triết học, thì chúng cũng phải 
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có một vai trò khác trong luận chứng 
triết học. Nhưng vai trò đó là gì? Chúng 
ta không tìm được một câu trả lời vừa 
ý trong văn học.

10. Sự tương tự giữa chất vấn và 
suy diễn

Dựa trên mô hình của tôi, điều gì 
dẫn dắt việc lựa chọn những câu hỏi 
kích hoạt tri thức ngầm? Câu trả lời của 
tôi là: phần lớn cùng những lý do chiến 
lược như thế nói chung sẽ chi phối sự 
chọn lựa những lôi chất vấn tô't nhát. 
Nhưng những nguvên tắc chiến lược đó 
là gì? Khó có thế cụ thể được, nhưng 
người ta có thể tạo ra một cặp những 
quan sát. Những điều giả định trước về 
những câu hỏi phải ở trong sô' những 
kết luận mà người châ't vâ'n đạt được. 
Những câu hỏi quyết định là những câu 
hỏi “wh” điển hình, và những điều giả 
định trước của chúng là những câu có 
tính sống còn. (Cf. (9) ở trên). Do đó 
những cân nhắc có tính chiến lược quyết 
định là: Đâu là những câu có tính sông 
còn có sẵn mà tôi có thể sử dụng như 
những giả dịnh trước của những câu hỏi 
“wh”? Câu trả lời cho câu hỏi như thế sẽ 
thuyêt minh cho ma trận của câu hỏi, 
đây là một câu có tính sông còn. Từ 
đây, sự chọn lựa chiến lược vừa đề cập 
gần như tương tự với sự chọn lựa phải 
đương đầu với nhà chiến lược suy diễn. 
Vì sự cân nhắc có tính quyết định tìm 
kiếm những chiến lược tốì ưu là sự chọn 
lựa những công thức sông còn dể dược 
thuyết minh cụ thể ở mỗi giai đoạn suy 
diễn, mà ở đây nó được khẳng định là 
thủ tục suy diễn tự nhiên (natural- 
deductive procedure) hay thủ tục kiểu 
sông dộng (tableaux-type procedure). 
Nói cách khác, những nguyên tắc chi 
phối sự chọn lựa những chiến lược chất 
vấn tối ưu hết sức gần với sự chọn lựa 
những nguyên tắc chi phối sự tìm kiếm 
những phương pháp suy diễn tốt nhất 

của người chất vâ'n. Tóm lại, logic suy 
diễn có thề’ tạo ra những manh mô'i tô't 
nhâ't cho việc châ't vâ'n có hiệu quả. 
Không có gì lạ khi Sherlock Holmes gọi 
nghệ thuật điều tra của ông, mà tôi đã 
giải thích là phương pháp châ't vâ'n, là 
“Khoa học Suy diễn” (The Science of 
Deduction).

Trên cùng một con đường, người ta 
có thể đi theo hướng đô'i nghịch. Do 
trạng thái song hành giữa suy diễn và 
châ't vầ'n, mà những câu hỏi phù hợp 
có thể gây ra những kết luận suy diễn 
đúng bởi người trả lời, và có thể phục 
vụ ngược lại như những hướng dẫn tìm 
tòi cho những chiến lược suy diễn đúng.

Từ đây, người điều tra triết học sẽ 
loại bỏ mô hình khái quát hoá sai lầm 
thuộc chủ nghĩa thực chứng và nghĩ về 
nhiệm vụ của mình, không phải là một 
loạt những khái quát hoá từ dữ liệu được 
cung cấp bởi “trực giác,” mà là dựa vào 
mô hình “Khoa học Suy diễn và Phân 
tích” (Science of Deduction and Analysis) 
của Sherlock Holmes. Tới chừng mức mà 
mô hình chất vấn của tôi có thể ứng dụng 
được, nghĩa là tới chừng mức mà Kant 
còn đúng, thì khái quát hoá như thê từ 
những dữ liệu ngẫu nhiên đóng một vai 
trò trong tự thân khoa học nhỏ hơn là 
các triết gia ngày nay tưởng tượng, bỏ 
mặc trong sự thẩm tra triết học.

Một dâ'u hiệu khác về tính không 
đầy đủ của mô hình khái quát hoá là, 
nó không cung câ'p bâ't kỳ manh môi 
nào về cách làm thế nào trực giác của 
chúng ta (dữ liệu) phải được thay đổi 
nếu chúng tỏ ra là không thoả mân.

Ở đây, chúng ta có thể thấy được 
một trong những đáp ứng chính mà mô 
hình chất vấn của tôi có thế’ thực hiện 
khi tư duy với tư cách một mô hình của 
phương pháp triết học. Nó có thể hướng 
dẫn triết gia trong việc kích hoạt tri thức 
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ngầm để thiết lập những tư liệu thô trong 
thẩm vấn của triết gia. Đặc biệt, nó cho 
thấy những nguyên tắc chỉ đạo quan trọng 
cho nhiệm vụ này sẽ đến từ logic suy 
diễn quen thuộc của chúng ta. Tư duy 
thành công thường được cho là “tư duy có 
logic” Các triết gia có thể được khuyên 
nên xem quan niệm này nghiêm túc hơn 
hiện thời họ đang sử dụng.

11. Lập luận tầm thường chống lại 
Lập luận không tầm thường

Phần sức mạnh của phép loại suy 
tương tự (the near analogy) giữa chat 
vấn và suy diễn mà tôi dã tranh luận 
được đưa ra bởi câu hỏi: Điều gì mô tả 
được đặc điểm của lập luận không tầm 
thường [nontrivial reasoning] (ngụy tạo 
[synthetic])? Những dịp trước tôi đã 
tranh luận về câu trả lời cho câu hỏi 
này được ứng dụng cho lập luận suy 
diễn. (Thành ra câu trả lời này không 
những dược mong đợi mà còn được nhâ'n 
mạnh đặc biệt bởi c. s. Peirce, cho dù 
đã không ai hiểu được quan niệm của 
ông trong giai đoạn chuyển tiếp). Râ't 
ngắn gọn, và việc bỏ qua mọi loại 
thuật ngữ chuyên môn, với quan niệm 
rằng một luận logic là tầm thường 
[trivial] (“thuộc hệ luận” [corollarial] là 
từ mà Pierce dùng) nếu nó không bao 
hàm việc đưa thêm bâ't kỳ những thực 
thể mới nào vào trong lý lẽ. Một suy 
luận không tầm thường [nontrivial] 
(“thuộc định lý” [theorematic] là từ 
Peirce dùng) nếu nó lệ thuộc vào việc 
đưa thêm một vật thể mới vào phạm 
vi hoạt động của lập luận. Vật thể phụ 
mà người lập luận phải dưa vào, càng 
nhiều lập luận càng không tầm thường. 
Về mặt lịch sử, trường hợp mô hình có 
sự đưa thêm những vật thế’ mới vào lý 
lẽ là những cái được gọi là những câ'u 
trúc phụ của môn hình học cơ bản, mô 
hình được phản ảnh bởi sự chọn lựa 
thuật ngữ của Peirce.

Phép loại suy bộ phận (the partial 
analogy) giữa chất vấn và suy diễn đã 
giải thích ở trên cho phép chúng ta khái 
quát hoá sự khác biệt tầm thường — 
không tầm thường đốì với lập luận theo 
lối kinh nghiệm dựa vào việc chât vân 
hơn thế nữa lại còn lập luận suy diễn 
trong ý nghĩa hạn hẹp về thuật ngữ 
của những triết gia đương thời. Phần 
mở rộng được minh hõạ gọn gàng bằng 
thí dụ mà tôi đã sử dụng trước kia, tức 
“tình tiết kỳ lạ của chú chó lúc nửa 
đêm” trong Conan Doyle. Con ngựa đua 
nổi tiếng Silver Blaze bị đánh cắp khỏi 
chuồng lúc nửa đêm và người huấn luyện 
nó, chủ chuồng ngựa, được tìm thấy bị 
chết vì sức khoẻ. Mọi người điên đầu 
cho tới khi Sherlock Holmes hướng sự 
chú ý của chúng ta “tới tình tiết kỳ lạ 
của chú chó lúc nửa đêm.” “Chú chó đã 
không làm gì lúc nửa đêm.” Đó là tình 
tiết kỳ lạ.” Điều Sherlock Holmes sẽ 
làm ở đây trước hết là đưa ra một ít 
câu hỏi được chọn lọc kỹ càng. Chú chó 
canh đã có mặt ở chuồng ngựa suốt đêm 
định mệnh dó không? Vâng, chúng ta 
biết là có. Chú chó có sủa cắn tên trộm 
ngựa không? Không, nó đã không sủa. 
(“Đó là tình tiết kỳ lạ”). Bây giờ, ai là 
người mà chú chó canh chuyên nghiệp 
không sủa cắn lúc nửa đêm? Dĩ nhiên 
là chủ chuồng ngựa và người huấn luyện. 
Từng câu hỏi và từng câu trả lời có thể 
là “sơ đẳng,” như Sherlock nói, nhưng 
điều làm cho toàn bộ dòng tư duy trở 
nên không tầm thường là Holmes, lần 
đầu tiên trong câu chuyện, mang một 
yếu tô' mới có liên quan đến đáp án của 
điều bí ẩn, tức chú chó. Việc đưa thêm 
một đô'i tượng mới này vào lý lẽ song 
song với “hình vẽ phụ” của nhà hình 
học. Nó không những thêm vào sự thay 
đổi tâm lý cho câu chuyện; mà về mặt 
logic còn làm cho Holmes có khả năng 
thực hiện “suy diễn.”
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Sự suy diễn nổi tiếng nhất trong 
văn học triết học dưới dạng đối thoại 
hỏi - đáp là cuộc đốì thoại giữa Socrates 
với cậu bé nô lệ trong Meno của Plato. 
Nó minh hoạ sinh động cùng một năng 
lực của những hình vẽ phụ (nói chung, 
những cá nhân phụ, theo ý nghĩa cá 
nhân của nhà logic học ) đã làm cho 
những kết luận không tầm thường trở 
nên dễ dàng. Trong Meno, Socrates mở 
rộng tầm nhìn của cậu bé nô lệ bằng 
cách giới thiệu ba hình vuông mới tiếp 
giáp với hình ban đầu. Hình ban đầu là:

Hình đầy đủ trông như thế này:

(Những đường BE, EH, và HD được 
Socrates giới thiệu trong nhiều dòng 
trong đoạn 84e-85a.) Một khi tất cả 
những hình vẽ này được thực hiện, 
kêt luận sẽ rõ ràng: bình phương BD 
có thể thây bằng hai lần bình phương 
AB. Lý lẽ này chủ yếu dựa vào “những 

hình vẽ phụ” (auxiliary constructions) 
mà Socrates được phép thực hiện.

Nếu vai trò và bản chất của những 
hình vẽ phụ như thế không được hiểu và 
đánh giá đúng, thì sức mạnh của phương 
pháp chất vấn triết học đem lại những 
kết luận không tầm thường sẽ là nan đề 
hấp dẫn. Dường như đô'i với tôi vẫn còn 
một ít ngạc nhiên là, nan đề này kích 
thích Plato đưa ra giả thuyết trong học 
thuyết về ký ức (doctrine of anamnesis), 
nghĩa là về tri thức giống như sự hồi 
tưởng về những kết luận không mong đợi 
đó. Việc cố gắng xem xét những học thuyết 
về những ý niệm bẩm sinh dưới cùng 
một ánh sáng cũng là một điều thú vị.

12. Tư duy như cuộc đàm luận 
không lời

Một cách thức làm nổi bật tầm 
quan trọng quyết định chung của một 
mô hình châ't vấn thích hợp cho sự phân 
tích nhận thức tư duy của con người nói 
chung như sau: Nhiều lần trong dòng tư 
tưởng phương Tây, các triết gia đã đề 
nghị xem xét tư duy dựa vào mô hình 
lời nói. Plato mô tả “tư duy như đàm 
luận, còn phán đoán như lời khẳng định 
được công bô\ không nói to cho người 
khác nghe, mà im lặng với chính mình” 
(Plato, Theaetetus 190a; cf. Sophist 
263e). Cũng như thế, c. S. Peirce khẳng 
định “mọi tư duy đều là đốì thoại về 
hình thức. Bản ngã của bạn ở một thời 
điểm kêu gọi bản ngã sâu hơn của bạn 
để có được sự tán thành" (C. s. Peirce, 
Collected Papers, vol. 2, sec. 26), và một 
lần nữa, “Tư tưởng của một người là 
điều mà người ấy ‘nói vơi chính 
mình,’nghĩa là, nói với bản ngã khác 
vừa sinh ra theo dòng thời gian.” (C. s. 
Peirce, Dollected Papers, vol 6, sec. 338). 
Một lý do vì sao quan niệm này lại gợi 
ý đến mức nếu nó đúng, thì logic mở 
rộng và đầy quyền lực, dã được phát
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triển để nghiên cứu những câu được nói 
hay được viêt ra, có thể trông mong để 
giúp chúng ta hiểu được bản chất của 
lập luận và tư duy.

Nhưng quan niệm có tính gợi ý này 
không bao giờ dẫn đến những hiểu biết 
chủ yếu vào bản chất của tư duy và lập 
luận. Vì sao? Ngày nay, Peter Geach đã 
cố gắng sử dụng quan niệm và giải thích 
khái niệm tư duy hay “phán đoán” theo 
từ mà Geach dùng, “là sự mở rộng theo 
phép loại suy khái niệm nói.” Tuy có tài 
khéo léo nổi tiếng của Geaẹh, song những 
kêt quả khá là khiêm tôn. Nói chung, 
bây giờ chúng ta có thể biết vì sao quan 
niệm mang tính gợi ý tư duy với tư cách 
là nói bên trong nội tâm không tỏ ra 
hữu dụng như người ta mong đợi. Câu 
trả lời ẩn tàng trong những công thức 
của Plato và Peirce. Họ không chỉ so 
sánh tư duy với nói nàng, mà với đàm 
luận nữa - đàm luận giữa các bản ngã 
khác nhau. Do đó nó không phải là bất 
kỳ một logic cũ nào được mong đợi trở 
thành hữu dụng cho việc hiểu biết lập 
luận qua phép loại suy Plato và Peirce; 
chỉ một logic đàm luận xác thực khi được 
phân biệt với logic được thực hiện dựa 
vào mức độ câu sẽ hoạt động. Chúng ta 
có thể gọi phần sau là “logic câu” 
(sentential logic) tương phản với logic 
đàm luận (discourse logic) nếu thuật ngữ 
không được giành quyền ưu tiên. Điều 
nổi bật về phần lớn những khái quát 
hoá logic thông thường và những học 
thuyết là chúng chuyển động dựa vào 
mức độ câu. Họ không để ý đến những 
khác biệt giữa những người nói, thí dụ 
những khác biệt giữa những gì họ biết. 
Hơn nữa, phần lớn những khái niệm 
hoá đề cập tới logic của những câu hỏi 
trong vàn học khởi đầu cũng thuộc về 
logic câu như thế.

Một cách đặc trưng, Geach cũng cô' 
gắng sử dụng phép loại suy giữa tư duy 

và nói năng để xem xét, không phải 
những loại khác nhau về những suy luận 
mà con người có thể tạo ra trong tư duy, 
mà là nhiều loại phán đoán khác mà 
con người có thể tạo ra, chẳng hạn như 
“phán đoán đồng nhâ't hoá” (judgements 
of identification), “phán đoán về những 
đặc thù cảm nhận được” (judgements 
about sensible particulars) v.v. Nói 
cách khác, những khái niệm hoá của ông 
phần lớn vẫn còn dựa vào mức độ câu.

Bây giờ câu hỏi và câu trả lời cung cấp 
một thí dụ đơn giản nhất về hiện tượng 
đàm luận (discourse phenomenon) mà 
không thể được quy giản thành hiện tượng 
mức câu (sentence-level phenomenon). Thực 
ra, không có bất kỳ một vấn đề nào trong 
việc hỏi một câu hỏi nếu người nói và người 
nghe biết cùng những vật như nhau hoặc 
nếu những khác biệt tri thức giữa họ không 
quan trọng. Do tầm quan trọng của những 
trạng thái tri thức tương ứng về những 
nhóm trong cuộc đô'i thoại hỏi-đáp, nên 
không có gì ngạc nhiên khi tiêu chuẩn 
của tôi về việc trả lời thuyết phục (cf. 
(16) ở trên) được đưa thành công thức về 
những gì người chất vấn biết được (nghĩa 
là biết sau khi người ấy nhận được câu 
trả lời). Nếu có bất kỳ điều gì đáng chú 
ý trong tiêu chuẩn của tôi, điều đó nằm 
trong sự thật là không có nhu cầu quy 
cho những đặc tính khác của tình huống 
đối thoại.

Do đó, học thuyết của tôi về câu 
hỏi, câu trả lời, và đô'i thoại hỏi-đáp 
tham khảo trường hợp mô hình dễ sử 
dụng cho việc nghiên cứu hiện tượng 
đàm luận đặc trưng này. Theo những 
gì chúng ta nhận thâ'y, điều này ngụ 
ý rằng nó cũng hứa hẹn, qua phép loại 
suy Plato-Peirce giữa đàm luận và tư 
duy, để phục vụ như một mô hình loại 
suy cho ít nhâ't là những trường hợp 
mẫu để truyền kiến thức nào đó về 
lập luận (tư duy). Tóm lại, nó cho chúng 
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ta niềm hy vọng tuyệt nhât là tôi có 
thể biết cách làm sáng tỏ phép loại 
suy Plato-Peirce, ít nhâ't trong trường 
hợp những vấn đề mẫu được tuyến 
chọn. Chỉ về học thuyết năng động 
giông như học thuyết của tôi về sự 
tương tác hỏi-đáp, người ta mới có thể 
hy vọng làm cho lý thuyết logic có liên 
quan đến nghiên cứu về lập luận và tư 
duy theo cách Plato và Peirce mong đợi.

Một số sự phát triển được phác thảo 
ra, dã đề cập đến, hay đã thảo luận trước 
nhận dược vị trí không giả tạo của chúng 
trong toàn bộ viễn cảnh này. Thí dụ, 
khởi đầu người ta đề cập đến quá trình 
gọi ra những hạng mục thông tin ngầm 
cho nhiệm vụ tích cực có thể được tiếp 
cận như thế nó là một thủ tục chất vấn. 
Nói cách khác, quá trình tư duy đặc trưng 

này có thể được vận dụng bởi một phép 
loại suy với đàm luận rõ ràng. Cũng như 
thế, những môi liên kết sâu sắc giữa 
những chiến lược suy luận thực sự theo 
logic và kỹ năng của người tạo ra khái 
niệm thực thành như Sherlock Holmes 
chưa được phát hiện ở trên, làm bằng 
chứng cho khả năng tồn tại của cùng 
một phép loại suy. Trong phân tích cuối 
cùng, có lẽ khả năng của mô hình chất 
vâ'n đã làm sáng tỏ bản chất của tư duy 
chung hơn, làm cho nó thành hữu dụng 
như một phần của phương pháp luận của 
các triết gia. Vì nhiệm vụ cuối cùng nhưng 
không phải là tốì thiểu của triết gia là 
tăng cường sự hiểu biết của chúng ta về 
tư duy của riêng chúng ta. Trong triêt 
học, chỉ có sự suy ngẫm đáng được xem 
xét là tư duy.
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PHẦN ỖẤU
Triết học của khoa học
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Dẫn nhập

Mười tiên đoán có tính triết học 
(và ngược lại) 

của
GIAN-CARLO ROTA & 

JEFFREY THOMAS GRANTS

Ghi chú của chủ bút: Giáọ sư Rota qua đời không bao lâu sau khi viêt tiểu luận 
này và ông không có cơ hội thấy nó được xuất bản. Do đó trong bài viết có thể tồn 
tại những điều mâu thuẫn nhau.

sử tương lai mở ra trước mắt 
ví chúng ta như một trang sách. 

Chúng ta có thích như thế không? Có 
thể là không. Chúng ta sẽ không để 
tâm lắng nghe những tiên đoán, trong 
chừng mực chúng ta còn cảm thây tin 
tưởng rằng những điều tiên đoán như 
thế là không đáng tin cậy. Nếu có một 
nhà tiên tri nào đó có thể tiên đoán 
tương lai một cách chắc chắn, như đã 
xảy ra đốì với Cassandra ở Troy, chúng 
ta có thể sẽ tránh xa một con người 
như thế. Những người khác bảo đảm 
rằng những tác giả hiện nay sẽ không 
dùng Cassandra làm mô hình mẫu.

Nói chung, chúng ta lắng nghe 
những lời tiên đoán được chúng ta mong 
đợi để có cái nhìn về tương lai được 
khẳng định, ngoại trừ việc chúng ta cần 
lời khuyên về các đầu tư của chúng ta. 
Sau đó, chúng ta tìm kiếm sự giúp dỡ 
từ những nhà tiên tri chuyên nghiệp, 
chẳng hạn như nhà chiêm tinh, thày 
bói, và nhà kinh tế học. Hãy để các 

tác giả đàn anh bắt đầu bằng một câu 
chuyện riêng tư chẳng hạn như nói về 
tuổi của tôi. Ông ngoại tôi, một người 
làm bánh mì ở Ý, thường tìm kiếm lời 
khuyên của ông đồng bà cô't nhằm có 
được những lời tiên đoán về những con 
sô để mua vé số. Ở Ý người già nhât 
vẫn tiếp tục chơi vé số. Ông đồng bà 
cô't lúc nào cũng đề nghị ông mua sô 7- 
17-27. Ông đã làm thế, và ông đều thua. 
Một tuần sau đám ma của ông, những 
con số đó là sô' thắng giải. Tôi dùng 
giai thoại này để cảnh báo rằng không 
phải mọi lời tiên đoán đều cần phải xa 
với mục tiêu.

Trước kia trong lịch sử, chưa bao 
giờ khoa học chiếm được một vị trí trung 
tâm trong văn hoá chúng ta, và chưa 
bao giờ sự hiểu lầm về khoa học lại lan 
rộng như ngày nay. Ớ đây, mục tiêu 
của chúng ta không phải là nghiên cứu 
những lĩnh vực kinh viện chủ yếu thuộc 
về triết lý của khoa học. Đúng hơn, 
chúng ta sẽ cô' gắng trình bày từ quan 
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điểm của một nhà khoa học những vấn 
đề có cơ sở, những vâ'n đề đích thực được 
tìm thây trong khoa học ngày nay.

Triết gia Đức Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel bị khiển trách về lời phát 
biểu lừng danh “thực tại là hợp lý và 
hợp lý là thực tại” (the real is rational 
and the rational is real). Mọi nỗ lực đế’ 
đưa ra những mô tả vô tư về thê giới đều 
không chứng minh được một cách thuyết 
phục khẳng định của Hegel.

Tình trạng hiện tại của khoa học 
xác nhận Hegel đã sai lầm một cách 
tuyệt vọng trong đơn thuốc tính hợp lý 
của ông dành cho thực tại. Những người 
chuyên làm đơn giản hóa vân đề của 
thê kỷ hai mươi đã nhận thây cái lợi 
của việc đi theo bước chân Hegel (hay 
họ tin những gì Hegel nói) và lờ đi tiếng 
gọi của chủ nghĩa duy thực. Chúng ta sẽ 
nắm bò bằng sừng và mô tả với chút ít 
phê bình khi thiếu kiềm chế, cho phép 
chúng ta một số đặc tính gây lúng túng 
trong khoa học ngày nay, những đặc tính 
đó có thể đóng vai trò chủ đạo sô' phận 
của khoa học ở thế kỷ tới.

Khi chúng ta ở tư thế triết học hướng 
về khoa học, chúng ta gặp một loạt hiện 
tượng ít được chú ý đến nhưng lại đụng 
chạm đến những điều chúng ta trông 
đợi. Thuyết duy thực phải vật lộn với 
mâu thuẫn. Khi chúng ta nhìn kỹ vào 
một lý thuyết khoa học nào đó, chúng 
ta thấy rằng điều có vẻ là sản phẩm 
của tư tưởng thuần túy thực ra chỉ là 
một hỗn hợp giữa lý trí và huyền thoại. 
Thực tê và viễn tưởng đóng những vai 
trò căn bản ngang nhau trong giải thích 
có tính khoa học. Chỉ những ứng dụng 
thực tê bất tận và bất ngờ là những 
khám phá mang tính lý thuyết bất khả 
thi mới tìm được một cách kỳ diệu lời 
an ủi là chúng ta liều mạng tìm kiếm 
sự sụp đổ của Chủ nghĩa duy lý thời 
Khai sáng (Enlightenment rationalism)

Nhiệm vụ của chúng ta chỉ là đòi 
hỏi sự hùng biện của mười điều răn của 
Chúa Trời.

1. Có tính thống nhất cho các môn 
khoa học

Chúng ta bắt đầu với một vâ'n đề 
cũ và thường được lặp đi lặp lại: liệu 
có bất kỳ lý do nào để’ khẳng định 
tính thông nhâ't của khoa học không? 
Liệu có một mạch tư duy hay phương 
pháp chung xuất phát từ khoa học lý 
thuyết, chẳng hạn như toán học, hướng 
tâ't cả tới các khoa học miêu tả, chang 
hạn như các ngành khoa học và sự 
sông? Liệu việc sử dụng chữ khoa học 
(science) có thề’ được chứng minh là 
đúng, bao gồm cả các công việc khác 
nhau thuộc loại đó không?

Câu trả lời tích cực cho câu hỏi này 
có thể trở thành rõ ràng, khi chúng ta 
thực hiện những thực nghiệm tư duy 
thích hợp (“những biến đổi chính xác” 
[eideric variation] như thầy Edmund 
Husserl thường thích dùng), và do (Ịó so 
sánh nghề nghiệp khoa học với những 
nghề nghiệp có lợi hơn, chẳng hạn như 
ngân hàng hoặc pháp luật. Sau đó chúng 
ta sẽ nhận thức rõ rằng một từ khoa 
học thực sự phù hợp với toàn bộ cộng 
đồng khoa học gia.

Một viên chức cao câ'p của CIA có 
lần đã lưu ý một tác giả đáng kính rằng 
ông ta đã dược lợi từ những tham khảo 
cá nhân với những khoa học gia trong 
văn phòng và trong phòng thí nghiệm 
của họ nhiều hơn là ông lượm lặt từ 
những cuộc gặp gỡ với những thương gia 
khôn ngoan hay từ những bản báo cáo 
tuyệt mật của nhân viên cơ quan. Tôi 
nhận thấy nhận xét của ông đáng ngạc 
nhiên, và tôi đã lưu ý đến một sự phản 
đối phổ biến. Các khoa học gia thiêu 
cảm nhận thực tế; họ sông trong tháp 
ngà; họ không biết những gì đang xảy 
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ra trên thế giới. “Nhưng những khoa học 
gia là những người trung thực!” người 
bạn CIA của tôi bẻ lại.

Tính trung thực tri thức là một đặc 
điểm có ở mọi khoa học gia. Những kết 
quả của khoa học được công bô theo ý 
nghĩa là phải được chia sẻ, được thẩm 
định, kiểm tra tỉ mỉ, và phải được các 
khoa học gia và các kỹ sư của bất kỳ 
thời đại hay văn hoá nào tái lập lại 
được. Những báo cáo sai lầm và gian 
lận là rất hiếm; bâ't kỳ khi nào có tình 
tiết gian lận xảy ra, sẽ có một bài phóng 
sự phổ biến trên phương tiện truyền 
thông. Sự công khai rộng rãi đôi với 
gian lận khoa học là bằng chứng hiển 
nhiên cho thây tính không trung thực 
trong khoa học là diều loại trừ.

Sự thừa nhận hơn nữa về tính trung 
thực là một đặc điểm được mọi nhà khoa 
học chia sẻ. Những kết quả của thí nghiệm 
khoa học được liệt kê và có thế’ đọc thấy 
trên những tờ báo phát hành khắp thế 
giới. Bâ't kỳ ai cũng có thể đánh giá tính 
chính xác theo thông kê của sự thừa nhận 
bằng con số giả thuyết khoa học. Những 
kết quả thăm dò được nêu ra và dẫn tới 
nghiên cứu thêm, thường được các nhà 
khoa học khác thực hiện. Những kết luận 
mơ hồ được rút ra với sự thận trọng, và 
trong những trường hợp hiếm có đó nếu 
chúng được tạo ra với ý đồ lừa gạt, chúng 
sẽ bị phát hiện ra ngay.

Trong một số môn khoa học chính 
xác, những công bố giả dối hầu như không 
tồn tại. Hoặc bằng chứng về một định lý 
toán học đúng, hoặc định lý nào đó dài 
dòng vô nghĩa. Một hợp châ't hoá học 
mới tìm thây được công nghiệp hăm hở 
tái sản xuất và làm thạnh nền công 
nghiệp một tỉ mỹ kim. Một đặc điểm di 
truyền mới được nhận diện sẽ dẫn dắt 
các thầy thuôc kiên quyết tìm ra một vị 
thuốc mới. Đặc điểm giông nhau về hình 
thái học giữa hai loài thực vật sẽ dẫn 

đến sự cải thiện năng suất nông nghiệp. 
Nét vẽ kiểu cách khó hiểu của cơ học lượng 
tử được các kỹ sư nắm bắt và dẫn đến 
cuộc cách mạng trong tính toán.

Các nhà khoa học tập hợp lại với 
nhau với niềm tin rằng công việc của họ 
sẽ đưa đến việc khám phá ra các sự kiện 
có thể kiểm tra. Vật lý học và hoá học, 
sinh vật học và toán học có thể khác 
nhau về phương pháp và về đôi tượng 
nghiên cứu, nhưng các nhà vật lý học và 
hoá học, các nhà sinh vật học và toán 
học cùng siết chặt hàng ngũ khi được yêu 
cầu cùng đồng ý rằng công việc của họ 
cùng chia sẻ ít nhất một đặc điểm: khám 
phá những thuộc tính đa dạng của một 
và chỉ một Tự nhiên duy nhất.

Tại cuộc họp hàng năm của Học viện 
Khoa học Quốc gia của Mỹ [the National 
Academy of Sciences of the United States] 
(diễn ra ở Washington, D.c. vào tháng 
tư), có ít bất đồng về những vấn đề thực 
thế’. Không có một cuộc gặp mặt các cá 
nhân từ những lĩnh vực đa dạng nào như 
thế sẵn sàng thể hiện sự đoàn kết khi có 
một trong các môn khoa học bị tấn công. 
Những cuộc tấn công như thế ngày càng 
trở nên thường xuyên hơn, được bô’ trí bởi 
lực lượng đầy quyền lực của chính sách 
ngu dân. Những nhóm nhỏ nhưng to tiếng 
chống tri thức, rất giận dữ, che giấu sự 
căm ghét tính trung thực khoa học theo 
nhiều cách và lựa chọn các môn khoa học 
đề’ tấn công theo định kỳ.

2 Không có tính thống nhạt của 
các khoa học

Bất kỳ ai đưa mắt nhìn vào sự đa 
dạng của khoa học hiện đang được tiến 
hành, sẽ chú ý đến tình trạng rời rạc của 
kỷ luật khoa học. Trong sô' các nhóm 
nghiên cứu và các phòng nghiên cứu trên 
khắp thế giới người ta tìm thấy những 
cộng đồng nhỏ được liên kết chặt chẽ với 
nhau bởi cùng chia sẽ những giả định 
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trước về môn khoa học của họ được dành 
riêng và chỉ liên quan đến họ và bạn bè 
họ. Những nhóm nghiên cứu nhỏ này năm 
thì mười hoạ mới chia sẻ vụng về với 
nhau. Thường thì họ hay chia sẻ những 
kết quả bằng cách thách đố.

Những nhóm giữ kẽ như thế được 
tìm thây ngay trong phạm vi một cộng 
đồng và trong cùng một môn khoa học. 
Vật lý hạt nhân, như một thí dụ nổi 
bật, được tổ chức nghiên cứu bởi những 
trường phái các nhà vật lý tách biệt với 
nhau không những bởi những chương 
trình khác nhau mà còn bởi những niềm 
tin khác nhau vào cấu trúc vật chất, và 
thường bởi sự nghi ngờ và không tin 
tưởng lẫn nhau.

Nếu chúng ta bao gồm cả toán học 
vào các môn khoa học này — có quan điểm 
được tranh luận theo định kỳ - sau đó 
chúng ta có thể hỏi liệu công việc của 
nhà toán học và công việc của nhà thực 
vật học có thể được xem là có điểm chung 
không. Một phát hiện toán học được phú 
cho tính dứt khoát mà không một sự phân 
loại thực vật học nào có thể đạt được. 
Định luật vật lý trình bày tính bất biến 
hiếm khi được tìm thấy trong bất kỳ 
nghiên cứu thực vật học nào. Vô số những 
sự kiện nổi bật nhưng không có tính 
thuyết phục được các nhà tâm lý học khám 
phá ra, đã thất bại đến mức không học 
thuyết nào trụ được qua thử thách của 
thời gian.

Những lý do nào có thể được đưa ra 
cho việc bao gồm cả những hoạt dộng 
như thế dưới một ngọn cờ vì giống nòi, 
hơn là vì lợi ích chung không?

3. Chúng ta đang sống ở một trong 
những thời đại lớn mạnh của 

khoa học

Khoa học, được chia đại khái làm ba 
phân, ơ mức trên cùng người ta tìm thấy 
các môn khoa học như vật lý học và hóa 

học, những môn này lợi dụng toán học, 
và tương lai của chúng gắn kết chặt chẽ 
với tương lai của toán học. Ớ mức trung 
bình có những môn khoa học, như ngành 
khoa học về sự sông, ở đó thí nghiệm 
ngự trị cao nhất, và ở đó lý thuyết toán 
là kẻ đến sau, vẫn bị nghi ngờ. ơ mức 
thấp nhâ’t, chúng ta thấy những môn 
khoa học đôi khi được gọi là những khoa 
học mới, cho dù một số đã có mặt khá 
lâu rồi. Ba thí dụ về những môn khoa 
học mới là vũ trụ học, kinh tế học, và 
thuyết tiến hoá.

Ba lý do khiến chúng ta phỏng đoán 
rằng thế kỷ hai mươi mốt sẽ là thời hoàng 
kim của khoa học, ít nhất cũng thành công 
bằng thế kỷ hai mươi, và phong phú thành 
tựu hơn trong từng lĩnh vực này.

Thứ nhất, những chinh phục thường 
xuyên của khoa học đã làm thay đổi bộ 
mặt thế giới. Hai học thuyết khoa học 
sẽ vẫn tồn tại những mô hình thành 
công cho mọi thời đại: cơ học cổ điển 
(classical mechanics) và thuyết điện từ 
(electromagnetic theory). Cả hai học 
thuyết này phô bày một đặc trưng của 
tiến bộ khoa học, là có khuynh hướng bị 
lãng quên trong im lặng.

' Nền tảng lý thuyết của cơ học cổ 
điển và điện từ học (electromagnetism) 
được công bố bằng những thuật ngữ toán 
học ở thế kỷ mười chín, trong hệ thông 
phương trình vi phân hơi thay đổi so 
với thời đó. Tuy nhiên, những diều khẳng 
định dứt khoát dựa trện thí nghiệm và 
những ứng dụng kỹ nghệ của những học 
thuyết này trong thời gian dài bị giới 
hạn bởi tình trạng lạc hậu kỹ thuật. 
Phải mất thêm năm mươi năm nữa, đại 
khái là vào giữa thế kỷ hai mươi, trước 
tác động đầy đủ của chân lý của những 
học thuyết này được cảm nhận.

Cơ học cổ điển trong công thức gôc 
phi ma sát được xác nhận thắng lợi khi 
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thời đại vũ trụ đang tiến đến. Những dự 
báo chính xác quỹ đạo tên lửa được phóng 
vào không gian đã cho lời xác nhận cuối 
cùng về những định luật mà Isaac New
ton đã phát biểu lần đầu tiên và được 
các nhà toán học và vật lý học hoàn 
thiện suô't gần ba thế kỷ.

Thuyết điện từ đã trải qua sự tiến 
hoá tương tự. Những ứng dụng điện tử 
đầu tiên đã sử dụng các phương trình 
của James Clerk Maxwell, nhưng sự thiếu 
kỹ thuật đã làm cho những ứng dụng 
này không được thoả mãn. Chỉ trong 
thời đại điện tử, với sự ra đời của máy 
truyền hình và máy vi tíhh, học thuyết 
điện từ mới tìm được sự xác nhận dưới 
dạng thuần tuý nhất, mà không có sự 
gần đúng.

Danh tiếng của nhà khoa học là họ 
giữ vững các học thuyết của mình khi đô'i 
mặt với những rủi ro của thực nghiệm 
mà có vẻ như che lấp cả sự hoàn hảo của 
các phương trình của họ. Có lẽ tình tiết 
nổi trội về thành tựu của học thuyết này 
vượt lên trên nghịch cảnh của thí nghiệm 
đã thuộc về Albert Einstein. Một ít năm, 
sau khi thuyết tương đốì đặc biệt của ông 
được công bô', một nhà vật lý xuất sắc 
người Mỹ - lúc bấy giờ là chủ tịch Hiệp 
hội Vật lý Hoa Kỳ (American Phisical 
Society) - thực hiện một thí nghiệm có 
vẻ như bác bỏ học thuyết của Einstein. 
Einstein vẫn vững vàng. Cuối cùng, vào 
một thời điểm nào đó ở thập niên 1920, 
một sai lầm được tìm thây trong thí 
nghiệm đó, và Einstein đã thắng.

Sự tiến bộ lớn nhâ't mang tính lý 
thuyết trong khoa học của mọi thời đại 
là cơ học lượng tử (quantum mechanics). 
Những quan niệm cơ bản về cơ học lượng 
tử được phát triển trong một giai đoạn 
khoảng ba năm cuối thập niên 1920, và 
không thay đổi nhiều kể từ đó. Nhưng 
những ứng dụng của cơ học lượng tử đã 
cách mạng hoá vật lý học.

Bất kỳ ai đã từng nghiên cứu cơ học 
lượng tử đều đồng ý rằng mô hình tư duy 
kiểu khác là cần thiết để hiểu được cơ 
học lượng tử nhiều bí hiểm. Nhà vật lý 
học Richard Feynman thường nhắc đi 
nhắc lại rằng, “Không ai hiểu được cơ 
học lượng tử”. Ông nói đúng. Ngay cả 
ngày nay, một sinh viên cơ học lượng tử 
được giao cho việc nắm vững một tập hợp 
những công thức nấu nướng khó hiểu và 
người ấy phải học cách ứng dụng mà không 
được hỏi quá nhiều câu hỏi. Không ai hiểu 
rõ được cơ học lượng tử qua “trực giác”. 
Điều tệ hại hơn là, toán học phức tạp mà 
cơ học lượng tử đòi hỏi lại ứng dụng một 
cách không hoàn hảo, và những sự huỷ 
bỏ bằng “nhắm mắt lại” (‘close your eyes” 
cancellations) trong những phương trình 
thường được yêu cầu để biện minh cho 
những dự đoán lạ lùng mà không học 
thuyết toán học hiện đại nào có thể giải 
thích được.

Ai đã hoạt động trong cơ học lượng 
tử đều biết rằng chủ nghĩa hình thức 
không gian (space formalism) của nhà 
toán học người Đức, David Hilbert, hiện 
được sử dụng rộng rãi là gần đúng với 
một học thuyết toán học thích hợp hơn 
một ngày nào đó. Việc khám phá ra một 
học thuyết như thế là sự thách đô' đốì 
với thế kỷ tới.

Cơ học lượng tử cần tới một loại 
logic kiểu mới có vẻ như đi ngược lại với 
những quy luật logic bình thường, những 
luật đó đã tồn tại không bị tổn hại trong 
suô't 2.000 năm. Mãi cho tới gần đây, 
không ai quá lo lắng về sự phá vỡ logic 
đã xảy ra trong cơ học lượng tử, vì cơ 
học lượng tử dường như chỉ ứng dụng 
cho những hiện tượng vô cùng nhỏ, cho 
các âm điện tử (photons) và các lượng 
tử ánh sáng (photons) và cho những thực 

‘thể siêu nguyên tử (subatomic entities) 
khác mà gần với khả năng tưởng tượng 
hơn với đời thường của chúng ta.
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Mọi điều này thay đổi cùng với sự 
ra đời của cơ học lượng tử cách đây vài 
năm. Cơ học lượng tử sẽ dẫn đến ít nhất 
hai thay đổi lớn, một trong đời thường 
và một trong khoa học.

Đời thường của chúng ta sẽ bị ảnh 
hưởng ngay khi cơ học lượng tử trở thành 
một thực tại. Điều này có thể xảy ra ở 
một thời điểm nào đó khoảng mười năm 
tới. Cơ học lượng tử sẽ làm cho mọi 
phương pháp mã hoá hiện nay trở thành 
lỗi thời. Ngay khi những chương trình 
mới vào hoạt động thì những hệ sô 
nguyên lớn trong một thời gian ngắn, 
là cái mà sự tính toán lượng tử hứa 
thực hiện, thì sô nhận dạng cá nhân, 
thẻ tín dụng và đường điện thoại an 
toàn sẽ trở thành vật của quá khứ. Người 
ta tự hỏi làm thế nào cháu chắt chúng 
ta có thể giữ được bí mật của chúng.

Nhưng hiệu ứng domino (domino 
effect/ tác dụng lôi kéo một sự kiện 
làm phát sinh những sự kiện tương tự 
ở nhiều nơi khác) theo sự tính toán 
lượng tử (quantum computation) có thể 
đáng chú ý hơn trong các môn khoa học. 
Nhờ vào sự tính toán lượng tử, logic của 
cơ học lượng tử bị lộ mặt bí mật siêu 
nguyên tử của nó. Những.nhu cầu về sự 
tính toán lượng tử dang buộc các nhà 
toán học phải giải thích rõ ràng thành 
các khái niệm toán học đơn giản cái quá 
trình lập luận cơ bản của thuyết lượng 
tử, thoát ra khỏi sự tò mò về những điều 
bí ẩn của vật vô cùng bé nhỏ. Chúng ta 
đang được đào tạo lại để suy nghĩ theo cơ 
học lượng tử. Khi các khoa học gia và các 
nhà toán học học suy nghĩ theo cách thức 
lượng tử, họ sẽ tìm được những ứng dụng 
mới của cách suy nghĩ hoàn toàn mới 
này vào những vấn đề đa dạng nhất trong 
mọi ngóc ngách của khoa học. Một cuộc 
cách mạng bắt đầu.

Cơ học lượng tử là vết rạn đầu tiên 
trên bức tường thuyết quyết định ngây 

thơ đi lui trở lại tới nhà thiên văn học 
và toán học người Pháp tên là Pierre- 
Simon Laplace. Nó mở ra con đường tới 
một thế giới mới mà đốì với ngày này 
chúng ta không có can đảm hay trí tưởng 
tượng để bước vào.

Bây giỡ chúng ta tiến đến lý do thứ 
hai để nghĩ rằng thế kỷ thứ hai mươi 
mốt sẽ là thời hoàng kim của khoa học. 
Nửa sau của thế kỷ XX đã mở ra sự 
phong phú của những kỹ thuật thực 
nghiệm mà trước kia không có sẵn, và 
điều đó cung cấp những dữ liệu đòi hỏi 
những học thuyết chính xác đế’ thay thế 
suy đoán hiện nay. Tri thức của chúng 
ta về không gian được mở rộng bởi những 
phương tiện đo lường được cung câ'p bởi 
kính thiên văn Hubble và bởi nhiều quan 
sát chính xác về phương diện quang học 
khác hiện đang được thực hiện. Sự làm 
sáng tỏ cấu trúc gien của DNA (câu tử cơ 
bản của tế bào di truyền) đang đạt tới 
những mức độ triệt đế’ của tính tỉ mỉ và 
chính xác. Việc vẽ hình cộng hưởng từ 
tính sẽ cho phép hiểu rõ về những chức 
nàng của não chỉ cách đây vài năm.

Những tiến bộ kỹ thuật này đang 
cung cấp một loạt các sự kiện mới và 
bất ngờ đang đưa ra một thách đô cho 
sự phát triển những học thuyêt trong 
vũ trụ học, trong di truyền học, và trong 
môn khoa học về não bộ mà lần đầu 
tiên trong lịch sử sẽ đáp ứng được các 
tiêu chuẩn của tính chính xác và tính 
đáng tin cậy do vật lý học thiết lập. 
Chúng ta có thể ước đoán rằng các nhà 
khoa học trong thế kỷ tới sẽ tiếp tục 
bận rộn phát triển những học thuyêt 
như thế.

Lý do thứ ba cho việc dự đoán một 
thời hoàng kim của khoa học là chúng 
ta dang chứng kiến sự khởi đầu của 
việc tái câu trúc quan niệm của chúng 
ta về học thuyết khoa học là gì. Tới 
ngày này, mô hình lý thuyêt khoa học 
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được rút ra từ vật lý học, và các lịch 
sử khoa học nghiêng nặng về lịch sử 
của vật lý học. Vì các ngành khoa học 
về sự sông và các ngành liên quan 
dược công nhận nhờ vào một sô' phát 
minh về gien, nên mô hình lý thuyết 
khoa học do vật lý học quy định sẽ tỏ 
ra lúng túng và không phù hợp. Nhà 
sinh vật học phân tử xuâ't sắc (Walter 
Fitch) đã nói với một người trong chúng 
ta một nhận xét đầy kinh ngạc - rằng 
bât kỳ những học thuyết nào mà các 
nhà sinh vật học phát triển, đều có 
thể tương tự với sự tường thuật lịch sử 
hơn là sự phát biểu những định luật 
tự nhiên.

Các khoa học đang tự lung lay do đô' 
kỵ với vật lý học, với chủ trương rằng các 
phương pháp chính xác khác có thể xảy 
ra trong những môn khoa học hoàn hảo 
bằng và không'thế’ quy giảm thành tính 
chính xác của vật lý học. Định kiến cũ 
cho rằng mọi khoa học cuối cùng sẽ “bị 
quy giảm” thành vật lý học (bất cứ điều 
gì mà lời phát biểu như thê' có thể ngụ 
ý), bị thúc đẩy bởi chủ nghĩa thực chứng 
giản dị thái quá (simplistic positivism) 
mà hùng hổ' vượt cao hơn triết lý của 
khoa học (philosophy of science) trong nửa 
cuỗì thê' kỷ này.

4. Khoa học sắp kết thúc

Nhà toán học John von Neumann 
thường nói rằng công chúng có thế’ quay 
lưng với khoa học, hệt như một ngày 
nào đó họ quay lưng với nhạc cổ điển. 
Người quan sát theo tinh thần hoài nghi 
về toàn cảnh khoa học trong năm mươi 
năm qua sẽ không khỏi lưu ý thấy rằng 
sự ủng hộ của khoa học phần nào dựa 
vào chính phủ liên bang câu kết với chạy 
dua vũ trang giữa Hoa Kỳ và Liên Xô, 
một cuộc chạy đua mà trong đó những 
quô'c gia văn minh cảm thây họ buộc 
phải tham gia.

Với thắng lợi hiển nhiên của kinh 
tê' thị trường tự do, nhân tô căn bản 
ủng hộ sự nghiên cứu cơ bản trong khoa 
học dần dần thưa thớt. Khoa học không 
phải là một doanh nghiệp tự trang trải. 
Nó sông được nhờ vào sự hào phóng 
của chính phủ và vô'n hỗ trợ của các 
nhà từ thiện tư nhân. Điều đáng lo lắng 
hơn là, cộng đồng khoa học là một khu 
vực bầu cử nhỏ, không thế’ phân phôi 
sô lượng lá phiếu đáng kể cho chính trị 
gia đang ứng cử.

Các lực lượng chống lại thuyết ưu 
tiên trí tuệ (anti-intellectualism) đang 
mạnh lên và nắm quyền bỏ phiếu. Quần 
chúng nhân dân nghèo khổ bị tước quyền 
công dân đang đòi hỏi chia sẻ miếng bánh 
kinh tế. Sự hồi sinh nghi thức khoa học 
cố xưa và thuyết thần bí thời đại mới 
hiệp lực chống lại chủ trương hời hợt cho 
rằng tính khách quan khoa học đã râ't cô' 
gắng dành được đồng tình trong công 
chúng. Một ít viên chức được bầu nhận 
thấy việc phô bày thiện chí đóng góp cho 
khoa học là có lợi cho họ.

Chỉ sự đe dọa kiểu mới đô'i với nền 
văn minh mới mong dành được sự ủng 
hộ của công chúng cho khoa học. Quốc 
hội Hoa Kỳ sẵn sàng phản ứng ngay 
lập tức và mạnh mẽ lại sự đe doạ đã 
được biết. Rất có thể mối đe doạ mới 
này sẽ phát xuất từ một trong hai nguồn 
sau. Thứ nhâ't là tính mỏng manh của 
mạng lưới điện tử đa dạng mà sự sông 
còn hàng ngày của chúng ta hoàn toàn 
lệ thuộc vào đó, tính không ổn định đã 
được các kỹ sư nhận thức, và các nhà 
khoa học có thể làm tô't để công khai 
hoá trước khi tai hoạ có quy mô lớn ập 
xuông chúng ta.

Mốì đe dọa thứ hai còn tệ hại hơn. 
Sự không cân bằng sinh thái hiện nay 
cả trong môi trường lẫn trong dinh 
dưỡng, được hỗ trợ và tiếp tay bởi sự 
điên cuồng đòi bãi bỏ mọi quy định, sẽ 
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dẫn đến nạn đói nghèo lan rộng và 
đến những bệnh dịch gây nhiều hoang 
mang, mà chỉ sự triển khai phương 
pháp sản xuất theo khoa học mới có hy 
vọng chiến thắng.

Điều đáng buồn là chúng ta gắn 
chặt sự sông còn của cái mà chúng ta 
yêu mến nhâ't vào tính không ổn định 
và tai hoạ.

5. Kỹ thuật không thể sống còn nếu 
không có khoa học

Cách đây năm tbế kỷ, Leonard da 
Vinci viết: “La teoria é il capitano e la 
pratica é il soldato.” Sự hiểu lầm lan rộng 
về vai trò của khoa học đã dai dẳng qua 
nhiều thế kỷ. Công cuộc nghiên cứu khoa 
học được giả định một cách sai lầm là 
được khuyến khích bởi những vấn đề phát 
sinh từ những nhu cầu thực tế trong cuộc 
sống hàng ngày. Các nhà khoa học được 
xem như các thầy thuốc được thuê mướn 
để chữa lành bệnh tật của nhân loại và 
để làm thoả mãn những nhu cầu của người 
bình thường. Những vấn đề của các môn 
khoa học được tin là bị xúi giục bởi các 
nhu cầu của kinh tế quốc dân.

Nhìn lướt qua lịch sử khoa học sẽ 
cung cấp phản đề về định kiến xảo quyệt 
này. Trong mỗi một trường hợp khi một 
ứng dụng lớn của khoa học được khám 
phá, học thuyết đứng phía sau sự ứng 
dụng được khám phá đầu tiên, và không 
có động cơ hiển nhiên. Những ứng dụng 
luôn luôn được tìm thây, trừ khi chúng 
đến sau và ngoài sự mong đợi.

Các kỹ sư có gắn bó với một vấn 
đề về kỹ thuật sẽ không quay trở lại 
công cuộc nghiên cứu cơ bản. Họ làm 
ngược lại: họ vội vã chạy đến thư viện 
và lướt qua các đề tài được xuất bản 
nhiều năm về trước trong bất kỳ một 
tạp chí nào, tìm kiếm các sự kiện khoa 
học có thể sẽ giúp dược họ. Họa hoằn 

lắm họ mới chạy đến các nhà khoa học 
xin lời khuyên. Cuối cùng, các kỹ sư sẽ 
chiếm đoạt và làm theo công trình của 
nhà khoa học, thường không một lời 
cảm ơn, hoặc sau khi che giâ'u nó trong 
biệt ngữ của riêng mình.

Kỳ công của khoa học, rat thường 
tự lặp lại như một tai nạn là, những 
khám phá lý thuyết được báo trước tai 
hoạ một cách có hệ thông như là tránh 
sự ứng dụng có thể lường được sau này 
được nhận thây là chìa khoá cho những 
tiến bộ trong kỹ thuật. Chúng ta sẽ 
đưa ra bôn thí dụ về hiện tượng này, 
nhưng người ta có thể đưa ra một trăm 
ví dụ. Tác giả đàn anh không xấu hổ 
đưa ra cả bốn ví dụ từ lĩnh vực riêng 
của mình, tức toán học.

Thứ nhâ't: khái niệm “quang phổ” 
(spectrum), ngày nay thường được sử 
dụng trong mọi khoa học, và đa sô' đều 
tin là nó bắt nguồn từ vật lý học. Sự 
thật lại khác. Khái niệm quang phổ 
được David Hilbert, một trong những 
nhà toán học vĩ đại của thế kỷ này 
giới thiệu vào khoảng năm 1910. 
Không rõ đâu là động cơ của Hilbert 
trong việc phát triển học thuyết của 
ông về quang phổ, nhưng chắc chắn 
không phải từ vật lý học. Khoảng hai 
mươi năm sau, những người khám phá 
ra cơ học lượng tử thây rằng học thuyêt 
đặc biệt của Hilbert là cái bác sĩ đặt 
hàng, và tiếp tục chiếm làm của riêng 
và lợi dụng nó. ít lâu sau, quan niệm 
quang phổ phổ biến khắp mọi khoa học.

Thứ haí: sự khám phá ra các trường 
vô hạn (infinite fields) (bạn không cần 
biết các trường vô hạn ây là gì), do nhà 
toán học người Mỹ E. H. Moore thực hiện 
vào đầu thế kỷ này. Vào thời điểm đó, 
một khoa học gia xuất sắc người Âu châu 
xuất hiện với lời phát biểu nặng ký, 
“Cuối cùng chúng ta có một thí dụ về 
quan điểm toán học cho điều mà chúng 
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ta có thể chắc chắn không bao giờ mong 
đợi bâ't kỳ một ứng dụng nào.” Khoảng 
năm mươi năm sau, những khoá học về 
trường vô hạn được yêu cầu cho các sinh 
viên năm cuối trong mọi khoa kỹ sư điện. 
Bất kỳ ai sử dụng điện thoại hoặc sử 
dụng máy ATM sẽ được lợi từ mã (codes) 
mà điều đó không thể có được nếu không 
ứng dụng lý thuyết trường vô hạn.

Thứ ba: Chuyển động Brown 
(Brownian motion), hay, đặt nó vào 
thuật ngữ khó hiểu, “phép tích phân 
trong không gian hàm sô'” (integration 
in function space) (một lần nữa bạn cũng 
không cần phải biết thuật ngữ này ám 
chỉ đến điều gì), công trình của nhà 
toán học MIT, Norbert Wiener trong 
thập niên 1920 và 1930. Khi những bài 
viết đầu tiên của Wiener về đề tài được 
công bô', chúng bị chê' giễu vì đụng đến 
“giới hạn tột cùng của sự trừu tượng” 
(the utmost limit of abstraction), và 
ngay cả một sô' nhà toán học cũng tham 
gia chỉ trích. Khẳng định của Wiener về 
nền tảng chính xác của học thuyết (mà 
ngay cả Einstein trước ông cũng không 
nghĩ nó là cần thiết) bị gạt bỏ như một 
thiếu sót của nhà toán học, như một thí 
dụ khác về sự thú vị không lành mạnh 
trong tiên đề học (axiomatics) mà các 
nhà toán học bị kết tội vì đắm mình 
trong đó.

Ngày nay, những nền tảng của 
Wiener về chuyển động Brown mà tầm 
quan trọng của nó đã bị gạt bỏ dứt khoát 
ngay từ đầu, đã mang lại kết quả. Nó dẫn 
đến một học thuyết tích phân stochastic 
(theory of stochastic integrals) đang được 
giảng dạy - bạn có tin điều đó không? - 
trong các khoa kinh tế và trong các trường 
kinh doanh. Các chuyên gia về tích phân 
được thưởng công hậu hĩnh ở phô' Uôn 
(Wall StreeVthỊ trường tiền tệ Mỹ).

Thứ tư: Khi tác giả đàn anh là sinh 
viên ở Princeton, có một giáo sư toán cô 

độc ở khoa chuyên ngành học thuyết toán 
học về những mô'i ràng buộc và những 
mô'i liên kết (mathematical theory of 
knots and links), ông không dược trân 
trọng vì công việc nghiên cứu của ông 
được cho là ngông cuồng. Ngày nay, học 
thuyết toán học về những mốì ràng buộc 
là chuyện cả tỉnh người ta bàn tán. Trong 
vật lý học, nó được tin là chìa khoá mở 
ra những bí mật ở tận trong cùng tự 
nhiên, che đậy trong cái mà ngày nay 
người ta gọi là thuyết lượng tử trường 
hình học tôpô (topological quantum field 
theory). Trong sinh vật học phân tử 
(molecular biology), sự hịổy, biết của 
chúng ta về sự tạo nếp của các phân 
tử và protein là thiết yếu trong việc 
lần ra manh mô'i những diều bí ẩn của 
mã gien. Và khi hoá học. trở nên chính 
xác hơn nhờ vào sự hỗ trợ của máy vi 
tính, các mô'i ràng buộc gây kinh ngạc 
nhât giữa nguyên tử và phân tử được 
phơi bày trước mắt con người.

6. Kỹ thuật có thể sống còn mà 
không cần đến 

Khoa học

Cạnh sắc bén trong những ứng dụng 
khoa học nằm ở trong những khu vực kỹ 
thuật mà chúng khớp với việc tự dán 
nhãn là khoa học một cách nhầm lẫn: 
khoa học vi tính, khoa học thông tin, và 
khoa học quân sự. Chúng ta sẽ khảo sát 
những luận điệu cho rằng những khoa 
học tự xưng này ngày nay có thể đủ khả 
năng bỏ qua những dịch vụ của các nhà 
khoa học.

Vật lý học, hoá học, và sinh vật 
học đòi hỏi những tranh luận riêng biệt.

Ngay cả những nhà vật lý ngày nay 
cũng giơ tay đầu hàng khi đô'i mặt với 
những vấn đề nan giải của vật lý hạt 
nhân (particle physics). Một học thuyết 
được chấp nhận bất đắc dĩ, được gọi là 
“mô hình tiêu chuẩn” (the Standard 
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model), ngượng nghịu phù hợp với những 
sự kiện thực nghiệm khi chúng được biết 
đến vào lúc đó. Tuy nhiên, da số các 
nhà vật lý đều đồng ý rằng học thuyết 
này còn lâu mới là cuô'i cùng, và mọi 
người đều mong đợi nó sẽ được thay thế 
bởi một học thuyết thoả mãn hơn về 
mặt thẩm mỹ. Ngoài ra, những thí 
nghiệm được yêu cầu để tạo ra dù một 
tiến bộ nhỏ nào trong vật lý hạt nhân 
tôn kém (phí tổn của chúng vượt quá 
tống sản lượng quốc dân của một số 
quốc gia) đến nỗi ngày nay không một 
chính phủ nào có vhế’ thanh toán hoá 
đơn, đặc biệt ngày nay sự cạnh tranh 
giữa các siêu quyền lực đã không còn 
là vấn đề nữa, Vật lý hạt nhân có thể 
gia nhập khảo cổ học (archaeology) như 
một trong những môn khoa học bên lề, 
tự hào giải thích cho công chúng trong 
những bài viết hào nhoáng đăng trên 
tạp chí Smithsonian, nhưng lại bị lảng 
tránh bởi những người trẻ tuổi đang 
tìm kiếm một sự nghiệp thành công 
trong khoa học.

Hoá học trình bày một bức tranh 
khác. Đó là môn khoa học đầý thành 
công. Những nhà hoá học hữu cơ đã phát 
triển một phương pháp luận riêng có tính 
chính xác được khẳng định bởi sự thành 
công của bất kỳ điều gì họ quyết định 
tiếp tục nghiên cứu. Tuy nhiên, bản chất 
của tính chính xác của những nhà hoá 
học hữu cơ là một vấn đề nan giải cho 
các nhà toán học và các nhà vật lý lý 
thuyết, như chúng cũng quen thuộc với 
tính chính xác của loại hoàn toàn khác 
biệt. Tính chính xác của hoá học hữu cơ, 
mà sự mô tả nó bị trì hoãn không thể 
tha thứ được bởi các triết gia về khoa 
học, tỏ ra gần với sự học nghề để tạo ra 
một thợ thủ công hơn là những định luật 
của môn khoa học chính xác. Trực giác 
là khẩu lệnh định nghĩa xấu tính sáng 
tạo khoa học, nhưng trong hoá học hữu cơ 

nó có vẻ phù hợp. Sự ra đời của máy vi 
tính thưởng thêm cho sự triển khai thủ 
đoạn buôn bán và làm cho phạm vi tự do 
của năng lực trực giác không vấy bẩn bởi 
bất kỳ sự khao khát nào về những đặc 
tính chung có vẻ quan trọng.

Từ thủ công đến công nghệ học chỉ 
có một bước.

Sinh học là “nơi bây giờ là tiền,” 
được đặt thành các thuật ngữ đơn giản. 
Công chúng nhận thức rõ những nhu cầu 
nghiên cứu căn bản trong sinh học và 
đang tưới đẫm tiền của lên các khoa học 
gia của các ngành sinh học và các ngành 
liên quan. Những hậu quả của sự giàu có 
này không giô'ng như những hậu quả 
của thời hoàng kim của vật lý hạt nhân 
trong những năm sáu mươi: vội vã chạy 
đến xuất bản phẩm dể tìm những kết 
quả mơ hồ, công thức hâ'p tấp của những 
học thuyết có vấn đề bàng con mắt đi 
tới Giải Nobel, và sự gian lận cơ hội. 
Cùng với những đặc điểm tiêu cực này, 
là nhiều khám phá chắc chắn về loại 
đáng chú ý nhất, trong di truyền học, 
trong sinh vật học phân tử, trong khoa 
học về não, Những ứng dụng vào y học, 
vào sức khoẻ cộng dồng, và vào hiểu 
biết của chúng ta về hiện tượng đời sông 
là những sự kiện hàng ngày. Sự thụ 
tinh chéo của ngành sinh vật và máy vi 
tính đã dẫn đến sự nở rộ không chắc 
chắn khoa thống kê tức ngành toán học 
trước kia được xem là người anh em tội 
nghiệp. Những kỹ thuật thống kê mới 
được kích thích bởi sinh vật học phân tử 
và dịch tề học (epidemiology) mang lại 
sự định giá đáng tin về những dữ liệu 
thực nghiệm hơn mức được nghĩ là có 
thể. Tuy nhiên, những hậu quả của việc 
lại hoạt động đối với khoa học thống kê 
se không được cảm thấy trong ngành 
sinh vật và các ngành liên quan nhưng 
trong khu vực hoàn toàn khác biệt, tức 
kinh tế học.
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Mặc dầu có những nỗ lực vượt bậc 
của những đầu óc có tài nhất, song sự 
phong phú của dữ liệu này dến nay vẫn 
không thể mang lại bất kỳ một học thuyết 
vững chắc nào về loại mà chúng ta mong 
đợi trong các môn khoa học chính xác. 
Nhà sinh học xuất sắc một lần kia đã 
lưu ý tác giả đàn anh rằng vấn đề suy 
luận ra cấu trúc não bộ con người từ việc 
nghiên cứu khoa giải phẫu thì tương tự 
như vân đề suy luận ra hoạt động của 
chính phủ liên bang từ việc khám xét kỹ 
những toà nhà ở Washington.

Nhiều ứng dụng của sinh học vào y 
tế vẫn duy trì dược mức tài trợ cao cho 
ngành sinh vật và những ngành liên 
quan, nhưng sự căng thẳng có thể vẫn 
duy trì dựa vào sự khai thác những điều 
khám phá dựa trên kinh nghiệm rời rạc, 
với bước ngoặt hợp lý tách khỏi khoa 
học truyền thông hướng tới công nghệ 
học chưa phát triển.

Nhưng, nếu chúng ta được hỏi nghề 
nghiệp nào sẽ tiến bộ nhanh nhất trong 
những năm tới, câu trả lời không do 
dự của chúng ta sẽ là: y học. Không ai 
biết nguyên do của mọi căn bệnh đã 
quây rầy nhân loại, và ngay cả sự phân 
loại bệnh tật cũng không nắm được. 
Phần lớn bệnh tật, như bệnh tâm thần 
phân liệt (schizophrenia), được cung cấp 
một cái tên thuộc gien để tránh sự 
tuyệt vọng, để biểu thị hàng trăm 
trường hợp có thể được cho là do những 
nguyên nhân khác nhau. Y học là một 
nghề nghiệp được thừa nhận là giông 
với yêu thuật châu Phi hơn là sự phỏng 
đoán khoa học. Kỹ năng yêu thuật của 
thầy thuốc sẽ được nâng cao bởi tính 
sẵn có các kho dữ liệu mênh mông, và 
bằng tính chính xác của phép đo lường 
có thể được tạo ra bởi máy vi tính. 
Dược phẩm vẫn được kê toa dựa vào cơ 
sở thực nghiệm, nhưng.là một cơ sở 
chắc chắn hơn.

7. Hy vọng có những khoa học ôn 
hòa

Trong thời gian qua, kinh tế học 
thường được gắn nhãn là “khoa kinh tế 
chính trị” (dismal science). Gần đây, nó 
nhượng lại sự khác biệt mơ hồ này cho 
những lữ khách đáng chú ý hơn: tâm lý 
học (psychology), xã hội học (sociology), 
ngôn ngữ học (linguistics) và “các khoa 
học” điển hình sau này.

Các nhà vật lý ngạo mạn thường bỏ 
qua những việc như "các khu nhà ổ chuột 
của khoa học” (the slums of science), 
nhưng sự loại bỏ thô thiển như thế ngày 
nay được coi là không thiện chí. Kinh tế 
học, tâm lý học, xã hội học, và ngôn ngữ 
học ồn ào với hoạt động và với những 
kết quả có giá trị bền vững.

Trong kinh tế học, sự châp nhận 
những mô hình toán học phức tạp đã 
đạt thành tựu trong những tiến bộ 
đáng kể. Ngày nay, không thương nhân 
nào ở trị trường tiền tệ Mỹ (Wall 
Street) có thể không cần đến những 
chương trình của máy vi tính đang sử 
dụng những khám phá mới nhâ't trong 
xác suâ't, khoa học thông kê, và những 
phương trình vi phân stochastic (sto
chastic differential equations). Trong 
khi sự gia tăng khả năng làm việc 
của toán học lại làm cho cạnh tranh 
gay gắt, nó cũng báo hiệu những năng 
lực dự đoán mới được tìm thây.

Tâm lý học và xã hội học lại tái 
hoạt động bởi nhu cầu bức thiết để dự 
báo và kiểm soát hành vi đại chúng. Vì 
người ta có thể có bâ't kỳ những quan 
điểm tiêu cực nào về những thói quen 
tầm thường khi tập trung nghiên cứu 
những nhóm, nghề quảng cáo thương mại 
trên truyền hình, và quảng cáo các sản 
phẩm chế tạo, nên người ta không thể 
phủ nhận là những công việc kinh doanh 
này cần dẫn đến những nguồn tài chính 
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có sẵn cho việc nghiên cứu tâm lý học 
và xã hội học. Triển vọng của những 
ứng dụng sinh lợi sẽ thành công rực rỡ 
dựa vào sự phát triển khoa học. Danh 
hiệu “khoa học ôn hòa” (soft science), 
nhờ nó mà tâm lý học và xã hội học 
trước kia bị giam hãm trong Building 
Twenty of MIT, sẽ mau chóng là di tích 
của một quá khứ xa xôi.

Cuối cùng nhưng không kém phần 
quan trọng, ngôn ngữ học phải trải qua 
một cuộc đại tu có ích và có được một 
cuộc sông mới nhờ công trình của Noam 
Chomsky. Mê cung ngôn ngữ cuối cùng 
cũng tìm được sợi chỉ của Ariadne, và sự 
tái sinh của ngôn ngữ học bắt đầu ảnh 
hưởng đến các khoa học nhân vàn.

Những khoa học mới khác, chẳng 
hạn như vũ trụ học và học thuyết tiến 
hoá, đã có một lịch sử đầy xáo trộn. 
Thí nghiệm gần như không thể áp dụng 
trong các môn khoa học này. Thay vào 
đó, chúng luôn luôn dựa vào những giả 
thuyết mang tính suy đoán rộng. Vì 
những giả thuyết này khó thẩm tra, 
nên mức độ tin cậy cho phép trong việc 
giải thích các dữ liệu không chặt chẽ 
hơn mức độ tin cậy mà người ta mong 
đợi trong sinh vật học hay y học, trừ 
riêng hoá học. Thí dụ, những học thuyết 
về nguồn gốc và sự tiến hoá của vạn 
vật ngẫu nhiên và thường xuyên được 
xem xét lại dựa vào chứng cứ sơ sài. 
Những tiến bộ nhanh trong dụng cụ 
nghiên cứu khoa học đã làm thay đổi 
bức tranh này. Nhờ vào kính thiên văn 
mới, sự truy cập vào bầú trời bây giờ 
cung cấp vô vàn dữ liệu, lại còn chính 
xác hơn cả trước kia nữa.

8. Chẳng hy vọng có những khoa 
học ôn hòa

Như hậu quả của nhiều chứng cứ mới 
tìm được, nhiều học thuyết được đề nghị 
trong quá khứ đã vấp ngã, trong khi 

một ít học thuyết mới đã chiếm được vị 
trí. Ngày nay chúng ta biết ít về những 
luật điều hành chức năng hoạt động của 
kinh tế thế giới hơn các nhà kinh tế 
học đã nghĩ, chúng đã thông trị cách 
đây năm mươi năm. Những nghiên cứu 
vũ trụ học đang sa lầy với dữ liệu không 
phù hợp với bất kỳ mô hình vũ trụ nào 
đã từng được tưởng tượng.

Mọi xó xỉnh của các môn khoa học 
đang ngập trong biển sự kiện đầy ắp, 
được làm cho phong phú và chính xác bởi 
việc thu thập những dữ liệu xoàng xĩnh. 
Cho dù một ý nghĩa nào đó sẽ được tạo 
ra bằng cả đống những sự kiện như thế, 
nhưng không một sự kiện nào trong số 
đó chỉ ra một hướng rõ ràng, đó là một 
câu hỏi rất đáng được suy nghĩ.

Nếu những dữ liệu thiên văn học 
của Johannes Kepler quá phong phú 
hoặc chính xác hơn, thì Newton không 
bao giờ có thể khám phá ra luật hấp 
dẫn (law of gravitation). Tình tiết trong 
lịch sử khoa học có rất nhiều ở nơi trạng 
thái thừa thãi sự kiện đã hoạt động 
chông lại sự khám phá lý thuyết. Lý 
do cho điều có vẻ như mâu thuẫn này 
chẳng khó để khẳng định. Những khái 
niệm khoa học cơ bản không có được 
nhờ vào các cột dữ liệu. Chúng là sản 
phẩm của trí tưởng tượng sáng tạo; 
chúng là những đứa trẻ không can đảm 
nhưng lại dám nhận thức những cái 
không tồn tại trước mắt chúng ta, và 
nhìn được những cái không tồn tại ở 
đó. Quan niệm rơi tự do của Galileo 
không phải là được tìm thấy ở bất cứ 
nơi nào, và những kẻ gièm pha ông đã 
đúng trong việc dán cho nó cái nhãn 
hiệu là đứa con củá trí tưởng tượng.

Sự lúng túng đa dạng về những sự 
kiện tràn ngập trong các môn khoa học 
ôn hoà là dấu hiệú của sự xáo trộn, của sự 
thiếu phương hướng, của sự không có khả 
năng tạo ra một bước nhảy sáng tạo để 
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phơi bày sự thống nhất còn bị che giấu, 
hay quy luật đang lộ ra. Cho dù những trí 
tuệ được phú cho thông minh có đi theo 
hay không thì năng lực sáng tạo của họ 
sẽ đạt được bước nhảy này là câu chuyện 
hấp dẫn về khoa học ngày nay.

9. Khoa học thoát khỏi dịnh kiến ý 
thức hệ

Trước kia, phim hoạt hình New 
Yorker chiếu về hai bồi thẩm trong một 
phòng xử án lắng nghe một viên luật sư 
đang biện hộ cho thân chủ của mình: 
một bồi thẩm thì thầm vào tai người 
kia: “Logic! Nơi ẩn náu cuối cùng của 
những tên vô lại.”

Minh họa này tóm tắt sinh động 
những đặc điểm của cách nói thông thường. 
Cho dù trong đàm thoại, trong đoạn kết 
bài diễn văn chính trị, hay trong thuật 
hùng biện chính thức, quá trình thuyết 
phục có chút ít liên quan đến lập luận 
logic. Những lý do tình cảm, định kiến, 
những thói quen tiềm thức, và những phong 
tục cổ xưa là công cụ mà nhờ đó người ta 
cố gắng thuyết phục người khác. Hãy lắng 
nghe một đoạn băng ghi lại một cuộc đô'i 
thoại bình thường, được chêm vào lối nói 
tôi có ý và bạn biết, và bạn sẽ thấy được 
sự thừa nhận thiếu sự hỗ trợ thực sự, hoặc 
tệ hơn nữa, sự đòi hỏi những sự kiện tưởng 
tượng, được phát huy khi người này đang 
dẫn người khác vào một chương trình nghị 
sự riêng tư nào đó.

Trong cuộc đàm luận bất hợp lý này, 
khoa học đã trở thành pháo đài của lý 
trí. Không thống nhất nhứ các khoa học, 
nên chúng cùng nhau kêu gọi thực tại có 
thể và phải được thừa nhận thực sự. Dĩ 
nhiên khoa học phải chịu công kích theo 
định kỳ. Khoa học là lực lượng bảo vệ 
duy nhất chống lại mê tín dị đoan.

Nghịch lý, sự ra đời của Internet 
đã gia tăng nhiều tin đồn tưởng tượng 
và giả tạo. Một mục tin có thể không có 
bất kỳ cơ sở nào, được gieo rắc bất cần 
đạo lý bởi một hacker1 nào đó, lan rất 
nhanh qua Internet và tự củng cố khi 
phương tiện truyền thông kiếm được xác 
nhận giả của những thông tin truyền 
đến truyền đi.

Trong thế giới Mani giáo ở Ba Tư, 
chúng ta chỉ có thể tích cực ủng hộ chiến 
thắng của khoa học. Khoa học có một 
thuận lợi lớn: những kết quả của khoa 
học giúp ích và cải thiện thê giới. Tiếng 
vo ve định kỳ chống lại những tội ác của 
kỹ thuật học đang làm cho mọi người mê 
muội. Xã hội mà chúng ta đang sống ngày 
nay tô't hơn và thích hợp hơn xã hội thời 
chúng ta còn nhỏ. Bất kỳ bệnh tật nào 
xảy ra cho nhân loại đều được gây ra 
không phải vì công nghệ học mà bởi trí 
tuệ hạn hẹp của chúng ta, luôn luôn có 
một giải pháp ở phía sau trong việc đánh 
giá đúng bất kỳ khả năng nào.

10. Khoa học bị ràng buộc bởi ỷ 
thức hệ.

Khía cạnh gây hoang mang nhất 
trong tiến bộ của khoa học là miễn cưỡng 
chấp nhận điều mà Thomas Kuhn gán 
cho nhãn hiệu là mô hình mới (a new 
paradigm). Có lẽ sự kiện nổi bật nhất 
của hiện tượng này đã xảy ra trong lĩnh 
vực y học cách đây ít năm. Trong nhiều 
năm, một bác sĩ người úc quả quyết rằng 
ung thư bao tử là do virus gây ra. Ông bị 
cộng đồng y khoa cô lập, cho tới khi 
một người nào đó lây hết can đảm thực 
hiện những thí nghiệm phù hợp và tìm 
được sự xác nhận nguồn gốc ung thư là 
do virus gây ra. Mau chóng, “mô hình 
virus” mới (new viral paradigm) này bắt 

1. Hacker: người có thú vui lập chương trinh hay sử dụng máy tinh
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đầu lan rộng, và ngày nay chúng ta nghe 
thấy cả tiếng la hét cho rằng nguồn gốc 
những rối loạn tâm thần là do virus.

Trường hợp này không phải là hiếm. 
Học thuyết khoa học đã thiết lập sẽ được 
cộng đồng khoa học bảo yệ, họ xem lợi 
ích và cách sinh kế của mình lệ thuộc 
vào sự chấp nhận liên tục. Sự thật là 
trước sau gì những sự kiện này cũng xâm 
nhập vào định kiến, nhưng không có kẻ 
thù nào nguy hiểm hơn những người có 
định kiến đang bị tâ'n công.

Ba nhà tư tưởng đóng vai trò chính 
trong việc định dạng thế giới ngày nay 
là Karl Marx, Sigmund Freud, và 
Charles Darwin. Tâ't cả ba vị này đều 
cùng một định mệnh. Từng người khai 
sinh ra một quan niệm vĩ đại mới mà 
cuối cùng bị biến dạng không còn nhận 
ra được nữa. Marx là người đầu tiên 
đòi hỏi tầm quan trọng của các yếu tô 
kinh tế trong hiện tượng xã hội. Freud 
bắt đầu nghiên cứu những tầng của trí 
tuệ bị che khua't. Darwin đề xuâ't quan 
niệm tiến hóa.

Khi những quan niệm này nở rộ, 
thì những nghiên cứu nguyên thuỷ của 
những người phát minh ra chúng bị 
bác bỏ. Chủ nghĩa Marx gần như không 
còn là một hệ thống kinh tế nữa. Tâm 
thần học hiện nay đã vượt xa phân 
tâm học (psychoanalysis) của Freud, và 
thực tế không một điều khẳng định 
nguyên thuỷ nào của Darwin về tiến 
hoá được coi là những chân lý khoa 
học. Marx, Freud, và Darwin sẽ được 
tưởng nhớ không phải vì những đóng 
góp của họ nhưng vì những chân trời 
mới họ đã mở ra.

Mọi lý thuyết khoa học lệ thuộc 
vào những thừa nhận ý thức hệ không 
được xác định. Những thừa nhận này 
chỉ bát đắc dĩ được cho mọi người biết, 
và các triết gia của thế kỷ hai mươi 

đã quá hạ mình trước khoa học để phê 
bình thẳng thừng những nguyên lý 
triết học cơ bản nằm ấn trong gốc rể 
của mỗi môn khoa học.

Nhu cầu phê bình triệt để những 
nền tảng được công thức hoá sai dễ được 
nhận ra trong sinh vật học tiến hoá 
(evolutionary biology). Mỗi khoa học gia 
đích thực có thể kể những câu chuyện 
của riêng mình về những phản ứng 
phòng thủ của các nhà sinh vật tiến 
hoá, bât kỳ nơi nào lời chỉ trích nhẹ 
nhàng nhất lên tiếng chống những giáo 
điều đã dược chấp nhận. Không một 
nhà vật lý nào cảm thây tức tô'i khi 
một người nào đó, kế’ cả người có suy 
nghĩ lập dị, bước vào văn phòng ông 
và bắt đầu chỉ trích thuyết tương đô’i 
(theory of relativity). Hoàn toàn ngược 
lại: nhà vật lý sẽ lắng nghe lý lẽ và 
đưa ra biện bác thăm dò. Râ't ít khi 
người phản đốì có thể được chứng minh 
là đúng. Ngược lại, nhà sinh vật học 
tiến hoá khi nghe dược lời chỉ trích nhẹ 
nhâ't về mục đích luận (teleology) của 
Darwin, sẽ đỏ mặt lên tâ’n công, và bẻ 
lại bằng một chuỗi những lời công kích 
kịch liệt. Nếu người phạm tội là sinh 
viên, nhà sinh vật học tiến hoá sẽ lo 
liệu dể cho người sinh viên bị mất học 
bổng (đây không phải là câu chuyện hư 
câ’u; mà là chuyện thật). Tính nhạy 
cảm bất thường với lời chỉ trích là một 
biểu hiện của sự non kém. Một cái nhìn 
tình cờ vào các cuộc tranh cãi hiện thời 
giữa các nhà sinh vật học tiến hoá chắc 
chắn cho thây hô’ sâu bâ’t đồng trong 
lĩnh vực này.

May thay, những khám phá của môn 
cổ sinh học cung cấp cho các nhà sinh 
vật tiến hoá nhiều dữ liệu để nghiên cứu 
hơn họ mong đợi, và trên tất cả, sinh 
vật học phân tử sẽ đóng một vai trò chủ 
yếu trong việc quyết định sự nối tiếp các 
sự kiện trong tiến hoá giông loài.
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Chỉ sự hỗ trợ của những dữ liệu về 
gien, khi tâ't cả dường như biến mất hết, 
mới khôi phục lại được sự tín nhiệm, 
và, chúng ta dám dự báo, sẽ xem xét 
hết một đông những thừa nhận không 
được. Mặc dù có một sô' thất bại ban 
đầu, chẳng hạn như học thuyết “African 
Eve” (Đêm Phi châu) mà cuối cùng bị 
bác bỏ sau khi thấy chạy không đầy trong 
chương trình máy vi tính, song các lực 
lượng kết hợp giữa di truyền học và khoa 
học máy vi tính sẽ cho chúng ta hình 
ảnh đáng tin cậy của thuyết tiến hoá. 
Nhưng một bản đồ chính xác hơn về 
thuyết tiến hoá có thể đào sâu thêm 
vào bí mật nguồn gốc của chúng ta.

Chúng ta sẽ phải chờ đợi cho tới 
khi những người nào đó chết trước khi 
sự thay đổi này của các mô hình xảy ra.

Thí dụ dễ thây về thâ't bại khoa 
học do những sự thừa nhận thuộc ý 
thức hệ gây ra là kinh tế học vĩ mô 
(macroeconomics). Bài viết gần đây 
trên tạp chí Fortune so sánh những 
trường phái tranh châp nhau giữa các 
nhà kinh tế học, chỉ ra sự bâ't tài của 
từng người để đưa ra bâ't kỳ dự đoán 
nào. The Old Farmer’s Almanac (Niên 
giám của cựu trang viên) là người dự 
báo kinh tế đáng tin cậy hơn kinh tế 
học vĩ mô.

Để không có sự hiểu lầm: khoa học 
không thể tách khỏi ý thức hệ, nhiều 
hơn nó có thể tách khỏi toán học. Điều 
có hại là sự châ'p nhận những nền móng 
khái niệm được rút ra từ cái gọi là cảm 
nhận thông thường. Hoá học hiện đại 
được xây dựng bằng việc loại bỏ những 
khái niệm chung về trái đâ't, không 
khí, lửa, và nước. Những câu thần chú 
như ý thức (consciousness), tính sáng 
tạo (creativity), thông tin (information), 
và kể cả thời gian (time) là trái đâ't, 

không khí, lửa, và nước của thời chúng 
ta. Chỉ một bài phê bình sắc sảo những 
xác nhận mơ hồ nằm ẩn sau những từ 
ngữ này sẽ dẫn đến một sự thiết lập, 
và từ đây dẫn đến thành công, của 
những khoa học mới hơn. Khoa học và 
triết học sẽ bổ sung cho nhau trong việc 
đạt tới mục tiêu khó khăn này.

Thế kỷ XX là thế kỷ của những 
khám phá và những phát minh vĩ đại: 
trong khoa học là thuyết tương đô'i, và 
cơ học lượng tử; trong công nghệ học 
là năng lượng hạt nhân, và hệ thông 
radar. Thế kỷ XX là thế kỷ của khoa 
học lớn. Nếu bạn được phép diễn đạt, 
thì nó là thế kỷ của vô sô' điều tô't và 
điều xâ'u, dẫn đến sự sợ hãi chủ nghĩa 
phát xít Đức (Nazism).

Ngược lại, thế kỷ hai mươi mô't có 
thể chăm sóc nhiều hơn đến những điều 
nhỏ nhặt. Những máy vi tính nhỏ nhưng 
đầy quyền lực sẽ có thể làm cho các nhà 
khoa học thực hiện công việc của mình 
trong văn phòng hoặc trong nhà để xe. 
Các khoa học về sự sống, được giải phóng 
khỏi định kiến mục đích luận (teleological 
prejudice), sẽ thành công nhờ vào các quy 
luật khoa học có hiệu lực tại địa phương. 
Mục đích của ý thức hệ kinh tê' (economic 
ideology), cả xã hội chủ nghĩa lẫn tư bản 
chủ nghĩa, sẽ mở đường cho những học 
thuyết kinh tê' hiện thực. Hành tinh Trái 
đất sẽ được chú ý đến nhiều hơn những 
hành tinh xa xôi.

Thế kỷ XXI cũng sẽ là kỷ nguyên 
của triết học như là kỷ nguyên của khoa 
học. Khi triết học chiếm lại được quyền 
tự trị đà thua vì khoa học trong thê' kỷ 
hai mươi, nó có thể lưu ý kêu gọi thiết 
lập những nền tảng bảo đảm cho các 
môn khoa học và do đó trở thành đô'i 
tác bình đẳng trong đề án hiểu biết thê' 
giới của chúng ta.
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TrícỊ) tácphẩm

Phản phương pháp
của

PAUL FEYERABEND

Ordnung ist heutzutage meistens dort,

Wo nichts ist.

Es ist eine Mangelerscheinung.
-Brecht

Khoa học là một xí nghiệp vô chính phủ về cơ bản: chủ nghĩa vô chính phủ 
(anarchism) về lý thuyết là nhân đạo hơn và có thể khuyển khích sự tiến bộ hơn 
những phương pháp an ninh trật tự.

Bài tiểu luận sau đây được viết 
trong niềm tin rằng chủ nghĩa 

vô chính phủ, trong khi có thể không 
phải là triết học chính trị (political 
philosophy) hấp dẫn nhất, thì lại chắc 
chắn là phương thuốc tuyệt vời cho tri 
thức luận (epistemology), và triết học 
về khoa học (philosophy of science).

Không khó để tìm ra lý do.
“Lịch sử nói chung, và lịch sử cách 

mạng nói riêng, luôn luôn phong phú về 
nội dung, biến đổi, đa dạng, sông động 
và tinh vi hơn những gì” mà một sử gia 
giỏi nhất hay một nhà phương pháp luận 
giỏi nhất có thể tưởng tượng ra. Lịch sử 
đầy “những biến cô', tình thế và những 
sự kiện kỳ quặc liền kề nhau” và nó cho 
chúng ta thấy “sự thay dổi phức tạp của 
con người và đặc điểm không thể đoán 
trước những hậu quả cuối cùng của bất 

kỳ hành động hay quyết định trước của 
con người.” Chúng ta thực sự tin rằng 
những quy luật có tinh thần ngây thơ 
và đơn giản mà các nhà phương pháp 
luận sử dụng như bảng chỉ dẫn có khả 
năng giải thích “Mê cung của các tương 
tác” (Maze of interactions) như thế. Và 
có phải rõ ràng là sự tham gia thành 
công trong quá trình thuộc loại này có 
thể chỉ dành cho những người cơ hội 
tàn nhẫn mà họ không bị trói buộc vào 
bất kỳ một triết học đặc thù nào và họ 
châ'p nhận bâ't kỳ thủ tục nào có vẻ phù 
hợp với cơ hội đó không?

Thực ra đây là kết luận được rút ra 
bởi những người quan sát thông minh 
và chín chắn. Lênin viết, “Hai kêt luận 
thực tế rất quan trọng tiếp theo từ điều 
này [dặc điểm của quá trình lịch sử]. 
Thứ nhất, để hoàn thành nhiệm vụ của 
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mình, giai cấp.,cách mạng [nghĩa là, 
giai cấp những người muốn thay đổi 
hoặc một phần-xã hội chẳng hạn như 
khoa học, hoặc xã hội nói chung] phải 
có khả năng làm chủ mọi hình thức 
hay mọi khía cạnh của hoạt động xã 
hội mà không có ngoại lệ [nó phải có 
khả năng hiểu, và ứng dụng, không 
những một phương pháp luận đặc biệt, 
mà là bât kỳ phương nháp luận nào, 
và bất kỳ biến thể nào mà từ đó nó có 
thể tưởng tượng] ; thứ hai [nó] phải 
sẵn sàng chuyển từ cái này sang cái 
khác trong một phương cách nhanh 
nhâ't và bât ngờ nha't.” Einstein viết, 
“Những điều kiện bên ngoài được thiết 
lập cho [khoa học gia] bởi những sự kiện 
của kinh nghiệm, không cho phép người 
ây để cho chính mình bị giới hạn quá 
nhiều, trong việc xây dựng thế giơi khái 
niệm của mình, bởi việc bám chặt vào 
một hệ thông nhận thức luận. Do đó, 
đô'i với nhà tri thức luận có phương pháp 
người ấy phải có vẻ là một loại người 
cơ hội vô nguyên tắc...” (Albert Einstein, 
Albert Einstein: Philosopher Scientist 
ed. p. A. Achilpp, New York, 1951, trang 
683f). Môi trường phức tạp bao gồm 
những phát triển đáng ngạc nhiên và 
bâ't ngờ đòi hỏi những thủ tục phức tạp 
và thách thức sự phân tích dựa trên 
nền tảng những quy luật được thiết lập 
trước và không đếm xỉa đến những điều 
kiện luôn thay đổi của lịch sử.

Dĩ nhiên, bây giờ có thể đơn giản 
hoá môi trường mà trong đó một nhà 
khoa học làm việc bằng cách đơn giản 
hoá các vai diễn chính. Lịch sử khoa 
học, cuối cùng, không chỉ bao gồm các sự 
kiện và những kết luận được rút ra từ 
các sự kiện. Nó gồm cả những quan niệm, 
những giải thích về sự kiện, cả những 
vâ'n đề sinh ra bởi những giải thích mâu 
thuẫn, những sai lầm và v.v...Dựa vào 
bản phân tích gần hơn, chúng ta thây 

rằng khoa học không biêt “những sự kiện 
trần trụi” (bare facts) mà là “những sự 
kiện” (facts) đi vào tri thức chúng ta đã 
được xem xét theo một cách nào đó và 
do đó về cơ bản là thuộc quan niệm. 
Trong trường hợp này, lịch sử khoa học 
sẽ phức tạp, hỗn độn, đầy sai lầm, và 
thú vị như là những quan niệm mà lịch 
sử bao gồm, và những quan niệm này 
dèn lượt nó sẽ phức tạp, hỗn độn, đầy 
sai lầm, và thú vị như trí tuệ của những 
người phát minh ra chúng. Ngược lại, 
một chút tẩy não (brainwashing) sẽ đẩy 
việc làm cho lịch sử khoa học thêm mơ 
hồ, thêm đơn giản, gio'ng nhau hơn, 
“khách quan” hơn và càng dễ đi tới cách 
xử lý bằng những quy luật nghiêm khắc 
và không thay dổi.

Giáo dục khoa học như chúng ta biết 
hiện nay đã chọn mục tiêu này. Nó đơn 
giản hóa “khoa học” bằng cách đơn giản 
hoá những người tham gia của khoa học: 
trước hết, lĩnh vực nghiên cứu được xác 
định. Lĩnh vực đó được tách ra khỏi phần 
còn lại của lịch sử (thí dụ, vật lý học bị 
tách khỏi siêu hình học và thần học) và 
nhận được một “logic” của riêng nó. Một 
sự đào tạo kỹ lưỡng theo một “logic” như 
thê là điều kiện cho những người làm 
việc trong lĩnh vực này; nó làm cho hành 
dộng của họ giông nhau hơn và đồng 
thời làm đóng băng những phần lớn của 
quá trình lịch sử. “Những sự kiện” ổn 
định phát sinh và kiên trì bâ't chấp 
những thăng trầm của lịch sử. Phần chủ 
yếu của việc đào tạo có khả năng làm 
cho những sự kiện như thế xuất hiện, 
bao gồm sự cố gắng hạn chế trực giác là 
cái có thể dẫn đến việc làm mờ các ranh 
giới. Thí dụ, tôn giáo của một người hay 
siêu hình học, hoặc sự biết hài hước của 
người đó (cảm nhận tự nhiên về sự hài 
hước chứ không phải hài hước bẩm sinh 
và kiểu tiếu lâm hơi thô tục mà người 
ta thây trong các bệnh nghề nghiệp) 
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phải không hề cỏ sự liên kết mỏng manh 
nhâ't với hoạt động khoa học của người 
ấy. Trí tưởng tượng bị kiềm chế, và cả 
ngôn ngữ cũng không còn là của riêng 
người ấy. Điều này một lần nữa phản 
ảnh trong bản châ't của “những sự kiện” 
khoa học mà chúng là kinh nghiệm 
không lệ thuộc vào quan điểm, niềm tin, 
và bối cảnh văn hoá.

Do đó, người ta có thể tạo ra một 
truyền thông dược gắn bó với nhau 
bằng những luật lệ nghiêm ngặt, và 
truyền thô'ng đó cũng thành công ở 
một chừng mực nào đó. Nhưng liệu việc 
chỉ hỗ trợ một truyền thống như thế 
mà không tính đến các điều khác có 
phải là việc dáng ao ước không? Liệu 
chúng ta có nhường cho nó truyền 
thông những quyền lợi duy nhâ't nhằm 
có tri thức, để bất kỳ kết quả nào thu 
được bởi những phương pháp khác tức 
khắc bị loại bỏ khỏi sân? Và liệu các 
nhà khoa học vẫn còn ở trong phạm vi 
ranh giới của những truyền thông họ 
đã định rõ theo cách hạn hẹp này 
không? Đây là những câu hỏi tôi cô' ý 
đưa ra trong bài tiểu luận này. Và đô'i 
với những câu hỏi này, câu trả lời của 
tôi là một tiếng KHÔNG chắc chắn 
và vang rền.

Có hai lý do vì sao câu trả lời như 
thê có vẻ thích hợp. Lý do đầu tiên là, 
thế giới mà chúng ta muô'n khám phá 
là một thực thể phần lớn chưa được biết 
đến. Do đó chúng ta phải chọn lựa và 
chúng ta phải tự giới hạn mình trước. 
Những quy định có tính tri thức luận 
tỏ ra phong phú khi được so sánh với 
các quy định tri thức luận khác, hay 
với những nguyên tắc chung - nhưng ai 
có thể bảo đảm rằng chúng là phương 
pháp tô't nhất để khám phá, không chỉ 
một ít “sự kiện” cô lập mà cả những bí 
ẩn nằm sâu trong Tự nhiên? Lý do thứ 
hai là giáo dục khoa học không thể hoà 

hợp với thái độ nhân đạo. Nó xung đột 
“với sự giáo hoá mà cá nhân sản xuất 
ra, hay có thế’ sản xuâ’t ra những con 
người phát triển hoàn hảo”; nó “tàn 
tật vì sức ép, giông như bàn chân bị bó 
của phụ nữ Trung Quô'c, mỗi bộ phận 
của bản châ't người kiên trì chịu đựng, 
và có khuynh hướng làm một con người 
khác rõ ràng những nét chính” từ 
những mô hình lý tưởng của tính hợp 
lý tình cờ trở thành kiểu cách của khoa 
học, hay trong triết học về khoa học.” 
(John Stuart Mill, “On Liberty,” in The 
Philosophy of John Stuart Mill, ed. 
Marshall Cohen, New York, 1961, p. 258 
và p. 265). Do dó, nỗ lực để làm tăng 
tính tự do, để dẫn đến một cuộc sông 
đầy đủ và thoả mãn, và nỗ lực tương 
ứng để khám phá những bí ẩn của tự 
nhiên và của con người, đòi hỏi loại 
bỏ mọi tiêu chuẩn chung và mọi truyền 
thông cứng nhắc. (Một cách tự nhiên 
nó cũng đòi hỏi loại bỏ một bộ phận 
lớn của khoa học hiện thời.)

Đáng ngạc nhiên khi thây được tác 
dụng buồn tẻ của “Các quy luật Lý trí” 
hay của thực hành khoa học do những 
người theo chủ nghĩa vô chính phủ 
chuyên nghiệp nghiên cứu. Những người 
theo chủ nghĩa vô chính phủ chuyên 
nghiệp chông đôi bâ't kỳ loại hạn chế 
nào và họ đòi hỏi cá nhân phải được 
phát triển tự do, không bị cản trở bởi 
luật pháp, bổn phận hay nghĩa vụ. Và 
họ chịu đựng mà không phản đốì tâ't 
cả những tiêu chuẩn khắt khe mà các 
nhà khoa học và các nhà logic học áp 
đặt trên công cuộc nghiên cứu và trên 
bâ't kỳ hoạt động sáng tạo tri thức hay 
hoạt động thay đổi tri thức. Đôi khi, 
các luật về phương pháp khoa học, hoặc 
những gì được cho là do một người cá 
biệt viết ra, được hội nhập vào trong tự 
thân chủ nghĩa vô chính phủ. Kropotkin 
viết, “Chủ nghĩa vô chính phủ là một 
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khái niệm tầm thế giới dựa vào sự giải 
thích mọi hiện tượng một cách máy móc. 
Phương pháp nghiên cứu của nó là 
phương pháp của các môn khoa học tự 
nhiên chính xác phương pháp quy 
nạp và suy diễn.” Một giáo sư “cấp tiến” 
hiện đại ở Columbia viết, “Không chắc 
chắn là việc nghiên cứu khoa học đòi 
hỏi sự tự do tuyệt đô'i về phát ngôn và 
tranh luận. Đúng hơn, bằng chứng cho 
thấy có những loại không tự do nhưng 
không hề gây cản trở gì cho con đường 
khoa học ...”

Chắc chắn có một số người mà 
điều này là “không rõ ràng” đô'i với 
họ. Do đó chúng ta hãy bắt đầu với 
phác thảo của chúng ta về phương pháp 
luận của chủ nghĩa vô chính phủ và 
một khoa học vô chính phủ tương ứng. 
Không cần phải lo sợ rằng mô'i quan 
hệ bị giảm bớt đối với luật pháp và 
trật tự trong khoa học và xã hội có 
biểu thị của chủ nghĩa vô chính phủ 
của loại này thì sẽ dẫn đến hỗn loạn. 
Hệ thần kinh của con người được tổ 
chức quá tô't cho điều đó. Dĩ nhiên có 
thể đã đến lúc cần thiết đưa ra cho lý 
trí một lợi thế tạm thời và lúc nó sẽ 
khôn ngoan bảo vệ những luật lệ của 
nó trừ mọi điều khác ra. Tôi không 
nghĩ rằng ngày nay chúng ta đang sô'ng 
ở một thời đại như thế.

Điều này dược trình, bày cả bằng việc 
khảo sát những tinh tiết lịch sử lẫn 
bằng sự phân tích trừu tượng mối quan 
hệ giữa quan niệm và hành dộng. 
Nguyên tắc duy nhất không ngăn chặn 
sự tiến bộ là: mọi vật đều chuyển dộng 
(anything goes).

Quan niệm về một phương pháp, 
bao gồm những nguyên tắc chắc chắn, 
không thay đổi, và tuyệt đốì bắt buộc 

để dẫn dắt công việc khoa học, sẽ váp 
phải khó khàn đáng kể khi chạm trán 
với những kết quả nghiên cứu lịch sử. 
Chúng ta nhận ra là không có một luật 
riêng lẻ nào không bị can thiệp ở thời 
điểm này hoặc thời điểm khác cho dù 
nó hợp lý, và dựa chắc chắn vào nhận 
thức luận. Hiển nhiên là, những can 
thiệp này không phải là những biến cô 
ngẫu nhiên, chúng không phải là kết 
quả của việc thiếu tri thức hoặc thiếu 
chú ý mà có thể tránh được. Ngược lại, 
chúng ta thây chúng cần thiết cho sự 
tiến bộ. Thực thế, một trong những đặc 
điểm nổi bật nhât của các thảo luận 
gần đây về lịch sử và triết học khoa học 
là sự nhận thức rõ rằng những biến cố 
và những phát triển, chẳng hạn như sự 
phát minh ra thuyết nguyên tử 
(antomism) trong thời xa xưa, Cách mạng 
Côpecnich (Copernican Revolution/ cách 
mạng của nhà thiên văn học Ba Lan), 
sự phát sinh thuyết nguyên tử hiện đại 
(thuyết động học [kinetic theory]; thuyết 
tán sắc [dispension theory]; hóa học lập 
thể [stereochemistry]; thuyết lượng tử 
[quantum theory]), từ từ xuâ't hiện 
thuyết sóng về ánh sáng [wave theory 
of light], xảy ra chỉ vì một số tư tưởng 
gia hoặc dược quyết dịnh không bị ràng 
buộc bởi những quy luật phương pháp 
luận hiển nhiên nào đó, hoặc vì không 
chủ tâm phá vỡ chúng.

Tôi nhắc lại, sự hành nghề tự do 
này không chỉ là một sự kiện của lịch 
sử khoa học. Nó vừa hợp lý vừa tuyệt 
đối cần thiết cho sự phát triển tri thức. 
Đặc biệt hơn, người ta có thể trình bày 
như sau: căn cứ vào bất kỳ quy luật nào, 
dù “cơ bản” hay “hợp lý” đều luôn luôn 
có những trường hợp không những thích 
hợp để bác bỏ quy luật mà còn đế chấp 
nhận điều trái ngược. Thí dụ, có những 
trường hợp thích hợp để giới thiệu, khảo 
sát tỉ mỉ, và bảo vệ những giả thuyết 
đặc biệt (ad hoc hypotheses), những giả 
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thuyết mâu thuẫn với những kết quả 
được thiết lập chắc chắn và được nhiều 
người châ'p nhận, hay những giả thuyết 
có nội dung ít hơn nội dung của giả 
thuyết thay thế đang tồn tại và thích 
hợp theo kinh nghiệm, hoặc những giả 
thuyết tự mâu thuẫn,

Có những trường hợp - xảy ra khá 
thường xuyên - khi lý lẽ đánh mất khía 
cạnh liên quan đến tương lai và trở thành 
trở ngại đối với sự tiến bộ. Không ai có 
thể khẳng định rằng việc dạy những em 
nhỏ là dành riêng về vấn đề lý lẽ (mặc 
dù lý lẽ có thể nhập vào việc dạy dỗ, có 
thể thâm nhập ở phạm vi lớn hơn thông 
thường), và đa phần mọi người hiện giờ 
đều đồng ý rằng điều gì có vẻ như là kết 
quả của lý trí - sự tinh thông ngôn ngữ, 
sự hiện hữu của thế giới nhận thức phong 
phú, khả năng logic - phần lớn là do sự 
truyền bá và một phần do quá trình tăng 
trưởng (growth) tiến hành với sức mạnh 
của quy luật tự nhiên. Và ở đâu những lý 
lẽ có vẻ có hiệu quả, thì thường là do sự 
tập duyệt thể chất (physical repetition) 
hơn là do nội dung ngữ nghĩa (semantic 
content).

Khi thừa nhận điều này, chúng ta 
cũng phải thừa nhận là có thể có sự 
tàng trưởng phi lý lẽ nơi người lớn 
cũng như nơi (những phần có tính lý 
thuyết của) nhữhg thể chế (institutions) 
chẳng hạn như khoa học, tôn giáo, 
Chúng ta chắc chắn không thể thừa 
nhận rằng những gì có thể dành cho 
một em nhỏ - dể có được kiểu ứng xử 
mới dựa vào sự kích thích nhẹ nhàng 
nhâ't, để chuyển vào chúng mà không 
cần bất kỳ một nỗ lực gây chú ý nào 
- sẽ vượt khỏi tầm với của những đứa 
trẻ lớn hơn. Đúng ra người ta phải 
mong đợi rằng những thay đổi thảm 
khốc trong môi trường vật chát, chiến 
tranh, sự tan vỡ hệ thông báo bọc của 
dạo đức, những cuộc cách mạng chính 

trị, cũng sẽ làm biến đổi khuôn mẫu 
phản ứng của người lớn, bao gồm cả 
những khuôn mẫu tranh luận quan 
trọng. Sự biến đổi như thế một lần 
nữa có thể là toàn bộ quá trình tự 
nhiên và chức năng duy nhất của lý lẽ 
hợp lý có thế’ nằm trong sự kiện là nó 
làm tăng sự căng thẳng tinh thần có 
từ trước và gây ra bùng nổ hành vi.

Bây giờ, nếu có những biến cố, 
không nhất thiết là những lý lẽ, khiến 
chúng ta đi theo những tiêu chuẩn mới, 
bao gồm những hình thức tranh luận 
mới và phức tạp hơn, thì liệu nó có 
tuỳ thuộc vào những người bảo vệ hiện 
trạng (status quo) đế’ cung Cấp, không 
những lý lẽ đô'i lập, mà cả những 
nguyên nhân đôi lập nữa không? 
(Robespierre nói, “Đạo đức mà không 
có sự sợ hãi là không có hiệu quả”). 
Và nếu những hình thức cũ của tranh 
luận hoá thành một nguyên nhân quá 
yếu ớt, thì liệu những người bảo vệ 
này không phải từ bỏ hay không phải 
sử dụng đến những biện pháp mạnh 
mẽ hơn và phi lý hơn sao? (Rất khó 
và có lẽ hoàn toàn không thể chiến 
đâ'u với .những hậu quả của việc tẩy 
não bằng lý lẽ). Ngay cả người theo 
chủ nghĩa duy lý (rationalist) khắt khe 
nhát sẽ buộc phải ngưng tranh luận 
và sử dụng biện pháp tuyên truyền và 
ép buộc, không phải vì lẽ phải của ông 
đã thôi không còn giá trị, mà vì những 
diều kiện tâm lý làm cho chúng có hiệu 
quả, và có khả năng ảnh hưởng đến 
những cái khác, đã không xảy ra. Và 
đâu là việc sử dụng lý lẽ làm cho con 
người nhẫn tâm?

Dĩ nhiên, vấn đề không bao giờ phát 
sinh hoàn toàn trong hình thức này. Việc 
dạy các tiêu chuẩn và việc bảo vệ chúng 
không bao giờ chỉ ở việc đặt chúng trước 
trí tuệ sinh viên và làm cho chúng trở 
nên rõ ràng bao nhiêu có thể. Những 
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tiêu chuẩn được tin là cũng có quan hệ 
nhân quả toàn diện nhất. Quả thực, điều 
này làm cho việc phân biệt giữa sức 
mạnh logic (logical force) và hiệu quả 
vật chất (material effect) của lý lẽ thành 
khó khăn. Giông như một con vật nuôi 
kiểng được huấn luyện sẽ vâng lời chủ 
nhân cho dù tự thân chủ nhân ấy có 
nhầm lẫn đến đâu đi nữa, và cho dù nhu 
cầu phải làm theo một hành vi mới có 
cấp bách đến đâu đi nữa, người theo chủ 
nghĩa duy lý sẽ vâng lời hình ảnh tinh 
thần của chủ nhân ông, sẽ tuân theo 
những tiêu chuẩn tranh luận mà ông đã 
học được, sẽ gắn bó với những tiêu chuẩn 
này cho dù ông có nhận thây tự thân 
mình sai lầm đến đâu đi nữa, và ông sẽ 
hoàn toàn không có khả năng hiểu ra 
rằng cái mà ông coi là “tiếng nói của lý 
trí” chỉ là kết quả đến sau nguyên nhân 
của việc huân luyện mà ông đã nhận 
được. Ông sẽ hoàn toàn không thể khám 
phá ra là việc kêu gọi đến lý trí mà ông 
không sẵn sàng chống nổi sẽ không là 
cái gì ngoài thủ đoạn chính trị (political 
manoeuvre).

Quyền lợi, vũ lực, sự tuyên truyền 
và những kỹ thuật tẩy não đóng vai 
trò quan trọng hơn thường được tin là 
trong sự tăng trưởng tri thức của chúng 
ta và trong sự tăng trưởng khoa học, 
cũng có thể thấy được từ sự phân tích 
mối quan hệ giữa quan niệm và hành 
động. Người ta thường công nhận rằng 
một sự hiểu biết rõ ràng về những quan 
niệm có trước, và công thức và thành 
lốì diễn đạt của chính thể phải có trước. 
Trước hết, chúng ta có một quan niệm, 
hay một vâ'n đề, sau đó chúng ta hành 
động, nghĩa là nói, xây dựng hoặc phá 
hủy. Nhưng điều này chắc chắn không 
phải là cách để các em nhỏ phát triển. 
Các em sử dụng từ ngữ, kết hợp chúng 
lại và chơi với chúng, cho tới khi các 
em nắm được ý nghĩa vượt quá tầm 

với của các em. Và hoạt động chơi đùa 
ban đầu là điều kiện tiên quyêt của 
hành động hiểu biết sau cùng. Không 
có lý do gì mà cơ câu này lại ngưng 
thực hiện chức năng nơi người lớn. Thí 
dụ, chúng ta phải mong đợi rằng quan 
niệm về tự do có thể được làm cho rõ 
ràng chỉ nhờ vào chính những hành 
động giông như thế, điều này được tin 
là sáng tạo (create) ra tự do. Sự sáng 
tạo ra một vật (a thing), và sự sáng 
tạo cộng với sự hiểu biết đầy đủ về 
một quan niệm đúng (correct idea) về 
sự vật, là những phần thường xảy ra 
của con người và cùng là quá trinh 
không thể chia được và không thể tách 
rời mà không làm cho quá trình bị 
ngừng lại. Tự thân quá trình không 
được hướng dẫn bởi một chương trình 
rành mạch, và không thể được hướng 
dẫn bởi một chương trình như thế, vì 
nó bao gồm những điều kiện dành cho 
sự thực hiện mọi chương trình khả thi. 
Đúng ra nó được hướng dẫn bởi sự thôi 
thúc mơ hồ, bdi “dam mê” 
(Kierkegaard). Đam mê này gây ra 
hành vi đặc biệt để rồi nó tạo ra những 
trường hợp và những quan niệm cần 
thiết cho việc phân tích và giải thích 
quá trình, cho việc làm cho nó thành 
“hợp lý.”

Sự phát triển quan điểm của 
Copernic từ thời Galileo đến thế kỷ 
XX là một thí dụ hoàn hảo về tình 
huo'ng mà tôi muô'n trình bày. Chúng 
ta bắt đầu với niềm tin mạnh mẽ đang 
đi ngược với lý trí đương thời và kinh 
nghiệm đương thời. Niềm tin này lan 
rộng và tìm được sự hỗ trợ trong những 
niềm tin khác cũng vô lý như vậy, nếu 
không hơn thế (luật quán tính [law of 
inertia]; kính thiên văn). Bây giờ cuộc 
nghiên cứu bị lệch sang những hướng 
mới, những loại dụng cụ mới được thiết 
lập; “chứng cứ” liên quan đến các học 
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thuyết theo những cách thức mới cho
tới khi phát sinh một ý thức hệ đủ
phong phú để cung câp những lý lẽ
độc lập cho bâ't kỳ một phần cá biệt
nào của niềm tin này và đủ linh động
để tìm ra những lý lẽ một khi chúng
có vẻ được cần tới. Ngày nay chúng ta
có thế’ nói rằng Galileo đã đi đúng
đường, vì việc ông đã kiên trì theo đuổi
điều mà một thời có vẻ là một vũ trụ
học ngu ngốc, thì bây giờ đã tạo ra tư
liệu cần thiết để bảo vệ niềm tin,
chông lại tâ't cả những ai chỉ châ'p nhận
quan điểm khi nó được nói một cách
chắc chắn và những ai chỉ tin nó khi
nó bao gồm những cụm từ mầu nhiệm
chắc chắn, được gọi là “những báo cáo
qua quan sát.” Và đây không phải là
ngoại lệ - đó là trường hợp thông
thường: các học thuyết trở nên rõ ràng
hơn và “hợp lý” chỉ sau khi những phẩn
rời rạc của chúng được sử dụng qua một
thời gian dài. Do đó, sự khởi động quá
đáng, vô lý, không có phương pháp sẽ
trở thành tiền đề không thể thiếu được
cho sự rõ ràng và cho thành công theo
lô'i kinh nghiệm.

Dĩ nhiên, khi chúng ta cố gắng mô
tả và hiểu những phát triển của loại
này theo cách chung, chúng ta buộc phải
cầu đến các hình thức diễn đạt hiện hành
mà chúng không được lưù ý đến, nhưng
chúng lại bị xuyên tạc, bị lạm dụng, bị
gò ép thành những khuôn mẫu mới để
phù hợp với những tình huống bất ngờ
(nếu không có sự lạm dụng liên miên,
thì sẽ không có bất kỳ sự khám phá, sự
tiến bộ nào). “Hơn nữa, một khi các
phạm trù truyền thông là phúc âm của
tư duy hàng ngày (bao gồm cả tư duy
khoa học thông thường) và thực tiễn
hàng ngày, nên [sự cô' gắng hiểu biết
như thế] trình bày những quy luật và
những hình thức tư duy và hành dộng
sai lầm - nghĩa là, sai lầm từ quan điểm

của cảm nhận chung, [khoa học]” (Herbert
Marcuse, Reason and Revolution, London,
1941, trang 130). Đây là cách tư duy
biện chứng (dialectical thinking) phát
sinh như một hình thức tư duy “hoà tan
những khẳng định chi li của sự hiểu
biết thành hư không”, gồm cả logic hình
thức (Hegel, Wissenschaft der Logik,
Quyển 1, Hamburg, 1965, trang 6).

(Tình cờ, người ta chỉ ra rằng việc
tôi thường xuyên sử dụng những chữ
như “tiến bộ” (progress/ advance), “cải
thiện” (improvement), v.v... không có
nghĩa là tôi khẳng định sở hữu một tri
thức đặc biệt về điều gì là tô't và điều
gì là xâ'u trong các môn khoa học và
tôi muô'n áp đặt tri thức này lên độc
giả. Mọi người dềư có thể đọc các thuật
ngữ theo cách riêng của mỉnh và theo
truyền thông mà người ây thuộc về. Do
đó, đô'i với người theo chủ nghĩa kinh
nghiệm (empiricist), “tiến bộ” sẽ có
nghĩa là sự chuyển tiếp tới học thuyết
đã cung câ'p những thử nghiệm kinh
nghiệm trực tiếp đô'i với hầu hết những
xác nhận cơ bản. Một sô' người tin
thuyết lượng tử là lý thuyết thuộc loại
này. Với người khác, “tiến bộ” có thể
có nghĩa là sự thông nhâ't và sự hoà
hợp, có lẽ trả giá bằng sự thoả đáng
theo lô'i kinh nghiệm. Đây là cách
Einstein xem xét thuyết tương đô'i. Và
luận dề của tôi là chủ nghĩa vô chính
phủ giúp dể dạt dược sự tiến bộ nơi bất
kỳ một ý nghĩa nào mà người ta quan
tâm lựa chọn. Ngay cả khoa học về quy
luật và trật tự cũng sẽ chỉ thành công
một khi các phong trào vô chính phủ
thỉnh thoảng được cho phép xảy ra.

Vậy, rõ ràng là quan niệm về một
phương pháp cô' định, hay một học thuyết
cô' định về tính hợp lý, tin cậy vào một
cái nhìn quá ngây thơ về con người và
môi trường xã hội xung quanh. Đô'i với
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những người nhìn vào tư liệu phong phú 
do lịch sử cung câ'p và những người 
không có ý làm cho nó mất công dụng 
để thỏa mân bản năng tháp hơn, sự 
thèm muôn an toàn trí tuệ, về hình 
thức, sự rõ ràng, chính xác, “khách 

quan,” “chân lý,” thì rõ ràng sẽ chỉ có 
một nguyên tắc có thể được bảo vệ 
trong mọi trường hợp và trong mọi giai 
đoạn của sự phát triển nhân loại. Đó 
là nguyên tắc: mọi uật đều chuyển động 
(anything goes).
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TrícỊ? tácpỉỹđm

Cơ cấu của 
các cuộc cách mạng khoa học 

của
THOMAS KUHN

Bản tính và tính tất yếu 
của các cuộc cách mạng khoa học

■ thững nhận xét này cuối cùng cho
/ > phép chúng ta xem xét những vấn 

đề cung cấp cho bài tiểu luận này một 
cái tựa đề. Cách mạng khoa học là gì, 
và chức năng của chúng trong sự phát 
triển khoa học là gì? Nhiều câu trả lời 
cho những câu hỏi này đã được thảo luận 
ở những phần trước. Đặc biệt, bài thảo 
luận trước đã chỉ ra rằng các cuộc cách 
mạng khoa học được đưa ra ở đây là 
những tình tiết phát triển phi luỹ tiến, 
trong đó mô hình cũ hơn được thay thế 
toàn bộ hay một phần bằng một mô 
hình mới không tương hợp. Tuy nhiên, 
cần phải nói thêm, và phần chủ yếu của 
nó có thể được giới thiệu bằng việc đưa 
ra một câu hỏi thêm. Vì sao sự thay đổi 
mô hình được gọi là cuộc cách mạng? 
Đô'i diện với những khác biệt lớn và 
chủ yếu giữa phát triển chính trị và phát 
triển khoa học, thì quan hệ song song 
nào có thể chứng minh dược bằng phép 
ẩn dụ rằng thấy có những cuộc cách mạng 
trong cả hai?

Một khía cạnh của quan hệ song 
song (parallelism) hẳn phải là hiển 

nhiên. Các cuộc cách mạng chính trị được 
mở đầu bằng một chiều cạnh đang tăng 
trưởng, thường bị giới hạn trong một 
phần của cộng đồng chính trị, mà những 
thể chế hiện tại đã ngừng một cách tương 
xứng để đáp ứng những vấn đề được đưa 
ra bởi môi trường mà chúng đã tạo ra 
một phần. Cùng một cách thức như thế, 
các cuộc cách mạng khoa học được mở 
đầu bằng một chiều hướng đang tăng 
trưởng, một lần nữa thường được giới 
hạn trong một phân nhánh hạn hẹp của 
cộng đồng khoa học, mà mô hình hiện 
tại đã ngừng thực hiện chức năng một 
cách tương xứng trong sự khảo sát tỉ mỉ 
khía cạnh bản tính mà tự thân mô hình 
trước đây đã dẫn đường. Trong sự phát 
triển cả về chính trị lẫn khoa học, ý 
nghĩa của sự cô' có thể dẫn đến khủng 
hoảng, là điều kiện tiên quyết cho cuộc 
cách mạng. Hơn nữa, mặc dù nó thừa 
nhận có lợi dụng phép ẩn dụ, song mô'i 
quan hệ song song không những có giá 
trị đối với những thay đổi mô hình chính, 
giông như những mô hình có thể quy 
cho Copernicus và Lavoisier, mà còn đô'i 
với những mô hình nhỏ hơn được kết 
hợp với sự đồng hoá một loại hiện tượng 
mới, như khí Oxy và tia X. Các cuộc cách 
mạng khoa học cần tỏ ra là cách mạng 
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chỉ với những người có mô hình bị ảnh 
hưởng bởi chúng. Đôi với những người 
ngoài cuộc chúng có thể, giông như những 
cuộc cách mạng phân chia lại các đơn vị 
hành chính hồi đầu thế kỷ hai mươi có 
vẻ như những bộ phận bình thường của 
quá trình phát triển. Thí dụ, các nhà 
thiên văn học có thể chấp nhận tia X 
như một sự bổ sung thuần tuý cho tri 
thức, vì những mô hình của họ không bị 
ảnh hưởng bởi sự hiện hữu của bức xạ 
mới này. Nhưng đối với những người 
như Kelvin, Crookes, và Roentgen, công 
cuộc nghiên cứu của họ có quan hệ với 
thuyết bức xạ (radiation theory) hoặc 
với đèn chân không, thì sự nổi trội của 
tia X tâ't yếu xâm phạm vào một mô 
hình khi nó tạo ra mô hình khác. Đó 
là lý do vì sao những tia này chỉ có thể 
được khám phá qua thử sai đầu tiên 
của một nghiên cứu dó theo cách nghiên 
cứu thông thường.

Khía cạnh phát sinh này của đường 
song song giữa sự phát triển chính trị 
và khoa học không còn nghi ngờ gì nữa. 
Tuy nhiên, đường song song có khía cạnh 
thứ hai sâu sắc hơn, mà tầm quan trọng 
của khía cạnh thứ nhất phải lệ thuộc 
vào. Các cuộc cách mạng chính trị nhằm 
thay đổi những thể chế chính trị theo 
những cách mà tự thân những thể chế 
đó ngăn câ'm. Do đó, thành công của 
chúng đòi hỏi sự từ bỏ một phần của 
một tập hợp những thể chế ủng hộ cho 
tập hợp khác, và trong thời gian chuyển 
tiếp, xã hội không hoàn toàn bị quản lý 
bởi những thể chế. Khởi đầu đó chỉ là 
cơn khủng hoảng, nó làm yếu đi vai trò 
của những thể chế chính trị như chúng 
ta đã thây nó làm yếu đi ỵai trò của các 
mô hình. Trong khi gia tăng sô' lượng 
các thành viên, thì các cá nhân ngày 
càng trở nên xa lánh khỏi đời sống chính 
trị và ngày càng cư xử lập dị trong phạm 
vi khuôn khổ đó. Sau đó, khi cơn khủng 

hoảng sâu thêm, nhiều cá nhân này cam 
kết đi theo một dự thảo cụ thể nào đó 
nhằm tái xây dựng xã hội theo một cơ 
cấu tổ chức mới. Tại thời điểm này, xã 
hội bị phân chia thành các phe phái 
hay các đảng phái cạnh tranh nhau, đảng 
phái này cô' gắng bảo vệ cơ cấu tổ chức 
cũ, đảng phái khác cô' gắng thành lập 
một cơ câ'u mới nào đó. Và, một khi sự 
phân cực đã xảy ra, sự trông cậy vào 
chinh trị không còn tác dụng. Vì họ khác 
biệt về ma trận thể chế, trong đó sự 
thay đổi về chính trị cần phải đạt tới 
và được đánh giá, vì họ thừa nhận không 
có một cơ cấu siêu thể chê' nào để phân 
xử được sự khác biệt có tính cách mạng, 
nên các đảng phái đi đến xung đột chính 
trị cuối cùng phải sử dụng đến kỹ thuật 
thuyết phục quần chúng, thường bao gồm 
cả bạo lực. Tuy các cuộc cách mạng có 
vai trò sông còn trong sự tiến hóa các 
thể chế chính trị, song vai trò đó lệ thuộc 
vào những biến cô' nằm ngoài chính trị 
và nằm ngoài cơ cấu tổ chức.

Phần còn lại của tiểu luận này 
nhằm chứng minh rằng việc nghiên cứu 
lịch sử về sự thay đổi mô hình đã cho 
thây những đặc điểm rất tương tự trong 
sự tiến hóa của các khoa học. Giông như 
sự chọn lựa giữa những thể chê' chính 
trị cạnh tranh, sự chọn lựa giữa những 
mô hình cạnh tranh tỏ ra là sự chọn lựa 
giữa những lốì sô'ng cộng đồng xung 
khắc. Vì nó có đặc tính đó, nên sự chọn 
lựa không và không thể bị quyết định 
là đặc tính của khoa học bình thường 
chỉ bằng những thủ tục đánh giá, vì 
những thủ tục này phần nào lệ thuộc 
vào một mô hình cá biệt, và mô hình 
đó đang còn là vấn đề được tranh cãi. 
Khi những mô hình trở thành nội dung 
tranh cãi, khi chúng phải, về sự lựa chọn 
mô hình, vai trò của chúng nhất thiết 
phải được thông báo. Từng nhóm sử dụng 
mô hình của riêng mình để thuyết phục 
bảo vệ mô hình.
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Dĩ nhiên sự thông báo kết quả 
không làm cho các lý lẽ sai hoặc vô ích. 
Tuy nhiên, một người đưa ra mô hình 
khi tranh luận để bảo vệ nó, có thể trình 
bày rõ ràng về thực tiễn khoa học sẽ 
như thế nào cho những ai châ’p nhận 
được quan điểm mới về bản chất. Sự phô 
bày đó có thế’ hết sức thuyết phục, thường 
là đủ sức thuyết phục. Nhưng dù có bất 
kỳ thuyết phục nào, thì tình trạng của 
lý lẽ thông báo chỉ là một lý lẽ thuyết 
phục. Nó không thể dược tạo ra một cách 
logic hoặc ngẫu nhiên thuyết phục đô'i 
với những ai từ chn'i bước vào vòng tranh 
cãi. Tiền đề và giá trị được hai đảng 
phái chia sẻ hướng tới cuộc tranh cãi về 
các mô hình thì không đủ bao quát cho 
điều đó. Giông như trong các cuộc cách 
mạng chính trị, sự chọn lựa mô hình 
cũng thế - không có tiêu chuẩn nào cao 
hơn sự tán thành của cộng đồng có liên 
quan. Do đó để nhận ra được các cuộc 
cách mạnh bị ảnh hưởng thế nào, chúng 
ta sẽ phải xem xét không chỉ những tác 
động của bản tính và của logic, mà cả 
kỹ thuật tranh luận thuyểt phục có hiệu 
quả trong những nhóm khá đặc biệt tạo 
nên cộng đồng các nhà khoa học.

Để khám phá ra vì sao vấn đề chọn 
lựa mô hình không bao giờ có thể ổn 
định chắc chắn chỉ bằng logic và bằng 
thí nghiệm, chúng ta phải nhanh chóng 
xem xét bản tính của những khác biệt 
đã tách rời những người dề xuất mô hình 
truyền thông với những người kế tục cách 
mạng của họ. Sự xem xét này là đôi 
tượng chính của phần này và phần tiếp 
theo. Tuy nhiên, chúng ta đã lưu ý đến 
nhiều thí dụ về những khác biệt như 
thế, và ai cũng tin rằng lịch sử có thể 
cung cấp nhiều thí dụ khác nữa. Điều gì 
có thể bị nghi ngờ nhiều hơn sự hiện 
hữu của chúng — và do đó, cái gì là diều 
phải dược xem xét dầu tiên — là, những 
thí dụ như thế cung cấp thông tin cần 

thiết về bản tính của khoa học. Khi thừa 
nhận rằng sự phản bác mô hình đó là 
một sự kiện lịch sử, liệu nó có làm sáng 
tỏ hơn tính nhẹ dạ và nhầm lẫn của 
con người không? Liệu có những lý do 
thực châ't bên trong vì sao sự đồng hóa 
một loại hiện tượng mới hoặc một thuyết 
khoa học mới đòi hỏi phải loại bỏ mô 
hình cũ?

Lưu ý đầu tiên là, nếu có những lý 
do như thế, thì chúng không xuât phát 
từ câ'u trúc logic của tri thức xã hội. về 
nguyên tắc, một hiện tượng mới có thể 
nổi bật không cần sự chỉ trích đạp đổ 
bất kỳ phần nào của thực tiễn khoa học 
trong quá khứ. Tuy việc khám phá sự 
sông trên mặt trăng có thế’ phá huỷ 
những mô hình hiện tại (những khám 
phá này cho chúng ta biết những điều về 
mặt trăng mà có vẻ như không phù hợp 
với sự hiện hữu của đời sông ở dó), song 
việc khám phá sự sông trong phần thiên 
hà ít được biết đến lại không phá huỷ 
mô hình hiện tại. Vì lẽ ấy, một học thuyết 
mới không buộc phải đốì lập với bất kỳ 
học thuyết nào của những người đi trước. 
Nó có thể giải quyết riêng những hiện 
tượng trước đây chưa được biết đến, như 
thuyết lượng tử (đáng kể nhưng không 
dành riêng) giải quyết những hiện tượng 
bên trong nguyên tử chưa được biết đến 
trước thế kỷ hai mươi. Ngoài ra, nếu học 
thuyết mới chỉ là mức độ lý thuyết cao 
hơn những lý thuyết đã được biết đến 
trước kia, học thuyết này liên kết toàn 
bộ các học thuyết có mức dộ lý thuyết 
thâ'p hơn lại với nhau mà không làm 
thay đổi gì về cơ bản. Ngày nay, thuyết 
bảo toàn nàng lượng (theory of energy 
conservation) chỉ cho biết những liên kết 
giữa động lực học (dynamics), hóa học 
(chemistry), điện học (electricity), quang 
học (optics), thuyết về nhiệt (thermal 
theory) vẫn còn những mối quan hệ 
tương hợp khác giữa những thuyết mới 
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và thuyết cũ có thể được nhận thức. Bất 
kỳ và tâ't cả những học thuyết đó có thể 
được minh hoạ bằng quá trình lịch sử 
mà qua đó khoa học đã phát triển. Nếu 
được như thế, sự phát triển khoa học sẽ 
luỹ tích một cách đích thực. Những loại 
hiện tượng mới chỉ phơi bày trật tự dưới 
khía cạnh của bản tính ở nơi mà không 
ai đã nhìn thấy trước đó. Trong sự tiến 
triển khoa học, tri thức mới sẽ thay thế 
sự không hiểu biết hơn là thay thế tri 
thức về loại khác không tương hợp.

Dĩ nhiên, khoa học (hay một doanh 
nghiệp khác nào đó, có lẽ ít hiệu quả 
hơn) có thế’ phát triển theo một cách 
thức tích luỹ hết mức. Nhiều người tin 
là nó như thế, và phần lớn vẫn có vẻ 
tin rằng sự tích luỹ chí ít cũng là lý 
tưởng mà sự phát triển khoa học phô 
bày chỉ khi nó không thường xuyên bị 
xuyên tạc bởi khí châ't riêng của con 
người. Có những nguyên nhân quan trọng 
cho niềm tin này. Ở Phần X chúng ta 
sẽ khám phá ra quan điểm về khoa học 
như là sự tích luỹ suýt bị lẫn lộn thế 
nào với tri thức luận thống trị, đã coi 
tri thức là một sự xây dựng được đặt 
trực tiếp trên những dữ liệu cảm quan 
thô sơ. Và trong Phần XI chúng ta sẽ 
xem xét sự hỗ trợ mạnh mẽ được dành 
cho cùng một giản đồ thuộc về thuật 
chép sử bởi những kỹ thuật của khoa sư 
phạm có hiệu quả khoa hoc. Tuy nhiên, 
tuy râ't hợp lý với hình ảnh lý tưởng đó, 
song vẫn có lý do để tự hỏi liệu nó có 
thể là hình ảnh khoa học không. Sau 
giai đoạn tiền mô hình, sự đồng hoá 
mọi học thuyết mới và mọi loại hiện 
tượng mới, trên thực tế, đòi hỏi phá hủy 
mô hình trước và mâu thuẫn hợp lý giữa 
những trường phái cạnh tranh của tư 
duy khoa học. Những cái mới lạ bất ngờ 
được tích luỹ chứng tỏ rằng đôi với quy 
luật phát triển khoa học gần như không 
có loại trừ. Người sử dụng nghiêm túc 

sự kiện lịch sử phải nghi ngờ rằng khoa 
học không có khuynh hướng hướng tới 
lý tưởng mà hình ảnh của chúng ta về 
tính tích luỹ đã được gợi ý. Có lẽ đó là 
một loại doanh nghiệp khác.

Tuy nhiên, nếu những sự kiện chống 
đổì có thể mang chúng ta đi xa, thì sau 
đó cái nhìn thứ hai vào nền tảng mà 
chúng ta đã khống chế được có thể gợi ý 
rằng sự tích luỹ cái mới không những 
hiếm trong thực tế mà còn không thể có 
về nguyên tắc. Cuộc nghiên cứu bình 
thường , dã được tích luỹ, thành công 
nhờ vào khả năng của các nhà khoa học 
chọn lựa có nguyên tắc những vấn đề có 
thể được giải quyết bằng kỹ thuật khái 
niệm và công cụ gần với những kỹ thuật 
dã có sẵn. (Đó là lý do vì sao một sự 
quan tâm quá mức tới những van đề 
hữu dụng, lại không để ý tới mô'i quan 
hệ của chúng với tri thức và kỹ thuật 
hiện tại, có thể ngăn chặn sự tiến bộ 
khoa học quá dễ dàng.) Tuy nhiên, người 
nào cô gắng giải quyết một vấn đề được 
xác định bởi tri thức và kỹ thuật hiện 
tại thì không chỉ tìm kiếm loanh quanh. 
Người đó biết mình muôn đạt tới điều 
gì, và thiết kê cho mình các dụng cụ và 
dịnh hướng tư tưởng mình một cách phù 
hợp. Cái mới bất ngờ, khám phá mới, 
có thể chỉ nổi bật lên tới chừng mức mà 
những dự đoán trước về bản tính và 
những dụng cụ của người đó tỏ ra là sai. 
Thường thì tầm quan trọng của sự khám 
phá có kết quả sẽ tự cân đối theo chừng 
mức và tính ngoan cô' dị thường như điềm 
báo. Rõ ràng là phải có sự mâu thuẫn 
giữa mô hình phơi bày độ dị thường và 
mô hình sau này đưa ra độ dị thường 
như là luật. Những thí dụ về sự khám 
phá qua sự phá huỷ mô hình đã được 
xem xét trong Phần VI không đặt chúng 
ta chạm trán với sự tình cờ lịch sử. 
Không có cách hiệu quả nào khác có thể 
phát sinh ra những khám phá.
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Cùng một lý lẽ như thế ứng dụng 
rõ ràng hơn vào sự phát minh những 
học thuyết mới. về nguyên tắc, chỉ có 
ba loại hiện tượng mà một học thuyết 
mới có thế’ được phát triển. Loại thứ 
nhâ't bao gồm những hiện tượng đã được 
giải thích kỹ bởi những mô hình hiện 
tại, và những hiện tượng này hiếm khi 
cung câ'p động cơ hoặc điểm xuất phát 
cho việc xây dựng học thuyết. Như với 
ba điều đoán trước nổi tiếng được thảo 
luận nơi cuối Phần VII, khi họ tạo ra 
những học thuyết mà kết quả hiếm được 
châ'p nhận, vì bản tính không cung câ'p 
nền tảng cho sự phân biệt. Loại hiện 
tượng thứ hai bao gồm những hiện tượng 
có bản tính được biểu thị bằng những 
mô hình hiện tại nhưng chi tiết của nó 
chỉ có thể hiểu được thông qua trình 
bày rõ thêm các lý thuyết. Đây là những 
hiện tượng mà các nhà khoa học mất 
nhiều thời gian nghiên cứu hơn, nhưng 
nghiên cứu đó nhắm vào việc làm rõ 
những mô hình hiện tại hơn là chú ý 
tới những mô hình mới. Chỉ khi những 
cố gắng làm rõ ràng các lý thuyết đó bị 
thất bại thì các nhà khoa học mới phải 
chạm trán với loại hiện tượng thứ ba, 
những dộ dị thường được chấp nhận có 
nét đặc trưng là sự từ chô'i ương ngạnh 
được đồng hoá với những mô hình hiện 
tại. Chỉ mình loại thứ ba này gây ra sự 
xuâ't hiện những học thuyết mới. Những 
mô hình cung câ'p mọi hiện tượng trừ 
những độ dị thường với vị trí xác định 
lý thuyết trong trường nhìn của nhà 
khoa học.

Nhưng nếu những học thuyết mới 
được phát huy để giải quyết những độ 
dị thường trong quan hệ giữa học thuyết 
hiện tại với bản tính, sau đó học thuyết 
thành công mới ở một nơi nào đó phải 
thừa nhận những dự đoán là khác với 
những dự đoán phát xuất từ học thuyết 
trước. Sự khác biệt đó không thể xảy ra 

nếu hai thuyết tương hợp về mặt logic. 
Trong quá trình bị đồng hoá, thuyết thứ 
hai phải thay thế thuyết thứ nhất. Ngay 
cả như thuyết bảo toàn năng lượng mà 
ngày nay được xem là thuyết siêu cấu 
trúc logic (a logical superstructure) có liên 
quan đến bản tính chỉ qua các lý thuyết 
được thiết lập độc lập, không phát triển 
về mặt lịch sử ngoài sự phá huỷ mô 
hình. Thay vào đó, nó nổi bật lên từ 
cơn khủng hoảng mà trong đó thành 
phần chủ yếu là sự không tương hợp giữa 
động lực học của Newton và một sô kết 
quả mới được làm thành công thức về 
thuyết nhiệt calo (caloric theory of heat). 
Chỉ sau khi thuyết calo (caloric theory) 
bị loại bỏ, thuyết bảo toàn năng lượng 
mới trở thành bộ phận của khoa học. 
(Silvanus p. Thompson, Life of William 
Thomson Baron Kelvin of Largs [London], 
I, 266-81.) Và chỉ sau khi nó đã là bộ 
phận của khoa học được một thời gian 
rồi, nó mới có vẻ là một học thuyết thuộc 
loại cao hơn về mặt logic, một học thuyết 
không mâu thuẫn với những học thuyêt 
đi trước. Khó mà nhìn thấy được những 
học thuyết mới có thể phát sinh cách 
nào mà không có những thay đổi có tính 
phá bỏ trong niềm tin về tự nhiên. Mặc 
dù tính chất bao gồm logic vẫn còn là 
một quan điểm được phép về quan hệ 
giữa những học thuyết khoa học kê tiêp, 
đó là sự không hợp lý có tính lịch sử.

Một thế kỷ trước, tôi nghĩ, giả sử 
trường hợp tất yếu của các cuộc cách 
mạng ngừng lại ở điểm này là có thể 
xảy ra. Nhưng ngày nay, không may là 
điều đó không thể được thực hiện vì 
quan điểm của chủ thể đã triển khai ở 
trên không thể được duy trì nếu sự giải 
thích đương thời phổ biến nhất về tự 
nhiên và chức năng của lý thuyết khoa 
học được châp nhận. Lời giải thích đó, 
kết hợp chặc chẽ với chủ nghĩa thực 
chứng logic (logic positivism) ban đầu
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và không bị bác bỏ tuyệt đô'i bởi những 
học thuyết tiếp theo, sẽ hạn chế phạm 
vi và ý nghĩa của một.lý thuyết đã 
được chấp nhận vì nó không thể xung 
đột với bâ't kỳ học thuyết nào sau này 
mà đưa ra những dự đoán về một số 
hiện tượng tự nhiên giông như vậy. 
Trường hợp nổi tiếng và điển hình nhát 
cho khái niệm bị hạn hẹp của một học 
thuyết khoa học nổi bật trong các cuộc 
thảo luận về mối quan hệ giữa động 
lực học đương thời của Einstein và 
những phương trình động lực học trước 
đây bắt nguồn từ Nguyên lý Newton 
(Newton’s Principia). Theo quan điểm 
của bài tiểu luận này, hai học thuyết 
này về cơ bản tương hợp với nhau theo 
ý nghĩa được minh hoạ bằng môi quan 
hệ giữa thiên văn học Copernicus và 
Ptolemaic: thuyết của Einstein có thể 
được châp nhận chỉ với sự nhận thức 
rằng thuyết của Newton sai. Ngày nay 
điều này chỉ còn là quan điểm thiểu số. 
Do đó chúng ta phải xem xét những 
phản đô'i phổ biến nhát đốì với nó.

Thực chát của những phản đô'i này 
có thể được triển khai như sau. Động lực 
học theo thuyết tương đô'i không thể 
trình bày động lực học của Newton là 
sai, vì động lực học của Newton vẫn được 
đa số kỹ sư sử dụng râ't thành công và 
được các nhà vật lý học sử dụng trong 
những ứng dụng được tuyển chọn. Hơn 
nữa, tính đúng đắn của việc sử dụng học 
thuyết cũ có thể được chứng minh từ chính 
học thuyết đã thay thế nó trong những 
ứng dụng khác. Thuyết của Einstein có 
thể được sử dụng để trình bày rằng những 
dự doán từ những phương trình của New
ton sẽ tô't như những dụng cụ đo lường 
của chúng ta trong mọi ứng dụng thoả 
mãn một sô' ít các điều kiện có giới hạn. 
Thí dụ, nếu thuyết của Newton phải cung 
cấp một giải pháp gần đúng, thì những 
vận tô'c tương đô'i của các thiên thể được 

xem xét phải nhỏ hơn vận tốc ánh sáng. 
Đưa ra điều kiện này và một ít điều 
kiện khác, thuyết của Newton có vẻ như 
bắt nguồn từ thuyết của Einstein, và do 
đó nó là một trường hợp đặc biệt.

Nhưng, sự phản đối vẫn tiếp tục, 
không một lý thuyết nào có thể xung đột 
với một trong những trường hợp đặc biệt 
của nó. Nếu khoa học của Einstein dường 
như làm cho động lực học của Newton trở 
thành sai, đó chỉ là vì một số người theo 
Newton thiếu thận trọng khi đòi hỏi 
thuyết của Newton hoàn toàn phải sinh 
ra những kết quả chính xác hoặc nó đúng 
với những vận tô'c tương đô'i rất cao. Một 
khi họ không thể có bất kỳ bằng chứng 
nào cho những đòi hỏi như thế, nên họ 
phản bội những tiêu chuẩn của khoa học 
mà họ tạo ra. Trong mức độ mà thuyết 
của Newton vẫn là một thuyết khoa học 
được hỗ trợ bởi bằng chứng vững chắc, 
thì nó vẫn là học thuyết khoa học. Chỉ 
những đòi hỏi vô lý đối với lý thuyết - 
những đòi hỏi chưa bao giờ là những bộ 
phận của khoa học - chỉ có thể được 
Eistein chỉ cho thấy là sai. Nếu loại bỏ 
được những hành động vô lý của con 
người, thì thuyết của Newton không bao 
giờ bị bác bỏ và không thể bị bác bỏ.

Biến thể nào đó của lý lẽ này là 
hoàn toàn đầy đủ để làm cho bâ't kỳ 
học thuyết nào từng được một nhóm 
khoa học gia đủ trình độ sử dụng không 
bị tấn công. Thí dụ, thuyết yếu tô' cháy 
(phlogiston theory) đưa ra trật tự cho 
một loạt hiện tượng vật lý và hóa học. 
Nó giải thích vì sao vật thể bị cháy - 
chúng giàu yếu tô' cháy - và vì sao kim 
loại có nhiều thuộc tính chung hơn 
quặng. Kim loại đều được pha trộn từ 
các quặng cơ bản khác nhau kết hợp 
với yếu tô cháy, và quặng, chung với 
mọi kim loại, đã sản sinh ra những 
thuộc tính chung. Ngoài ra, thuyết yếu 
tô cháy giải thích nhiều phản ứng trong 
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đó acid được tạo thành bởi sự cháy của 
chất liệu như carbon và sulphur. Hơn 
nữa, nó giải thích sự giảm khôi lượng 
khi xảy ra cháy trong khôi lượng không 
khí có giới hạn - yếu tô' cháy được giải 
thoát bởi sự cháy sẽ “tước đoạt”tính co 
giãn của không khí dã hấp thu nó, giông 
y như lửa “tước đoạt” tính đàn hồi của 
lò xo thép. Nếu đây là những hiện tượng 
duy nhất mà những nhà lý thuyết cháy 
đòi hỏi ỏ học thuyết của mình, thì học 
thuyết đó có thể không bao giờ bị bác 
bỏ. Một lập luận tương tự sẽ đáp ứng 
cho bất kỳ học thuyết nào dã từng dược 
ứng dụng thành công cho bất kỳ hiện 
tượng nào.

Nhưng để cứu các học thuyết theo 
cách này, phạm vi ứng dụng của chúng 
phải bị giới hạn trong những hiện tượng 
đó và trong sự chính xác của quan sát 
mà nhờ đó bằng chứng thực nghiệm đã 
có sẵn sàng để đưa ra. Một biện pháp 
xa hơn là (và biện pháp này hầu như 
không thể tránh được một khi đã thực 
hiện biện pháp trước), một giới hạn như 
thế ngăn không cho nhà khoa học đòi 
hỏi phải được nói “một each khoa học” 
về bất kỳ hiện tượng nào chưa được quan 
sát. Ngay cả trong hình thức hiện tại, 
sự hạn chế cũng ngăn cấm nhà khoa 
học dựa vào lý thuyết trong nghiên cứu 
của riêng mình khi nghiên cứu đó nhập 
vào lĩnh vực hay tìm kiếm độ chính xác 
mà đối với điều dó sự thực tiễn đã qua 
với học thuyết không cung cấp một tiền 
lệ nào cho nó. Những luật cấm này hoàn 
toàn thoả mãn về mặt logic. Nhưng kết 
quả của việc chấp nhận chúng sẽ là mục 
đích của cuộc nghiên cứu mà qua đó khoa 
học có thể phát triển hơn nữa.

Lúc này điểm dó cũng thực sự là 
sự lặp lại không cần thiết. Nếu không 
có sự ràng buộc với một mô hình thì có 
thể sẽ không có một môn khoa học bình 
thường. Hơn nữa, sự ràng buộc đó phải 

mở rộng tới những khu vực và tới các 
mức độ chính xác mà đôi với chúng 
không có một tiền lệ đầy đủ nào. Nếu 
nó không như thế, thì mô hình không 
thế’ cung cấp những vấn đề nan giải 
chưa được giải quyết. Ngoài ra, nó không 
phải là khoa học bình thường duy nhất 
dựa vào sự ràng buộc với một mô hình. 
Nếu thuyết hiện hành trói buộc nhà 
khoa học chỉ đô'i với những ứng dụng 
hiện nay, vậy thì sẽ không thể có những 
bất ngờ, những cái mới, hay các cơn 
khủng hoảng. Nhưng đây chỉ là những 
biển hướng dẫn chỉ đường đến môn khoa 
học đặc biệt. Nếu những hạn chế thuộc 
chủ nghĩa thực chứng trong phạm vi 
tính ứng dụng hợp lý của học thuyết 
được thực hiện đúng nghĩa, thì thuyết 
cơ giới nói cho cộng đồng khoa học biết 
những vấn đề nào có thể dẫn đến sự 
thay dổi căn bản, sẽ phải ngưng thực 
hiện chức năng. Và khi điều đó xảy ra, 
cộng đồng đó chắc chắn sẽ quay trở lại 
một điều gì đó rất giông trạng thái 
tiền mô hình của nó, một tình huống 
mà trong đó mọi thành viên đều thực 
hành khoa học nhưng trong đó tổng sản 
phẩm của họ lại không giông khoa học 
chút nào. Có phải điều thực sự ngạc 
nghiên là giá của sự tiến bộ khoa học 
đầy ý nghĩa là một sự tận tuỵ liều lĩnh 
vì cái sai?

Quan trọng hơn, chỗ bộc lộ sự thiếu 
logic trong lý lẽ của nhà thực chứng, sẽ 
lại giới thiệu chúng ta trực tiếp bản tính 
của sự thay đổi cách mạng. Có phải động 
lực học của Newton thực sự bắt nguồn từ 
động lực học của thuyết tương đô'i không? 
Điều rút ra như thế trông như thế nào? 
Hãy tưởng tượng một tập hợp các phát 
biểu, Ep E2. , En, chúng gồm cả những
quy luật của thuyết tương đô'i. Những 
phát biểu này bao gồm những biến sô' 
và những thông sô' trình bày vị trí không 
gian, thời gian, khôi lượng còn lại, 
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Từ chúng, cùng với bộ máy logic và toán 
học, người ta có thể suy ra toàn bộ những 
phát biểu thêm nữa bao gồm một sô' 
điều có thế’ được kiểm tra bằng quan sát. 
Để chứng minh sự thích đáng của động 
lực học Newton là một trường hợp đặc 
biệt, chúng ta phải thêm vào lời phát 
biểu bổ sung về Ep như (ư/c)2 < < 1, giới 
hạn phạm vi những thông sô' và những 
biến sô'. Toàn bộ những phát biểu được 
mở rộng này sau dó được vận dụng để 
sinh ra những tập hợp mới, N{, N2, 
Nm, chúng đồng nhâ't về hình thức với 
những định luật về chuyển động, định 
luật về trọng lực của Newton, và Rõ 
ràng là động lực học của Newton bắt 
nguồn từ Einstein, lệ thuộc vào một ít 
điều kiện hạn chế.

Nhưng sự rút ra nguồn gô'c đó là 
không xác thực, ít nhâ't là đối với điểm 
này. Tuy những tập hợp của Nỵ là 
trường hợp đặc biệt của những định luật 
về cơ học theo thuyết tương đô'i (rela
tivistic mechanics), chúng vẫn không 
phải là Định luật Newton (Newton’s 
Laws). Hoặc chí ít chúng sẽ không phải 
là định luật Newton nếú những định 
luật này không được giải thích lại theo 
cách không thể xảy ra cho tới sau công 
trình của Einstein. Những biến sô' và 
những thông sô' trình bày vị trí không 
gian, thời gian, khôi lượng v.v. trong 
những phát biểu của Einstein về Ep 
vẫn xảy ra những phát biểu về 7Vp và 
ở đó chúng vẫn tiêu biểu cho không gian, 
thời gian, khôi lượng của Einstein. 
Nhưng vật châ't được nói đến trong 
những khái niệm của Einstein không 
có nghĩa đồng nhâ't với những vật châ't 
được nói đến trong những khái niệm 
cùng tên của Newton. (Khôi lượng của 
Newton được bảo toàn; khôi lượng của 
Einstein có khả năng biến đổi cùng với 
năng lượng. Chỉ ở vận tô'c tương đô'i 
thâ'p cả hai mới được đo lường theo cùng 

một cách, và mặc dù thê chúng cũng 
không được hiểu là cùng một thứ). Nếu 
chúng ta không thay đổi các định nghĩa 
về biến sô' trong những phát biểu về 
Nl, những phát biểu mà chúng ta rút ra 
được không phải là của Newton. Nếu 
chúng ta thay đổi chúng, chúng ta không 
thể được cho là đã rút ra từ Định luật 
Newton, ít nhất không có nghĩa về sự 
“rút ra” (derive) theo cách hiểu thông 
thường. Dĩ nhiên, lý lẽ của chúng ta đã 
giải thích vì sao Định luật Newton đã 
có vẻ như hoạt động. Khi làm thế, nó 
đã chứng minh là đúng, chẳng hạn, việc 
một người lái xe ô tô đang hoạt động 
như thể ông sông trong vũ trụ của New
ton. Lý lẽ cùng loại như thế được sử 
dụng để biện hộ cho việc dạy thiên văn 
học theo quan diểm lấy trái đâ't làm 
trung tâm cho những người lập bản đồ 
địa hình. Nhưng lý lẽ vẫn không thực 
hiện được những gì nó định thực hiện. 
Nghĩa là nó không trình bày Định luật 
Newton là một trường hợp giới hạn của 
Định luật Einstein. Vì trong việc đi tới 
giới hạn, nó không những là những 
hình thức của những định luật đã biến 
đổi. Đồng thời, chúng ta phải sửa đổi 
những yếu tô' câ'u trúc cơ bản của vũ trụ 
mà chúng sẽ được ứng dụng.

Nhu cầu thay đổi ý nghĩa của những 
khái niệm quen thuộc đã được thiết lập, 
là trung tâm cho tác động cách mạng 
của học thuyết Einstein.Tuy tinh vi hơn 
những thay đổi, chuyển từ thuyết lấy 
dịa cầu làm trung tâm (geocentricism) 
sang thuyết lâ'y mặt trời làm trung tâm 
(heliocentrism), từ yếu tố cháy sang khí 
Oxy, hay từ tiểu thể (corpuscles) sang 
sóng (waves), sự biến đổi khái niệm có 
kết quả không ít hủy hoại mô hình đã 
được thiết lập từ trước. Chúng ta có thể 
xem nó là nguyên mẫu đầu tiên cho việc 
thay đổi quan điểm cách mạng trong 
các khoa học. Chỉ vì nó không bao hàm 

417

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



việc đưa ra những đô’i tượng hay những 
khái niệm bổ sung, mà sự chuyển tiếp 
từ cơ học Newton đến cơ học Einstein đã 
minh họa một cách rõ ràng cuộc cách 
mạng khoa học như sự thay thế hệ thống 
khái niệm mà qua đó các nhà khoa học 
quan sát thế giới.

Những nhận xét này sẽ đủ để trình 
bày điều gì có thể được cho là đúng, 
trong một môi trường triết học khác. ít 
nhâ't đô'i với các nhà khoa học, phần 
lớn những khác biệt hiển nhiên giữa 
học thuyết khoa học bị loại bỏ và học 
thuyết kế tiếp là có thật. Mặc dù học 
thuyêt lỗi thời có thể luôn luôn được 
xem như một trường hợp đặc biệt của 
học thuyết cập nhật kế tiếp, song nó 
phải được biến đổi theo mục đích. Và 
sự biến đổi là cái mà có thể được thực 
hiện chỉ với những tiến bộ của sự nhận 
thức muộn, sự hướng dẫn rõ ràng của. 
học thuyết cập nhật hơn. Hơn nữa, chỉ 
khi sự biến đổi đó là một thiết bị chính 
đáng được sử dụng để giải thích học 
thuyết cũ hơn, thì kết quả của sự ứng 
dụng của nó sẽ là một học thuyết bị 
hạn chê đến nỗi nó chỉ có thể nói lại 
cái đã dược biết rồi. Do tính châ't kinh 
tế của nó mà sự trình bày lại là có lợi, 
song nó không đủ để hướng dẫn công 
cuộc nghiên cứu.

Do đó, bây giờ chúng ta hãy thừa 
nhận những khác biệt giữa những mô 
hình kế tiếp vừa cần thiết vừa không 
thể hoà hợp với nhau được. Vậy thì liệu 
chúng ta có thể nói rõ ràng hơn đây là 
những loại khác biệt nào? Loại rõ ràng 
nhất đã được minh hoạ nhiều lần rồi. 
Những mô hình kế tiếp nói cho chúng 
ta biết những điều khác biệt về dân cư 
của vũ trụ và về hành vi của dân cư đó. 
Nghĩa là, chúng khác biệt về những câu 
hỏi như sự hiện hữu của những hạt siêu 
nguyên tử nhỏ nhất, tính vật chất của 
ánh sáng, và sự bảo toàn nhiệt hoặc 

năng lượng. Đây là những khác biệt 
trọng yếu giữa những mô hình kế tiếp, 
và chúng không đòi hỏi phải minh hoạ 
thêm. Nhưng những mô hình khác biệt 
nhiều hơn trong thực thể, vì chúng không 
những được nhắm tới bản tính mà còn 
quay trở lại môn khoa học đã sản sinh 
ra chúng. Chúng là nguồn các phương 
pháp, lĩnh vực có vấn đề, và những tiêu 
chuẩn của giải pháp được chấp nhận bởi 
bất kỳ cộng đồng khoa học trưởng thành 
nào tại bất kỳ thời điểm đã định. Kết 
quả là, sự tiếp nhận một mô hình mới 
thường cần phải có sự định nghĩa lại 
môn khoa học tương ứj|g. Một sô' vâ'n đề 
cũ có thể được giao lại cho môn khoa học 
khác hoặc được tuyên bô' là hoàn toàn 
“phi khoa học”. Một sô' vâ'n đề khác trước 
đây không tồn tại hay là tầm thường, 
thì với mô hình mới, lại có thể trở thành 
nguyên mẫu của thành tựu khoa học nổi 
bật. Và khi những vấn đề thay đổi, thì 
tiêu chuẩn để phân biệt một giải pháp 
khoa học thực tế với một nghiên cứu 
siêu hình học thuần túy là trò chơi chữ 
nghĩa, hay trò đùa toán học. Truyền 
thông khoa học thông thường nổi rõ lên 
từ một cuộc cách mạng khoa học, không 
những không tương hợp mà thực sự còn 
không thể so sánh với cái đã đi trước.

Tác động của công trình Newton 
trên truyền thông thực hành khoa học ở 
thế kỷ thứ mười bảy cung cấp một thí 
dụ đáng chú ý về những kết quả tinh vi 
hơn của sự thay đổi mô hình. Trước khi 
Newton ra đời, “môn khoa học mới” của 
thê' kỷ đó cuối cùng đã thành công trong 
việc bác bỏ những giải thích kiểu học 
giả và kiểu Aristote được diễn đạt thành 
những thuật ngữ về yếu tính của vật 
thể vật chất. Để nói rằng viên đá rơi vì 
"bản tính” của nó lái nó hướng về trung 
tâm vũ trụ đã được tạo ra chỉ để xem 
một lô'i chơi chữ lặp thừa, một điều gì 
đó mà trước kia nó không tồn tại. Từ 
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nay về sau, toàn bộ sự thay đổi vẻ bề 
ngoài theo giác quan, bao gồm màu sắc, 
vị giác, và kể cả trọng lượng, phải được 
giải thích theo những thuật ngữ về kích 
thước, hình dáng, vị trí, và sự chuyển 
động của các tiểu thể cơ bản trong vật 
chất cơ bản. Quyền hạn của những phẩm 
chất này đối với các nguyên tử cơ bản 
là cứu cánh cho điều huyền bí và do đó 
nằm ngoài phạm vi dành cho khoa học. 
Molière đã nắm được chính xác tinh thần 
mới khi ông giễu cợt vị bác sĩ giải thích 
hiệu lực của thuôc phiện như chát gây 
ngủ bằng việc quy thêm cho nó hiệu lực 
gây ngủ. Trong suốt hậu bán thế kỷ XVII, 
nhiều nhà khoa học thích nói rằng hình 
dạng tròn của hạt thuôc phiện làm cho 
chúng có khả năng xoa dịu thần kinh 
khi chúng di chuyển.

Trong những giải thích ở tiết đầu 
về thuật ngữ về những đặc tính huyền 
bí đã là một phần tích hợp của công 
trình khoa học hữu ích. Tuy nhiên, sự 
tận tuy mới của thế kỷ mười bảy cho 
việc giải thích nguyên tử chuyển động 
(mechanico-corpuscular explanation) 
chứng tỏ hết sức thành công cho một 
số môn khoa học, giải phóng chúng khỏi 
những vân đề nói chung không thể giải 
quyết được và gợi ý những cái khác thay 
thế chúng. Thí dụ, trong động lực học, 
ba định luật của Newton về chuyển động 
là một sản phẩm của những thí nghiệm 
mới ít hơn là một sản phẩm của sự nỗ 
lực giải thích những quan sát phổ biến 
về chuyển động và tương tác giữa những 
hạt trung tính cơ bản. Hãy xem xét 
một minh họa cụ thể. Vì những hạt 
trung tính tác động lẫn nhau chỉ qua 
tiêp xúc, nên quan điểm nguyên tử 
chuyển động về bản châ't trực tiếp hướng 
sự chú ý khoa học đến một đề tài nghiên 
cứu mới toanh, sự biến đổi những hạt 
chuyển động qua sự va chạm. Descartes 
tuyên bô' vấn đề và đưa ra đáp án giả 

định đầu tiên. Huygbens, Wren, và 
Wallis mang nó đi xa hơn, phần nào 
bằng cách thí nghiệm với những quả 
lắc đồng hồ chạm nhau, nhưng phần 
lớn bằng cách ứng dụng những đặc điểm 
phổ biến trước đây về chuyển động để 
đi tới một vâ'n đề mới. Và Newton gắn 
những kết quả của các thí nghiệm đó 
vào những định luật về chuyển động 
của mình. “Tác động” (action) và “phản 
tác dộng” (reaction) bằng nhau của định 
luật thứ ba là những thay đổi về sô' 
lượng chuyển động được chứng kiến bởi 
hai nhóm dẫn tới xung đột. Cùng một 
sự thay đổi chuyển động y như thế 
cung cấp một định nghĩa về lực động 
(dynamical force) ẩn tàng trong định 
luật thứ hai. Trong trường hợp này, 
cũng như trong nhiều trường hợp khác 
trong thê' kỷ mười bảy, mô hình hạt 
đã nảy sinh cả vâ'n đề mới và phần 
lớn đáp án cho vân đề đó. (R.Dugas, 
La mécanique au XVIP siècle (Neuchatel, 
1954), trang 177-85, 284-98, 345-56).

Nhưng, tuy nhiều công việc của New
ton được nhắm tới những vâ'n đề và 
những tiêu chuẩn đựợc thể hiện bắt 
nguồn từ quan' điểm thê' giới về hạt 
chuyển động, kết quả của mô hình gây 
ra từ công trình của ông là một sự thay 
đổi có tính phá huỷ cục bộ và hơn nữa 
trong những vâ'n đề và những tiêu chuẩn 
chính đáng dành cho khoa học. Trọng 
lực, như được giải thích là sức hút bẩm 
sinh giữa mỗi cặp hạt vật chất, là đặc 
điểm huyền bí theo cùng một ý nghĩa 
giông như “khuynh hướng rơi” của các 
nhà triết học kinh viện. Do đó, trong 
khi những tiêu chuẩn của thuyết nguyên 
tử (corpuscularism) vẫn còn hiệu lực, việc 
nghiên cứu để có được giải thích cơ học 
về trọng lực là một trong những vâ'n đề 
thách đô' nhất cho những ai chấp nhận 
Nguyên lý cơ bản (Principia) là mô hình. 
Newton dành nhiều chú ý cho nó và nhiều 
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người kế tục ông ở thế kỷ mười tám 
cũng làm thế. Sự lựa chọn rõ ràng duy 
nhâ’t là bác bỏ học thuyết của Newton 
vì nó không thể giải thích được trọng 
lực, và sự lựa chọn đó được châ”p nhận 
rộng rãi. Nhưng cả hai quan điểm này 
cuối cùng đều không dành được chiến 
thắng. Vì không thể thực hành khoa học 
mà không có Nguyên lý cơ bản cũng như 
không thể làm cho thực hành khoa học 
thích hợp với các tiêu chuẩn về nguyên 
tử của thế kỷ mười bảy, nên các khoa 
học gia dần dần chấp nhận quan điểm 
cho rằng trọng lực thực ra là bẩm sinh. 
Giữ thế kỷ mười tám, lời giải thích đó 
hầu như được mọi người châ'p nhận, và 
kết quả là quay trở lại đích thực (điều 
này không giống như sự đi ngược lại) 
với tiêu chuẩn của triết học kinh viện. 
Lực hút và lực đẩy bẩm sinh kết hợp 
kích thước, hình dạng, vị trí, và sự 
chuyển động như những thuộc tính cơ 
bản tốì giản theo luật tự nhiên của vật 
chát (I. B. Cohen, Franklin and Newton: 
An Inquiry into Speculative Newtonian 
Experiental Science and Franklin’s Work 
in Elctricity as an Example Thereof 
(Philadenphia, 1956, chaps, vi—vii).

Sự thay đổi gây ra kết quả trong 
những tiêu chuẩn và lĩnh vực có vấn đề 
của khoa học tự nhiên một lần nữa lại 
là kết quả có tính logic. Thí dụ, trong 
thập niên 1970, các thợ điện có thể nói 
về “ưu điểm” hấp dẫn của dòng điện mà 
không làm trò cười như đã nhạo báng 
bác sĩ của Molière ở thế kỷ trước. Khi 
họ làm như thế, những hiện tượng điện 
ngày càng phô bày một trật tự khác với 
trật tự chúng đã phô bày khi được coi 
như là hậu quả của dòng từ cơ học (me
chanical effluvium) có thể hoạt động chỉ 
qua tiếp xúc. Đặc biệt, khoảng cách 
tác động điện trở thành một đề tài 
nghiên cứu trong quyền hạn của riêng 
nó, hiện tượng mà bây giờ chúng ta gọi 

là nạp điện (charging) bằng phương pháp 
quy nạp có thế’ được nhận diện là một 
trong những hiệu quả của nó. Trước kia, 
khi được nhìn toàn diện, nó được quy 
cho tác động trực tiếp của “những bầu 
khí quyển” điện hay cho những rò rỉ vẫn 
thường thấy trong các phòng thí nghiệm 
điện. Lần lượt quan điểm mới về hiệu 
quả cảm ứng là đáp án cho phân tích 
của Franklin về chai Leyden và do đó 
cho cả sự nổi bật của mô hình mới của 
Newton về điện. Cả động lực học lẫn 
điện dều không phải là lĩnh vực khoa 
học duy nhâ't bị ảnh hưởng bởi sự hợp 
pháp hóa nghiên cứu những lực bẩm sinh 
đối với vật châ't. Khôi lượng lớn của văn 
chương thế kỷ mười tám bàn về những 
ái lực hóa học (chemical affinities) và 
hàng loạt sự thay thế cũng phát xuất từ 
khía cạnh siêu cơ học của học thuyết 
Newton. Các nhà hóa học mà tin vào 
những sức hấp dẫn khác nhau giữa các 
loại hóa học khác nhau đã được sắp xếp 
trước đầy, đã thiết lập những thí nghiệm 
có thật và nghiên cứu các loại phản ứng 
mới. Nếu không có những dữ liệu và 
những khái niệm hóa học được triển khai 
trong quá trình này, thì công việc sau 
này của Lavoisier và, đặc biệt hơn, của 
Dalton sẽ không thể hiểu nổi. Những 
thay đổi về tiêu chuẩn đang chi phôi 
những vẩn đề, những khái niệm, và 
những điều giải thích có thể biến đổi 
khoa học. Trong phần sau tôi sẽ đưa ra 
một ý nghĩa mà trong đó chúng làm 
biến đổi thế giới.

Những thí dụ khác về những khác 
biệt không tồn tại giữa những mô hình 
kế tiếp có thể lấy được từ lịch sử của bâ't 
kỳ khoa học nào trong gần như bất kỳ 
giai đoạn phát triển nào của nó. Trong 
lúc này chúng ta hãy hài lòng với chỉ 
hai minh hoạ khác và ngắn gọn hơn 
nhiều. Trước cuộc cách mạng hóa học, 
một trong những nhiệm vụ hóa học được 
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công nhận là giải thích những phẩm 
chât của các thể hóa học và vì những 
thay đổi mà các phẩm chát này phải 
trải qua trong suốt các phản ứng hoá 
học. Với sự trợ giúp của một ít “nguyên 
tắc” cơ bản - yếu tố cháy là một - mà 
nhà hóa học phải giải thích được vì sao 
chất này có tính chat acid, châ't kia có 
tính chât kim loại, và vân vân. Người 
ta đã giành được một thành công nào 
đó về mặt này. Chúng ta đã lưu ý rằng 
yếu tô' cháy giải thích vì sao kim loại 
rất giông nhau, và chúng ta có thể triển 
khai một lý lẽ tương tự về các chat acid. 
Tuy nhiên, cải cách của Lavoisier cuối 
cùng cũng loại trừ những “nguyên lý” 
hóa học, và do đó kết thúc bằng việc 
cướp đi của môn hóa học sức mạnh giải 
thích nhiều tiềm tàng và có thật. Để 
đền bù cho tổn that này, cần thiết phải 
có sự thay đổi các tiêu chuẩn. Trong gần 
hêt thế kỷ XIX, việc không giải thích 
được các phẩm chất của hợp châ't không 
phải là bản cáo trạng của lý thuyết hóa 
học (E. Meyerson, Identity and Reality 
(New York, 1930) chương X).

Ngoài ra, Clerk Maxwell chung quan 
điểm với những người đề xướng khác ở 
thế kỷ XIX về thuyết sóng ánh sáng 
(wave theory of light) tin chắc rằng sóng 
ánh sáng phải được truyền qua ête vật 
châ't. Việc thiết kế một môi trường cơ 
học để hỗ trợ sóng như thế là một vâ'n 
đề tiêu chuẩn cho nhiều đồng nghiệp có 
tài nhâ't của ông. Tuy nhiên, thuyết 
điện từ ánh sáng (electromagnetic 
theory of light) của riêng ông không 
đưa ra lời giải thích nào về môi trường 
có thể hỗ trợ sóng ánh sáng, và nó 
làm rõ ràng lời giải thích nhự thế khó 
đưa ra hơn trước kia. Khởi đầu, học 
thuyết của Maxwell bị phản đô'i rộng 
khắp vì những lý do đó. Nhưng, giông 
như học thuyết của Newton, học thuyết 
của Maxwell chứng tỏ khó được bỏ qua, 

và khi nó đạt được địa vị một mô hình 
thì thái độ của cộng đồng đô'i với nó đã 
thay đổi. Trong những thập niên đầu 
thế kỷ hai mươi, việc Maxwell nhân 
mạnh vào sự hiện hữu của ête cơ học 
(mechanical ether) càng ngày càng có 
vẻ như lời nói cửa miệng, rõ ràng là 
không còn hiện hữu, và những cô' gắng 
thiết kê' một môi trường ête như thê' bị 
từ bỏ. Các nhà khoa học không còn nghĩ 
đến việc nói về “sự dịch chuyển” điện 
là không khoa học nữa nếu không định 
rõ cái đang bị dịch chuyển. Một lần nữa, 
kết quả là một tập hợp mới các vâ'n đề 
và các tiêu chuẩn, một tập hợp mà, đúng 
trường hợp, sẽ có nhiều điều để làm 
với sự nảy sinh thuyết tương đô'i (E. T. 
Whittaker, A History of the Theories of 
Aether and Electricity, II [London, 1953], 
28 -30.)

Những thay đổi đặc thù này trong 
khái niệm của cộng đồng khoa học về 
những vấn đề và những tiêu chuẩn chính 
thông có ít ý nghĩa đô'i với tiểu luận 
này nếu người ta có thể cho rằng chúng 
luôn luôn xảy ra từ loại thâ'p hơn đến 
loại cao hơn về mặt phương pháp. Trong 
trường hợp đó, những hiệu quả của chúng 
cũng có vẻ luỹ tiến. Dĩ nhiên, một sô' sử 
gia tranh cãi rằng lịch sử khoa học ghi 
lại sự gia tăng liên tục tính chín chắn 
và tính tinh vi của khái nhiệm con người 
về bản chất của khoa học (C. c. Gillispie, 
The Edge of Objectivity: An Essay in the 
History of Scientific Ideas [Princeton, 
I960]). Nhưng trường hợp đô'i với sự phát 
triển luỹ tích các vâ'n đề và các tiêu 
chuẩn khoa học khó bàn hơn là trường 
hợp đô'i với sự tích luỹ các học thuyết. 
Sự cô' gắng giải thích trọng lực, mặc dù 
hoàn toàn bị đa sô' các nhà khoa học 
thế kỷ XVIII bỏ rơi, đã không hướng tới 
một vâ'n đề thực sự không hợp lệ; những 
bác bỏ đô'i với lực lượng bẩm sinh hoặc 
vô'n đã mang tính khoa học hoặc không 

421

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



mang tính siêu hình học theo nghĩa xâ'u. 
Không có những tiêu chuẩn bên ngoài 
nào chấp nhận một phán đoán thuộc 
loại đó. Điều đã xảy ra hoặc không phải 
là sự suy tàn hoặc không phải là sự 
phát sinh những tiêu chuẩn, mà chỉ đơn 
giản là sự thay đổi được yêu cầu bởi vì 
sự chấp nhận của một mô hình mới. 
Hơn nữa, sự thay đổi đó từ lâu đã được 
thay đổi hoàn toàn và có thể trở lại 
một lần nữa. Thế kỷ XX, Einstein đã 
thành công trong việc giải thích các sức 
hút trọng lực (gravitational attractions), 
và giải thích đó đã đưa khoa học trở lại 
thành một tập hợp những tiêu chuẩn và 
những vấn đề mà, về phương diện đặc 
biệt này sẽ giống tập hợp của những người 
đi trước Newton hơn là của những người 
đi trước Einstein. Ngoài ra, việc phát triển 
thuyết cơ học lượng tử đậ đảo ngược sự 
ngăn cấm phương pháp luận bắt nguồn 
từ cuộc cách mạng hoá học. Hiện nay các 
nhà hoá học cô gắng, và với thành công 
lớn, giải thích màu sắc, trạng thái kết 
hợp, và những đặc tính khác của những 
chất dược sử dụng và sản xuất trong 
phòng thí nghiệm. Sự đảo ngược tương tự 
có thể đang được thực hiện trong thuyết 
điện từ (electromagnetic theory). Không 
gian, trong vật lý học đương đại, không 
phải là chất nền trơ và đồng nhất trong 
cả học thuyết của Newton lẫn của Maxell; 
một sô’ những thuộc tính mới không khác 
với những thuộc tính trước đây được gán 
cho ête; rồi đây chúng ta có thể biết dược 
sự chuyển dịch điện là gì.

Bằng việc chuyển sự nhấn mạnh từ 
những chức năng liên quan đến nhận 
thức tới những chức năng có tính cách 
tiêu chuẩn của các mô hình, những thí 
dụ có trước mở rộng tầm hiểu biết của 
chúng ta về những cách thức mà trong 
đó các mô hình đưa ra hình thức cho đời 
sống khoa học. Trước đây, chúng ta chủ 
yếu xem xét vai trò của các mô hình 

như phương tiện cho lý thuyết khoa học. 
Trong vai trò đó, nó thực hiện chức năng 
bằng cách nói cho nhà khoa học viết về 
những thực thể có hoặc không có trong 
thiên nhiên và về những phương cách 
mà các thực thể đó hoạt động. Thông 
tin đó cung cấp một bản đồ có những 
chi tiết được giải thích bởi công cuộc 
nghiên cứu khoa học thuần thục. Và vì 
thiên nhiên quá phức tạp và gồm nhiều 
loại khác nhau được khám phá ngẫu 
nhiên, nên bản đồ đó thiết yếu như là 
sự quan sát và thí nghiệm cho sự phát 
triển liên tục của khoa học. Qua những 
học thuyết mà chúng biểu hiện, mô hình 
chứng tỏ là yếu tô' cơ bản của hoạt động 
nghiên cứu. Tuy nhiên, chúng cũng là 
yếu tô' cơ bản của khoa học trong những 
khía cạnh khác, và bây giờ đó là mũi 
nhọn. Đặc biệt, những thí dụ gần đây 
nhâ't của chúng ta cho thấy các mô hình 
cung cấp cho các nhà khoa học không 
những bản đồ mà còn cả một sô' hướng 
dẫn thiết yếu cho việc lập bản đồ nữa. 
Khi nghiên cứu mô hình, nhà khoa học 
cần tới học thuyết, phương pháp, cùng 
với tiêu chuẩn, thường dưới dạng kết hợp 
chặt chẽ. Do đó, khi các mô hình thay 
dổi, thường có những thay đổi đáng kể 
trong những tiêu chuẩn xác định tính 
chính đáng cả của những vâ'n dề lẫn 
những giải pháp được đề nghị.

Sự quan sát đó đưa chúng ta quay 
trở lại điểm mà từ đó phần này bắt 
đầu, vì nó cung cấp sự chỉ dẫn rõ ràng 
đầu tiên của chúng ta về lý do vì sao sự 
chọn lựa giữa các mô hình cạnh tranh 
thường xuyên đưa ra những vấn đề không 
thể được giải quyết bởi các tiêu chuẩn 
khoa học thông thường. Tuy chưa hoàn 
toàn, song tới chừng mực mà hai trường 
phái khóa học bất đồng quan điểm về 
đâu là vấn đề và đâu là đáp án, họ chắc 
chắn nói qua nói lại khi tranh cãi về 
những giá trị tương đô'i của những mô 
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hình tương ứng. Trong những lý lẽ phần 
nào có tính thông báo thì thường có 
kết quả, mỗi mô hình sẽ được trình bày 
để thỏa mãn ít nhiều những tiêu chuẩn 
mà nó tự đề ra và để không đạt được 
một ít tiêu chuẩn mà phe đối lập đề ra. 
Cũng có những lý do khác cho tình trạng 
chưa hoàn thành của sự tiếp xúc hợp lý 
có khả nàng biểu thị kiên định đặc điểm 
của những cuộc tranh cãi về mô hình. 
Thí dụ, vì không có mô hình nào đã 
từng giải quyết được mọi vâ'n đề nó vạch 
ra và vì không có hai mô hình nào đã 

từng để lại mọi vân đề y như nhau đều 
không được giải quyết, nên những cuộc 
tranh cãi về mô hình luôn luôn bao hàm 
câu hỏi: Những vâ'n đề nào đáng giải 
quyết hơn? .Giông như vấn đề về những 
tiêu chuẩn cạnh tranh, câu hỏi về những 
giá trị có thể chỉ được trả lời trong các 
điều khoản tiêu chuẩn hoàn toàn nằm 
ngoài khoa học thông thường, và nó là 
sự cầu viện tới những tiêu chuẩn bên 
ngoài mà tạo ra những cuộc tranh cãi 
về mô hình mang tính cách mạng một 
cách rõ ràng nhất.
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Trícỉ? tác píỹầm

Cuộc khủng hoảng khoa học châu Áu
của

EDMUND HUSSERL

Sự lý tường hóa và khoa học về 
thực tại — toán học hóa bản tính

fxhoa học có nguồn gốc triết học 
A Hy Lạp với sự khám phá tư tưởng 

và khám phá khoa học chính xác là cái 
xác định được bằng phương tiện khái 
niệm. Nó đẫn đến sự phát triển toán học 
thuần túy như khoa học thuần túy về các 
khái niệm, khoa học về các đô'i tượng 
khả thi nói chung giống như các đôi tượng 
được xác định bởi khái niệm. Khoa học 
phải đối mặt với vấn đề về cái mà, giông 
như thực tế tự tồn tại, dang tự tồn tại 
đô'i lập với vô sô' cách hành xử chủ quan 
của thói quen thuộc về chủ thể có hiểu 
biết đặc biệt; [nó phải đối mặt với] vấn 
đề liên quan đến sự thay đổi liên tục của 
tồn tại đang trở thành và quan tâm đến 
những điều kiện về khả năng dồng nhất 
của tồn tại đang trở thành, những điều 
kiện đồng nhất của tính có thể xác định 
tính đồng nhất của một thực tại [thực 
thể] đang tồn tại giống như tính có thể 
xác định của tính liên tục có được bằng 
trực giác thông qua việc toán học hóa các 
chuỗi liên tục. Nhưng điều này lệ thuộc 
vào tính chủ quan ngẫu nhiên, và trước 
hết diều này có nghĩa là lệ thuộc vào đặc 
tính ngẫu nhiên của tri giác đặc biệt [có 
khả năng hiểu rõ được nó].

Do đối mặt với nhiệm vụ phải giải 
quyết những vấn đề này, nên quá trình 

sẽ dẫn đến sự phát triển logic học về 
tồn tại tức là logic học về thực tại, và 
trước hết là thực tại tự nhiên, sau đó là 
sự phát triển logic học biện thuyêt 
(apophantic logic) tức là logic học hình 
thức về khẳng định vị ngữ.

Về phần sau, nói chung liên quan 
đến những thực thể như những thế nền 
đồng nhất của những khẳng định đồng 
nhất; hơn nữa, nó phải thực hiện với vô 
sô' hình thức phán đoán, với những hình 
thức của những thể nền khi được xác định, 
với những hình thức của các vị ngữ xác 
định, và với những khả năng của những 
cách phân biệt, có tính giả thuyết về sự 
xác dịnh, những biến đổi cách thức, v.v... 
chúng thuộc về sự xác định. Một điều gì 
đó đồng nhất là yếu tố tương liên của 
[hành dộng] đồng nhất hóa; xác định là 
phán đoán, và một điều gì đó được xác 
định được hiểu là yếu tô' tương liên của 
[hành động] phán đoán.

Những quy tắc thuộc về điều này 
cũng dành cho những phán đoán khả 
thi có khả năng là những chân lý, giông 
như những quy tắc dành cho những 
phương pháp khả thi có nguồn gô'c suy 
luận, những phương pháp suy luận ra 
chân lý từ những chân lý (sản xuât ra 
chân lý trung gian), hay đạt được những 
chân lý có tính cách giả thuyết từ 
những điều quy định có tính giả thuyêt 
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(chân lý được quy định, giả thuyết); hơn 
nữa, còn có sự nghiên cứu các hình thức 
tư duy, các hình thức của sự chế tạo 
khả thi trong tư duy, các hình thức khả 
thi của phương pháp chế tạo hoặc của 
những tư tưởng được rút ra từ những 
chế tạo có tính suy diễn, và nghệ thuật 
phê bình tư tưởng theo những hình thức 
khả thi của những tư tưởng thật; ngoài 
ra, còn có vâ’n đề về tính dồng nhất 
của “đô'i tượng,” “điều có nghĩa” (the 
meant) [das Vermeinte], được mang vào 
tính hiển nhiên (self-evidence). Và qua 
tính hiển nhiên, những thứ cần thiết 
thuộc về sự duy trì khả thi tính đồng 
nhát sẽ trở nên được biết đến rộng rãi; 
trong khi điều đồng nhất chỉ phải trải 
qua những biến đổi có khả năng duy trì 
tính đồng nhất của nó. Ớ dây, vấn đề 
dẫn đến là tính đồng nhất của các hình 
thức tư duy có khả năng thông qua mọi 
sự xác nhận, đồng thời không phá vỡ 
tính đồng nhâ't của những đô'i tượng 
được xác nhận.

Ngược với những hạt giống đầu tiên 
của sự phát triển khoa học là sự phê 
phán khoa học theo chủ nghĩa hoài nghi 
và mọi quy tắc thực hành đặt ra yêu 
cầu về giá trị khách quan. Sự quay trở 
lại tính hiển nhiên theo kiểu Socrates 
bộc lộ một phản ứng; và đặc biệt điều 
này đang tự làm rõ chính mình, bằng 
thí dụ, những lĩnh vực thuộc về khả 
nàng thuần túy, những biến đổi đa dạng 
đó giữ vững tính đồng nhất về ý nghĩa, 
tính đồng nhát về đôi tượng như thể 
nền của sự xác nhận, và làm cho việc 
nhận thức được tính đồng nhát này trở 
nên khả thi. Đô'i lập với những biến 
đổi này là những biến đổi khác có khả 
năng phá vỡ tính đồng nhâ't. Những 
biến đổi được thực hiện trong sự chuyển 
tiếp tới tính thuần túy "chung,” tới 
những hình thức chung của các khả năng 
và các khả năng tất yếu thuộc về chúng.

Còn có những khái niệm quy tắc về 
tính thiện, cái đẹp, con người công 
chính, quan tòa công bằng, vinh dự thật, 
can dảm thật và công lý, và những khái 
niệm cơ bản về sự phê bình: công bằng, 
bâ't công, thật, giả,

Nói chung, chủ nghĩa hoài nghi 
(skepticism) thúc đẩy sự phê bình về sự 
phê bình của chủ nghĩa hoài nghi, và vì 
sự phê bình này quan tâm đến khả năng 
của chân lý và của hữu thể có thể nhận 
thức, nên nó buộc phải xem xét toàn bộ 
những điều kiện của chân lý khả thi và 
tồn tại khả thi; và nó thúc đẩy sự thừa 
nhận rằng không phải sự suy nghĩ mơ 
hồ và thảo luận mập mờ mà là sự suy 
nghĩ thâu đáo, nhắm tới việc trình bày 
hoàn toàn một hữu thể khả thi, đã thực 
hiện trong tính hiển nhiên, và [thực sự 
là] chỉ tự thân tính hiển nhiên mới có 
thể giúp chúng ta bảo đảm được chân lý 
và tồn tại. Tôi không cần phải nói lòng 
vòng, không cần phải đi theo những khái 
niệm truyền thống mơ hồ hoặc những tư 
liệu được tích lũy thụ động dựa trên kinh 
nghiệm, phép loại suy v.v...; đúng hơn, 
tôi phải sáng tạo những khái niệm mới 
trong tư duy độc lập qua trực giác thuần 
túy; sau đó tôi sẽ đạt tới những chân lý 
được trù tính thành quy tắc. Mỗi chân lý 
được rút ra từ tính hiển nhiên thuần túy 
đều là chân lý xác thực và là một quy 
tắc. Nói cách khác, nó không cần phải 
bao gồm bất kỳ khái niệm mang tính 
quy phạm nào trong chính nó, nghĩa là, 
không có một hình thức nào trong các 
hình thức biến đổi “xác thực” (genuine), 
“chính xác” (correct); tự thân những khái 
niệm này, khi được hiểu thấu về khái 
niệm hoá, sẽ đưa ra những khái niệm và 
những xác nhận về tính xác thực, chân 
lý; tự thân những xác nhận như thế phải 
tự thân xuất phát từ tính hiển nhiên - 
chúng phải [được chứng tỏ] là thật và 
không thể là giả.
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Khoa học không phải là tri thức 
dại khờ chỉ quan tâm đến lý thuyết; 
đúng hơn, từ nay nó thuộc về yếu tính 
của nó dựa vào sự phê bình chắc chắn, 
sự phê bình đặt nền tảng trên nguyên 
tắc, sự phê bình biện minh cho mỗi 
bước của hoạt động hiểu biết qua các 
“nguyên tắc,” tại mỗi bước đều có ý thức 
để mỗi bước của mỗi hình thức như thế 
nhất thiết phải là một bước chính xác, 
bằng cách này, con đường truyền thụ 
kiến thức dựa trên hiểu biết, quá trình 
truyền thụ và dựa vào nó, là con đường 
đúng nhắm tới mục đích, để tri thức 
[thành quả] là tri thúc xác thực và tồn 
tại được biết đến không còn là giả định 
[vermeintes] mà phải được biết đến theo 
ý nghĩa đầy hàm súc, một tồn tại tự 
nó đích thực, phô bày tính chính đáng 
trong bản thân tri thức. Trước hết, đây 
là sự thật về tri thức hiện tại [aktuelle] 
trong sự phát triển của nó qua tính hiển 
nhiên. Nhưng khoa học lợi dụng những 
kết quả dựa trên kinh nghiệm của tri 
thức ban đầu. Ý thức quy phạm bao gồm 
tri thức như thế ngụ ý là ý thức [hiện 
tại] chuyển lại cho những kiến thức cơ 
sở ban đầu [như thế] [và- có] khả năng 
thực sự để tái thiết lập được kiếh thức 
cơ sở [ban đầu], để truy nguyên sự tin 
tưởng [hiện tại] về tính chính thức trở 
về nguồn gốc của nó, và để chứng minh 
lại nó một lần nữa.

Đời xưa để lại cho chúng ta những 
gì? Nó mở ra con đường nào? Một phần, 
[nó cung cấp] những sự khởi đầu phôi 
thai và một phần các động lực có ảnh 
hưởng tới những mảng khoa học thực sự 
được thiết lập dựa theo cách của nó.

Con đường mà nó vạch ra là con 
đường phát triển theo nguyên tắc về tính 
hiển nhiên chung và được đặt cơ sở trên 
nguyên tắc.

Kinh nghiệm cá nhân, kinh nghiệm 
về sự hiện hữu cá nhân, không đem lại 

sự xác nhận có thể được chứng minh 
khách quan. Nhưng những phán doán 
cá nhân về sự kiện có thể có giá trị 
như thế nào? Một thế giới có dược qua 
kinh nghiệm thực sự như thế nào? Tồn 
tại tự tiết lộ chính mình là đỉnh cao lý 
tưởng cho “những điều không xác định” 
về những chứng cứ hợp lý, với sự phác 
họa bằng cảm giác dược đưa ra một cách 
hiển nhiên (“những khía cạnh”, các diện 
mạo) mà qua đó cùng một tồn tại đó 
được phác họa trong cách thức hiển 
nhiên nhưng [chỉ] là hợp lý trong mọi 
loạt [các sự phác họa] có hạn - mặc dù 
đây là sự thừa nhận hợp lý. Chân lý 
thực là thể tương quan của tồn tại thực, 
và chỉ tồn tại thực là khái niệm có 
khoảng cách không xác định, khái niệm 
về thái cực dốì với những điều vô hạn 
có hệ thông về các diện mạo, về “các 
kinh nghiệm” trong điều thừa nhận 
luôn luôn chính đáng, vì thế chân lý 
thực là khái niệm rất xa, [khái niệm 
về] cái dồng nhất phù hợp với những 
phán đoán dựa trên kinh nghiệm, trong 
từng khái niệm mà chân lý “xuâ't hiện,” 
đạt được tính chủ quan đã quy định 
chính thức. Khái niệm không xác định 
có thể được xác định theo cách suy diễn 
dưới hình thức thuần túy của nguyên 
tắc chung bao gồm mọi khả năng có 
thể xảy ra và phù hợp với hình thức 
mà người ta có thể xây dựng, từ toàn 
bộ kinh nghiệm khép kín có hạn (tức 
là, từ “diện mạo khép kín” tương đốì 
của nó, từ lĩnh vực những vật có thể 
nhận ra được xác định, từ những điều 
xác định có thể nhận ra dựa trên kinh 
nghiệm) việc mong đợi một khái niệm 
thích đáng do kinh nghiệm đòi hỏi và 
hàm ý trong đó.

Bao gồm trong hình thức khái niệm 
về một điều gì đó có thực là những khái 
niệm phiến diện, cục bộ, giông như, 
trong chân lý trọn vẹn mà xác định 
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thực thể (toàn bộ những điều khẳng 
định thuộc về nó như chính nó), có nhiều 
điều khẳng định riêng có thể dự đoán, 
có nhiều chân lý riêng bỏ lại những 
chân lý vẫn chưa được khẳng định về 
những phương diện khác. Tới mức độ 
mỗi kinh nghiệm có thể theo cách suy 
diễn bao gồm những yếu tô' trái ngược 
nhau sẽ bị tách rời trong kinh nghiệm 
xa hơn và khi tổng hợp lại, sự khẳng 
định khái niệm được thu thập từ đó sẽ 
có khả năng không những chỉ là phiến 
diện mà còn có phần sai lầm nữa, mặc 
dù vì lợi ích của chân lý, cho đến nay 
nó vẫn bị đòi hỏi bởi kinh nghiệm này. 
Đô'i với khái niệm về tự thân thực tại 
[thực thể], và đô'i với khái niệm như 
hình thức thuần túy thì thuộc về một 
hệ thông vô hạn các kinh nghiệm một 
cách tương quan, điều này thiết lập nên 
một hệ thông hòa hợp thuần khiết (qua 
việc liên tục loại trừ những điều được 
kinh nghiệm minh chứng như là sự trái 
ngược và châp nhận những điều phù 
hợp) và chúng tự biểu thị đặc điểm với 
tư cách là những kinh nghiệm [khả thi]. 
Và sau đó, một cách tiên nghiệm đô'i 
với mỗi kinh nghiệm, hoặc mỗi kinh 
nghiệm có phân định ranh giới thích 
hợp, thì có một khái niệm thích hợp 
với nó nhưng không bao giờ là khái 
niệm cuối cùng mà đúng hơn là điểm 
xuâ't phát, theo một cách nào đó là sự 
trình bày khái niệm xa xôi và không 
thể đạt tới được, mà chỉ. có hình thức, 
như một quy tắc tuyệt đối dành cho việc 
xây dựng mọi điểm phát xuâ't, là được 
đưa ra.

Để làm cho mọi điều này sáng tỏ 
và để phác thảo một cách tiên nghiệm 
hình thức khẳng định khả thi về cái 
tự nó là thật về bản châ't, một sự 
khẳng định tương đô'i thật và tương 
đôi cần thiết cho mỗi giai đoạn của 
kinh nghiệm - đây là học thuyết về 

khoa học tự nhiên; như phương pháp: 
học thuyết về phương pháp khoa học 
tự nhiên. Và người ta thực hiện sự 
phân biệt bao gồm hai phần:

1. Bản thể luận về bản châ't “tự 
nó” (Ontology of nature “in itself’): 
những gì cần thiết cho một bản 
chát nói chung, hình thức cần 
thiết, yếu tính lý tưởng của bản 
châ't và những hình thức khẳng 
định cần thiết của mỗi cá thể làm 
cho lý tưởng hơn và cái “tự nó” có • 
thể thuộc về bản tính. Những 
nghiên cứu như thế về một khái 
niệm thuần túy được thực hiện bởi 
những khoa học về toán học thuần 
túy về tự nhiên.
2. Phương pháp luận tiên nghiệm 
của tri thức khả thi về bản châ't tự 
nó, thông qua tự thân các chân lý: 
nếu thay vì bản chất thuần túy là 
một khái niệm (như khái niệm toán 
học, khái niệm siêu cảm giác), chúng 
ta nghĩ về một bản tinh có dược qua 
kinh nghiệm bởi những hữu thể có 
kinh nghiệm, hoặc, nếu chúng ta 
xem bản chất toán học với tư cách 
là một tự thân lý tưởng thuộc những 
kinh nghiệm bản chất (trên cơ sở 
tồn tại thực tế: những bản chất được 
trực giác nhạy cảm), chúng ta sẽ có 
khái niệm thuần túy khác. Sau đó 
chúng ta đạt tới một khoa học về 
khả năng của tri thức về bản chất 
tự nó qua kinh nghiệm bản chất, và 
đây là khoa học tiên nghiệm về khả 
năng của một khoa học toán học tự 
nhiên, hoặc khoa học về phương pháp 
khẳng định bản chất theo cách khoa 
học tự nhiên, thông qua những dữ 
liệu của kinh nghiệm.
Theo một ý nghĩa hạn hẹp hơn: 

chúng ta chỉ cho phép “kinh nghiệm 
thông thường” được coi là kinh nghiệm, 
cảm nhận thông thường liên quan đến 
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“sự hiểu biết” thông thường. Làm thế 
nào bản châ't thật của toán học được 
xác định thông qua những biểu hiện 
thông thường? Điều này xảy ra thông 
qua những phương pháp đưa ra những 
sự chính xác liên tục (continual, qua sự 
biến đổi những quan hệ nhân quả dễ 
nhận thấy thành quan hệ nhân quả 
toán học, v.v... Người ta chỉ còn phải 
để ý đến sự không bình thường thuộc 
tâm-thể.

Nhưng liệu bằng cách này người 
ta có thể thực sự phân biệt được giữa 
một hữu bản thể củ'?. tự nhiên tiên 
nghiệm với phương pháp luận tiên 
nghiệm về sự khẳng định khả thi về 
bản chát tự do qua kinh nghiệm về nó 
không? Làm thế nào để tôi, người biết, 
đạt được tri thức bản thể học tiên 
nghiệm về bản chát? Tôi sông trong 
những kinh nghiệm khả thi, trong 
những tri giác khả thi và những phán 
đoán tri giác khả thi. Điều gì thuộc về 
bản thân cái đồng nhât, trong toàn 
bộ mọi biến đổi những cách cảm nhận 
về bề ngoài, khi chính xác phải là 
muộn hơn, trong bất kỳ điều gì khác 
chúng có thể làm được, giả định là có 
khả năng cùng nhau nhập vào sự nhát 
trí có tính dồng nhát và làm cho những 
khẳng định có tính dồng nhát trở 
thành khả thi?

Không phải mọi biến đổi về khối 
lượng những đặc tính có thể nhận biết 
được đều làm xáo trộn tính đồng nhát, 
và không phải mọi người đều duy trì 
nó dưới tên gọi là “sự biến đổi trong 
đối tượng.” Những thay đổi bâ't thường 
về bề ngoài không được tổng giác (ap- 
perceive) hoặc không cần được tổng giác 
như “những biến đổi [trong đôi tượng].” 
Nếu chúng không được tổng giác như 
thế, sau này chúng sẽ bị hoãn lại dưới 
tên gọi là “những ảo tưởng” (illusions). 
Nếu tôi đang sông trong kinh nghiệm 

(trong tổng giác của nó [thuộc tâm lý 
học], mà qua đó chúng ta có kinh 
nghiệm như [là cái thuộc về] thực tại 
được trực cảm một cách nhạy cảm), và 
nếu tôi duy trì được những dòng nhâ't 
trí ổn định, thì mọi điều bâ't thường 
sẽ bị loại ra, và mọi biến đổi được đưa 
ra theo trực giác là sự biến dổi thực 
đôi với tôi trong khuôn khổ tổng hợp 
những kinh nghiệm của riêng tôi. Bây 
giờ nếu tôi tham dự vào mối quan hệ 
với một người khác, tôi có thể nhận 
thây rằng người ấy (trong tính bình 
thường của người ấy - nhưng người ấy 
bị mù màu) khác với tôi trong những 
phán đoán về những tính châ't hệt như 
nhau, những tính chất khác nhau, v.v..., 
trong khi chúng tôi dang chứng kiên 
cùng những điều giông nhau. (Người 
â'y có thể cũng một giác quan tôt hơn 
tôi - mắt người ấy tốt, mắt tôi kém, 
v.v... - và mô'i quan hệ biến đổi theo 
từng con người khác nhau.) Ớ đây, về 
mặt khả năng, rất nhiều và, một cách 
lý tưởng, vô vàn sự khác biệt - và 
cũng có cả mâu thuẫn nữa - đang mở 
ra. Điều gì có thể giúp chúng ta dây?

Nếu chúng ta mong khoa học tự 
nhiên dã phát triển, câu trả lời là: Mỗi 
khác biệt dễ nhận thấy được trải nghiệm 
bởi chủ thể riêng lẻ là một chỉ sô' về 
một khác biệt thật sự, và điều gì là 
thật thì được xác định bởi sự đo lường 
trong lĩnh vực KOlvá Trong một cách 
thức gay gắt nào đó, những khác biệt 
về định lượng liên quan chặt chẽ với 
những khác biệt về định tính. Trong 
phạm vi định lượng, trong lĩnh vực mở 
rộng, mọi điều là thật đều tự biểu lộ 
chính mình.

Nói cách khác, không phải mọi vật, 
mà có thể được thiết lập một cách định 
lượng bằng phương pháp định lượng và 
những vật phụ thuộc vào định lượng, 
đều “đáng chú ý” đối với tôi hoặc đốì 
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với bất kỳ người nào theo cùng một cách 
như vậy. Qua các phương pháp đo lường, 
tôi có thể tự thuyết phục mình rằng 
những môi quan hệ và quy luật nhâ't 
định về lượng là có giá trị, những mối 
quan hệ và quy luật mà tôi biết với tư 
cách là đang tồn tại liên tục và là có 
giá trị chỉ thông qua phương pháp, ngược 
lại trước khi sử dụng phương pháp, tôi 
bị lệ thuộc vào tri giác và “những phán 
đoán theo tri giác.”

Liệu khoa học tự nhiên có thể đạt 
tới một quan điểm như thế theo bâ't kỳ 
một cách khác hơn là thông qua những 
suy nghĩ chung về một phương pháp - 
những suy nghĩ về một điều gì dó là 
thật xuâ't hiện trong chúng sẽ được xác 
định ra sao mặc dầu có tính tương đốì 
bề ngoài, và trước hết, qua những suy 
nghĩ về một hữu thể thật có khả nàng 
tự thông báo về chính mình, chứng tỏ 
chính mình ra sao, trong sự biến đổi về 
diện mạo? Nhưng rõ ràng là những suy 
nghĩ như thế, được thực hiện hoàn toàn 
chính xác, sẽ dẫn đến một bản thể luận 
về bản chất.

Do đó chúng ta cũng có thể nói: Làm 
thế nào tôi có thể tới được bản thể luận 
tiên nghiệm ngoài cách đưa ra điều hiển 
nhiên sau đây:

I.Nếu tôi có bản châ't giông như 
được trải qua một cách hài hòa, và 
nêu tôi duy trì trong khuôn khổ của sự 
hài hòa này và đặc biệt trong khuôn 
khổ những điều hay những quá trình 
nào đó được trải qua một cách hài hòa; 
và nếu trong bâ't kỳ các trường hợp 
nào khác tôi cũng đã chứng kiến những 
điều giông nhau, v.v..., hoặc người nào 
khác đã chứng kiến những điều đó (như 
tôi bị thuyết phục qua việc hiểu biết 
người â'y): khả năng tri thức về cùng 
một điều [hay cùng một quá trình] 
giông nhau qua những kinh nghiệm 

trên cả hai mặt nhát thiết bao hàm 
res extensa, bộ khung (skeleton) những 
phẩm chất thuộc không-thời gian được 
nhận thức trên cả hai mặt, tính đồng 
nhất của sự phân phối hình dạng qua 
thời gian chung, tính đồng nhâ't của 
chuỗi thời gian và do đó cũng của phần 
phụ thuộc nhân quả của những hình 
thể tương ứng. Ngược lại, sự biến đổi 
về các phẩm châ't được nhận thức và 
sự biến đổi các phán đoán về các phẩm 
châ't này là “ngẫu nhiên.” Theo ý nghĩa 
này, ngay cả khi có những mâu thuẫn 
phát sinh từ chúng, thì chúng cũng 
không làm tổn hại tính đồng nhâ't. 
(Kể cả trong kinh nghiệm duy nhâ't, 
tính đồng nhâ't của cái dược trải nghiệm 
trong những phương thức giác quan 
khác nhau nhâ't thiết phải là tính đồng 
nhất của bộ khung “thuộc không-thời 
gian.” Phần sau nhát thiết phải đồng 
nhâ't, nội dung khẳng định cần thiết 
phải đồng nhâ't hết mọi khác biệt của 
“cách thức thể’ hiện” có thể nhận biết 
được. Điều đầu tiên tách khỏi cái mà 
về cơ bản - nghĩa là tính tất yếu - 
thuộc về [đô'i tượng] đồng nhát, sẽ dẫn 
đến hình học (geometry), âm vị học 
(phononomy), và cũng đã dẫn đến cơ 
học tiên nghiệm, đến các môn học về 
những hình thức khả thi của những 
phụ thuộc chức năng giữa những biến 
đổi hay đến những môn học về hình 
thức của quan hệ nhân quả khả thi về 
định lượng và quy luật nhân quả khả 
thi của nó. Thực tại tự nó được xác định 
nếu nó dược quy định đúng luật không 
những về hình thức hình học mà còn 
về những biến đổi khả thi trong hình 
thức nữa. Một sô' thực tại có những thuộc 
tính thực, những thuộc tính có tính nhân 
quả kinh nghiệm của nó. Để được đồng 
nhâ't tự thân, nó phải có các thuộc tính 
nhân quả định lượng có thể nhận thức 
được qua kinh nghiệm.
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Do đó, khoa học tự nhiên mới được 
phân biệt bởi sự thật là trước hết nó 
được nâng lên đến trung điểm liên quan 
đến điều nằm trong ý nghĩa được xác 
định cần thiết tương phẫn với sự thay 
đổi vẻ bề ngoài [chính đáng] có thể nhận 
biết được, và [nó] thừa nhận rằng luật 
nhân quả định lượng thuộc về yếu tô' tất 
yếu này.

Yếu tô” thứ hai [trong sự phát triển 
một bản thể luận tiên nghiệm] được hình 
thành bởi những quan sát như: Tôi nghe 
được một âm thanh và nhìn thây một 
chuyển động rung [của một sợi dây], và 
âm thanh cũng thuộc về cùng định tính 
như thế, không lệ thuộc vào màu sắc, về 
định tính nhạy cảm, nhưng nó lệ thuộc 
vào cường độ căng, độ dày [của sợi dây] 
- và phần sau là mọi yếu tô” có thể đo 
lường được. Định lượng không chỉ là [cái 
được tìm thây] trong các quá trình có vẻ 
được mở rộng [theo đúng nghĩa]; định 
lượng còn là một điều gì đó được biểu 
thị bằng cái thuần định tính. Và rồi sau 
đó nó có thể là định lượng (trong giác 
quan sau đó] được phô bày bằng cảm 
nhận thông qua những cách thức về vẻ 
bề ngoài có thể nhận thức được (hơi “bị 
che phủ” về định tính).

Ngược lại: mỗi biến đổi định tính, 
mỗi tồn tại định tính như thế [Soein] 
sẽ là một thuộc tính của tự thân thực 
tại nếu phẩm chất đó thuộc về một biểu 
hiện thông thường. Nhưng phẩm chất 
(phẩm chất thứ hai) không thể thuộc về 
đối tượng tự nó; có lẽ nó là phẩm châ't 
biến đổi một cách chủ quan, [khác biệt 
giữa] các chủ thể, mà mỗi chủ thể dó, 
đối với chính mình, có kinh nghiệm hòa 
hợp với thực tại đang được nói đến. Nếu 
mỗi phẩm chất đã từng trải sẽ có quyền 
dối với tính khách quan, thì điều này có 
thể xảy ra khi nó là một chỉ sô” cho một 
điều gì đó thuộc toán học và cho thây 
toán học dành cho người này đồng thời 

cũng dành cho người khác theo những 
mức độ phân biệt của sự hoàn thiện: 
theo phương pháp, mỗi người phải có 
khả năng đạt tới định lượng trên cơ sở 
những chỉ sô' cơ bản, có lẽ với sự trợ 
giúp của người khác; trong khi người ấy 
có thể tự mình quyết về định tính. Do 
đó mỗi “tự thân” là một tự thân toán 
học (mathematical in-itself), và mọi luật 
nhân quả (causal laws) phải là luật toán 
học (mathematical laws). Những thuộc 
tính thực là những thuộc tính nhân quả 
(causal properties) được xác định dựa vào 
luật nhân quả.

Nhưng ở đây chúng ta phải đưa ra 
sự khác biệt bao gồm hai phần:

1. Sự thừa nhận, đã được thảo luận 
kỹ ở trên, rằng trong kinh nghiệm hài 
hòa (như cách thức bề ngoài dễ nhận 
thức) người ta phải phân biệt giữa ngẫu 
nhiên và tất yếu, nghĩa là giữa những 
đặc điểm căn bản, nhất thiết hoạt động 
qua mọi kinh nghiệm có thể nhận thức, 
và những đặc điểm được nhận thức đặc 
biệt, những đặc điểm thứ hai; sự thừa 
nhận rằng những đặc điểm “chung” về 
giác quan không ngẫu nhiên mà là chung 
chung một cách tất yếu.

2. Cái được nhận thức, cái có được 
qua kinh nghiệm theo đúng ý nghĩa là 
hoàn toàn “mơ hồ;” vì được rút ra trong 
kinh nghiệm hài hòa, nên nó luôn luôn 
dứng dưới luật tất yếu về sự chắc chắn 
tiến dần đến tính hoàn thiện mà luôn 
luôn tồn tại như một khả năng lý tưởng. 
Do đó, tôi có thể có cùng một đặc điểm 
ít nhiều “rõ ràng” được đưa ra; và, cho 
dù nó có không rõ ràng thế nào đi nữa 
thì một sự tiến dần khác vẫn có thể 
hình dung được. Người ta luôn luôn có 
thể hình dung được rằng cái mà tôi biết 
rõ ràng là không phân biệt được, căn cứ 
vào cái rõ ràng hơn, sẽ trình bày sự 
phân biệt cả cho tôi và những bộ óc 
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nhận thức được điều đang xảy ra. Những 
khả năng hoàn toàn “có thể” đến gần 
cái hoàn thiện tuyệt đốì, bản ngã thật 
[của đôi tượng], thuộc về những sự phân 
biệt của tính hoàn thiện - mặc dù, chắc 
chắn, cái sau đang giảm xuông mãi mãi. 
Cuộc trò chuyện của chúng ta về “những 
cách thức bề ngoài” của cùng một vật 
cũng ứng dụng chỉ để đi đến tính rõ ràng. 
Nhưng phía sau điều này là khái niệm 
về bản ngã đồng nhâ't, cái tự nó. Nhưng 
vì chỉ những đặc điểm toán học là những 
đặc điểm “thật”, nên những đặc điểm 
toán học đích thực là những giới hạn có 
tính toán học.

Được giải thích rõ ràng hơn: trong 
sự tổng hợp liên tục kinh nghiệm 
những đặc điểm chính cũng như những 
đặc điểm thứ hai có những sự phân 
biệt về sự hoàn thiện. Tương ứng với 
điều này trong trường hợp các dặc điểm 
chính là sự tiệm tiến đến sự hoàn 
thiện của phép đo lường và tính gần 
đúng qua phép đo lường, và cái tiếp 
tục từ điều này hoặc được thực hiện 
kêt hợp với nó, tức, định lượng hoá 
qua những khái niệm hình học và 
những khái niệm tương tự. Điều này 
dẫn đến sự lý tưởng hóa giới hạn của 
toán học chính xác về bản chát với 
các xác định của nó về tư tưởng. Ngược 
lại, những đặc điểm chính xảy đến 
giữa những bộ óc nhận thức được điều 
đang xảy ra với điều kiện là sự đồng 
nhâ't hóa hài hòa hoàn toàn có thể 
xảy ra, và chỉ có tính tương đô'i [được 
đề cập ở trên] của tính hoàn thiện và 
tính gần đúng (và kể cả tính tương 
đôi của quan hệ nhân quả trong thực 
tê), những đặc điểm thứ hai liên quan 
đên cách thức khác, tức liên quan đến 
tính bình thường và tính bất thường 
của kinh nghiêm và đó là “ngẫu 
nhiên” đô'i với các chủ thể, và có thể 
biến đổi theo các chủ thể. (Chúng ta 

có hai loại tính bình thường: (1) điều 
giả định trước của sự truyền thông, [tức 
có] bản tính chung, và tính tất yếu ở 
đây là định lượng; (2) tương phản với 
điều này, cái ngẫu nhiên - nghĩa là, 
sự phù hợp dựa vào những phẩm chát 
thứ hai là “ngẫu nhiên”). Ngoài ra, 
giới hạn hoàn hảo của các phẩm châ't 
thứ hai không thể đo lường được; nó 
chỉ “có thể biết được qua trực giác.” 
Nhưng nó được xác định theo cách xảy 
đến giữa những bộ óc nhận thức được 
điều đang xảy ra và có thể xác định 
qua môi quan hệ với những giới hạn 
toán học của những đặc điểm chính.

3. Xác định là khẳng định; xác định 
từ đầu và rõ ràng là hình thành những 
phán đoán theo tri giác, và xác định 
gián tiếp là hình thành theo kinh 
nghiệm những phán đoán chung (những 
phán đoán quy nạp dựa trên kinh 
nghiệm) và những phán đoán nhân quả 
theo kinh nghiệm, v.v... Suy nghĩ, phán 
đoán, suy luận ra, tổng quát hóa, đặc 
thù hóa để xác định, được thực hiện 
trong lĩnh vực kinh nghiệm thực sự, sẽ 
dùng những vật có bề ngoài, những đặc 
điểm, những quy tắc như là những vật 
thật; nhưng chân lý này là chân lý 
tương đô'i và là chân lý “bị quy định 
một cách chủ quan.” Một loại tư duy 
mới, hay phương pháp đặc biệt, được 
đòi hỏi để liên kết các kết quả ở đây 
(mà đủ cho những mục đích thực tiễn ở 
mức độ thấp hơn) với “tính khách quan” 
của nó (Chú thích: tính khách quan này 
là khái niệm về chân lý “không liên 
kết” trong chính nó), để rút ra từ nó, 
bằng kỹ thuật, chân lý trong tự nó và 
thực tế thật trong tự nó. Việc xem xét 
các điều kiện trong nguyên tắc về khả 
năng một điều gì đó là đồng nhất để 
cung câ'p cho chính nó [một cách hài 
hòa] trong tính dòng chảy và thay đổi 
những kiểu cách biểu hiện một cách chủ 
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quan dẫn đến sự toán học hóa các biểu 
hiện như tính tâ't yếu nội tại trong 
chúng, hoặc để xây dựng từ những biểu 
hiện của tính đồng nhất và những điều 
xác định đồng nhất của nó. (Chú thích: 
Tính đồng nhất này phải là cơ sở hạ 
tầng một cách tất yếu).

Nhưng liệu những biểu hiện của 
những giác quan khác nhau có thể chứa 
đựng một điều gì đó đồng nhâ't không? 
và chúng có thể ở trong giác quan nào? 
Những bản sao của biểu hiện nào hài 
hòa với nhau và thiết lập một điều gì đó 
đồng nhất phải tương ứng với các điều 
kiện về khả năng của đô'i tượng đồng 
nhất (thật sự) [Gegenstandỉichkeit], và 
mọi quy luật toán học khi được ứng dụng 
vào thực tế [real Mathematik] phải là 
những đặc thù hóa về quy luật bản thể 
học hình thức (laws of formal ontology), 
toán học hình thức [formal mathematics] 
(học thuyết về những bản sao/ theory of 
manifolds). Chúng là những sự đặc thù 
hóa vì toán học hình thức dạy cho chúng 
ta làm thế nào để xây dựng và xác định 
rất nhiều hình thức, thực ra là mọi hình 
thức khả thi của các đôi tượng và sự không 
xác định của các đối tượng, mỗi sự thống 
nhất các kinh nghiệm, phác họa một tổng 
thể đối tượng hay toàn bộ bản chất: về 
hình thức của nó.

Trong triết học cổ, điểm trọng tâm 
trước hết dựa vào tính tất yếu đầy hấp 
dẫn của lý trí, mà việc phủ nhận nó là 
điều xuẩn ngô'c. Trước hết, tính tất yếu 
này thâm nhập vào lĩnh vực toán học 
với tư cách tính tâ't yếu của hình học 
và số học. Trong lĩnh vực những lượng 
lớn này, và thoạt đầu nơi những lượng 
lớn thuộc không gian - dầu tiên trong 
những trường hợp đặc biệt (đường thẳng, 
những hình phẳng có giới hạn, và những 
trường hợp tương ứng của những lượng 
lớn thuộc không gian), trước hết trong 
trực giác hoàn toàn rằng những lượng 

lớn chia thành những phần bằng nhau 
và lại bao gồm những phần bằng nhau 
- hoặc bằng những khôi tập hợp 
[Mengen] những yếu tô giông nhau 
phân thành những khôi tập hợp riêng 
và có thế được mở rộng thành những 
khôi tập hợp mới qua việc bổ sung thêm 
các yếu tô’ hay những khôi tập hợp 
những yếu tô' như thế - trong lĩnh vực 
này, đã phát sinh những sự so sánh 
“chính xác” về những lượng lớn đã dẫn 
quay trở lại sự so sánh sô' lượng. Dựa 
vào những từ ngữ mơ hồ “lớn hơn” 
(greater), “nhỏ hơn (smaller), “nhiều 
hơn” (more), “ít hơn” (less) và “bằng” 
(equal), người ta có thể thêm vào từ 
ngữ chính xác “đến mức” (so much) vào 
greater or less, hay “bao nhiêu lần” vào 
greater or less, và từ ngữ chính xác 
“bằng” (equal). Mỗi sự suy xét chính 
xác như thế hàm ý khả năng quy định 
tính ngang bằng đã loại bỏ cái lớn hơn 
và cái nhỏ hơn và quy định những đơn 
vị về lượng có thế’ hoàn toàn thay thế 
cho nhau, đồng nhất như những lượng 
lớn, tức là đứng dưới một khái niệm 
đồng nhất hay yếu tính của lượng. Thuộc 
về [yếu tính của] những lượng trong 
không gian, như các đô'i tượng của trực 
giác theo lô'i kinh nghiệm, là sự kiện 
mà người ta có thể đến gần chúng hơn, 
có thể nhìn vào chúng “chính xác” hơn. 
Trong cuộc sông thực tiễn, từ ngữ “chính 
xác” được xác định bởi mục đích [cá biệt] 
trong quan điểm; từ ngữ “bằng” (equal) 
là cái có giá trị bằng nhau vì mục đích 
này, cũng có thể có những khác biệt 
không thích hợp mà không có giá trị vì 
mục đích này. Ớ đây, bằng việc loại bỏ 
mọi giới hạn thực tiễn, quan niệm về 
sự bằng nhau tuyệt đô'i, bằng nhau 
chính xác theo toán học có thế’ được 
phát triển.

ở đây, trước hết là bắt đầu quá trình 
tư duy về sự phát triển lý tưởng hóa những 
khái niệm, sự logic hóa làm cho các chân 
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lý “chính xác,” các chân lý hợp lý có thể 
xảy ra, và trong lĩnh vực logic học này, 
có thể xảy ra việc suy nghĩ với tính tất 
yếu chính xác và toàn bộ giá trị có thể 
cho điểm âm, và một cách, sáng suốt như 
thế, với dấu hiệu xuẩn ngóc. Những ý 
nghĩa phát triển tự nhiên của các từ ngữ 
là mơ hồ và luôn thay đổi, đến nỗi nó 
không được xác định vào cái gọi là “khái 
niệm,” theo nghĩa chung. Ý nghĩa hợp lý 
là chính xác. Cái phổ quát hợp lý, khái 
niệm, thì đồng nhất tuyệt đô'i với chính 
nó, và sự gộp chung thì rõ ràng tuyệt 
đối. Nhưng những khái niệm hợp lý không 
phải là những khái niệm được rút ra từ 
trực giác giản đơn; chúng xuất hiện qua 
hoạt động lý trí dành riêng cho chúng, 
sự phát triển những khái niệm, sự phát 
triển chính xác những khái niệm, thí dụ, 
thông qua loại lý tưởng hóa chúng sản 
sinh ra dường thẳng hình học và đường 
tròn, nhờ vào đường thẳng và đường cong 
kinh nghiệm.

Những nhu cầu thực tế về sự đo 
lường đầu tiên thường gây một điều rất 
mơ hồ, nghĩa là, trong lĩnh vực đặc thù 
nhạy cảm, để phân biệt cái đặc thù có 
giá trị là ngang bằng (đô'i với những 
nhu cầu thực tiễn đặc thù) từ cái đặc 
thù có giá trị không ngang bằng. Cái 
coi là ngang bằng đô'i với những loại 
mục đích thực tiễn nhát định được đặt 
ở vị trí ngang bằng, và những khác 
biệt về đặc điểm trong tính ngang bằng 
là những khác biệt “không quan trọng,” 
nghĩa là, chúng được xem là không làm 
xáo trộn giá trị ngang bằng và có thể 
không được để ý đến. Do đó, người ta có 
thể thiết lập sự đo lường và tính toán, 
để diễn đạt và kể cả chứng minh các 
định đề hình học - chắc chắn là với 
những điều kiện hạn chế nào đó. Vì 
khi một ngàn chiều dài “bằng nhau” 
được đặt nằm theo một dãy, mỗi chiều 
dài khác với chiều dài tiếp theo chỉ một 

đốt ngón tay (một sự khác biệt không 
quan trọng), phép đo lường có thể cho 
ra kết quả là 1000 yards =1001. Nghĩa 
là, những sự đo lường khác có cùng một 
tiêu chuẩn có thể cho ra những kết quả 
khác nhau, tức khác biệt không quan 
trọng. Đó chỉ là nhận thức về các “khái 
niệm” toán học thuần túy giông như 
những quy tắc lý tưởng và sự phát triển 
những phương pháp ứng dụng gần đúng 
có khả năng dẫn đến toán học hữu hình 
thuần túy và kỹ thuật toán học. Nó 
thuộc về bản châ't của kinh nghiệm về 
không gian mà người ta phải thừa nhận, 
trong việc so sánh mọi thứ trong kinh 
nghiệm, những khác biệt có thể có về 
sự hoàn hảo trong tính ngang bằng: 
thí dụ, cái được xem là hết sức “bằng” 
từ một khoảng cách nhâ't định thì cuối 
cùng có thể được xem là khác khi tiếp 
cận gần thêm nữa; vậy cái vẫn bằng 
thậm chí có thể nhìn gần hơn nữa mà 
vẫn bằng,

Do đó, có thể nhận thức được những 
quá trình hội tụ mà qua nó cái ngang 
bằng tuyệt đôi có thể được xây dựng 
một cách lý tưởng như là giới hạn của 
sự tiếp cận liên tục đến tính ngang 
bằng, với điều kiện là một thành phần 
[của hệ thống] được cho là cô' định tuyệt 
đối, là dồng nhâ't tuyệt đô'i với chính 
nó trong lượng lớn. Trong sự tư duy 
chính xác này với những khái niệm, 
người ta đã thao tác với những khái 
niệm lý tưởng về cái bât biến, còn lại, 
thiếu mâ't sự biến đổi về định tính, với 
những khái niệm lý tưởng về tính ngang 
bằng và về [khối lượng, hình dạng] phổ 
quát đã cho ra những cái ngang bằng 
tuyệt đốì trong bâ't kỳ sô' lượng những 
cái bâ't biến lý tưởng và do đó là những 
trường hợp đồng nhất về định tính; mỗi 
biến đổi được xây dựng do những giai 
đoạn được xem là tạm thời, chính xác, 
và không thay đổi, có những lượng lớn 
chính xác,
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Chủ nghĩa duy tâm kiểu Plato, qua 
sự khám phá hoàn toàn có ý thức về 
“khái niệm” và về phép gần đúng, đã 
mở ra con đường tư duy logic, khoa học 
“logic,” khoa học lập luận C.Ó lý trí. Những 
khái niệm được đưa ra xem như là những 
nguyên mẫu, trong đó mỗi phần riêng 
đều ít nhiều tham dự vào “lý tưởng”, mọi 
điều tiếp cận, thu được ít nhiều đầy đủ; 
những chân lý lý tưởng thuộc về những 
khái niệm được xem là những quy tắc 
tuyệt đối cho mọi chân lý dựa theo kinh 
nghiệm. Nếu chúng ta chọn chủ nghĩa 
duy lý (rationalism) làm chỗ để tin chắc 
chắn rằng mọi hiểu biết hợp lý phải dựa 
trên lý trí - hoặc theo lý trí thuần túy, 
trong tư duy đang nghiên cứu những mối 
quan hệ chủ yếu giữa những khái niệm 
dựa trên lý trí thuần túy (hay đúng hơn 
tư duy đang nghiên cứu, về thuật ngữ quy 
luật, mọi điều có thể xảy ra, tới mức độ 
nó thấp dưới những khái niệm dựa trên 
lý trí thuần túy hoặc được cho là theo 
cách xác định chính xác) hoặc theo cách 
nó đo lường theo lôi kinh nghiệm ngược 
với các lý tưởng thuần túy qua các phương 
pháp của phép gần đúng và các quy tắc 
khác dành cho việc phán đoán tính kinh 
nghiệm theo những khái niệm thuần túy 
tương ứng - sau đó là toàn bộ sức thuyết 
phục hiện đại thuộc về chủ nghĩa duy lý.

Đối tượng đích thực theo nghĩa logic 
học là đối tượng tuyệt đối đồng nhất “với 
chính nó,” nghĩa là, cái tuyệt đối đồng 
nhất là cái mà nó là; hoặc, có thể diễn 
đạt theo cách khác: một dối tượng, qua 
những khẳng định của nó là chính những 
bản châ't của nó [Washeiten], những điều 
xác nhận nó, và đó là sự đồng nhất nếu 
những bản chất này đồng nhất như là 
thuộc về nó hoặc khi diều thuộc về nó 
hoàn toàn loại bỏ cái không thuộc về nó. 
Nhưng chỉ các lý tưởng mới có được tính 
đồng nhất chính xác; hậu quả sẽ là một 
cá nhân thực sự là một điều gì đó đồng 

nhất - tức, một thực thể - nếu nó là thế’ 
nền đồng nhất lý tưởng cho các khái niệm 
chung tuyệt đối. Nhưng làm thế nào một 
điều gì đó riêng biệt có thể tham dự vào 
cái phổ quát, không những gần đúng mà 
còn chính xác nữa? Làm thế nào mốì 
quan hệ gộp (subsumption-relation) có thể 
chính xác được?

Tư duy toán học thuần túy liên quan 
đến những đô'i tượng có thể được tưởng 
tượng một cách xác định qua những khái 
niệm toán học [có giới hạn] “chính xác”- 
lý tưởng (ideal-“exact mathematic [limit-] 
concepts), thí dụ, những hình dạng không 
gian của các đốì tượng tự nhiên, như có 
được qua kinh nghiệm, tồn tại trong hình 
thức mơ hồ dưới những khái niệm về hình 
dạng và [do đó] có những xác định hình 
dạng của chúng; nhưng nó thuộc về bản 
chất của những dữ liệu kinh nghiệm này 
mà người ta có thể và có nhiệm vụ đặt ở 
vị trí ở dưới đô’i tượng đồng nhất, nó tự 
biểu lộ mình trong kinh nghiệm hài hòa 
giông như đang tồn tại, một dô'i tượng 
đồng nhất lý tưởng đó là lý tưởng theo 
mọi khẳng dịnh của nó; mọi điều khẳng 
định [của nó] phải chính xác - nghĩa là, 
bâ’t kỳ [trường hợp] nào được liệt vào 
nguyên tắc chung của nó đều ngang bằng
- và tính ngang bằng này loại trừ tính 
không ngang bằng; hay, cái cùng là một 
vật, một khẳng định chính xác, khi thuộc 
về một đối tượng, sẽ loại trừ khả năng 
là khẳng định này không thuộc về cùng 
một đô'i tượng. Và vì đô'i với mọi [loại] 
khẳng định riêng biệt, như được phân 
định bởi “bản chất phổ quát” của đối tượng
- trong lĩnh vực riêng biệt, nghĩa là; 
thí dụ, hình dạng không gian trong 
trường hợp những đô'i tượng tự nhiên - 
một [khẳng định như thế] thuộc [về đốì 
tượng], và mọi [khẳng định khác như 
thế] không thuộc về đối tượng. (Nguyên 
tắc của cái ở giữa bị loại trừ/ Principle 
of the excluded middle).
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Nói chung mọi đôi tượng đều có hình 
dạng trong không gian. Những hình dạng 
trong không gian có được qua kinh 
nghiệm đều có những mẫu kinh nghiệm 
khác nhau. Nhưng có thể xảy ra trường 
hợp một đốì tượng có mẫu (thấp nhất) - 
nghĩa là, tôi có kinh nghiệm rằng nó có 
hình dạng đặc biệt này - và chính nó 
không có hình dạng này - nghĩa là, tôi 
nhìn thấy dựa vào kinh nghiệm xa hơn 
rằng nó không có hình dạng này (nếu 
[nó] không đã biến đổi). (Trong lĩnh vực 
kinh nghiệm, nguyên tắc về cái ở giữa bị 
loại trừ không có giá trị). Tôi có thể không 
xem khẳng định kinh nghiệm thực sự 
thuộc về đô'i tượng; tôi chỉ có thể nói 
rằng nó có được thể nghiệm dưới sự khẳng 
định này. Ngay cả trong ý nghĩ tôi cũng 
không thể nắm chắc được sự khẳng định 
theo cách thức hoàn toàn đồng nhất; khi 
tiếp cận đôi tượng có được qua kinh 
nghiệm, không bao giờ tôi có thể nói rằng 
điều khẳng định mà bây giờ tôi có được 
qua kinh nghiệm là hoàn toàn cùng một 
đôi tượng như cái tôi đã thể nghiệm.

Nhưng dưới mọi hình dạng trong 
không gian mà tôi trải nghiệm, tôi có 
thể thừa nhận khái niệm về hình dạng 
không gian thuần túy mà trong đó hình 
dạng được nhìn thấy có “dự phần vào;” 
và hình dạng không gian nói chung trở 
thành loại có kinh nghiệm mà ở phía 
sau nó có một loại thuần túy trong các 
hình dạng không gian hoàn 'toàn chính 
xác. Mọi đốì tượng kinh nghiệm đều được 
định hình theo kinh nghiệm (nhâ't thiết 
phải theo kinh nghiệm và được trang bị 
theo kinh nghiệm bằng một hình dạng 
được biết qua trực giác), nhưng nó cũng 
có một hình dạng thật, hình dạng chính 
xác. Những khái niệm chính xác về hình 
dạng được phân biệt một cách tuyệt đô'i; 
nếu một đôi tượng có sự đặc tả về một 
[hình dạng như thế], sau đó mọi hình 
dạng khác bị loại trừ. Trong số hai hình 
dạng chính xác (những khác biệt thâ'p 
nhất về hình dạng không gian), có một 
cái thuộc về bâ't kỳ đô'i tượng nào còn 
cái kia là không phải. (Nguyên tắc cái 
trung gian bị loại trừ).
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Trícl? tác pị?ẩwi

Khái niệm về tiến bộ sinh học
của

FRANCISCO J. AYALA

Biến đổi, tiến hóa, phương hướng 
và sự tiến bộ

Ọuan niệm cho rang, các sinh vật 
có thể được phân loại theo hệ 

thông cấp bậc đi từ hình thức thâ'p đến 
hình thức cao hơn, đưa chúng ta quay 
trở lại với Aristotle, và thực ra là với 
những thời đại trước đây. Sự tạo dựng 
thế giới như được mô tả trong sách Sáng 
thế ký (Genesis) bao gồm quan niệm dứt 
khoát cho rằng một số sinh vật này cao 
hơn một số sinh vật khác, và ngụ ý 
rằng các sinh vật sống có thể được sắp 
xếp theo dãy liên tục từ sinh vật thấp 
nhất đến sinh vật cao nhất, là con người. 
Chuyện kể của Kinh thánh về sự sáng 
thế phản ảnh ấn tượng mang ý nghĩa 
chung cho rằng giun đâ't theo một ý 
nghĩa nào đó thấp hơn cá và chim, và 
cá hay chim thấp hơn con người. Quan 
niệm về “thứ bậc đời sô'ng” phát sinh từ 
amip (amoeba) tới con người hiện đang 
được xem xét, rõ ràng hoặc hoàn toàn, 
trong mọi sinh vật học tiền tiến hóa.

Thuyết tiến hóa bổ sung thêm 
chiều thời gian, hay lịch sử, vào sự 
phân loại những sinh vật sông thành 
thâp hơn và cao hơn. Ngày nay sự 
chuyển tiếp từ amip tới con người được 
xem là một quá trình phát triển tự 
nhiên từ những sinh vật dơn giản dần 

dần tiến tới những sinh vật phức tạp 
hơn. Sự mở rộng và sự đa dạng hoá 
cuộc sông cũng có thế được đánh giá 
là sự phát triển; một hình thức tiến 
bộ nào đó có vẻ là hiển nhiên từ một 
hay chỉ một ít loại sinh vật sô'ng tới 
nhiều hơn hai triệu loài khác nhau 
hiện đang sông ngày nay.

Tuy nhiên, không rõ ràng ngay lập 
tức là diều mang ý nghĩa bởi những tuyên 
bô' như “Sự tiến hóa của các sinh vật là 
tiến bộ,” hoặc “Sự tiến bộ dã xảy ra trong 
chuỗi tiến hóa đi từ amip đến con người.” 
Những lối diễn đạt như thế chỉ có thể có 
nghĩa là những chuỗi tiến hoá có một 
phương hướng thời gian hoặc đơn giản 
hơn là chúng được đi kèm theo với sự 
thay đổi. Thuật ngữ “phát triển” 
(progress) cần được phân biệt với những 
thuật ngữ khác được sử dụng chung trong 
bài nghị luận về sinh vật học và với 
chúng, nó chia sẻ những lĩnh vực mang ý 
nghĩa chung. Những thuật ngữ này là 
“biến đổi” (change), “tiến hóa” (evolution), 
và “phương hướng” (direction).

Biến đổi có nghĩa là sự thay đổi, 
cho dù đúng vị trí, trạng thái hay bản 
tính của một vật. Sự phát triển nhân 
mạnh đến sự biến đổi, nhưng không 
ngược lại', không phải mọi biến đổi đều 
là sự phát triển. Những vị trí của các 
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phân tử oxy và nitơ trong không khí ở 
một căn phòng đang biến đổi liên tục; 
sự biến đổi như thế nói chung sẽ không 
được gán cho nhãn hiệu tiến bộ. Đột 
biên gien từ trạng thái alen chức năng 
(functional allelic State) tới trạng thái 
phi chức năng (non-functional State) là 
một biến đổi, nhưng dứt khoát không 
phải là trạng thái tiến bộ.

Thuật ngữ “tiến hoá” và “tiến bộ” 
cũng có thể được phân biệt, mặc dù cả 
hai đều bao hàm ý sự biến đổi được duy 
trì liên tục. Biến đổi tiến hoá không nhất 
thiết là tiến bộ. Sự tiến hoá của một loài 
có thể dẫn đến sự tuyệt giống, một sự 
biến đổi không mang nghĩa tiến bộ, ít 
nhâ't là đốì với loài đó. Tiến bộ cũng có 
thể xảy ra mà không cần đến sự biến đổi 
tiến hóa. Giả sử trong một miền thế 
giới quy định, hạt giông của một loài 
nào đó ngủ im lìm vì hạn hán kéo dài; 
sau một cơn mưa đột ngột, hạt giống nảy 
mầm và lộ ra nguồn gốc cho cây trồng. 
Biến đổi này có thể được gán cho là sự 
tiến bộ đối với loài đó, cho dù không cần 
xảy ra một biến đổi tiến hóa nào.

Khái niệm phương hướng hàm ý 
một chuỗi các biến đổi đậ xảy ra mà có 
thể được sắp xếp theo một chuỗi đường 
thẳng đến nỗi những yếu tô' nơi phần 
sau của chuỗi tách xa khỏi những yếu tô' 
của chuỗi hơn những yếu tô trung gian, 
theo một thuộc tính nào đó hoặc đặc 
tính đang được xem xét. Sự biến đổi 
phương hướng có thể giô'ng nhau hoặc 
không, tuỳ thuộc vào việc mỗi thành 
viên ở phần sau chuỗi được dời chỗ đi xa 
hơn mọi thành viên trước kia, hoặc việc 
sự biến đổi phương hướng chỉ xảy ra ở 
mức trung bình. Sự khác biệt này cũng 
sẽ được tạo ra sau này khi định nghĩa 
sự tiến bộ. Nếu những yếu tô' trong chuỗi 
được biểu thị trên biểu đồ hai trục với 
thời gian trên một trục và thuộc tính 
hay đặc tính của các yếu tô' trên trục 

kia, và tất cả những yếu tô' được nô'i kết 
thành một đường thẳng, sự thay đổi 
phương hướng là giông nhau khi độ dô'c 
của đường này nằm tại mỗi điểm dương 
hay tại mỗi điểm âm. Đường thẳng nô'i 
mọi yếu tô' trong chuỗi có thể thẳng hoặc 
cong nhưng phải đi lên hay đi xuống 
đều đều. Sự biến đổi phương hướng không 
bất biến (non-uniform directional change) 
[“chung cuộc” (net); xem phần dưới] xảy 
ra khi đường thẳng nối mọi yếu tô' trong 
chuỗi không biến đổi đều đều nhưng sự 
thoái lui đúng thời điểm của nó hoặc 
mang sô' dương đáng kể hoặc mang sô' 
âm đáng kể. Một sô' yếu tô' trong chuỗi 
có thể cho thấy sự biến đổi phương hướng 
về những yếu tô' ngay trước, nhưng những 
yếu tô' sau trong chuỗi được dời chỗ ra xa 
hơn những yếu tô' trung bình.

Trong các bài viết về thuyết tiến hóa, 
“tính định hướng” (directionality) đôi khi 
được coi ngang hàng với “tính không thể 
đảo ngược được” (irreversibility). Quá trình 
tiến hoá được cho là có định hướng vì nó 
không thể đảo ngược được. Tiến hóa sinh 
vật không thể đảo ngược được (có lẽ ngoại 
trừ theo một ý nghĩa thông thường nào 
đó, giống như khi gien đã bị đột biến trước 
biến đổi trở lại trạng thái gien đẳng vị 
[alen] trước). Tuy nhiên, phương hướng bao 
hàm ý nhiều hơn tính không thể đảo ngược. 
Hãy xem xét một cỗ bài mới mà mỗi dây 
được sắp xếp từ át tới mười, J, Q, K và có 
những dây được sắp xếp theo chuỗi cơ, rô, 
nhép, pích. Nếu chúng ta xào bài lên, thứ 
tự các lá bài sẽ thay đổi, và những thay 
đổi này không thể được đảo ngược lại bằng 
việc xào bài. Chúng ta có thể xào đi xào 
lại cho tới khi những lá bài hoàn toàn bị 
mòn rách, nhưng không bao giờ khôi phục 
lại được chuỗi ban đầu. Sự biến đổi thứ tự 
trong một cỗ bài tuy không thể đảo ngược 
nhưng cũng không định hướng. Những 
thay đổi không thể đảo ngược và định 
hướng được đều xảy ra trong lĩnh vực vô cơ 
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cũng như trong hữu cơ. Luật thứ hai về 
nhiệt động học (thermodynamics), ứng 
dụng với tất cả quá trình trong thiên nhiên, 
mô tà những thay đổi liên tiếp không thể 
đảo ngược được nhưng lại được định hướng, 
và thực ra là được định hướng giống nhau. 
Trong hệ thống khép kín, entrôpi (entropy/ 
thuộc vật lý) luôn luôn gia tàng; nghĩa là, 
hệ thông khép kín đi qua liên tục từ trạng 
thái ít có thể xảy ra đến những trạng 
thái có thể xảy ra nhiều hơn.

Khái niệm phương hướng được sử 
dụng trong môn cô’ sinh vật học 
(paleotology) để mô tả cái gọi là “xu 
hướng tiến hoá” (evolutionary trends). 
Xu hướng xảy ra trong chuỗi phát sinh 
loài (phylogenetic sequence) khi có một 
đặc tính tăng dần hay giảm dần các 
thành viên trong một sự liên tục. Những 
xu hướng thường xuyên xảy ra trong mọi 
quá trình hoá thạch đủ dài để được gọi 
là “được duy trì liên tục.”

Khái niệm phương hướng và khái 
niệm tiến bộ có thể được phân biệt. Hãy 
xem xét xu hướng trong toàn bộ quá trình 
tiến hoá từ cá tới con người hướng đến 
sự giảm dần với thời đại cổ sinh vật 
học của số lượng xương bọc nơi vòm sọ; 
hoặc xu hướng hướng đếri sự răng hàm 
hoá những răng nanh cuối cùng xảy ra 
trong sự phát sinh loài Họ ngựa 
(Equidae) từ thể eoxen [Eocene/ thuộc địa 
chất] (Hyracotherium) ban đầu tới thể 
oligoxen [Eligocene] (Haplohippus) ban 
dầu. Những xu hướng này thực sự là sự 
biến đổi định hướng, nhưng không rõ 
ràng là chúng phải được gán cho là sự 
tiến bộ. Để gán cho chúng là tiến bộ, 
chúng ta cần đồng ý rằng đó là sự biến 
dổi theo một ý nghĩa nào đó có dược cái 
tốt hơn. Nghĩa là, để xem một quá trình 
là tiến bộ, chúng ta cần bổ sung vào tri 
thức về tính định hướng một giá trị, tức 
điều kiện trong những thành viên sau 
của quá trình này cho thấy, theo một 

tiêu chuẩn nào đó, sự tót hơn hay sự cải 
thiện. Tính định hướng của quá trình có 
thể được nhận diện và được châ'p nhận 
mà không cần có một giá trị bổ sung 
nào. Tiến bộ bao hàm nghĩa biến đổi 
định hướng, nhưng không ngược lại.

Khái niệm tiến bộ

Tiến hóa, phương hướng và tiến triển 
tất cả đều hàm ý một chuỗi các biến cố 
lịch sử trình bày sự thay đổi có hệ thông 
một thuộc tính hay trạng thái của những 
yếu tô' trong chuỗi. Tiến triển xảy ra khi 
có sự biến đổi phương hướng hướng đến 
một trạng thái hoặc một điều kiện tốt 
han. Do đó, khái niệm tiến triển bao gồm 
hai yếu tô': một là mô tả - sự biến đổi 
phương hướng xảy ra; hai là giá trị - mà 
sự biến đổi cho thấy sự cải thiện hoặc sự 
làm cho tốt hơn. Khái niệm tiến triển 
đòi hỏi sự đánh giá giá trị phải được 
thực hiện bởi những gì là tô't hơn và 
những gì là xấu hơn, hoặc những gì là 
cao hơn và những gì là thấp hơn, theo 
tiêu chuẩn giá trị nào đó. Trái ngược với 
niềm tin của một số tác giả (Ginsberg, 
1944; Lewontin, 1968), tiêu chuẩn giá trị 
tham khảo không cần phải là tiêu chuẩn 
đạo đức. Sự tiến triển đạo đức là có thể, 
song không phải mọi hình thức của sự 
tiến triển đều là đạo đức. Sự định giá 
được đòi hỏi đô'i với sự tiến triển là cái 
tốt hơn trái với cái xâ'u hơn, cái cao hơn 
trái với cái thấp hơn, nhưng không nhất 
thiết phải là cái đúng trái với cái sai. Sự 
làm cho tô't hơn chỉ có nghĩa là có hiệu 
quả hơn, hay phong phú hơn, hay phức 
tạp hơn, mà không bao hàm bất kỳ ý 
nghĩa nào ám chỉ đến những mục đích 
hay những tiêu chuẩn đạo đức.

Tiến triển có thể được định nghĩa 
là sự biến dổi có hệ thông trong ít nhâ't 
một đặc tính thuộc về mọi thành viên 
thuộc một chuỗi lịch sử, theo đúng nghĩa 
là những thành viên sau này của chuỗi 
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sẽ trưng bày sự cải thiện đặc tính đó. 
Đơn giản hơn, xu hướng thoái lui là sự 
biến đổi định hướng đi đến điều xấu hơn. 
Hai yếu tô' của định nghĩa này, tức sự 
biến đổi định hướng và sự cải thiện định 
hướng theo một tiêu chuẩn nào đó đều 
là tất yếu và đủ để xảy ra tiến triển.

Để làm rõ hơn khái niệm tiến triển, 
tôi muôn phân biệt vài loại tiến triển. 
Những khác biệt sau đây liên quan đến 
yếu tô' mô tả của định nghĩa, nghĩa là, 
liên quan đến điều kiện tất yếu của sự 
biến đổi định hướng. Do đó những khác 
biệt cũng ứng dụng vào khái niệm 
phương hướng. Khi chú trọng đến tính 
liên tục về phương hướng biến đổi trong 
những thành viên của quá trình, sự phát 
triển có thể thuộc về hai loại - bâ't biến 
(uniform) và chung cuộc (net).

Sự tiến triển bất biến xảy ra bất 
kỳ khi nào, theo một tiêu chuẩn nào đó, 
mỗi thành viên sau của chuỗi sẽ tô't hơn 
mỗi thành viên ban đầu của quá trình. 
Lâ'y mi là những thành viên của chuỗi, 
thứ tự được sắp xếp tạm thời từ 1 đến n, 
và lấy P- đo lường trạng thái của đặc 
tính được định giá theo tiêu chuẩn tham 
khảo giá trị cho trước. Có sự tiến triển 
bâ't biến nếu, bâ't kỳ mt nẩo cho trước có 
Pị nào đó, mọi mdà để p.> Pj nếu j > ì, 
và p. < pj, nếu j < i.

Sự tiên triển chung cuộc (net 
progress) không đòi hỏi mỗi thành viên 
của chuỗi phải tô't hơn mỗi thành viên 
trước của chuỗi và xâ'u hơn mọi chuỗi 
tiếp theo sau nó; đúng hơn nó đòi hỏi 
những thành viên sau của chuỗi phải 
tốt hơn những thành viên ban đầu của 
chuỗi, theo mức trung bình. Sự tiến triển 
chung cuộc cho phép những dao động tạm 
thời của giá trị. Chính thức, nếu những 
thành viên chuỗi, zn., được sắp xếp thẳng 
hàng mọi lúc, sự tiến triển thực xảy ra 
đúng lúc sự thoái lui của p là sô' dương 
lớn. Một sô' tác giả cho rằng sự tiến 

triển không xảy ra trong tiên hóa vì, 
cho dù tiêu chuẩn nào được chọn thì 
những dao động giá trị cũng luôn luôn 
được cho là đã xảy ra. Lý lẽ này có hiệu 
lực chống lại việc bâ't biến xảy ra chứ 
không chông lại sự tiến triển có tính 
tiến hóa chung cuộc.

Sự phân biệt giữa sự tiến triển bâ't 
biến và sự tiến triển chung cuộc tương 
tự, nhưng không đồng nhâ't với sự phân 
biệt giữa sự tiến triển bất biến và sự 
tiến triển liên tục (perpetual progress) 
do Broad (1925) và Goudge (1961) đề 
xua't. Sự tiến triển liên tục, theo định
nghĩa của Broad, đòi hỏi các trị sô' cực 
đại của giá trị tăng lên và trị sô' cực 
tiểu không giảm theo thời gian. Trong
công thức được đưa ra ở trên, sự tiến 
triển liên tục của Broad đòi hỏi là, đô'i 
với mỗi m. sẽ có ít nhâ't một m. (J > i) 
dể p. < p., và sẽ có ít nhâ't một mk (k < 
i) dếpk < Pị. Định nghĩa này phải đương 
đầu với một sô' khó khăn trong cách
ứng dụng, và có đặc điểm không được 
mong muôn là đòi hỏi yếu tô' thứ nhâ't 
trong chuỗi phải là yếu tô' xâ'u nhâ't và 
yếu tô' cuô'i cùng phải là yếu tô' tô't nhất. 
Không điều gì trong hai điều kiện tâ't 
yếu này được tạo ra trong định nghĩa 
về sự tiến triển chung cuộc của tôi.
Thuật ngữ “liên tục” (perpetual) cũng có 
những nghĩa rộng không mong muôn 
trong cuộc thảo luận về sự tiến triển. Sự 
phần biệt giữa sự tiến triển bất biến và 
sự tiến triển chung cuộc là tuyệt đô'i, 
mặc dù không bao giờ được thiết lập 
một cách chính thức, theo Simpson, người 
ứng dụng những thuật ngữ như “phổ 
quát” (universal); “cố định” (invariable), 
“liên tiếp” (constant), và “liên tục” 
(continuous) vào loại tiến triển mà tôi 
gọi là bâ't biến (uniform), song lại sử 
dụng chúng với những ý nghĩa khác.

Cần lưu ý rằng cả sự tiến triển bất 
biến lẫn sự tiến triển chung cuộc đều 
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không đòi hỏi sự tiến triển đó phải là 
vô tận, hoặc bất kỳ mục đích đặc biệt 
nào sẽ phải vượt trội hơn nếu chuỗi tiếp 
tục cho một giai đoạn thời gian đủ dài. 
Sự tiến triển đòi hỏi mộ.t sự cải thiện 
dần dần trong các thành viên của chuỗi, 
nhưng mức độ cải thiện có thể giảm theo 
thời gian. Theo định nghĩa được đưa ra 
ở đây, có thể xảy ra chuỗi có khuynh 
hướng tiến gần đến mục tiêu có hạn vẫn 
tiếp tục được tiếp cận nhưng không bao 
giờ đạt tới được.

Có một phân biệt khác có thể xảy ra 
trong khái niệm tiến triển. Khi chú trọng 
đến mục tiêu của chuỗi đang được xem xét, 
sự tiến triển có thể hoặc là chung hoặc là 
riêng. Sự tiến triển chung xảy ra trong 
mọi chuỗi lịch sử của một lĩnh vực thực 
tại đã quy định và từ đầu tới cuối các 
chuỗi, hoặc nếu chúng không kết thúc, cho 
tới hiện nay. Sự tiến triển đặc biệt xảy ra 
trong một hay một số nhưng không phải 
trong mọi chuỗi lịch sử của một lĩnh vực 
thực tại đã qui dịnh, hoặc sự tiến triển 
xảy ra trong một phần chứ không phải 
trong suốt chuỗi hay các chuỗi.

Trong tiến hóa sinh vật học, sự 
tiến triển chung là bâ't kỳ loại tiến 
triển nào, nếu điều dó tồn tại, người ta 
có thể xác nhận được sự tiến hoá của 
mọi đời sông từ khởi thuỷ cho tới ngày 
nay. Nếu loại tiến triển được xác nhận 
về một hay vài, nhưng không phải tâ't 
cả những đường truyền theo thuyết tiến 
hóa, đây là loại tiến triển đặc biệt. Sự 
tiến triển mà bao gồm một khoảng thời 
gian giới hạn chỉ từ khi bắt đầu đời 
sô'ng cho tới nay cũng là một loại tiến 
triển đặc biệt.

Rõ ràng là có thể xảy ra những 
khác biệt thích hợp của khái niệm tiến 
triển khác. Hai khác biệt được đưa ra 
đã gợi nhớ lại cuộc thậo luận về sự 
tiên triển có tính tiến hóa, và được xem 
là đủ cho những mục đích hiện tại.

“Sự tiến triển”có thể được dịnh 
nghĩa như là một thuật ngữ sinh 

vật học thuần túy không?

Chúng ta có thể tìm được trong sinh 
vật học một tiêu chuẩn bất kỳ mà nhờ nó 
sự tiến triển có thể được định nghĩa và 
dược đo lường bằng tiêu chuẩn tuyệt đối 
không dính líu đến những phán đoán về 
giá trị không? Một số tác giả tin rằng 
chúng ta có thể. Thoday (1953, 1958) đưa 
ra một sự kiện hiển nhiên là sự sống sót 
là điều tất yếu cho cuộc sống. Do đó, ông 
cho rằng, sự tiến triển là sự gia tăng thêm 
tính thích hợp cho sự tồn tại, “miễn là sự 
thích hợp và sự tồn tại được định nghĩa 
một cách phổ quát tới mức có thể.” Theo 
Thoday, tình trạng sung sức phải được định 
nghĩa liên quan đến những nhóm sinh 
vật có thể có hậu duệ chung; những nhóm 
này được ông gọi là những đơn vị tiến hóa 
(units of revolution). Đơn vị tiến hóa là 
cái mà các nhà di truyền học dân số gọi 
là dân số theo thuyết di truyền của Mendel. 
Dân số toàn bộ nhất theo thuyết di truyền 
của Mendel là loài (species). Sự thích hợp 
của một đơn vị tiến hóa được Thoday định 
nghĩa là “xác suất mà một đơn vị tiến 
hóa như thế sẽ tồn tại trong một quãng 
thời gian dằi, chẳng hạn như 10® năm, có 
nghĩa là sẽ có những hậu duệ sau khoảng 
thời gian đó.” Theo Thoday, những biến 
đổi tiến hóa, cho dù những kết quả khác 
có thể được sinh ra, chỉ là tiến triển nếu 
chúng gia tăng xác suất về việc để lại 
những hậu duệ sau một quãng thời gian 
dài. Ông chỉ ra một cách đúng đắn rằng 
định nghĩa này có lợi thế là không thừa 
nhận sự tiến bộ đã xảy ra trong thực tế, 
một sự thừa nhận có khả năng vô hiệu 
hóa những cố gắng định nghĩa sự tiến 
triển như là một khái niệm sinh vật học 
thuần túy.

Định nghĩa của Thoday về sự tiến 
triển bị chỉ trích vì rõ ràng nó dẫn đến 
nghịch lý cho rằng sự tiến triển không 
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thể xảy ra, trên thực tế, sự thoái lui đó 
là cần thiết vì bất kỳ nhóm sinh vật 
nào cũng sẽ tiến bộ hơn bất kỳ hậu duệ 
nào của chúng. Hãy thừa nhận răng chúng 
ta quan tâm đến việc xác định xem sự 
tiến triển có xảy ra trong thời kỳ chuyển 
tiếp tiến hoá từ động vật có vú thuộc kỷ 
phấn trắng (Cretaceous) tới những hậu 
duệ của nó cách tám triệu (108) năm sau 
hay không. Rõ ràng là nếu dân sô' loài có 
vú ngày nay Af. có p là xác suâ't về việc 
có những hậu duệ 10® năm sau tính từ 
bây giờ, thì dân số động vật có vú tổ 
tiên Mo sẽ có xác suất không ít hơn p của 
việc để lại hậu duệ sau 2 X 10® năm tính 
từ thời điểm chúng hiện hữu (Ayala, 
1969). Thực tế, xác suất của việc dân số 
tổ tiên Ma sẽ để lại hậu duệ 2 X 10® năm 
sau khi chúng hiện hữu sẽ lớn hơn p nếu 
nó có bâ't kỳ hậu duệ sống nào khác ngoài 
Afr Cũng chính Thoday (1970) đã chỉ 
cho thây, sự phê bình như thế là sai 
lầm, vì nó nhầm lẫn xác suâ't tồn tại 
(probability of survival) với sự kiện tồn 
tại (fact of survival). Xác suâ't tiên 
nghiệm (a priori probability) mà một 
dân sô' đã quy định sẽ có hậu duệ sau 
một khoảng thời gian quy định, có thể 
nhỏ hơn xác suất tiên nghiệm mà bâ't 
kỳ hậu duệ nào của nó sẽ để lại dòng 
dõi sau một thời gian dài bằng thế.

Tuy nhiên, có một sự chỉ trích 
chính đáng định nghĩa của Thoday về 
sự tiến bộ, tức nó không có giá trị về 
mặt toán tử. Giả sử chúng ta muôn 
tìm hiểu xem liệu có tiến bộ nhiều 
hơn Mq không. Chúng ta sẽ phải ước 
tính, trước hết, xác suâ't cho rằng 
sẽ để lại hậu duệ sau một giai đoạn 
thời gian dài đã quy định; sau đó chúng 
ta sẽ phải ước tính cùng một xác suâ't 
như thế cho Mo. Thoday liệt kê nhiều 
thành phần khác nhau đã đóng góp 
vào sự thích hợp của dân sô' như ông 
đã định nghĩa. Những thành phần này 

là sự thích nghi (adaptation), sự ổn 
định gien (genetic stability), tính linh 
hoạt gien (genetic flexiblility), tính linh 
hoạt phenotip (phenotypic flexibility) và 
tính ổn định môi trường. Nhưng rõ ràng 
là những thành phần này có thể được 
xác định sô' lượng bằng bâ't kỳ cách 
nào, cũng không phải bằng bâ't kỳ loại 
chức năng mà chúng có thể được tích 
hợp thành một thông sô' đơn giản. Trong 
bâ't kỳ trường hợp nào cũng có vẻ như 
không có cách nào có thể hiểu được 
những quan sát và những đo lường thích 
hợp có thể được thực hiện để có được 
dân sô' tổ tiên. Định nghĩa của Thoday 
về sự tiến triển là cực kỳ khéo léo, 
nhưng thiếu giá trị hoạt động. Nếu 
chúng ta châ'p nhận định nghĩa của ông, 
thì có vẻ như chúng ta không thể có 
cách để xác định dược liệu sự tiến triển 
có xảy ra trong bâ't kỳ tuyến hậu duệ 
nào hay trong sự tiến hoá của sự sông 
nói chung không.

Một nỗ lực khác dể xem xét sự tiến 
triển có tính tiến hoá như một ý niệm 
sinh vật học thuần tuý được thực hiện 
bằng cách định nghĩa sự tiến triển sinh 
vật học là sự gia tăng sô' lượng thông 
tin gien được được dự trữ trong sinh vật. 
Thông tin này được mã hoá, ít nhâ't là 
một phần lớn, trong DNA của nhân tế 
bào. DNA bao gồm thông tin mà trong 
sự tương tác với môi trường nó dẫn dắt 
sự phát triển và hành vi của sinh vật. 
Bằng việc tạo ra những thừa nhận chắc 
chắn, Kimura (1961) đã ước tính mức độ 
mà tại đó thông tin sinh học tích luỹ 
trong tiến hóa. Ông tính ra là trong 
tiến hoá của các sinh vật “cao hơn” thông 
tin về gien đã tích luỹ từ kỷ Cambrian 
đến ngày nay ở mức độ trung bình là 
0,26 bits cho mỗi thế hệ.

Phương pháp đo lường tiến hóa tiến 
triển của Kimura dựa vào sự tích luỹ 
thông tin về gien đã bị vô hiệu hoá bởi 
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một vài sai lầm cơ bản. Trước hết, vì 
mức độ trung bình của sự tích lũy thông 
tin đã bất biến cho mỗi thể hệ, do đó 
các sinh vật có thời gian thế hệ ngắn 
hơn sẽ tích lũy nhiều thông tin hơn, và 
phát triển hơn, các sinh vật có thời gian 
thế hệ dài hơn. Trong sự tiến hóa của 
loài động vật có vú, loài chuột chũi và 
dơi tất nhiên sẽ phát triển hơn loài ngựa, 
cá voi và con người.

Sai lầm thứ hai và cơ bản hơn là, 
Kimura không đo lường xem có bao 
nhiêu thông tin về gien được tích luỹ 
trong bâ't kỳ sinh vật nào đã quy định. 
Đúng hơn, ông xác nhận rằng thông 
tin về gien dần dần tích lũy theo thời 
gian và sau đó tiếp tục ước tính mức 
độ mà tại đó thông tin về gien có thể 
tích lũy. Việc xác nhận rằng những 
sinh vật gần đây hơn cộ nhiều thông 
tin về gien hơn, và việc xác nhận rằng 
chúng tiến bộ hơn tổ tiên chúng, là 
không có cơ sở và hoàn toàn vô hiệu 
hóa nỗ lực đo lường sự tiến bộ có tính 
tiến hoá của Kimura. ít nhâ't là trong 
hiện tại chưa có cách nào đo lường được 
sô' lượng thông tin về gien hiện diện 
trong bâ't kỳ một sinh vật nào.

Julian Huxley (1942, 1953) cho rằng 
nhà sinh vật học không cô' gắng định 
nghĩa sự tiến triển một cách tiên nghiệm, 
nhưng đúng ra ông nên “tiếp tục theo 
cách quy nạp để xem ông có thể tìm được 
bằng chứng về quá trình được gọi một 
cách hợp pháp là tiến triển hay không.” 
Ông tin rằng sự tiến triển có tính tiến 
hoá có thể được định nghĩa mà không để 
ý gì dến giá trị. Trước hết Huxley đề 
nghị nghiên cứu những đặc tính phân 
biệt các sinh vật “cao hơn” với các sinh 
vật “thấp hơn.” Bất kỳ sự tiến triển có 
tính tiến hoá nào mà trong đó những 
đặc tính xác dịnh các sinh vật cao hơn 
dược đạt tới, đều được xem là tiến triển. 
Giống như Kimura, Huxley thừa nhận 

rằng thực tế là sự tiến triển đã xảy ra, 
và những sinh vật sông nhất định, đặc 
biệt là con người, tiến triển hơn các sinh 
vật khác. Nhưng việc phân loại được sinh 
vật nào “cao hơn” và sinh vật nào “thấp 
hơn” đòi hỏi sự đánh giá. Huxley đã không 
thành công trong việc tránh không đề 
cập đến tiêu chuẩn 'của thuyết giá trị 
(axiological Standard). Những thuật ngữ 
được ông sử dụng trong nhiều định nghĩa 
khác nhau về sự tiến triển, chẳng hạn 
như “sự cải thiện” (improvement), “sự tiến 
bộ chung” (general advance), “mức độ hiệu 
quả” (level of effiency) V. V trên thực 
tế đều là ước lượng.

Sự mở rộng và đa dạng hóa 
sự sống

Khái niệm tiến triển mang tính 
giá trị học. Để thảo luận về sự tiến 
.triển có tinh-'tien hoá, người ta phải 
thực hiện một sự chọn lựa về loại giá 
trị có liên quan đến giới sinh vật và 
những biến cô' có thể được xác nhận. 
Vấn đề này đòi hỏi hai quyết định. Thứ 
nhâ't, chúng ta phải chọn lựa đặc tính 
khách quan mà theo đó những biến cô' 
hay những vật thể phải được sắp xếp 
theo thứ tự. Thứ hai, chúng ta phải thực 
hiện một quyết dịnh về cái mà thái 
cực của các yếu tô' được sắp xếp đại diện 
cho sự cải thiện. Phải thừa nhận là 
những phân chia này có dính líu đến 
yếu tô' chủ quan, nhưng chúng không 
phải là tuỳ tiện. Tri thức về sinh vật 
học sẽ hướng dẫn chúng. Có một tiêu 
chuẩn mà bởi nó giá trị của các tiêu 
chuẩn liên quan có thể được chọn lựa. 
Một tiêu chuẩn có giá trị nếu nó có thể 
làm cho chúng ta nói được những điều 
có ý nghĩa về sự tiến hoá của sự sông. 
Việc bao nhiêu thông tin đòi hỏi đã có 
sẵn, và việc định giá có thể được đưa 
ra có ít nhiều chính xác, cũng ảnh hướng 
đến sự chọn lựa giá trị.
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Những gì chúng ta biết về sự tiến 
hoá của sự sông có thể làm cho chúng ta 
quyết định tức khắc rằng không có tiều 
chuẩn nào mà nhờ đó sự tiến triển dồng 
dạng đã xảy ra trong sự tiến triển có 
tính tiến hoá. Những biến đổi phương 
hướng, sự nới lỏng và sự hoán đổi đã 
xảy ra trong mọi chuỗi tiến hóa, ít nhát 
là tạm thời (Simpson, 1949, 1953). Sau 
đó chúng ta phải hoàn toàn quan tâm 
đến câu hỏi là liệu sự tiến triển thực có 
xảy ra trong sự tiến hoá của sự sống 
theo một ý nghĩa nào đó không.

Liệu có bất kỳ tiêu chuẩn tiến triển 
nào mà theo đó sự tiến triển thực trở 
thành một đặc tính chung của tiến hóa 
không? Một tiêu chuẩn có thể nhận thức 
được về sự tiến triển là sự gia tăng số 
lượng thông tin về gien được lưu trữ trong 
giới sinh vật. Sự tiến triển thực xảy ra 
nếu các sinh vật sống ở thời điểm sau 
trung bình có lượng thông tin về gien 
lớn hơn tổ tiên chúng. Một điều khó khăn, 
chí ít cũng không thể vượt qua trong 
hiện tại, là không có cách nào có thể đo 
được thông tin về gien. Chúng ta không 
thể biết thông tin được lưu trữ trong giới 
sinh vật như thế nào. Chúng ta có thể 
chọn giải pháp của Shannon-Weaver, như 
Kimura đã thực hiện, bằng việc xem DNA 
là chuỗi đường thẳng các thông điệp được 
quyết định bởi các nhóm chữ gồm ba 
chữ cái cuối (codon) và bôn chữ cái đầu 
(bốh nucleotides là adenine, cytosine, 
guanine và thymine). Dù có đúng như 
thế thì phần lớn của hạt nhân DNA có 
thể không mã hoá thông tin theo cách 
này, và nhiều DNA có thể mang những 
thông điệp vô nghĩa.

Sự tích luỹ thông tin về gien là 
tiêu chuẩn của sự tiến triển có thể được 
hiểu theo một cách khác. Sự tiến triển 
có thể được đo bởi sự gia tăng các loại 
cách thức mà thông tin được lưu trữ và 
như sự gia tăng số lượng các thông điệp 

khác được mã hoá. Các loài khác biểu 
thị các loại thông điệp khác; các cá nhân 
là các thông điệp hoặc là các đơn vị 
thông tin. Do dược hiểu như thế nên 
việc gia tăng sô' lượng thông tin xảy ra 
sẽ giảm xuông thành câu hỏi không 
biết sự sông có đa dạng và mở rộng 
không. Điều này được Simpson thừa 
nhận là tiêu chuẩn mà nhờ đó cái được 
tôi gọi là sự tiến triển chung đã xảy 
ra. Theo Simpson (1949), trong tiến hoá 
nói chung chúng ta có thể tìm được 
“khuynh hướng để sự sô'ng mở rộng, 
nhằm lâ'p đầy mọi không gian có sẵn 
trong các môi trường có thể sông được, 
bao gồm những không gian được tạo ra 
bởi sự tiến triển của chính phần mở 
rộng đó.”

Sự mở rộng đời sông có thể được 
đo bởi ít nhất bô'n tiêu chuẩn mở rộng 
khác nhau tuy có liên quan đến nhau: 
(1) mở rộng về sô' lượng loại sinh vật, 
tức, loài (species); (2) mở rộng về sô 
lượng các cá thể (individuals), hay (3) 
sô' lượng toàn bộ phần lớn vật sô'ng 
(total bulk of living matter); và (4) mở 
rộng toàn bộ mức độ dòng năng lượng. 
Những gia tăng về sô' lượng các cá thể 
hay gia tăng tầm vóc của chúng không 
thể là điều may mắn lẫn lộn, ngày nay 
là trường hợp về loài người, nhưng chúng 
có thể là thước đo sự thành công sinh 
học. Bởi bất kỳ một tiêu chuẩn nào trong 
bô'n tiêu chuẩn của sự tiến bộ được liệt 
kê, thì có vẻ như sự tiến triển thực là 
một đặc tính chung về sự tiến hoá của 
đời sông.

Các sinh vật sống có khuynh hướng 
sinh sôi nảy nở theo câ'p luỹ thừa và 
không có giới hạn nào. Đây chỉ đơn giản 
là hậu quả của sự tiến triển của sinh sản 
sinh học. Tỷ lệ gia tăng về sô' lượng là 
kết quả thực của sự cân bằng giữa tỷ lệ 
sinh và tỷ lệ tử của dân số. Nếu không 
có những giới hạn bị môi trường áp đặt, 
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thì sự cân bằng đó là dương; dân số có 
khả năng tiềm tàng là phát triển đến, 
vô tận. Vì phạm vi mà cuộc sống có thể 
tồn tại bị giới hạn, và một khi tài nguyên 
mà dân số có được còn bị giới hạn hơn, 
nên tỷ lệ mở rộng của dân số nhanh 
chóng giảm xuống zero, hay sô âm.

Những khác biệt về gien giữa các 
sinh vật trong cùng một loài dẫn đến 
sự chọn lọc tự nhiên các kiểu di truyền 
có khả năng có tỷ lệ mở rộng cao hơn 
trong hoàn cảnh mà các sinh vật đang 
sống. Một sô' kiểu di truyền bị loại bỏ; 
một sô' khác gia tang thường xuyên. Quá 
trình chọn lọc tự nhiên là sáng tạo theo 
ý nghĩa không thông thường mà 
Dobzhansky đã giải thích. Đô'i với những 
mục đích hiện tại, sự chọn lựa tự nhiên 
là thích hợp khi nó dẫn đến sự đa dạng 
hoá loài, và dến lượt quá trình này 
thường dẫn đến sự mở rộng thêm sô' 
lượng các cá thể.

Sự mở rộng sự sô'ng là một xu hướng 
chạm trán với nhiều loại thúc ép khác 
nhau. Một khi một loài nào đó ra đời, sự 
mở rộng của nó bị giới hạn bởi môi 
trường ít nhất theo hai cách: trước nhất, 
vì như đã nói ở trên, tài nguyên các 
sinh vật có được đều bị giới hạn; thứ 
hai, vì hoàn cảnh thuận lợi để gia tăng 
sô' lượng, ngay cả khi tài nguyên như 
thực phẩm và không gian sông được coi 
là có sẵn, cũng không phải luôn luôn có 
sẵn - vào những thời điểm tỷ lệ tăng 
trưởng dân sô' trở thành sô' âm, vì sô' tử 
vượt quá sô' sinh. Giới hạn khác nhau 
về môi trường dược biểu hiện bởi thuật 
ngữ “thời tiết” (weather) là nhân tô' chính 
gây trở ngại cho việc sinh sôi nảy nở 
của các sinh vật ngay cả khi tài nguyên 
có sẵn. Những biến đổi quyết liệt và 
trường kỳ về thời tiết cộng với những 
biến cô' địa chất học nhiều lần dẫn đến 
những giảm sút rất lớn về tầm cỡ của 
một số dân sô' và ngay cả tầm cỡ của 

toàn bộ sự sông. Do những thúc ép này 
mà xu hướng sự sông mở rộng không 
phải luôn luôn thành công. Trung bình, 
việc nó mở rộng hết mức quá trình tiến 
hoá tuy thê' mà lại có vẻ chắc chắn.

Những ước lượng về sô' lượng loài 
sông khác nhau giữa các tác giả. Hiện 
nay có thể có nhiều hơn hai triệu nhưng 
ít hơn năm triệu loài còn sông. Cây hóa 
thạch là hiếm, nhưng những ước lượng 
hợp lý về sô' lượng loài động vật qua 
lịch sử cổ sinh vật học vẫn tồn tại. Vào 
khoảng 150.000 loài sống trong biển, 
một sô' lượng lớn hơn sô' lượng đã tồn 
tại trong kỷ Cambria (cách nay 600 triệu 
năm). Tuy nhiên, sô' lượng loài động vật 
ngày nay có thể vượt quá sô lượng trong 
quá khứ, nhưng nếu thế, chắc chắn là 
không nhiều. Đời sông trên mặt đâ't bắt 
đầu ở kỷ Devonian (cách nay 400 triệu 
năm). Sô' lượng loài động vật trên mặt 
đất ngày nay có thể là cực đại, nếu chúng 
ta tính cả côn trùng. Côn trùng chiếm 
khoảng ba phần tư trên tổng sô các loài 
động vật, và khoảng nửa tổng sô các 
loài nếu chúng ta tính cả thực vật vào. 
Côn trùng xuất hiện ở kỷ Carboniferious, 
cách nay khoảng 3^0 triệu năm. Ngày 
nay nhiều loài côn trùng nếu không muốn 
nói là tất cả đều tồn tại gâ'p nhiều lần 
nhất trong quá khứ. Bảng tóm tắt ngắn 
gọn này cho biết sô' lượng loài sông hiện 
nay có thể lớn hơn trước kia, và trong 
bất kỳ trường hợp nào, sự tăng dần sô' 
lượng các loài đã xác định đặc điểm, ít 
nhất là trung bình, sự tiến hóa của sự 
sông. (Những chi tiết thêm liên quan 
đến sô' lượng của loài, và cả của giông, 
họ, thứ bậc, loại và hệ, qua lịch sử cổ 
sinh vật học có thể được tìm thây trong 
các tác phẩm của Simpson, đặc biệt năm 
[19491 và năm [1953],)

Sô' lượng các cá thể sông trên mặt 
đất không thể ước lượng được với bâ't 
kỳ phép xâ'p xỉ hợp lý nào, cho dù là 
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chúng ta không kế’ đến các vi sinh vật 
(microorganism). Đó là con số gây sửng 
sô't. Tôi ước lượng sô' lượng cá thể của 
loài côn trùng được tìm thây ở Trung 
và Nam Mỹ, Drosophila willistoni, là 
từ 1010 đến 1011, nghĩa là từ 10 đến 100 
tỉ (Ayala et al., 1972). Sô' lượng những 
động vật và thực vật riêng biệt đang 
sông ngày nay chắc chắn lớn hơn sô' 
lượng chúng sông trong kỷ Cambrian. 
Rất có khả năng là chúng cũng lớn hơn 
chúng đã tồn tại suô't thời gian kể từ 
khi bắt đầu sự sông. Còn nhiều hơn 
nữa nếu chúng ta bao gồm sô' lượng lớn 
và khôi lượng khổng lồ của dân sô' con 
người, của mọi thực vật và động vật do 
chính con người nuôi trồng. Cho dù chúng 
ta bao gồm cả vi sinh vật, thì có thể sô' 
lượng các cá thể sông gia tăng, trung 
bình qua lịch sử tiến hoá của đời sô'ng. 
Toàn bộ khôi lượng sông mà đã gia 
tăng cùng với chuỗi thời gian cũng có 
nhiều khả năng xảy ra hơn.

Sự mở rộng sự sông hoạt động như 
cơ câ'u phản hồi dương. Càng có nhiều 
loài xuâ't hiện, càng có nhiều môi 
trường được tạo ra cho loài mới khai 
thác. Một thí dụ thông thường là khi 
mà thực vật ra đời, có thể động vật 
đã tồn tại, và tự thân động vật duy 
trì sô' lượng lớn loài động vật khác, 
động vật ký sinh và cộng sinh. T. H. 
Huxley so sánh sự mở rộng đời sông 
như sự lâ'p đầy một cái thùng. Trước 
hết, người ta đổ đầy táo vào thùng; 
rồi người ta thêm đá cuội vào các khe 
hở, sau đó các khoảng trông giữa táo 
và đá cuội được chèn thêm cát; cuối 
cùng là cát được đổ vào lên tới miệng 
thùng. Môi trường có thể được lâ'p đầy 
với nhiều loại sinh vật một cách có 
hiệu quả hơn là chỉ với một loại duy 
nhâ't. Phép loại suy của Huxley không 
chú ý đến một khía cạnh quan trọng 
của đời sông. Phép loại suy thích hợp 

hơn là phép loại suy về chiêc thùng 
mở rộng. Khoảng không có sẵn được 
gia tăng nhiều hơn bị giảm sút bởi 
một sô' phần thêm vào.

Qua sự tiến hóa, tổng dòng năng 
lượng trong thế giới sống có thể gia tăng 
nhanh hơn tổng khôi lượng. Johnstone 
(1921) chỉ cho thấy ảnh hưởng của các 
sinh vật là làm chậm lại sự tiêu hao 
năng lượng. Thực ra, cây xanh lưu trữ 
năng lượng bức xạ từ mặt trời mà sẽ 
được biến đổi ngược lại thành nhiệt. 
Những hoạt động sinh động của động 
vật làm tiêu hao nàng lượng, vì sự dị 
hóa (catabolism) vượt quá sự đồng hóa 
(anabolism) [Lotka, 1945]. Thực tế tình 
huông nghịch lý hiển nhiên dẫn đến tỷ 
lệ mà ở đó năng lượng tuôn chảy qua 
toàn bộ sự sông. Động vật không chỉ 
sản xuất ra một lối đi mới để năng lượng 
có thể chảy qua đó, nhưng đúng hơn là 
những tương tác giữa chúng với thực vật 
làm tăng toàn bộ mức lưu lượng qua hệ 
thống. Phép loại suy có thể được sử dụng 
để minh hoạ thành tựu này. Giả sử một 
xa lộ hiện đại với ba tuyến đường mỗi 
chiều nô'i liền hai thành phô' lớn. Nhu 
cầu điều tiết sự gia tăng mức lưu lượng 
giao thông có thể được thực hiện hoặc 
bằng cách thêm nhiều tuyến xe hơn vào 
xa lộ hoặc bằng cách tăng tốc độ các 
phương tiện giao thông di chuyển trên 
xa lộ. Trong thuật ngữ "năng suất tải” 
(carrying capacity) của xa lộ, thoạt đầu 
hai phương pháp này hoạt động theo 
hai hướng đô'i nghịch. Tuy nhiên, cùng 
với nhau chúng gia tăng toàn bộ lưu lượng 
giao thông qua xa lộ.

Thông tin về môi trường

Có nhiều tiêu chuẩn mà bởi chúng 
sự tiến triển chung cuộc (net progress) 
xảy ra trong một sô' chuỗi tiến hoá 
này nhưng không phải trong mọi chuỗi 
tiên hoá. Một trong sô' những tiêu 
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chuẩn có ý nghĩa nhâ't của những tiêu 
chuẩn như thế là khả nàng sinh vật 
có được thông tin về môi trường và xử 
lý chúng. Tiêu chuẩn này thuộc về lợi 
ích sinh vật đáng kể, vì khả năng như 
thế đặc biệt góp phần vào thành công 
sinh học của của những sinh vật có 
được nó. Tiêu chuẩn này đặc biệt quan 
tâm đến con người, vì trong số những 
khác biệt có khả năng phân biệt con 
người với mọi động vật khác, nên khả 
năng nhận thức môi trường và linh 
hoạt phản ứng lại, được phát triển 
nhâ't của con người, có lẽ là khả năng 
chủ yếu nhâ't. Trong khi các sinh vật 
khác với con người thì trở nên thích 
ứng về mặt gien với môi trường của 
chúng, thì con người lại nhân tạo ra 
các môi trường và làm cho chúng thích 
hợp với gien của mình.

Khả năng thu thập và sở hữu thông 
tin về môi trường được nâng cao đôi 
khi được diễn đạt là tiến hoá hướng 
tới “sự dộc lập khỏi môi trường.” Lổì 
diễn đạt này là một sai lầm. Không 
sinh vật nào có thể thực sự độc lập 
khỏi môi trường. Chuỗi tiến hóa từ cá 
—> động vật lưỡng cư —> loài bò sát, 
được cho là một thí dụ về tiến hoá hướng 
tới sự độc lập khỏi môi trường nước. 
Loài bò sát, chim chóc và dộng vật có 
vú thực sự thoát khỏi nhu cầu về nước 
như một môi trường sô'ng bên ngoài 
nước, nhưng đời sông của chúng lệ thuộc 
vào những điều kiện trên mặt đâ't. 
Chúng không độc lập khỏi môi trường, 
mà đúng hơn là hoán đổi sự lệ thuộc 
vào môi trường này sang lệ thuộc vào 
môi trường khác.

“Sự kiểm soát môi trường” được kết 
hợp với khả năng thu thập và sử dụng 
thông tin về trạng thái môi trường. Tuy 
nhiên, việc thực sự kiểm soát.được môi 
trường trong bất kỳ phạm vi lớn nào 
chỉ xảy ra ở loài người. Mọi sinh vật 

khác tương tác với môi trường, nhưng 
không kiểm soát được môi trường. Việc 
đào hang dưới đâ't, hay làm tổ trên cây, 
như tổ ong hay hang hải ly, không biểu 
trưng cho việc kiểm soát môi trường 
trừ khi nó được hiểu theo nghĩa thông 
thường. Khả năng kiểm soát môi trường 
bắt đầu với người vượn phương nam (aus- 
tralopithecine), là nhóm sinh vật đầu 
tiên có thể được gọi là người. Chúng 
được xem đúng là con người vì chúng có 
khả năng sản xuât các thiết bị điều 
khiển môi trường dưới hình thức những 
công cụ bằng đá và bằng xương thô sơ. 
Khả năng thu thập và xử lý thông tin 
về những điều kiện môi trường không 
cung câ'p sự kiểm soát môi trường nhưng 
đúng hơn là làm cho các sinh vật có 
khả năng tránh được những môi trường 
không thích hợp và tìm kiếm được môi 
trường thích hợp. Nó phát triển ở nhiều 
sinh vật vì nó là một sự thính nghi 
hữu ích.

Mọi sinh vật tương tác với môi 
trường một cách có chọn lựa. Màng tê 
bào của vi khuẩn cho phép các phân tử 
nào đó thâm nhập vào tế bào nhưng 
không phải tất cả. Sự hoán đổi phân tử 
có chọn lựa cũng xảy ra trong thế giới 
vô cơ; nhưng điều này khó có thể được 
gọi là hình thức xử lý thông tin. Các vi 
khuẩn nào đó khi được đặt trên một bản 
vô tính (agar plate) sẽ di chuyển theo 
hình zic zăc mà thường là rất hiêm. 
Khả năng thu thập và xử lý thông tin 
về môi trường thô sơ nhất có thể tìm 
thây nơi những Eukaryotes đớn bào nào 
đó. Paramecium bơi theo đường ngoằn 
ngoèo và nuô't vào bụng những vi khuẩn 
mà nó vớ được khi bơi. Bất kỳ khi nào 
nó gặp những diều kiện không thuận 
lợi, như độ chua hay độ mặn không thích 
hợp trong nước, Paramecium kiểm tra 
lại tình hình, dổi hướng và bắt đầu một 
lối đi mới. Phản ứng của nó hoàn toàn
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thụ động. Rõ ràng là Paramecium không 
đi tìm kiếm thức ăn hay môi trường thuận 
lợi mà chỉ tránh những môi trường không 
thích hợp.

Một khả năng xử lý thông tin về 
mội trường hơi cao câ'p hơn xảy ra nơi 
Euglena (Trùng mắt) .đơn bào. Sinh vật 
này có vết nhạy cảm ánh sáng, nhờ vào 
đó nó có thể định hướng đi tới nơi phát 
ra ánh sáng. Các chuyển dộng của Euglena 
là định hướng; nó không những tránh 
những môi trường không thích hợp mà 
còn tích cực tìm kiếm những môi trường 
thích hợp. Amoeba (amip) biểu thị sự tiến 
triển hơi theo cùng một hướng như thế; 
nó phản ứng với ánh sáng bằng cách di 
chuyển nhanh ra khỏi ánh sáng, và cũng 
tích cực theo duổi các mẩu thực phẩm.

Sự tiến triển như sự gia tăng khả 
năng thu thập và xử lý thông tin về 
môi trường không phải là đặc tính chung 
của sự tiến hóa của sự sông. Sự tiến bộ 
xảy ra trong các đường truyền tiến hóa 
nhất định chứ không phải trong các 
đường khác. Theo tiêu chuẩn này, các vi 
khuẩn của ngày hôm nay không tiến 
triển hơn tổ tiên chúng ở thời điểm cách 
nay một tỉ năm. Trong nhiều chuỗi tiến 
hóa, một sự tiến triển rất hạn chế nào 
đó đã xảy ra trong những giai đoạn đầu, 
mà không tiến triển thêm qua lịch sử 
còn lại. Nói chung, động vật phát triển 
hơn thực vật; động vật có xương sông 
phát triển hơn động vật không có xương 
sông; loài có vú phát triển hơn loài bò 
sát và loài bò sát phát triển hơn loài 
cá. Theo tiêu chuẩn này, sinh vật phát 
triển nhâ't chắc chắn là con người.

Khả năng thu thập và xử lý thông 
tin về môi trường đã tiến bộ ít trong 
vương quô'c thực vật. Thực vật nói chung 
phản ứng với ánh sáng và lực hút. Tính 
hướng đất (geotropism) là tích cực nơi 
rễ cây nhưng tiêu cực nơi nhánh cây. 

Thực vật cũng tăng trưởng hướng tới 
ánh sáng; một sô thực vật như cây hoa 
hướng dương có những phần hướng theo 
hướng mặt trời theo chu kỳ hàng ngày. 
Tính hướng kích thích [thuộc về cây] 
(tropism) khác là xu hướng rễ mọc hướng 
về nước. Sự đáp ứng với lực hút, với 
nước và với ánh sáng căn bản lệ thuộc 
vào các mức độ tăng trưởng khác nhau; 
độ giãn dài của các tế bào xảy ra trên 
phía này của nhánh cây hoặc rễ cây sẽ 
nhiều hơn trên phía kia. Những Građien 
(gradients) ánh sáng, trọng lực hoặc hơi 
ẩm là manh mô'i hướng dẫn những định 
hướng kích thích này. Một sô' thực vật 
cũng phản ứng với tác nhân kích thích 
va chạm. Các tua dây leo xoắn lại với 
nhau khi bị chạm vào; Cây trinh nữ 
(Mimosa) và cây ăn thịt như cây ăn 
sâu bọ [Venus flytrap] (Dionaea) có lá 
khép nhanh lại ngay khi bị chạm vào.

Ở động vật đa bào (multicellular 
animals), khả năng thu thập và xử lý 
thông tin về môi trường dược điều chỉnh 
bởi hệ thần kinh. Mọi nhóm động vật 
chính đều có hệ thần kinh, trừ bọt biển 
(sponge). Hệ thần kinh đơn giản nhất 
trong các động vật sông xuất hiện ở 
ngành động vật có ruột khoang 
(coelenterares) giống như thủy tức (hydra), 
san hô (coral) và loài sứa (jellyfish). Mỗi 
xúc tu của loài sứa chỉ phản ứng nếu bị 
kích thích cá nhân và trực tiếp. Không 
có sự phối hợp thông tin được thu thập 
bởi những phần khác nhau của động vật. 
Ngoài ra, loài sứa còn không có khả 
năng học hỏi từ kinh nghiệm. Một hình 
thức giới hạn hành vi được phôi hợp 
xảy ra ở động vật da gai (echinoderm) 
bao gồm sao biển (starfish) và nhím 
biển (sea urchin). Ngành động vật có 
ruột khoang có một mạng thần kinh vô 
định hình; ngoài mạng thần kinh ra, 
động vật da gai còn có nhóm thần kinh 
và các dây thần kinh quay. Khi va chạm 
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với tác nhân kích thích thích hợp, sao 
biển phản ứng cùng với những hoạt động 
trực tiếp và hợp nhâ't của toàn bộ cơ 
thể. Hình thức thô sơ nha't của não xuất 
hiện ở các động vật nào đó như loài 
sâu mình dẹp, có nhiều tế bào cảm giác 
và mắt không có thuỷ tinh thể. Thông 
tin được thu thập bởi những tế bào và 
những cơ quan cảm giác này được xử lý 
và phôi hợp bởi hệ thần kinh trung 
ương và não thô sơ; loài sâu mình dẹp 
có khả năng thay đổi phản ứng và có 
khả nàng học được những điều đơn giản. 
Nghĩa là, cùng một tác nhân gây kích 
thích sẽ không nhát thiết luôn luôn cho 
ra cùng một phản ứng.

Loài sâu mình dẹp tiến bộ hơn loài 
sao biển trong khả năng thu thập và xử 
lý thông tin về môi trường, và sao biển 
tiến bộ hơn loài hải quỳ (sea anemone) 
và ngành động vật có ruột khoang khác. 
Nhưng không một sinh vật nào trong các 
sinh vật này đã tiến xa theo tiêu chuẩn 
tiến bộ này. Nhóm sinh vật học tiến bộ 
nhất trong số những loài động vật không 
xương sống là loài động vật chân đốt 
(arthropod), nhưng loài động vật có xương 
sông đã tiến bộ hơn bất kỳ loài không 
xương sông nào.

Chắc chắn là trong số trong số tổ 
tiên của cả động vật chân dot lẫn động 
vật có xương sông còn có những sinh 
vật, như bọt biển, thiếu hệ thần kinh, 
và sự tiến hoá của chúng trải qua giai 
đoạn với chỉ một hệ thông đơn giản, với 
những giai đoạn sau phát triển hệ thần 
kinh trung ương và sau này là bộ não 
thô sơ. Với sự phát triển thêm hệ thần 
kinh trung ương và não, khả năng thu 
thập và xử lý thông tin từ nhiều điều 
được phát triển ở bên ngoài. Loài động 
vật chân đốt bao gồm côn trùng có những 
dạng hành vi phức tạp. Những tín hiệu 
thị giác, hóa học và thính giác chính 
xác được thu thập và xử lý bởi nhiều 

loài động vật chân dot, đặc biệt khi 
chúng tìm kiếm thức àn và khi chúng 
tìm bạn tình.

Nói chung loài động vật có xương 
sông có khả năng thu thập và xử lý 
nhiều tín hiệu phức tạp và sản xuât ra 
nhiều phản ứng khác nhau hơn loài động 
vật chân đôt. Não của loài động vật có 
xương sông có vô sô sô lượng nơron thần 
kinh (neuron) liên hợp có kết cấu cực 
kỳ phức tạp. Trong sô' loài động vật có 
xương sông, sự tiến bộ trong khả năng 
xử lý thông tin tương quan với sự gia 
tăng kích thước bán cầu não, và với sự 
xuât hiện và sự phát triển “áo mới” 
(neopallium). Áo mới dính líu đến sự 
liên kết và kết hợp mọi loại xung lực 
từ mọi cơ quan nhạy cảm và trung khu 
não. Áo mới xuất hiện đầu tiên ở loài 
bò sát. Trong loài động vật có vú, nó 
mở rộng để trở thành vỏ não (cerebral 
cortex), bao phủ khắp bán cầu não. Bộ 
não lớn hơn của loài động vật có xương 
sông được so sánh với loài động vật 
không xương sông cho phép chúng cũng 
có rất nhiều neuron dính líu đến kho 
thông tin hay ký ức.

Khả năng nhận biết môi trường, và 
hòa nhập, phối hợp và phản ứng linh 
hoạt với những gì nhận biết được, đã đạt 
tới mức độ phát triển cao nhất nơi con 
người. Bằng cách đo lường sự phát triển 
sinh học này, con người là sinh vật phát 
triển nhất hành tinh. Khả năng như thê 
là tiêu chuẩn vững chắc của sự tiến bộ 
sinh học, được trình bày trước kia bằng 
cách chỉ cho thấy nó hữu dụng như một 
sự thích nghi với môi trường. Tiến bộ cực 
kỳ trong khả năng nhận biết và phản 
ứng lại với môi trường có lẽ là đặc tính 
nền tảng nhất có khả năng phân biệt 
Con người thông tuệ (Homo sapiens) với 
các loài động vật khác. Ngôn ngữ biểu 
tượng (symbolic language), tổ chức xã hội 
phức tạp, sự kiểm soát môi trường, khả 
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năng đương đầu với những trạng thái 
tương lai và làm việc hướng về chúng, 
giá trị và đạo đức học, là những phát 
triển có thể được tạo ra bởi khả năng rất 
được phát triển của con người trong việc 
thu thập và tổ’ chức thông tin về trạng 
thái môi trường.

Những nhận xét kết luận

Có một nền văn học phong phú liên 
quan đến đề tài về sự tịến triển sinh 
vật học. Simpson (1949) đã khảo sát một 
số tiêu chuẩn tiến triển và đã khẳng 
định trong chuỗi nào và trong bao lâu 
sự phát triển xảy ra theo từng tiêu chuẩn 
một. Những tiêu chuẩn của sự tiến triển 
có tính tiến hoá do Simpson khám phá 
bao gồm ưu thế; sự tràn ngập các môi 
trường mới; sự thay thế; sự cải thiện 
trong sự thích nghi; khả năng thích nghi 
và khả năng tiến triển thêm nữa; sự 
chuyên hoá gia tăng; sự kiểm soát môi 
trường; gia tăng biến chứng câ’u trúc; 
gia tăng năng lượng chung hoặc duy trì 
mức độ các quá trình sông; và gia tàng 
phạm vi và tính đa dạng của sự điều 
chỉnh môi trường. Rensch (1947) và 
Juxley (1942, 1953) đã khảo sát các danh 
sách đặc tính khác có thể được sử dụng 
như những tiêu chuẩn của sự tiến hoá 
luỹ tiến. Stebbins (1969) đã viết một 
bài nghiên cứu khiêu khích về luật “bảo 
toàn tố’ chức” (conservation of 
organisation) như một nguyên tắc giải 
thích cho sự tiến triển tiến hoá theo ý 
nghĩa một khuynh hướng nhỏ hướng đến 
tính phức tạp được gia tăng của tổ chức. 
Williams (1966) đã xem xét, phần lớn 
là chỉ trích, một sô’ tiêu chuẩn của sự 
tiến triển. Hai cuộc thảo luận ngắn 
nhưng sâu sắc về khái niệm tiến triển 
có thể được tìm thấy ở Herrick (1956) 
và Dobzhansky (1970). Goudge (1961) 
cũng thực hiện một cuộc nghiên cứu triết 
học về khái niệm tiến triển.

ở đây chúng ta không có nhu cầu 
xem xét mọi tiêu chuẩn của sự tiên triển 
mà các tác giả vừa được đề cập đến nên 
ra, cũng không khám phá thêm các tiêu 
chuẩn. Trang này chủ yếu được viết để 
làm sáng tỏ khái niệm tiến triển và 
ứng dụng nó trong sinh vật học. Các bài 
viết về sự tiến triển sinh học bao gồm 
nhiều cuộc tranh luận liên quan đến (1) 
liệu khái niệm tiến triển có thuộc về 
lĩnh vực bài thuyết trình khoa học không, 
(2) tiêu chuẩn nào của sự tiến triển là 
“tô’t nhất,” và (3) liệu sự tiến triển có 
thực sự xảy ra trong sự tiến hoá của đời 
sông không. Những cuộc tranh luận này 
có thể được giải quyết một khi khái niệm 
tiến triển dược thiết lập rõ ràng. Trước 
hết, khái niệm tiến triển bao gồm sự 
định giá tô’t ngược với xâ'u, hay tô't hơn 
ngược với xấu hơn. Sự chọn lựa tiêu chuẩn 
để đánh giá sinh vật hay đặc tính của 
chúng ở trong chừng mực chủ quan nào 
đó. Tuy nhiên, một khi tiêu chuẩn tiến 
triển được chọn lựa, những quyết định 
liên quan đến việc sự tiến triển đã xảy 
ra trong thế giới đang sông, và các sinh 
vật nào có ít nhiều tiến triển, có thể 
được thực hiện theo những tiêu chuẩn 
và những phương pháp thông thường của 
bài thuyết trình khoa học. Thứ hai, không 
có tiêu chuẩn tiến triển nào là “tô’t nhất” 
về mặt lý thuyết hay cho mọi mục đích. 
Giá trị của bâ't kỳ một tiêu chuẩn tiến 
triển nào đều lệ thuộc vào việc sử dụng 
tiêu chuẩn đó có dẫn đến những phát 
biểu có ý nghĩa liên quan đến sự tiến 
hoá của sự sông không. Việc tiêu chuẩn 
nào hay những tiêu chuẩn là thích hợp 
hơn, lệ thuộc vàơ phạm vi đặc biệt mà 
chúng đang thảo luận. Thứ ba, sự khác 
biệt giữa sự tiến triển bâ't biến và sự 
tiến triển chung cuộc làm cho có thể 
nhận thức được sự tiến triển sinh học 
cho dù mỗi thành viên của chuỗi hay 
của một nhóm sinh vật không thế’ luôn 
luôn tiến triển hơn mọi thành viên trước 
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của chuỗi hoặc hơn mỗi thành viên của 
nhóm sinh vật khác nào đó. Sự khác 
biệt giữa sự tiến triển chung và sự tiến 
triển cá biệt làm cho có thể xảy ra việc 
nghiên cứu sự tiến triển trong những 
nhóm sinh vật cá biệt, hay trong suốt 
những giai đoạn giới hạn trong sự tiến 
hoá của đời sông.

Một khi người ta nhận ra rằng cần 
thực hiện sự định giá, các thảo luận về 
sự tiến triển tiến hoá có thể cung cấp 
sự hiểu biết đáng giá cho việc hiểu biết 
sự sông. Lời phát biểu đó cung cấp đầu 
mô'i để biện hộ cho bài viết về sự tiến 
triển tiến hoá trong hội nghị này. Những 
thảo luận về sự tiến triển có thể rọi 
sáng trong sinh vật học, nhưng không 
phải là như thế trong lĩnh vực thế giới 
vô cơ. Những quá trình bất thường duy 
nhất, mà trong đó sự biến đổi dịnh hướng 
được duy trì đã xảy ra bên ngoài thế 
giới sự sô'ng, là sự gia tăng entropy (vật 
lý), sự mở rộng vũ trụ, sự tiến hoá của 
các vì sao, và có lẽ cả một số quá trình 
địa chất học nữa. Tuy nhiên, không thu 

được gì ngoài việc cho rằng những quá 
trình này luỹ tiến. Sự tiến triển xảy ra 
trong những ý nghĩ bâ't thường trong 
thế giới sông vì đặc tính sáng tạo của 
quá trình chọn lọc tự nhiên.

Những thành phần cơ bản của các 
sinh vật là cùng các yếu tô' lý hoá của 
thế giới vô cơ. Trong vật châ't sông, 
những yếu tô' này tuân theo cùng những 
quy luật lý hoá cơ bản đang chi phôi 
hành vi của chúng trong vật chât không 
sông. Tuy nhiên, sự tiến triển tiến hoá 
không thể được thảo luận thuần tuý về 
những thành phần của vật châ't sông. 
Thí dụ, khả năng thu thập và xử lý 
thông tin về môi trường là một thông 
sô' sinh học quan trọng. Rõ ràng là nó 
không thể được phân tích chỉ bằng việc 
tham khảo đến những yếu tô' và luật lý 
hoá. Thực tế, sự tiến triển tiến hoá dược 
đo lường bằng tiêu chuẩn đó có thể được 
giải thích là sự xuâ't phát dần từ tầm 
quan trọng của các luật lý hoá trong việc 
xác định những khía cạnh thích hợp về 
hành vi của các sinh vật.
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TrícỊ? tác pỉỹầm

Khoa học & khoa học gia
của

HENRI POINCARÉ

Chọn lựa các sự kiện

Ơ? 'đâu đó, Tolstoy đã giải thích vì 
sao trong mắt ông “khoa học vì 

lợi ích của chính mình” lại là quan niệm 
vô lý. Chúng ta không thể biết được 
mọi sự kiện, vì sô' lượng các sự kiện 
trên thực tế là vô hạn. cần thiết phải 
chọn lựa; sau đó chúng ta có thể để cho 
sự chọn lựa này chỉ lệ thuộc vào tính 
thát thường của thói tò mò của chúng 
ta; vậy việc để chúng ta được hướng 
dẫn bởi tính hữu dụng, bởi thực hành 
của chúng ta và trên hết là bởi những 
nhu cầu đạo đức của chúng ta; có phải 
chúng ta không có điều gì tốt để làm 
hơn là tính đến sô' lượng loài bọ rùa 
trên hành tinh chúng ta không?

Rõ ràng là đối với ông tính từ hữu 
dụng không mang ý nghĩa mà những 
người kinh doanh gán cho nó, và phần 
lớn những người đương thời cũng theo 
họ. Ông ít chú ý đến những ứng dụng 
công nghiệp, những điều kỳ diệu về điện 
hay về ô tô, vì theo ông chúng là những 
trở ngại cho sự phát triển đạo đức; đô'i 
với ông, tính hữu dụng duy nhất chỉ là 
những gì làm cho con người tô't hơn.

Về phần tôi, không cần phải nói, 
tôi không bao giờ có thể hài lòng với 
hoặc lý tưởng này hoặc lý tưởng kia; tôi 
không thích chê' độ tài phiệt tham lam 
và keo kiệt, cũng không thích nền dân 

chủ vui vẻ và tầm thường. Nhưng đó chỉ 
là vâ'n đề sở thích và không phải là 
điều tôi muôn thảo luận.

Tuy nhiên, vâ'n đề vẫn còn đó và 
tập trung sự chú ý của chúng ta; nếu 
sự chọn lựa của chúng ta chỉ có thể 
được quyết định bởi tính that thường 
hay bởi tính hữu dụng trực tiếp, sẽ có 
thể không có khoa học vì lợi ích của 
riêng nó, và từ đé không có khoa học. 
Nhưng điều đó có phải là thật không? 
Việc phải chọn lựa là điều không thể 
chô'i cãi; hoạt động của chúng ta có là 
thê' nào thì các sự kiện vẫn đi nhanh 
hơn chúng ta, và chúng ta không thể 
bắt kịp chúng; trong khi nhà khoa học 
khám phá một sự kiện, sẽ xảy ra hàng 
tỉ hàng tỉ sự kiện trong một milimet 
khôi của cơ thể ông ta. Ước muôn gói 
thiên nhiên vào trong khoa học sẽ là 
ý muôn đưa cả cái tổng thể vào trong 
bộ phận.

Nhưng các nhà khoa học tin rằng 
có một hệ thông thứ bậc các sự kiện và 
một sự chọn lựa có thể được thực hiện 
trong sô' đó. Họ đúng vì tuy không có 
khoa học, nhưng khoa học vẫn tồn tại. 
Người ta chỉ cần mở to mắt để thây 
rằng những sự chinh phục của công 
nghiệp đã làm giàu cho quá nhiều người 
thực tế. Sự chinh phục đó có thể đã 
không bao giờ được ra dời, nếu những 
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con người thực tế ấy chỉ tồn tại một 
mình và nếu họ không được đặt lên 
trước bởi những người tình nguyện không 
vị lợi, những người đã chết vì nghèo 
đói, không bao giờ nghĩ về tính hữu 
dụng, và đã được dẫn dắt vượt xa hơn 
cả tính tuỳ hứng.

Theo Mach, những con người tình 
nguyện này đế lại những vâ'n dề cần 
suy nghĩ cho con cháu. Những người 
chì làm việc vì sự ứng dụng trực tiếp 
thì chẳng bỏ lại điều gì phía sau mình, 
và khi đô'i diện với nhu cầu mới, tâ't 
cả phải được bắt đầu lại một lần nữa. 
Ngày nay, phần lớn con người không 
thích suy nghĩ, và điều này có lẽ lại 
là may mắn khi bản nâng hướng dẫn 
họ, thông thường nhất là, khi họ theo 
đuổi một mục đích trực tiếp và giống 
nhau, bản năng hướng dẫn họ tô't hơn 
lý trí hướng dẫn sự hiểu biết thuần 
tuý. Nhưng bản năng là thói thường 
và nếu tư tưởng không làm cho nó màu 
mỡ, thì ở con người nó cũng không tiến 
bộ hơn nơi con ong, cái kiến. Vậy, tư 
duy là điều cần thiết cho những người 
không thích tư duy, và, VÌ họ quá dông 
đảo nên điều cần thiết là mỗi tư tưởng 
của chúng ta phải được sử dụng thường 
xuyên tới mức có thể, và đây là lý do 
vì sao một quy luật càng quý giá thì 
nó càng phổ biến.

Điều này cho chúng ta thấy chúng 
ta sẽ phải chọn lựa thế nào: những sự 
kiện thú vị nhất là những sự kiện có 
thể dùng nhiều lần; đó là những sự kiện 
có cơ hội lại xảy ra. Chúng ta quá may 
mắn được sinh ra trong một thế giới có 
những điều như thế. Giả sử thay vì sáu 
mươi nguyên tô' hoá học, thì lại có sáu 
mươi tỉ nguyên tô', chúng không phổ 
biến, một sô khác còn hiếm nữa, nhưng 
chúng được phân phôi giông nhau. Vậy 
thì, mỗi lúc chúng ta nhặt một viên 
sỏi mới lên, sẽ có khả năng rất lớn là 

nó được hình thành bởi một châ't nào 
dó chưa được biết đến; mọi điều mà 
chúng ta đã biết về những viên sỏi khác 
không có giá trị gì so với viên sỏi này; 
trước mỗi đô'i tượng mới chúng ta phải 
như đứa bé mới sinh; giông như em bé, 
chúng ta có thể chỉ tuân theo tính tùy 
hứng hoặc những nhu cầu của chúng ta. 
Các nhà sinh vật học sẽ bị tổn hại 
nhiều nếu chỉ có các cá thể và không 
có loài và nếu tính di truyền không làm 
cho con trai giông cha chúng.

Trong một thế giới như thế sẽ không 
có khoa học; có lẽ tư tưởng và cả đời 
sông nữa cũng sẽ không thế’ xảy ra, vì 
sự tiến hoá không thê phát triển ở đó 
những bản năng có thế’ bảo quản. Thật 
hạnh phúc là đã không phải như thế; 
giống như mọi vận may mà chúng ta 
được biết, điều này không được đánh giá 
theo giá trị thật của nó.

Vậy đâu là những sự kiện có thể 
tái xuất hiện? Trước tiên đó là những 
sự kiện đơn giản. Rõ ràng là trong một 
sự kiện phức tạp có một ngàn tình 
huống được kết hợp ngẫu nhiên, và chỉ 
một cơ hội ít khả năng xảy ra nhất có 
thể tái kết hợp chúng lại một lần nữa. 
Nhưng liệu có những sự kiện đơn giản 
không? Và nếu có thì làm thế nào để 
nhận ra chúng? Có điều gì bảo đảm rằng 
một vật mà chúng ta nghĩ là đơn giản 
lại không ẩn giâ'u một sự phức tạp ghê 
gớm? Tâ't cả những gì chúng ta có thể 
nói là chúng ta phải thích những sự 
kiện có vẻ đơn giản hơn những sự kiện 
mà ở đó con mắt thô thiển của chúng 
ta phân biệt được những yếu tô' không 
giông nhau. Và sau đó là một trong hai 
điều: hoặc tính đơn giản này là thực, 
hoặc những yếu tô' quá lẫn lộn đến nỗi 
không thể phân biệt dược là thực. Trong 
trường hợp thứ nhất, chúng ta có cơ hội 
gặp gỡ một lần nữa cùng một sự kiện 
đơn giản này, hoặc trong tâ't cả sự 
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thuần khiết của nó hoặc tự nó biến 
thành như yếu tô' trong một bản sao 
phức tạp. Trong trường hợp thứ hai, sự 
pha trộn sâu sắc này có nhiều cơ hội 
tái diễn hơn một sự tụ tập hỗn tạp; cơ 
hội biết cách pha trộn, nhưng lại không 
biết cách gỡ rô'i, và để sắp xếp nhiều 
yêu tô' theo một trật tự ngăn nắp mà 
trong đó cái gì có thể phân biệt được, 
thì cái đó phải được thực hiện một cách 
chính xác rõ ràng. Những sự kiện mà 
có vẻ đơn giản, ngay cả khi chúng không 
như thế, sẽ dễ dàng được phục hồi một 
cách tình cờ hơn. Đây là điều đánh giá 
phương pháp đã được nhà khoa học chấp 
nhận theo bản năng, và có lẽ cái đánh 
giá nó tô't hơn là những sự kiện thường 
hay xảy ra lại có vẻ đơn giản đô'i với 
chúng ta, chính xác vì chúng ta quen 
với chúng.

Nhưng sự kiện đơn giản ở đâu? Các 
nhà khoa học đã tìm được nó ở hai thái 
cực, trong cái lớn vô cùng và trong cái 
nhỏ vô cùng. Nhà thiên văn học tìm 
thây nó vì khoảng cách giữa các vì sao 
là mênh mông, lớn đến nỗi mỗi vì sao 
chỉ xuất hiện như một điểm, lớn đến 
nỗi những khác biệt về phẩm chất bị 
xoá bỏ, và vì một điểm thì đơn giản 
hơn một cơ thể có hình thức và các 
phẩm chất. Mặt khác, nhà vật lý đã 
tìm được hiện tượng cơ bản trong việc 
tưởng tượng cắt các vật thể thành các 
hình khôi rất nhỏ, vì những điều kiện 
của vâ'n đề, bị biến đổi chậm và liên 
tục trong việc chuyển từ một điểm này 
của vật thể qua một điểm khác, có thể 
được xem là bâ't biến ở phía trong của 
những khôi nhỏ này. Cùng một cách 
thức như thế, nhà sinh vật học do bản 
năng xem tế bào thú vị hơn toàn bộ 
động vật, và kết quả đặ cho thây sự 
thông thái của ông, vì các tê' bào thuộc 
về các sinh vật nên các sinh vật càng 
khác nhau thì tê' bào càng giông nhau 

hơn, để người ta có thể nhận ra sự giông 
nhau của chúng, còn hơn là nhận ra 
chính các sinh vật. Nhà xã hội học lại 
lúng túng hơn; những yếu tô', mà đô'i 
với ông là con người, quá khác nhau, 
quá biến đổi, quá that thường, tóm lại 
là quá phức tạp; ngoài ra, lịch sử không 
bao giờ lặp lại một lần nữa. Vậy thì 
làm thê' nào chọn được một sự kiện thú 
vị, một sự kiện có thể lặp lại một lần 
nữa? Phương pháp là cách chọn lựa 
chính xác các sự kiện; điều hữu dụng là 
trước tiên cần tạo ra phương pháp, và 
nhiều phương pháp đã được tưởng tượng 
ra, một khi chưa phương pháp nào đủ 
gây â'n tượng, vì vậy mà xã hội học là 
khoa học có nhiều phương pháp nhâ't 
và ít kết quả nhâ't.

Do đó, những sự kiện có tính quy 
tấc là thích hợp để bắt đầu; nhưng sau 
khi luật được thiết lập vững chắc, sau 
khi không còn chút nghi ngờ nào, những 
sự kiện hoàn toàn phù hợp với nó chẳng 
bao lâu nữa sẽ không có lợi một khi 
chúng không còn dạy chúng ta được điều 
gì mới nữa. Sau đó cái ngoại lệ trở nên 
quan trọng. Chúng ta ngưng tìm kiếm 
những cái giông nhau; trước hết chúng 
ta dành hết cho những cái khác nhau, 
và trong sô' những cái khác nhau chọn 
ra cái nổi bật nhâ't, không những vì 
chúng nổi bật nhâ't mà còn vì chúng sẽ 
là cái truyền dược nhiều kiến thức nhất. 
Một thí dụ đơn giản sẽ làm cho tư tưởng 
của tôi dễ hiểu hơn: Giả sử người ta 
muôn xác định một đường cong bằng 
cách quan sát một sô' điếm của nó. Người 
thực hiện mà chỉ chú trọng đến tính 
hữu dụng trực tiếp sẽ không chỉ quan 
sát các điểm mà ông có thể cần cho 
một vật thể đặc biệt nào đó. Những 
điểm này sẽ được phân phôi không đúng 
trên đường cong; chúng sẽ đông đảo nơi 
những vùng nào đó, thưa thớt nơi những 
vùng khác để không thể kết hợp chúng 
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lại bằng một đường thẳng liên tục, và 
chúng không có sẵn cho những ứng dụng 
khác. Nhà khoa học sẽ tiến hành theo 
cách khác; vì ông muôn nghiên cứu 
đường cong vì chính nó, ông sẽ phân 
phôi đều đặn các điểm dược quan sát, 
và khi đã biết đủ rồi ông sẽ nô'i chúng 
bằng một đường thẳng hợp thức và 
sau đó sẽ có một đường cong hoàn toàn. 
Nhưng ông sẽ phải tiến hành thế nào 
để có được điều đó? Nếu ông xác định 
một điểm đỉnh xa nhâ't trên đường 
cong, ông sẽ không ở gần điểm đỉnh 
này, mà trước hết phải đi tới điểm 
đỉnh khác đô'i ngược; sau hai điểm đỉnh 
đó, điểm truyền kiến thức nhâ't sẽ là 
điểm giữa, và v.v...

Vì thế, khi luật được thiết lập, đầu 
tiên chúng ta phải tìm kiếm những 
trường hợp mà luật này có nhiều cơ hội 
thất bại nhâ't. Sau đó, trong số những 
lý do khác, là lợi ích của những sự kiện 
thiên văn học và lợi ích của quá khứ 
địa châ't học; bằng cách tiến xa vào 
không gian hoặc tiến xa vào thời gian, 
chúng ta có thể nhận thây những luật 
thông thường của chúng ta bị đảo lộn 
hoàn toàn, và những đảo lộn lớn giúp 
chúng ta nhìn tót hơn và hiểu tô't hơn 
những thay đổi bé nhỏ có thể xảy ra 
gần chúng ta hơn, nơi một góc nhỏ của 
thế giới mà chúng ta được gọi đến để 
sông và hoạt động. Chúng ta sẽ biết rõ 
góc nhỏ này hơn là đi đến các đất nước 
xa xôi mà chúng ta không có gì để làm 
với chúng.

Nhưng điều chúng ta nhắm tới là 
sự xác định những cái giông nhạu và 
những cái khác nhau còn ít hơn là sự 
nhận ra những cái giông nhau ẩn giấu 
dưới những bề ngoài khác nhau. Đầu 
tiên, những luật cá biệt có vẻ như trái 
ngược, nhưng khi nhìn kỹ hơn nói chung 
chúng ta thấy chúng tương tự nhau; tuy 
khác biệt về ván đề song chúng lại 

giông nhau về hình thức, về thứ tự các 
bộ phận. Khi chúng ta nhìn chúng theo 
hướng này, chúng ta sẽ thây chúng mở 
rộng và có khuynh hướng bao quát mọi 
thứ. Và đây là điều làm cho giá trị của 
những sự kiện nhất định đạt tới hoàn 
thành một tập hợp và cho thâ'y rằng 
đó là hình ảnh trung thành của những 
tập hợp đã biết khác.

Tôi sẽ không nhâ'n mạnh thêm 
nữa, nhưng một ít chữ này cũng đủ để 
cho thấy rằng nhà khoa học không chọn 
ngẫu nhiên các sự kiện để quan sát. 
Theo Tolstoy, nhà khoa học không đếm 
loài bọ rùa, vì, cho dù loài bọ rùa có 
thú vị đến đâu đi nữa thì số lượng chúng 
cũng lệ thuộc vào những biến đổi that 
thường. Nhà khoa học cô' gắng cô đọng 
nhiều kinh nghiệm và nhiều tư duy 
thành một chương sách nhỏ; và đó là 
lý do vì sao một cuô'n sách nhỏ về vật 
lý học lại chứa đựng quá nhiều kinh 
nghiệm đã trải qua và một ngàn lần 
những kinh nghiệm khả thi mà kết quả 
được biết trước.

Nhưng cho đến bây giờ chúng ta 
mới chỉ nhìn vào một mặt của vâ'n đề. 
Nhà khoa học không nghiên cứu tự 
nhiên vì nó hữu dụng; ông nghiên cứu 
nó vì ông ham thích nó, và ông ham 
thích nó vì nó đẹp. Nếu tự nhiên không 
đẹp, nó không đáng biết, và nếu tự 
nhiên không đáng biết thì dời sống cũng 
không đáng sông. Dĩ nhiên, ở đây tôi 
không nói về cái đẹp tác động vào giác 
quan, cái đẹp về phẩm châ't và về diện 
mạo bên ngoài; tôi không đánh giá thấp 
cái đẹp như thế, nhưng nó không có gì 
dể làm với khoa học; tôi có ý nói rằng 
cái đẹp sâu sắc hơn đến từ trật tự hài 
hoà của các bộ phận mà chỉ trí tuệ thuần 
tuý mới có thể hiểu được nó. Chính cái 
đẹp đó là cái được ban cho thân thể, 
ban một cấu trúc cho lời nói, cho các 
diện mạo óng ánh nhiều màu làm thoả 
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mãn giác quan chúng ta, và nếu không 
có sự hỗ trợ này thì cái đẹp của những 
giâ'c mơ thoáng qua sẽ là không hoàn 
thiện nhát, vì nó mơ hồ và luôn luôn 
phù du. Ngược lại, cái đẹp trí tuệ là đủ 
cho chính nó, và đó là vì lợi ích của nó, 
có lẽ còn nhiều hơn cho cái tốt của nhân 
loại tương lai, nên nhà khoa học hiến 
dâng chính mình cho những công việc 
lâu dài và khó khăn.

Do đó, chính sự truy tầm cái đẹp 
đặc biệt, ý nghĩa của sự hài hoà trong 
vũ trụ, làm cho chúng ta chọn lựa những 
sự kiện thích hợp nhất để góp phần vào 
sự hài hoà này, giống như người nghệ 
sĩ chọn trong số những đặc tính của mô 
hình mẫu những đặc tính có thể hoàn 
thiện bức tranh và cho nó cá tính và 
đời sông. Và chúng ta không cần phải 
sợ rằng thiên kiến ngấm ngầm theo bản 
năng sẽ lái nhà khoa học ra khỏi hướng 
nghiên cứu sự thật. Người ta có thể mơ 
đến một thế giới hài hòa, nhưng tới 
chừng nào thế giới thực mới để nó lại! 
Các nghệ sĩ vĩ đại đã từng sông, những 
người Hy Lạp, đã tạo ra bầu trời của họ; 
nó tồi tàn biết bao cạnh bầu trời thực, 
bầu trời của chúng ta!

Và chính vì tính đơn giản, tính vĩ 
đại đẹp, mà chúng ta tô't nhất là tìm 
kiếm những sự kiện đơn giản, những sự 
kiện siêu phàm, để ngày nay chúng ta 
ham thích đi theo hướng đi hùng vĩ của 
các ngôi sao, xem xét bằng kính hiển vi 
cái nhỏ bé phi thường mà cũng là cái to 
lớn dị thường, tìm kiếm trong thời kỳ 
địa chất những dấu vết của quá khứ dầy 
hấp dẫn vì nó đã xa vời.

Chúng ta cũng thấy rằng lòng ham 
muô'n cái đẹp đã dẫn chúng ta đến cùng 
một sự chọn lựa với lòng ham muốn tính 
hữu dụng. Và vì thế đây là tính kinh tế 
của tư duy, tính kinh tế của nỗ lực, và 
theo Mach, khuynh hướng bất biến của 

khoa học cùng một lúc vừa là nguồn gốc 
của cái đẹp vừa là lợi ích của thực tê. 
Những dinh thự chúng ta trầm trồ thán 
phục là những dinh thự mà ở đó kiến 
trúc sư biết cách làm thế nào cân đôi 
được phương tiện để đạt cứu cánh, nơi 
mà những cột có vẻ như đang vui vẻ 
chông đỡ trọng lượng đặt trên nó mà 
không cần cô' gắng, giông như những 
cột tượng thiếu nữ kiều diễm của đền 
Erechtheum.

Sự phù hợp này đến từ đâu? Có 
phải chỉ những vật đô'i với chúng ta có 
vẻ đẹp là những vật tự thích nghi nhâ't 
với trí tuệ chúng ta, và do dó chúng 
đồng thời là công cụ mà trí tuệ này 
biết cách sử dụng tôi nhâ't không? Hoặc 
ở đây có hoạt động của sự tiến hoá và 
sự chọn lựa tự nhiên? Có phải những 
dân tộc có mô hình lý tưởng được làm 
cho phù hợp nhâ't với lợi ích cao nhâ't 
của mình đã huỷ diệt những dân tộc 
khác và chiếm chỗ của họ không? Mọi 
người theo đuổi những mô hình lý tưởng 
của mình mà không kể gì đến hậu quả, 
nhưng trong khi cuộc truy tìm này dẫn 
một sô' dân tộc đi đến diệt vong thì 
một sô' dần tộc khác lại lên hàng đê' 
chế. Người ta bị cám dỗ tin vào điều 
đó. Nếu người Hy Lạp chiến thắng người 
man rợ và nếu Âu chầu, thừa kê' tư tưởng 
Hy Lạp, thô'ng trị thê' giới, đó là vì các 
nhà hiền triết yêu màu sắc sặc sỡ và 
những âm thanh huyên náo của trống 
đã chiếm hết giác quan của họ, trong 
khi người Hy Lạp yêu cái đẹp trí tuệ 
ẩn giâ'u bên dưới cái đẹp giác quan, và 
cái đẹp trí tuệ này là cái làm cho khả 
năng hiểu biết trở nên chắc chắn và 
bền vững.

Chắc chắn sự chiến thắng như thê' 
sẽ làm Tolstoy khó chịu, và ông không 
thích thừa nhận rằng nó có thể hữu 
dụng thực sự. Nhưng sự truy tìm sự thật 
vô tư này vì chính cái đẹp la lành mạnh 
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và cũng có khả năng làm cho con người 
trở nên tô't hơn. Tôi biết rõ rằng có 
những sai lầm, rằng nhà tư tưởng không 
luôn luôn rút ra từ đó sự thanh thản 
mà ông phải tìm thấy trong đó, và có 
cả những khoa học gia có cá tính xâu. 

Do đó, liệu chúng ta có cần phải từ bỏ 
khoa học và chỉ nghiên cứu một mình 
đạo đức học không? Trời đâ't! Bạn có 
nghĩ rằng các nhà đạo đức học là những 
người không thể chê trách được khi mà 
họ từ bệ thờ bước xuống sao?
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Trích tác phẩm

Khoa học & giả thuyết 
của 

HENRI POINCARÉ

Tự nhiên: Những giả thuyết trong 
vật lý học

I fai trò của thí nghiệm và khái
V quát hóa - Thí nghiệm là nguồn 

duy nhâ’t của chân lý. Chỉ mình nó có 
thê’ dạy chúng ta một điều gì mới; chỉ 
mình nó có thể cho chúng ta điều chắc 
chắn. Nhưng sau đó, nếu thí nghiệm là 
tất cả, thế thì vị trí nào dành cho vật 
lý toán học (mathematic physics)? Vật 
lý thực nghiệm (experimental physics) 
có thề’ làm gì với sự hỗ trợ như thế - 
sự hỗ trợ không những có vẻ vô dụng, 
mà còn có thể nguy hiểm nữa?

Tuy nhiên, vật lý toán học vẫn tồn 
tại. Nó đưa ra dịch vụ không thể chô'i cãi 
được, và đó là sự kiện nó phải được giải 
thích. Nó không đủ chỉ để quan sát; chúng 
ta phải sử dụng những quan sát của chúng 
ta, và vì mục đích đó chúng ta phải khái 
quát hoá. Đây là điều luôn luôn được thực 
hiện, chỉ khi sự nhớ lại những sai lầm 
quá khứ đã làm một người càng ngày 
càng thận trọng, thì người đó càng ngày 
càng quan sát nhiều hơn và càng ít khái 
quát hoá. Mỗi thời đại đều chế giễu thời 
đại trước, kết tội nó đã khái quát hoá 
quá táo bạo hoặc quá ngây thơ. Descartes 
thường ái ngại cho những người Ionian. 
Đến lượt Descartes làm cho chúng ta cười, 

và chắc chắn một ngày nào đó con cái 
chúng ta sẽ cười nhạo chúng ta. Có phải 
là không có phương cách lập tức dẫn đến 
thực chất của vâ'n đề, và do đó thoát khỏi 
sự chế giễu mà chúng ta dự kiến trước 
không? Có phải là chúng ta không thể 
hài lòng với chỉ một mình thí nghiệm 
không? Không, không phải thế; đó là sự 
hiểu biết hoàn toàn về đặc tính thật của 
khoa học. Con người khoa học phải làm 
việc có phương pháp. Khoa học được xây 
dựng bằng sự kiện, như căn nhà được 
xây bằng gạch; nhưng sự tích luỹ các sự 
kiện không phải là một môn khoa học 
chẳng khác một dô'ng gạch không phải 
là một căn nhà. Điều quan trọng nhất 
là, con người khoa học phải nhìn thấy 
trước. Carlyle đã viết ở một nơi nào đó 
một điều gì đó theo kiểu này. “Không có 
gì ngoài những sự kiện có tầm quan 
trọng. John Lackland đã bỏ qua ở đây. ơ 
đây có một điều gì đó đáng ca tụng. Ớ 
đây có thực tại mà tôi cung cấp cho nó 
tất cả mọi học thuyết trên thế giới” (trong 
Past and Present [Quá khứ và Hiện tại], 
1943). Carlyle là đồng hương với Bacon, 
và giống như Bacon, ông ước mong được 
tuyên xưng là ông tôn sùng Chúa của 
Vạn vật như chúng đang tồn tại. (he 
wished to proclaim his worship of the God 
of Things as they are).
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Nhưng Bacon ắt không nói điều đó. 
Đó là ngôn ngữ của sử gia. Nhà vật lý 
học thường hay nói: "John Lackland đã 
bỏ qua ở đây. Tâ't cả đềù giông y như 
tôi, vì ông sẽ không thể đi qua đường 
này một lần nữa.”

Tâ't cả chúng ta đều biết rằng có 
những thí nghiệm hay và những thí 
nghiệm dở. Những thí nghiệm dở tích 
luỹ một cách vô dụng. Cho dù có một 
trăm hay có một ngàn đi nữa, thì một 
phần công việc đơn lẻ của một bậc thầy 
thực sự - như Pasteur chẳng hạn - sẽ 
đủ để đưa chúng vio lãng quên. Bacon 
hoàn toàn hiểu, vì ông phát minh ra 
cụm từ một thi nghiệm quyết định 
(experimentum crucis); nhưng Carlyle 
không hiểu điều đó. Sự kiện là sự kiện. 
Một sinh viên đọc một con sô' nào đó 
trên nhiệt kế. Sinh viên đó không đề 
phòng. Nó không quan trọng: anh ta 
không đọc nó, và nếu nó chỉ là sự kiện 
tính đến, đây là thực tại được quyền 
được gọi là thực tại như chuyến hành 
trình của vua John Lackland. Vậy, đâu 
là thí nghiệm hay? Có phải đó là thí 
nghiệm dạy chủng ta một điều gì đó 
nhiều hơn một sự kiện cô lập. Đó là 
thí nghiệm có khả năng làm cho chúng 
ta tiên đoán, và khái quát hoá. Nếu 
không có sự tổng quát hóa, sẽ không 
có sự tiên đoán. Những hoàn cảnh mà 
trong đó người ta hoạt động sẽ không 
bao giờ xuâ't hiện lại một lần nữa đúng 
lúc. Sự kiện được quan sát sẽ không 
bao giờ được lập lại. Mọi diều có thể 
được khẳng định là dưới những hoàn 
cảnh tương tự, một sự kiện tương tự sẽ 
được sản sinh. Để tiên đoán được nó, 
chúng ta phải cầu khẩn sự trợ giúp 
của sự tương tự - tức là, ngay cả ở giai 
đoạn này, chúng ta phải khái quát hoá. 
Dù chúng ta có thể nhút nhát đến đâu, 
thì vẫn cứ phải có phép nội suy. Thí 
nghiệm chỉ cung câ'p cho chúng ta một 

con sô' nào đó về những điểm bị cô 
lập. Chúng phải được kết nô'i bởi một 
đường thẳng liên tục, và đây là một 
sự khái quát hoá thật. Nhưng nhiều 
thí nghiệm hơn được thực hiện. Do đó 
đường cong được phác họa sẽ đi qua 
giữa và gần những điểm được quan sát; 
nó sẽ không đi qua chính những điểm 
đó. Do đó chúng ta không bị giới hạn 
trong việc khái quát hoá thí nghiệm 
của chúng ta, chúng ta sửa chữa nó; và 
nhà vật lý học mà tiết chê' những sửa 
chữa này, và thực sự tự hài lòng với 
thí nghiệm rõ ràng và đơn giản, sẽ bị 
ép buộc phải phát biểu những luật râ't 
khác thường. Do đó những sự kiện tách 
rời không thể thoả mãn chúng ta, và 
đó là lý do vì sao khoa học của chúng 
ta phải được đặt hàng, hay tôt hơn là, 
được khái quát hóa.

Người ta thường nói rằng các thí 
nghiệm phải được thực hiện mà không 
cần có những khái niệm được nhận thức 
trước. Đó là điều không thể xảy ra. 
Không những nó làm cho mọi thí 
nghiệm thành vô ích, mà nếu chúng ta 
muô'n làm như thế, nó còn có thể không 
được thực hiện nữa. Mỗi người đều có 
quan niệm của riêng mình về thê' giới, 
và quan niệm này không thể dễ dàng 
bị gạt qua một bên. Thí dụ, chúng ta 
phải sử dụng ngôn ngữ và ngôn ngữ 
của chúng ta nhất thiết bị ngập trong 
những khái niệm được nhận thức từ 
trước. Chúng chỉ là những khái niệm 
được biết trước một cách vô thức, chúng 
còn gấp ngàn lần quan niệm nguy hiểm 
nhâ't. Liệu chúng ta có thể nói rằng 
nếu chúng ta có thể khiến cho những 
người khác can thiệp vào cái chúng ta 
hoàn toàn có ý thức, rằng như thê' chúng 
ta sẽ chỉ làm xấu thêm điều ác không? 
Tôi không nghĩ như thế. Tôi có khuynh 
hướng nghĩ là họ sẽ làm thành những 
đối trọng phong phú - tôi hầu như muôn 
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nói đến thuốc giải độc. Nói chung họ sẽ 
không đồng ý, họ sẽ bắt đầu mâu thuẫn 
với nhau, và bởi chính sự kiện dó (ipso 
factor), họ sẽ buộc chúng ta nhìn vào 
sự vật dưới những khía cạnh khác nhau. 
Điều này đủ để giải phóng chúng ta. 
Người đó không còn là kẻ nô lệ có thể 
chọn chủ nhân của mình nữa.

Do đó, bằng sự khái quát hóa, mỗi 
sự kiện được quan sát có khả năng làm 
cho chúng ta tiên đoán rất nhiều diều 
khác; nhưng, chúng ta không được quên 
rằng chỉ mình cái đầu tiên là chắc chắn, 
và mọi điều khác chỉ là có thể. Đốì với 
chúng ta cho dù lời tiên đoán có vẻ được 
xây dựng chắc chắn đến đâu di nữa thì 
chúng ta cũng không bao giờ có thể tuyệt 
đôi chắc chắn rằng thí nghiệm sẽ không 
chứng tỏ là không có cơ sở nếu chúng ta 
bắt đầu công việc thẩm tra nó. Nhưng 
khả năng có thể xảy ra tính chính xác 
của nó thường lớn đến nỗi trên thực tế 
chúng ta có thể hài lòng với nó. Dự đoán 
không chắc chắn sẽ tô't hơn là không 
bao giờ dự đoán. Do đó, chúng ta sẽ không 
bao giờ không thẩm tra khi có cơ hội. 
Nhưng mỗi thí nghiệm đều lâu dài và 
khó khăn, người làm việc thì ít, và sô' 
lượng các sự kiện mà chúng ta cần dự 
đoán thì quá nhiều; và ngoài khôi lượng 
này ra, sô' lượng những sự thẩm tra trực 
tiếp mà chúng ta có thể tạo ra sẽ không 
bao giờ nhiều hơn một sô' lượng không 
đáng kể. Trong một sô' ít mà chúng ta 
có thể trực tiếp đạt được, chúng ta phải 
chọn cái tô't nhất. Mỗi thí nghiệm phải 
làm cho chúng ta có khả năng đưa ra sô' 
lượng tô'i đa những dự đoán mức độ có 
thể xảy ra cao nhất. Có thể nói vấn đề 
là làm tăng cao sản lượng của guồng 
máy khoa học. Tôi có thể được phép so 
sánh khoa học với một thư viện cần tiếp 
tục nâng cao tới vô hạn; thủ thư có sô' 
tiền hạn chê' cho việc mua bán của mình, 
và do đó ông ta phải ráng hết sức để 

không phí phạm chúng. Vật lý học thực 
nghiệm phải làm công việc mua sắm đó 
và một mình vật lý học thực nghiệm có 
thể làm giàu cho thư viện. Vì đô'i với 
vật lý toán học, bổn phận của nó là vẽ 
lên bản danh mục. Nếu bản danh mục 
được thực hiện tô't, thư viện sẽ chằng vì 
thế mà giàu hơn lên; nhưng độc giả sẽ 
được phép sử dụng sự giàu có của nó; và 
cũng bằng cách chỉ cho thủ thư biết 
những lỗ hổng trong bộ SƯU tập của ông, 
nó sẽ giúp ông sáng suốt sử dụng tiền 
của của mình, đây là điều quan trọng 
hơn, vì của cải đó rất hạn chế. Đó là vai 
trò của vật lý toán học. Nó phải hướng 
dẫn sự tổng quát hóa, để làm tăng cái 
mà tôi vừa gọi là sản lượng của khoa 
học. Nó có thể thực hiện điều này bằng 
cách nào, và làm thê' nào nó có thể thực 
hiện mà không bị nguy hiểm, là những 
điều chúng ta cần xem xét bây giờ.

Tính thống nhất của tự nhiên (The 
Unity of Nature) - Trước hết chúng ta 
quan sát thấy mỗi khái quát hóa đều 
chắc chắn đưa ra niềm tin vào tính thốhg 
nhâ't và tính đơn giản của Tự nhiên. 
Một khi còn liên quan đến tính thông 
nhâ't, thì còn có thể không có khó khăn. 
Giả sử những bộ phận khác nhau của vũ 
trụ không phải như những cơ quan của 
cùng một cơ thể, chúng sẽ không phản 
ứng cái này dựa trên cái kia; chúng hoàn 
toàn không biết tới nhau, và nói riêng, 
chúng ta sẽ chỉ biết được một bộ phận. 
Do đó, chúng ta không cần hỏi có phải 
Tự nhiên là một không, mà phải hỏi nó 
là một như thê' nào.

Điểm thứ hai thì không đủ rõ ràng. 
Không chắc chắn Tự nhiên là đơn giản. 
Chúng ta có thể hành động mà không 
nguy hiểm gì như thể tự nhiên vẫn thê' 
được không?

Đã đến lúc tính đơn giản của định 
luật Mariotte là một lý lẽ có lợi cho 
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tính chính xác của nó: Khi chính Fresnel, 
sau khi nói trong cuộc đôi thoại với 
Laplace rằng Tự nhiên không quan tâm 
đến những khó khăn có tính phân tích, 
đã buộc phải giải thích câu nói của ông 
để không làm mếch lòng dư luận đương 
thời. Ngày nay, các khái niệm đã thay 
đổi đáng kể; nhưng những ai không tin 
rằng các quy luật tự nhiên phải đơn giản, 
vẫn buộc phải hành động như thể họ 
tin vào điều đó. Họ không thể hoàn toàn 
miễn trừ tính tất yếu này mà không 
tạo ra sự khái quát hóa, và do đó mọi 
khoa học đều không thể xảy ra được. Rõ 
ràng là bâ't kỳ sụ KĨện nào cũng có thế’ 
được khái quát hoá theo vô vàn cách 
thức, và đây là vâ'n dề chọn lựa. Sự chọn 
lựa có thể được hướng dẫn bởi những 
cân nhắc về tính đơn giản. Chúng ta 
hãy lây một trường hợp thông thường 
nhất, trường hợp phép nội suy. Chúng 
ta vẽ một đường liên tục nối các điểm 
cách nhau đều đặn tới mức có thể bằng 
sự quan sát. Vì sao chúng ta tránh những 
điểm có góc cạnh và những chỗ cong 
quá nhọn? Vì sao chúng ta không làm 
cho đường cong của chúng ta mô tả thành 
những hình ngoằn ngoèo that thường 
nhất? Đó là vì chúng ta biết trước, hoặc 
chúng ta nghĩ là mình biết, rằng quy 
lúặt mà chúng ta phải diễn đạt không 
thể quá phức tạp như thế. Khôi lượng 
Jupiter có thề’ được luận ra hoặc từ những 
chuyển động của các vệ tinh của nó, hoặc 
từ trạng thái bâ't ổn của các hành tinh 
lớn, hoặc từ các hành tinh nhỏ hơn. Nếu 
chúng ta lấy số trung bình của những 
xác định có được bởi ba phương pháp 
này, chúng ta tìm thấy ba con số rất 
gần nhau, nhưng không hoàn toàn đồng 
nhất. Kết quả này có thể được giải thích 
bằng việc cho rằng hằng sô’ lực hút 
(gravitation constant) không giông hệt 
nhau trong cả ba trường hợp; những điều 
quan sát này chắn chắn sẽ được trình 
bày tô't hơn nhiều. Vì sao chúng ta lại 

bác bỏ sự giải thích này? Không phải vì 
nó khó hiểu, nhưng vì nó phức tạp một 
cách vô ích. Chúng ta sẽ chỉ chấp nhận 
nó khi chúng ta bị ép buộc, và nó vẫn 
chưa bị áp đặt lên chúng ta. Tóm lại, 
trong hầu hết các trường hợp, mỗi quy 
luật được coi là đơn giản cho tới khi điều 
ngược lại được chứng minh.

Thói quen này bị áp đặt lên các 
nhà vật lý bởi những lý do mã tôi đã 
trình bày sơ qua, nhưng làm thế nào nó 
có thế' được cho là đúng trong sự có mặt 
của những khám phá hàng ngày mà 
chúng ta thấy những chi tiết mới, phong 
phú hơn và phức tạp hơn? Làm thế nào 
chúng ta có thể làm cho nó hòa hợp với 
tính thông nhât của tự nhiên dược? Vì 
nếu mọi vật đều phụ thuộc qua lại, thì 
các quan hệ mà trong đó quá nhiều đốì 
tượng khác nhau xảy ra có thể không 
còn đơn giản nữa.

Nếu chúng ta nghiên cứu lịch sử 
khoa học, chúng ta sẽ thấy có hai hiện 
tượng, và có thế’ nói hiện tượng này là 
cái ngược lại hiện tượng kia. Đôi khi 
đó là tính đơn giản bị che giâ’u dưới cái 
phức tạp bề ngoài; ngược lại, đôi khi 
đó là tính đơn giản hiển nhiên nhưng 
nó lại che đậy những thực tại cực kỳ 
phức tạp. Có điều gì phức tạp hơn những 
chuyển động xáo trộn của các hành tinh, 
và điều gì đơn giản hơn định luật của 
Newton? Ở đó, như Fresnel dã nói, Đấng 
Tự nhiên đang đùa giỡn với những khó 
khăn có tính phân tích (analytic diffi
culties), Ngài chỉ sử dụng những biện 
pháp đơn giản, và sáng chế bằng sự 
kết hợp của chúng. Tôi không biết điều 
gì đã làm rô'i tung lên. Ớ đây là tính 
đơn giản cần phải được tháo gỡ bị che 
giâ'u. Có đầy dẫy những thí dụ ngược 
lại. Trong thuyết động học về chất khí 
(kinetic theory of gas), các phân tử có 
vận tô’c rất lớn dược bàn luận, đường đi 
của chúng bị biến dạng bởi những va 
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chạm liên miên, chúng có hình dạng 
that thường nhâ't, và lặn lội qua không 
gian theo mọi hướng. Kết quả có thể 
quan sát được là quy luật đơn giản của 
Mariotte. Từng sự kiện riêng biệt bị 
làm cho phức tạp lên. Quy luật cùa số 
đông đã tái thiết lập tính đơn giản 
trung bình, ơ đây tính đơn giản chỉ là 
hiển nhiên, và tính thô thiển của giác 
quan chúng ta chỉ ngăn không cho chúng 
ta nhìn được tính phức tạp.

Nhiều hiện tượng tuân theo luật cân 
đô'i (law of proportionality). Nhưng vì 
sao? Vì trong những hiện tượng này, có 
một điều gì đó rất nhỏ. Luật đơn giản 
được quan sát chỉ là sự giải thích của 
luật phân tích chung mà theo luật này 
sự gia tăng vô cùng nhỏ của một hàm 
là cân đối với sự gia tăng của một biến 
sô. Vì trong thực tế, những gia tăng của 
chúng ta không phải là vô cùng nhỏ, 
mà chỉ là rất nhỏ, luật cân đôi chỉ là 
gần đúng, và tính dơn giản chỉ là biểu 
hiện bề ngoài. Điều mà tôi vừa nói ứng 
dụng vào luật về sự chồng chéo của các 
chuyển động nhỏ, điều này râ't có kết 
quả trong những ứng dụng của nó và 
điều này là nền tảng của quang học.

Thế còn bản thân quy luật của 
Newton? Tính đơn giản của nó, quá 
lâu không bị khám phá, có lẽ chỉ vì nó 
là hiển nhiên. Ai biết được nếu nó 
không do một cơ câ'u phức tạp nào đó, 
do tác động của một vân đề tinh vi 
nào đó được làm sinh động bởi những 
chuyển động không dều, và nếu nó 
không trở nên đơn giản qua lốì chơi 
của các sô' trung bình và các sô' lớn? 
Trong bất kỳ trường hợp nào, người ta 
cũng dễ dàng cho rằng quy luật thật sự 
bao gồm những thuật ngữ bổ sung mà 
chúng có thể trở thành nhận biết được 
ở những khoảng cách nhỏ bé. Nếu trong 
thiên văn học, chúng không đáng kể, 
và nếu quy luật này trở lại tính đơn 

giản của nó, dó chỉ là vì những khoảng 
cách rộng l.ớn giữa thiên thể. Chắc chắn, 
nếu phương tiện nghiên cứu của chúng 
ta ngày càng trở nên sắc sảo hơn, chúng 
ta sẽ khám phá được điều đơn giản ở 
dưới điều phức tạp và điều phức tạp từ 
điều đơn giản, và tiếp tục, điều đơn giản 
lại ở dưới điều phức tạp, và v.v..., mà 
không có khả năng dự đoán đâu là kỳ 
hạn cuỗì cùng. Chúng ta phải ngưng lại 
ở đâu đó, và vì khoa học là có thế’ nên 
chúng ta phải ngưng lại ở nơi chúng ta 
đã tìm thấy tính đơn giản. Đó là nền 
tảng duy nhất mà trên đó chúng ta có 
thể dựng lên dinh thự của những khái 
quát hóa của mình. Nhưng, tính đơn giản 
này chỉ là điều hiển nhiên, liệu nền tảng 
sẽ đủ vững chắc không? Đó chính là điều 
bây giờ chúng ta cần khám phá.

Vì mục đích này, chúng ta hãy nhìn 
xem phần nào được đóng vai trong những 
điều khái quát của chúng ta bằng niềm 
tin vào tính đơn giản. Chúng ta đã thẩm 
tra luật đơn giản trong sô' lượng đáng 
kể về những trường hợp đặc biệt. Chúng 
ta từ chô'i không thừa nhận là sự tin 
tưởng này, râ't thường được lặp lại, chỉ 
là kết quả của cơ may, và chúng ta kết 
luận rằng quy luật phải là thật sự trong 
trường hợp phố’ quát.

Kepler nhận xét rằng các vị trí của 
hành tinh được Tycho quan sát đều nằm 
trên cùng một đường Elip (ellipse). 
Không phải trong chô'c lát mà ông ta 
nghĩ, bằng một cơ may đặc biệt, rằng 
Tycho đã chưa bao giờ nhìn lên bầu trời 
ngoại trừ chính lúc đường đi của hành 
tinh xảy ra cắt ngang đường ellipse đó. 
Vậy thì điều gì xảy ra khi tính đơn 
giản là thực hoặc nếu nó che giấu một 
chân lý phức tạp? Liệu đó có phải là do 
ảnh hưởng của nhiều sô' lượng mà làm 
giảm các khác biệt riêng lẻ tới một 
mức độ, hoặc tới tính lớn hoặc tính nhỏ 
của các sô' lượng nào đó cho phép những 
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kỳ hạn đó bị bỏ mặc - không có trường 
hợp nào là do cơ may. Tính đơn giản 
này, thực sự, hay hiển nhiên, luôn luôn 
có môt nguyên nhân. Do đó, chúng ta 
sẽ luôn luôn có thể lý luận theo cùng 
một cách thức, và nếu một quy luật đơn 
giản được quan sát trong một vài trường 
hợp đặc biệt, chúng ta có thể giả định 
một cách hợp thức rằng nó vẫn sẽ là 
thật trong những trường hợp tương tự. 
Việc từ chối không công nhận điều này 
sẽ quy vai trò không thể thừa nhận 
cho cơ may. Tuy nhiên, có một sự khác 
biệt. Nếu tính đơn giản là thực tế và 
sâu sắc, thì nó sẽ chịu đựng được sự 
thử thách độ chính xác ngày càng tăng 
của các phương pháp đo lường của chúng 
ta. Sau đó, nếu chúng ta tin Đấng tự 
nhiên là hết sức đơn giản, thì chúng ta 
phải kết luận rằng nó là tính đơn giản 
gần đúng và không phải là tính đơn 
giản chính xác. Đây là cái trước kia đã 
được thực hiện, nhưng nó là cái chúng 
ta không còn có quyền thực hiện nữa. 
Thí dụ, tính đơn giản của những định 
luật Kepler là hiển nhiên duy nhất; 
nhưng điều đó không ngăn chúng không 
được áp dụng cho hầu hết các hệ thống 
tương tự với hệ mặt trời, mặc dù điều 
đó ngăn không cho chúng là chính xác 
nghiêm ngặt.

Vai trò của Giả thuyết (Rôle of 
Hypothesis) - Mỗi khái quát hoá là 
một giả thuyết. Do đó, giả thuyết đóng 
vai trò tâ't yếu không cần phải bàn 
cãi. Nhưng, nó luôn luôn được thừa 
nhận ngay khi xảy ra cùng với bằng 
chứng. Tất nhiên là, nếu nó không 
thể chịu đựng được thử thách này, nó 
phải bị loại bỏ không do dự. Thực ra, 
đây là điều thường được thực hiện; 
nhưng đôi khi lại cùng, với sự thiếu 
kiên nhẫn nào đó. Sự thiếu kiên nhẫn 
này không được biện minh là đúng. 
Ngược lại, nhà vật lý học vừa đưa ra 

một trong những giả thuyết của mình 
sẽ vui mừng vì ông đã tìm được một cơ 
hội khám phá bâ't ngờ. Tôi tưởng tượng 
là giả thuyết của ông không được châ'p 
nhận một cách nhẹ nhàng. Nó tính 
đến cả mọi nhân tô' đã được biết đến 
và có vẻ như có khả năng can thiệp 
vào hiện tượng. Nếu nó không được 
thẩm tra, đó là vì có một điều gì đó 
bâ't ngờ và khác thường về nó, vì chúng 
ta đang vào lúc bắt tay tìm kiếm điều 
gì đó chưa biết và mới. Vậy giả thuyết 
bị phản đôi có phải là vô ích không? 
Trái lại là khác. Người ta có thề’ nói 
rằng nó còn làm cho một giả thuyết 
thật hơn. Không những nó là cơ hội 
về một thí nghiệm có tính quyết định, 
nhưng nếu thí nghiệm này được thực 
hiện tình cờ, không có giả thuyết, thì 
không một kết luận nào được đưa ra; 
không một điều gì khác thường được 
nhìn thây; và chỉ một sự kiện thêm 
nữa được ghi vào mục lục, mà không 
suy luận từ đó ra một kết qủa khác 
biệt nhâ't.

Bây giờ, dưới những điều kiện nào 
thì việc sử dụng giả thuyết không có 
nguy hiểm? Đề nghị trải qua mọi thí 
nghiệm là không đủ. Một sô' giả thuyết 
là nguy hiểm, - những thí nghiệm đầu 
tiên thường không rõ và vô tình. Và vì 
chúng ta thực hiện chúng nhưng lại 
không biết chúng nên chúng ta không 
thể loại trừ chúng. Một lần nữa, ở đây 
có một dịch vụ mà vật lý toán học có 
thể đưa ra cho chúng ta. Bằng sự quyết 
định chính xác đâu là đặc tính của nó, 
chúng ta buộc phải đưa thành công thức 
mọi giả thuyết mà chúng ta quả quyết 
tạo ra không cần sự trợ giúp của nó. 
Chúng ta cũng cần lưu ý rằng điều quan 
trọng là không được làm tăng giả thuyết 
lên vô hạn định. Nếu chúng ta xây dựng 
một học thuyết dựa vào nhiều giả 
thuyết, và nếu thí nghiệm chống lại 
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nó, thì giả thuyết nào trong số đó phải 
bị thay đổi? Không thể nói được. Ngược 
lại, nếu thí nghiệm thành công, có phải 
là chúng ta phải cho rằng nó đã thẩm 
định mọi giả thuyết đó trong cùng một 
lúc không? Liệu một số điều không biết 
có thể được xác định từ một phương trình 
đơn không?

Chúng ta cũng phải cẩn thận phân 
biệt giữa những loại giả thuyết khác 
nhau. Trước hết, có những giả thuyết 
hoàn toàn tự nhiên và cần thiết. Không 
khó khăn gì để cho rằng ảnh hưởng 
của các vật thể rất xa là hoàn toàn 
không đáng kể mà những chuyển động 
nhỏ tuân theo luật đường thẳng, và hậu 
quả đó là chức năng liên tục thuộc về 
nguyên nhân của nó. Tôi sẽ nói nhiều 
về những tình huống bị áp đặt bởi tính 
đôi xứng. Có thể nói tất cả những giả 
thuyết này khẳng định nền tảng chung 
của mọi học thuyết về vật lý toán học. 
Chúng là cái cuối cùng bị loại bỏ. Có 
một phạm trù thứ hai về giả thuyết 
mà tôi sẽ tạm gọi là trung lập. Trong 
hầu hết những câu hỏi mà nhà phân 
tích thừa nhận, ngay từ khi bắt đầu 
tính toán, hoặc vâ'n đề liên tục, hoặc 
ngược lại, nó được tạo thành bởi các 
nguyên tử. Trong cả hai trường hợp, 
những kết quả của ông đều giông nhau. 
Dựa vào giả thuyết về nguyên tử, ông 
có một chút khó khăn hơn trong việc 
đạt được chúng - đó là tất cả. Vậy, thí 
dụ, nếu thí nghiệm củng cố những kết 
luận của ông, liệu ông có cho rằng ông 
đã chứng minh được sự hiện hữu thực 
của các nguyên tử không?

Trong thuyết quang học, người ta giới 
thiệu hai vectơ (vector), một được xem là 
vận tốc (velocity) và một được xem là cơn 
lốc (vortex). Đây lại là một giả thuyết 
trung lập (indifferent hypothesis), vì 
chúng ta đã phải đi đến cùng những kết 
luận bằng việc thừa nhận vector trước là 

cơn lô'c và vectơ sau là vận tốc. Do đó, sự 
thành công của thí nghiệm không thể 
chứng minh được rằng vector thứ nhất 
thực sự là tốc độ. Nó chỉ chứng minh 
được một điều — rằng nó là một vector; 
và đó là giả thuyết duy nhất được thực 
sự giới thiệu thành tiền đề. Để cho nó 
một vẻ bề ngoài cụ thể mà khả năng có 
thể sai lầm của trí tuệ chúng ta đòi hỏi, 
người ta nhất thiết phải xem nó hoặc 
như là vận tốc hoặc như là cơn lốc. Trong 
cùng một phương pháp như thế, điều cần 
thiết là phải trình bày nó bằng X hoặc 
bằng y, nhưng kết quả sẽ không chứng 
tỏ rằng chúng ta đúng hay sai khi xem 
nó là vận tốc; cũng không chứng tỏ rằng 
chúng ta đúng hay sai khi gọi nó là X và 
không gọi là y.

Những giả thuyết trung lập này 
không bao giờ là nguy hiểm với điều 
kiện là những đặc tính của nó không 
được hiểu sai. Chúng có thể hữu dụng, 
hoặc như những kỹ xảo dành cho tính 
toán, hoặc trợ giúp cho sự hiểu biết của 
chúng ta bằng những hình ảnh cụ thể, 
chúng ta có thể nói là để xác định khái 
niệm. Do đó, chúng không cần bị loại 
bỏ. Những giả thuyết về phạm trù thứ 
ba là những điều khái quát thực sự. 
Chúng phải được củng cố hoặc bị làm 
mất hiệu lực bởi thí nghiệm. Dù được 
thẩm tra hay bị kết án thì chúng cũng 
luôn luôn mang lại kết quả; nhưng, vì 
những lý do tôi đã nêu, chúng sẽ chỉ là 
như thế nếu chúng không quá nhiều về 
sô' lượng.

Nguồn gốc của Vật lý toán học 
(Origin of Mathematical Physics) - 
Chúng ta hãy tiến xa hơn nữa và 
nghiên cứu kỹ hơn những điều kiện đã 
trợ giúp sự phát triển vật lý toán học. 
Ngay từ đầu, chúng ta thừa nhận rằng 
những nỗ lực của con người khoa học 
luôn luôn có khuynh hướng giải quyết 
hiện tượng phức tạp bằng thí nghiệm 
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trực tiếp vào râ't nhiều hiện tượng cơ 
bản, và theo ba phương cách khác nhau.

Thứ nhất, về phương diện thời gian. 
Thay vì bao gồm hoàn toàn sự phát 
triển luỹ tiến của hiện tượng, chúng ta 
lại chỉ cố gắng liên kết từng khoảng 
khắc với cái ngay trước nó. Chúng ta 
thừa nhận rằng tình trạng hiện tại của 
thế giới chỉ lệ thuộc vào quá khứ gần 
nhát, có thế nói là không bị ảnh hưởng 
trực tiếp bởi ký ức về quá khứ xa xôi 
hơn. Nhờ vào định đề này mà thay vì 
nghiên cứu trực tiếp toàn bộ một chuỗi 
hiện tượng, chúng ta có thể tự hạn chế 
trong việc viết ra phương trình vi phân 
(differential equation); chúng ta có định 
luật của Newton thay thế cho những 
định luật của Kepler.

Sau đó, chúng ta cô' gắng phân tích 
hiện tượng trong không gian. Điều mà 
thí nghiệm cung câp cho chúng ta là sự 
tập hợp lẫn lộn những sự kiện lan rộng 
ra khắp một phạm vi đáng kể. Chúng 
ta phải cố gắng luận ra hiện tượng cơ 
bản, mà vẫn còn bị khu biệt chỉ trong 
một khu vực không gian rất nhỏ.

Có lẽ một ít thí dụ sẽ làm cho ý 
của tôi rõ ràng hơn. Nếu chúng ta muốn 
nghiên cứu trong toàn bộ tính phức tạp 
của nó sự phân phối nhiệt độ trong chất 
rắn lạnh, chúng ta không bao giờ có 
thể làm dược như thế. Đây chỉ là vì, 
nếu chúng ta chỉ phản ảnh rằng một 
điểm trong chất rắn có thể trực tiếp 
truyền một lượng nhiệt nào đó cho điểm 
kế cận, nó sẽ lập tức chỉ truyền lượng 
nhiệt đó tới những điểm gần nhất, và 
dần dần luồng nhiệt sẽ đạt tới những 
phần khác của chất rắn. Hiện tượng cơ 
bản là sự trao đổi nhiệt giữa hai điểm 
tiếp giáp. Nó được khu biệt hoàn toàn 
và tương đô'i đơn giản nếu tự nhiên 
chúng ta thừa nhận rằng nó không bị 
ảnh hưởng bởi nhiệt độ của các phân 
tử có khoảng cách nhỏ.

Tôi uốn cong một cây gậy: nó đòi 
hỏi một hình thức rất phức tạp, sự điều 
tra nghiên cứu trực tiếp về điều sẽ không 
thể xảy ra. Nhưng tôi có thể tân công 
vào vấn đề này, nếu tôi dế’ ý rằng chỗ 
uốn cong của nó chỉ là lực tổng hợp của 
sự làm biến dạng của những yếu tố rất 
nhỏ của cây gậy, và sự làm biến dạng 
của từng yếu tô này chỉ lệ thuộc vào những 
lực trực tiếp tác động vào nó, và không 
dựa chút nào vào những lực có thể đang 
tác động trên những yếu tó khác.

Trong tâ't cả những thí dụ được gia 
tăng không chút khó khăn, người ta thừa 
nhận là không có tác dộng nào ở một 
khoảng cách hay ở những khoảng cách 
lớn. Đó là một giả thuyết. Nó không 
luôn luôn là thật, vì định luật về trọng 
lực đã chứng minh điều dó. Do đó nó 
phải dược thẩm tra. Nếu nó được phê 
chuẩn, cho dù chỉ gần đúng, thì vẫn có 
giá trị, vì nó giúp chúng ta sử dụng vật 
lý toán học, ở bâ't kỳ mức độ nào bằng 
những phép tính gần đúng liên tiếp. Nếu 
nó không chịu được thử thách, chúng ta 
sẽ phải tìm kiếm một phương tiện khác 
tương tự, vì có những phương tiện khác 
cũng đi đến hiện tượng cơ bản. Nếu một 
số vật thể hoạt động cùng một lúc, điều 
có thể xảy ra là những hoạt động của 
chúng độc lập và có thể được bố’ sung 
vật thế' này cho vật thể khác, hoặc như 
các vectơ hoặc như các những khôi lượng 
vô định hướng. Hiện tượng cơ bản là 
hành động của một vật thể cô lập. Hoặc 
giả sử rằng đó là câu hỏi về những chuyển 
động nhỏ, hay nói chung hơn về những 
sự biến đổi nhỏ tuân theo luật phổ biến 
về tính độc lập lẫn nhau hoặc có liên 
quan. Chuyển động được quan sát sẽ được 
phân tích thành những chuyển động đơn 
giản - thí dụ, âm thanh được phân tích 
thành các họa âm cơ bản (harmonics), 
và ánh sáng trắng thành các thành 
phần đơn sắc. Khi chúng ta đã khám 
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phá theo một một hướng nào đó để tìm 
kiêm những hiện tượng cơ bản, chúng 
ta có thể đạt tới nó bằng phương tiện 
nào? Trước hết, thường xảy ra điều gì đó 
để dự đoán nó, hay đúng hơn để dự đoán 
điều gì là hữu ích cho chúng ta, nên nó 
không cần thiết phải biết cơ câu của nó. 
Luật về những số lượng lớn sẽ là đủ. 
Hãy lây sự truyền nhiệt làm thí dụ. Mỗi 
phân tử phát nhiệt tới phân tử cạnh nó 
- chúng ta không cần biết theo luật nào; 
và nêu chúng ta tạo ra bất kỳ giả thuyết 
nào về mặt này, nó sẽ là một giả thuyết 
trung lập, và do đó là vô dụng và không 
thể thẩm tra lại. Trên thực tế, bằng tác 
động của những con số trung bình và 
nhờ vào tính đôi xứng của môi trường, 
mọi khác biệt được san bằng, và, cho dù 
giả thuyết có là gì đi nữa thì kết quả 
vẫn luôn luôn giông nhau.

Cùng một đặc tính như thế được 
trình bày trong học thuyết về tính giãn 
nở (theory of elastricity), và trong 
thuyết về tính mao dẫn (theory of cap
illarity). Những phân tử bên cạnh hút 
và đẩy nhau, chúng ta cũng không biết 
theo luật nào. Điều đủ cho chúng ta là, 
lực hút này chỉ nhạy cảm ở những 
khoảng cách nhỏ, và những phân tử 
là râ't nhiều, môi trường là đốì xứng, 
và chúng ta chỉ phải để cho luật về sô' 
lượng lớn bắt đầu hoạt động.

ơ đây tính đơn giản của hiện tượng 
cơ bản lại bị che giâ'u dưới tính phức 
tạp của hiện tượng tổng hợp có thể 
quan sát được; nhưng đến lượt nó, tính 
đơn giản này chỉ biểu hiện và được cải 
trang làm. một cơ câ'u râ't phức tạp. Rõ 
ràng phương tiện tô't nhất để đạt tới 
hiện tượng cơ bản là thí nghiêm. Việc 
phân tích hệ thô'ng phức tạp mà tự 
nhiên sắp đặt cho những nghiên cứu 
của chúng ta và cẩn thận nghiên cứu 
những thành phần được phân tích bao 
nhiêu có thể là điều cần thiết với các 

kỹ xảo thí nghiệm; thí dụ, ánh sáng 
trắng tự nhiên được phán tích thành 
những ánh sáng đơn sắc (monochro
matic light) với sự trợ giúp của lăng 
kính, và thành những ánh sáng bị 
phân cực (polarized lights) với sự trợ 
giúp của kính phân cực (polarizer). 
Không may, điều đó không phải luôn 
luôn có thể, cũng không phải luôn luôn 
đủ và đôi khi trí tuệ phải chạy trước 
thí nghiệm. Tôi sẽ chỉ đưa ra một thí 
dụ luôn luôn gây â'n tượng cho tôi. Nếu 
tôi phân tích ánh sáng trắng, tôi sẽ 
có thể tách rời một phần quang phổ, 
nhưng dù nó có nhỏ đến đâu thì nó 
vẫn luôn luôn có một bề rộng nào đó. 
Cùng một cách thức như thế, những 
ánh sáng tự nhiên được gọi là đơn sắc 
cung câ'p cho chúng ta một chùm tia 
rất đẹp, nhưng một tia thì không tô't 
lắm. Người ta có thể cho rằng trong 
nghiên cứu thực nghiệm các thuộc tính 
của những ánh sáng tự nhiên này, 
bằng cách hoạt động với những tia 
ngày càng tô't hơn, và cuô'i cùng là đi 
tiếp tới giới hạn, có thể nói, cuối cùng 
chúng ta sẽ có được các thuộc tính của 
ánh sáng đơn sắc hoàn toàn. Điều đó 
không chính xác. Tôi thừa nhận rằng 
hai tia bắt nguồn từ cùng một nguồn, 
lần đầu tiên được phân cực trong các 
mặt phang theo các góc vuông, và 
chúng ta cô' gắng đạt được sự giao thoa 
(interference). Nếu ánh sáng là đơn sắc 
hoàn toàn, sẽ có sự giao thoa; nhưng 
với những ánh sáng gần đơn sắc, sẽ 
không có sự giao thoa, cho dù tia có 
hẹp đên đâu đi nữa. Tia chắc chắn sẽ 
tô't hơn gâ'p vài triệu lần những tia 
tô't nhâ't được biết đến.

ơ đây, chúng ta sẽ bị lạc đường 
nêu tiêp tục đi tới giới hạn. Trí tuệ 
phải chạy trước thí nghiệm, và nếu nó 
dã thực hiện điều đó thành công, đó là 
vì nó được hướng dẫn bởi bản năng của 

465

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



tính đơn giản; Tri thức về sự kiện cơ 
bản cho phép chúng ta phát biểu vâ'n 
đề dưới hình thức phương trình. Nó chỉ 
tiếp tục suy luận ra từ điều đó bằng sự 
kết hợp sự kiện có thể quan sát được 
với sự kiện phức tạp có thể thẩm tra 
được. Đó là cái mà chúng ta gọi là phép 
tích phân (integration), và nó là phạm 
vi của nhà toán học. Người ta có thể 
cật vấn vì sao trong khoa học tự nhiên, 
sự tổng quát hoá lại sẵn sàng dùng 
hình thức toán học. Ngày nay lý do 
này râ't dễ hiểu. Không những vì thúng 
ta phải diễn đạt những định luật bằng 
sô’; mà còn vì hiện tượng có thể quan 
sát được là do sự chồng chéo rất nhiều 
hiện tượng cơ bản mà tất cả đều tương 
tự với nhau-, và theo cách này những 
phương trình vi phân được giới thiệu 
hoàn toàn tự nhiên. Việc từng hiện 
tượng cơ bản phải tuân theo những định 
luật đơn giản là chưa đủ: mọi hiện tượng 
cơ hản mà chúng ta phải kết hợp, phải 
tuân theo cùng một luật; sau đó chỉ là 
sự can thiệp của toán học vào bâ’t kỳ 
sự sử dụng nào. Trên thực tế, toán học 
dạy chúng ta liên kết cái giống nhau 

này với cái giông nhau kia. Mục đích 
của nó là tiên đoán kết quả của sự kết 
hợp mà không phải tái xây dựng sự 
kết hợp yếu tô’ cạnh yếu tô’. Nếu chúng 
ta phải lặp lại cùng một phép tính như 
thế vài lần nữa, thì toán học cho phép 
chúng ta tránh được sự nhắc lại này 
bằng việc nói trước kết quả bằng phương 
pháp quy nạp. Đây là điều tôi đã giải 
thích trước trong chương về lý luận toán 
học. Nhưng vì mục đích đó, mọi tính 
toán này phải giông nhau; trong trường 
hợp ngược lại chúng ta phải quyết định 
thực hiện chúng dầy đủ điều này tới 
điều khác, và toán học sẽ trở thành vô 
dụng. Do đó, nhờ vào tính đồng nhâ't 
gần đúng của vâ'n đề được nghiên cứu 
bởi các nhà vật lý mà mỡn vật lý toán 
học ra đời. Trong những môn khoa học 
tự nhiên, những điều kiện sau dây không 
còn được tìm thây: tính thuần nha’t (ho
mogeneity), tính độc lập tương đô'i của 
những bộ phận tách xa, tính đơn giản 
của sự kiện cơ bản; và đó là lý do vì 
sao sinh viên học khoa học tự nhiên 
buộc phải cầu viện đến những cách thức 
khác của khái quát hóa.
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Trích tác phầvn

Logic học và toán học 
của 

STEPHEN G. SIMPSON

Logic học

f ogic học là khoa học về những 
ĩ— nguyên tắc lập luận chính thức 

hay sự suy luận đúng, về mặt lịch sử, 
logic học bắt đầu với triết học gia cổ đại 
người Hy Lạp tên là Aristotle. Logic học 
được phát triển thêm và được hệ thống 
hoá bởi những người Stoics (những người 
theo chủ thuyết khắc kỷ) và bởi những 
triết gia kinh điển thời Trung cổ. Vào 
cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX, logic học 
đã trải qua đỉnh điểm sự phát triển và 
còn tiếp tục cho tới ngày nay.

Người ta có thể nêu câu hỏi logic 
học có phải là một bộ phận của triết 
học hay độc lập khỏi triết học. Theo 
Bochenski [2,Ẹ 10B], vâ'n dề này không 
được trình bày ra rõ ràng ở bất kỳ nơi 
nào trong các tác phẩm của Aristotle. 
Tuy nhiên, Aristotle đã bỏ công sức ra 
để hoàn thành công trình logic học 
(thuật ngữ, tiền đề, phép tam đoạn 
luận [syllogism], v.v...) theo hướng 
trung lập, không lệ thuộc vào bâ't kỳ 
sự định hướng triết học cá biệt nào. 
Do đó, Aristotle dường như đã xem logic 
học không phải là một phần của triết 
học mà là bộ công cụ hay bộ dụng cụ 
(Từ Hy Lạp là organon) dược các triết 
gia cũng như các nhà khoa học sử dụng. 
Quan điểm này về logic học phù hợp 
với quan điểm hiện đại, theo đó phép 

tính vị từ [predicate calculus] (xem 1.2 
ở phần sau) là phương pháp chung hay 
cơ cấu chung không những cho lý luận 
triết học mà còn cho lý luận về bâ't kỳ 
vân đề gì.

Logic học là khoa học về lập luận 
đúng đắn. Vậy, lập luận là gì? Theo 
Aristotle [13, Topics, 100a25], lập luận 
là bất kỳ lý lẽ nào mà trong đó những 
điều thừa nhận hay những tiền đề 
(premises) được sắp đặt và sau đó một 
điều gì đó khác những điều này nhất 
thiết phải kéo theo. Do đó, logic học 
là khoa học về sự suy diễn tâ't yếu 
(necessary inference). Tuy nhiên, điều 
quan trọng cần ghi nhớ là khi logic 
học được ứng dụng vào một chủ đề đặc 
biệt, không phải suy luận logic đều 
thiết lập một luận chứng có giá trị về 
mặt khoa học. Đây là vì một phần của 
lập luận đúng về mặt hình thức không 
có giá trị về mặt khoa học nếu nó 
không được xây dựng trên điểm khởi 
đầu chân thật và căn bản. Hơn nữa, 
những quyết định bâ't kỳ nào về điều 
là chân thật và căn bản sẽ không gắn 
liền với logic học nhưng đúng hơn là 
gắn liền với một chủ đề cá biệt đang 
được nghiên cứu. Theo cách này chúng 
ta giới hạn phạm vi của logic học, duy 
trì sự khác biệt rõ ràng giữa logic học 
và các khoa học khác. Mọi lập luận, cả 
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khoa học lẫn phi khoa học, phải xảy 
ra trong cơ câ'u thuộc logic học, nhưng 
nó chỉ là một cơ câ'u, không hơn. Đại ý 
nói rằng logic học là khoa học hình 
thức (formal science).

Thí dụ, hãy xem xét lập luận sau đây:
Bâ't động sản sẽ lăng giá.
Bất kỳ cái gì sẽ lăng giá đều là sự đầu tư tốt.

Do đó, bâ’t động sản là sự đầu tư tốt.
Lập luận này là đúng đắn về mặt 

logic học, vì kết luận “bâ't động sản là 
sự đầu tư tốt” nhất thiết phải được rút 
ra một khi chúng ta châ'p nhận các tiền 
đề “bâ't động sản sẽ tăng giá” và “bâ't 
kỳ điều gì sẽ tàng giá đều là sự đầu tư 
tô't”. Nhưng cùng một lập luận này có 
thể không đưa ra kết luận đúng đắn, vì 
một hay cả hai tiền đề có thể sai lầm. 
Do đó, logic học có thể’ giúp chúng ta 
làm sáng tỏ lập luận của chúng ta, 
nhưng không thể đi xa hơn. Vâ'n đề thực 
sự trong lập luận cá biệt này cuối cùng 
là tài chính và kinh tế học, không phải 
là vấn đề logic học.

Bây giờ tôi sẽ ngắn gọn trình bày 
những khái niệm cơ bản của logic học 
của Aristotle.

1.1 Logic học của Aristotle

Bộ SƯU tập của Aristotle về những 
công trình logic học được biết đến là 
Organon (Bộ công cụ). Trong số những 
công trình này, Prior Analytics (cuốn 
sách phân tích thứ nhất) bao gồm bài 
thảo luận có hệ thống nhất về logic học 
hình thức (formal logic). Ngoài Organon 
ra, Metaphysics (Siêu hình học) cũng bao 
gồm tài liệu có liên quan (Siêu hình học 
là công trình khoa học về tồn tại, Nó 
bao gồm sự phân tích chi tiết theo nhiều 
cách khác nhau, trong đó một sự vật có 
thể được cho là hiện hữu). Xem Aristotle 
[13] và Ross [19],

1.1.1. Chủ ngữ và Vị ngữ

Logic học của Aristotle bắt đầu.với 
sự phân biệt về ngữ pháp quen thuộc 
giữa chủ ngữ và vị ngữ. Chủ ngữ (sub
ject) biểu thị một thực thể riêng lẻ, thí 
dụ như một con người, một con ngựa hay 
một thành phố. Nó cũng có thể là một 
lớp thực thể, thí dụ như mọi người. Vị 
ngữ (predicate) là đặc tính, thuộc tính 
hay cách thức hiện hữu mà chủ thế' nhất 
định có thể hoặc không thế’ sở hữu. Thí 
dụ, một con người riêng lẻ (chủ ngữ) có 
thể hoặc không thể là tài giỏi (vị ngữ), 
và mọi người (chủ ngữ) có thế’ hoặc không 
thể là anh chị em (vị ngữ).

Những nguyên tắc căn bản của hiện 
tượng vị ngữ hóa là:

1. Tính đồng nhất (identity). Mọi 
sự vật là cái mà nó là và hành dộng 
phù hợp với cái đó. Biểu thức ký hiệu 
tượng trưng có dạng:

A là A
Thí dụ, một quả đâu sẽ mọc thành 

cây sồi và không thành gì khác.
2. Tính phi mâu thuẫn (noncontra

diction). Đôi với một sự vật, không thể 
có chuyện vừa tồn tại vừa không tồn 
tại. Một vị ngữ nhâ't định không thể 
vừa thuộc về lại không vừa thuộc về một 
chủ ngữ nhát định trong một khía cạnh 
nhất định tại một thời gian nhâ't định. 
Không thể tồn tại những mâu thuẫn. 
Biểu thức ký hiệu tượng trưng là:
A và không A không thể cùng là một trường hợp

Thí dụ, một người công chính không 
thể cũng là~tên trộm cắp.

3. Bài trung (either-or). Mọi sự vật 
phải hoặc là tồn tại hoặc là không 
tồn tại. Một vị ngữ nhất định hoặc thuộc 
về hoặc không thuộc về chủ ngữ nhâ’t 
định trong một khía cạnh nhâ't định tại 
một thời gian nhâ't định. Biểu thức ký 
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hiệu tượng trưng là:

Hoặc là A hoặc không là A (Either A or non-A)

Thí dụ, một xã hội phải hoặc là tự 
do hoặc là không tự do.

Những nguyên tắc này đã có ảnh 
hưởng mạnh mẽ đến các nhà tư tưởng 
sau này. Thí dụ, Ayn Rand thông thái 
của thế kỷ hai mươi đã đặt tựa cho ba 
phần chính của cuô't tiểu thuyết triết 
học Atlas Shrugged bán chạy nhất của 
bà theo ba nguyên tắc trên, để tỏ lòng 
kính trọng Aristotle. (Theo cuộc điều tra 
của Câu lạc bộ Sách hay nhất trong tháng 
và Đại hội Thư viện năm 1991, Atlas 
Shrugged là cuô'n sách có ảnh hưởng nhất 
Hoa Kỳ sau Kinh thánh. Xem http:// 
■lcweb.loc.gov/loc/cfbook/bklists.html).

1.1.2. Phép Tam đoạn luận 
(Syllogism)

Theo logic học của Aristotle, đơn vị 
cơ bản của lập luận là tam đoạn luận 
(syllogism). Thí dụ, suy luận về bất động 
sản được trình bày ở trên là tam đoạn 
luận. Nó có hình thức như sau:
Một A nào đó là B (Some A is B).
Mọi B là c (All B is C).
Suy ra, A nào đó là c (Therefore, some A is C).

o đây, A biểu thị cho bất động sản, 
B biểu thị cho sự tăng giá, và c biểu thị 
cho sự đầu tư tốt. Đúng như trong thí dụ 
này, mỗi tam đoạn luận bao gồm hai 
tiền đề và một kết luận. Mỗi tiền đề và 
kết luận đều thuộc về một trong bô'n 
loại sau:
Khẳng định chung: Mọi A là B (All A is B).
Phủ định chung: Không A nào là B (No A is B). 
Khẳng định riêng: Một A nào đó là B (Some 
A is B).'
Phủ định riêng: Một A nào đó không là B 
(Some A is nọt B).

Những chữ cái A, B, c được gọi là 
thuật ngữ (term). Mỗi tam đoạn luận 
đều chứa ba thuật ngữ. Hai tiền đề luôn 
luôn chiá sẻ một thuật ngữ không xuất 
hiện trong kết luận. Thuật ngữ này được 
gọi là thuật ngữ giữa (middle term). 
Trong thí dụ bất động sản của chúng ta, 
thuật ngữ giữa là B, tức là sự tăng giá.

Để phân loại những loại tam đoạn 
luận khác nhau, người ta phải tính 
đến các cặp đôi xứng nào đó. Đặc biệt, 
"không A nào là B” (no A is B) và 
“không B nào là A” (no B is A) tương 
đương nhau, cũng thế với “một A nào 
đó là B” (some A is B) và “một B nào 
đó là A” (some B is A). Hơn nữa, trật 
tự của hai tiền đề trong tam đoạn luận 
không có ý nghĩa. Khi tính đến các 
cặp dô'i xứng này, chúng ta có thể liệt 
kê toàn bộ 126 hình thức tam đoạn 
luận có thể xảy ra. Trong số 126 hình 
thức, chỉ 11 hình thức là suy luận đúng 
đắn. Thí dụ hình thức
mọi A là B, mọi B là c, do đó mọi A là c
(all A is B, all B is c, therefore all A is C)

trình bày suy luận đúng đắn, trong 
khi
mọi A là B, mọi c là B, do đó một A nào đó là c 
(all A is B, all c is B, therefore some A is C)

không phải là suy luận đúng đắn.
Việc phân loại các tam đoạn luận 

dẫn đến một học thuyết khá phức hợp 
hơn. Các tư tưởng gia thời Trung cổ đã 
hoàn thiện nó và phát triển thuật nhớ 
tài tình (ingenious mnemonics) để hỗ 
trợ trong việc phân biệt những hình thức 
đúng với những hình thức không đúng.

1.2. Phép tính vị từ

Năm 1897, triết học gia người Đức, 
Gottle Frege, xuâ't bản một công trình 
xuâ't sắc, Begriffsschrift (“concept 
script”) [22], Chuyên khảo sáng chói 
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này là nguồn gốc của thuyết logic hiện 
đại. Tuy nhiên, giải thích của Frege 
có khiếm khuyết ở một vài khía cạnh, 
và ngượng nghịu. Thay vì hệ thô'ng 
của Frege, tôi sẽ trình bày một hệ 
thông được tổ chức hợp lý gọi là logic 
bậc nhất (first-order logic) hay phép 
tinh vị từ (predicate calculus).

Phép tính vị từ đã được xác nhận 
có từ thập niên 1910 và thập niên 1920. 
Nó là cơ sở cho mọi nghiên cứu logic học 
sau đó. Đây là một hệ thống logic học 
râ't tổng quát, đã diễn đạt chính xác 
một khối lượng khổng lồ những điều 
khẳng định và những cách thức lập luận. 
Chúng ta sẽ thây là nó linh hoạt hơn 
tam đoạn luận của Aristotle nhiều.

1.2.1 Vị ngữ và cá thể

Trong phép tính vị từ, sự khác biệt 
chủ ngữ/vị ngữ dược biểu hiện hơi khác 
với trong logic học Aristotle. Điểm chính 
ở đây là, trong phép tính vị từ, chủ ngữ 
luôn luôn là một thực thể cá nhân, không 
bao giờ là một lớp thực thể. Thí dụ, một 
con người cá nhân có thể được xem là 
một chủ ngữ nhưng một lớp người phải 
được xem là vị ngữ. Vì chủ ngữ trong phép 
tính vị từ luôn luôn là một thực thể cá 
nhân, nó thường nói về các cá thể hơn là 
các chủ ngữ. Tôi sẽ đi theo thông lệ này.

Phép tính vị từ rất lợi dụng ký hiệu 
tượng trưng. Những chữ cái viết thường 
a, b, c, , X , y, z, được sử dụng để 
biểu thị các cá thể. Những chữ cái viết 
hoa M, N, p, Q, R, được sử dụng để 
biểu thị vị ngữ. Những điều khẳng định 
đơn giản có thể được hình thành bằng 
cách đặt một vị ngữ cạnh một cá thể.

Thí dụ, nếu M là vị ngữ “là một con 
người” và a là cá nhân “Socrates,” thì 
Ma biểu thị điều khẳng định “Socrates là 
một con người.” Ký hiệu a được gọi là 
luận cứ của M. Vị ngữ M có thể được ứng 

dụng với bất kỳ cá thể nào, và cá thể đó 
là luận cứ của M. Nếu b là cá thể “New 
York”, thì Mb khẳng định, một cách sai 
lầm, rằng New York là một con người. 
Nói chung, nếu X là bất kỳ một cá thể 
nào thì Mx là điều khẳng định rằng X là 
một con người. Điều khẳng định này có 
thể và không thể là sự thật, lệ thuộc vào 
việc X là gì. Biểu thức Mx được gọi là 
công thức hạt nhân (atomic formula) của 
phép tính vị trí.

Một số vị ngữ đòi hỏi nhiều hơn một 
luận cứ. Thí dụ, nếu B là vị ngữ “lớn 
hơn” (bigger than), thì BXY biểu thị điều 
khẳng định “x lớn hơn y” (x is bigger 
than y). Do đó B đòi hỏi hai luận cứ, và 
Bxy là công thức nguyên tử. Nếu chúng 
ta cố gắng sử dụng B với chỉ một luận cứ, 
chúng ta sê đạt được một điều gì đó giông 
như Bx, nghĩa là, “x lớn hơn” (x is bigger 
than). Đây không phải là công thức hạt 
nhân hoặc bâ't kỳ loại khẳng định nào 
khác. Nó chỉ là một sự kết hợp vô nghĩa 
các ký hiệu. Tương tự với ngữ pháp Anh 
ngữ, chúng ta có thể nói rằng Bxy giống 
như một câu đúng về mật ngữ pháp, trong 
khi Bx chỉ là một mảnh câu. Những mảnh 
câu như thế không đóng vai trò gì trong 
phép tính vị từ.

Bây giờ chúng ta sẽ đi vào chi tiết 
hơn về vai trò của các cá thể trong phép 
tính vị từ. Chúng ta sẽ chia những chữ 
cái viết thường, biểu thị cá thể, thành 
hai nhóm: a, b, c, gần đầu bảng chữ 
cái, và X, y, Z, gần cuối bảng chữ cái. 
Có một sự khác biệt quan trọng về mặt 
ngữ pháp hay về mặt logic học giữa hai 
nhóm này. Những chữ cái của nhóm thứ 
nhất được biết đến là những hằng số cá 
thể (individual constants) hay chỉ là 
những hằng sô' (constants). Như trong 
các thí dụ trên, chúng ta nghĩ chúng 
biểu thị những cá thể đặc biệt, chẳng 
hạn như Socrates hay New York. Những 
chữ cái thuộc nhóm thứ hai được biết 
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đến là những biển số cá thể (individual 
vaariables) hay chỉ là những biến sổ 
(variables). Thí dự, X là một biến sô'. 
Chúng ta nghĩ X không biểu thị một cá 
thể đặc biệt nhưng đúng hơn là một cá 
thể tuỳ chọn hoặc không đặc biệt hoá.

1.2 .2. Các công thức và 
các hàm logic 

dành cho cá thể (hằng số và biến số) và 
những chữ cái viết hoa dành cho vị ngữ 
ra, phép tính vị từ còn sử dụng bảy ký 
hiệu đặc biệt được biết đến là những 
hàm logic (logical operators).

& V ~ = V 3

Ngoài những chữ cái viết thường

Tên gọi và ý nghĩa của các hàm logic được xác định như sau:

Ký Tên Cách Y nghĩa
hiệu

& hội (conjunction)
dùng

& “vừa là... vừa là ...” (both and ...)
V tuyển V “hoặc là... hoặc là..“ (either... or...[or both]

(disjunction) 
phủ định “không phải trường hợp .” (it is not the

Z)
(negation) 
kéo theo 25

case that. .)
“nếu thì ...” (if thì ...)

—
(implication) 
tương đương - “khi và chỉ khi

V
(bi-implication) 
lượng từ chung Vx ...

(... if and only if ...)
“với mọi X, (for all X, ...)

3

(universal 
quantifier) 
lượng từ tồn tại 3x ... “có tồn tại một X như là
(existential 
quantifier)

(there exists X such that ...)
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□ đây, X là một biến sô' bất kỳ.
Công thức (formula) là biểu thức có 

ý nghĩa được xây dựng từ các công thức 
nguyên tử nhờ tác dụng của các hàm 
logic. Trong bảng trên, dấu ngoặc đơn 
(...) biểu thị một công thức trong phạm 
vi một công thức lớn hơn.

Thí dụ, giả sử chúng ta có vị ngữ 
M mang ý nghĩa “là một con người” (is 
a man), một vị ngữ khác T mang ý 
nghĩa “là một xe tải,” và một vị ngữ 
khác nữa D mang ý nghĩa “lái xe” 
(drives). Ở đây M và T là các vị ngữ 
đòi hỏi chỉ một luận cứ cho mỗi vị ngữ. 
Vị ngữ D đòi hỏi hai luận cứ: người lái 
xe, và xe được lái. Do đó, Mx, Ty, và 
Dxỵ là các công thức nguyên tử mang ý 
nghĩa “x là một con người,” “ỵ là một 
xe tải,” và “x lái ỵ” theo thứ tự. Công 
thức tiêu biểu được xây dụng từ những 
công thức hạt nhân là
X/x ( Mx Z) 3y ( Ty & Dxy ) )

và chúng ta sẽ dọc là “với mọi X, nếu X là 
một con người, thì sẽ tồn tại một y như 
là y là xe tải và X lái y.” Nói cách khác,

Mỗi người lái ít nhâ't một chiếc 
xe tải

Tương tự, công thức

Vy ( Ty 3 3x ( Mx & Dxy ) )
được đọc là
Mỗi chiếc xe tải dược lái ít nhâ't 

bởi một người

Trong việc viết công thức, chúng ta 
thường sử dụng dâ'u ngoặc đơn làm phép 
chấm câu để biểu thị nhóm và do đó 
loại bỏ được sự tối nghĩa. Nếu không có 
ngoặc đơn, người ta có thể giải thích 
công thức - Ty & Dxy theo 2 cách không 
tương đương nhau về mặt logic hoặc là 
- Ty & Dxy (“y không phải là xe tải, và 
X lái y” [y is not a truck, and X drives 
y]), hoặc là ~ (Ty & Dxy) (“y không 

phải là chiếc xe tải mà X lái” [y is not 
the truck that X drives]). Dâ'u ngoặc đơn 
cho phép chúng ta chọn ý nghĩa mà 
chúng ta có ý muôn nói.

Phép tính vị từ râ't phong phú 
trong khả năng diễn đạt. Thí dụ, bô'n 
loại tiền dề của Aristotle được thảo luận 
trong 1.1.2 có thể dễ dàng được đưa ra 
làm các công thức của phép tính vị từ. 
Khi để cho A và B là các vị ngữ đòi 
hỏi một luận cứ riêng cho từng vị ngữ, 
chúng ta có:

Khẳng định chung mọi A là B 
(all A is (B) 
Vx(Ax3 Bx)

Phủ định chung không A nào là B
(no A is B)
Vx (AxO~Bx)

Khẳng định riêng một A nào đó là B 
(some A is B) 

Phủ định riêng
3x (Ax & Bx)
một/1 nào đó không là B 
(some A is not B) 
3x (Ax & ~ Bx)

Trong hàng thứ hai của bảng này, 
phủ định chung “không A nào là B” có 
thể được cho là tương đương với ~3x 
(Ax & Bx), hay với Vx (Bx Z) ~ Ax).

Bảng trên có thể có khuynh hướng 
che đậy một sự khác biệt tinh vi nhưng 
lại đầy ý nghĩa về mặt triết học giữa 
logic học Aristotle và phép tính vị từ. 
Nghĩa là, logic học Aristotle xem A là 
chủ ngữ và B là vị ngữ, trong khi phép 
tính vị từ lại xem cả A và B đều là vị 
ngữ. Đây là nét đặc thù của những 
quan điểm khác nhau có liên quan. 
Logic học Aristotle nhân mạnh đến 
những dặc tính chung của các chủ ngữ 
hoặc các thực thể, trong khi phép tính 
vị từ lại nâng các vị ngữ lên địa vị 
quan trọng nhâ't.
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1.2.3. Giá trị logic và hệ quả logic

Công thức của phép tính vị từ được 
cho là có giá trị về mặt logic học (logically 
valid), nếu nó luôn luôn thật một cách tất 
yếu, bất chấp những vị ngữ đặc biệt và 
những cá nhân có liên quan. Thí dụ, ba 
nguyên tắc cơ bản của logic học Aristotle 
(xem 1.1.1 ở trên) tương ứng với những 
công thức sau đây:
Đồng nhát (Identity):

Vx (Ax = Ax)
Phi mâu thuẫn (noncontradiction):

- 3x (Ax & - Ax)
Hoặc là hoặc là (Either-or);

Vx (Ax V— Ax)

Những công thức này có giá trị logic 
học, vì chúng thật “một cách tất yếu” 
hay “tự động” hoặc “chính thức,” cho dù 
bâ't kỳ vị ngữ nào có thể được biểu thị 
bởi ký hiệu A.

Khái niệm phép tính vị từ về giá 
trị logic học được gộp vào tam đoạn luận 
của Aristotle. Mỗi tam đoạn luận tương 
ứng với hàm ý có giá trị logic học

( <ĩ>1 & <ĩ>2 ) 3 T
ở đây Í>1 và <ĩ>2 là các công thức biểu thị 
hai tiền đề và Ỹ biểu thị kết luận. Thí 
dụ, tam đoạn luận
Một A nào đó là B, mọi B là c, do đó một A 
nào đó là c
(Some A is B, all B is c, therefore some A is C) 

biểu hiện thành một phép tính vị từ
((3x (Ax & Bx)) & (Vx (Bx Cx))) 

(3x (Ax & Cx))
và công thức này có giá trị logic học.
Tổng quát hơn, công thức T được 

cho là hệ quả logic (logical consequence) 
của một tập hợp các công.thức 0p . . 
<5n chỉ trong trường hợp

( Í>1 & & 3>n ) 3 T

có giá trị về mặt logic, ơ đây <I>P ,<bn 
là những tiền đề và Y là kết luận. Điều 
này tương tự với tam đoạn luận Aristotle, 
nhưng tính có thể ứng dụng rộng rãi hơn, 
vì các tiền đề và kết luận này có thể 
phức tạp hơn. Thí dụ, nhà logic học 
Augustus De Morgan ở thế kỷ XIX đã lưu 
ý rằng suy luận (xem Bochenski [2, X 1OB]) 
Mọi con ngựa đều là động vật,
do đó, đầu con ngựa là đầu của một động vật 
vượt quá tầm với của logic học Aristotle. 
Nhưng cùng một lập luận giống như thế 
có thể được diễn giải là “nếu mọi con ngựa 
đều là động vật, thì với mọi X, nếu X là 
đầu của một con ngựa nào đó, thì X là đầu 
của một động vật nào đó” và lập luận này 
tương ứng với công thức logic đúng.
(Vy (Hy Ay)) D (Vx ((3y (Rxy & Hy)) 
D (3y (Rxy & Ay)))
của phép tính vị từ. Ở đây H, A, R biểu 
thị “là con ngựa”, “là một động vật”, “là 
đầu của”, theo thứ tự. Do đó kết luận của 
De Morgan thực sự là hệ quả logic của 
tiền đề ông đã đưa ra.

1.2.4. Định lý về tính đầy đủ

Những công thức của phép tính vị 
từ có thể là cực kỳ phức tạp. Vậy làm 
thế nào chúng ta có thể phân biệt được 
những công thức có giá trị logic học với 
những công thức không có giá trị logic 
học? Hóa ra là có thuật toán (algorithm) 
cho việc nhận ra các công thức có giá trị 
logic. Bây giờ chúng ta sẽ xem xét thuật 
toán này.

Để nhận ra công thức <ĩ> có giá trị 
logic học, chúng ta có thể xây dựng cái đã 
biết đến là cây chứng minh (proof-tree) 
cho ỉ>, hoặc một cây phủ định (refutation 
tree) cho <x>. Đây là cây mang ~ <Ị> ở gốc. 
Mỗi nhánh cây mang một công thức. Sự 
tăng trưởng của cây được dẫn dắt bởi ý 
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nghĩa của những yếu tố điều hành logic 
học xuất hiện trong í». Những nhánh 
mới được thêm và cây lệ thuộc vào những 
nhánh đã xuất hiện. Thí dụ, nếu một 
nhánh mang ~ (Í>J & í>2) đã xuất hiện, 
chúng ta sẽ tạo ra hai nhánh mới mang - 
íị và í>2 theo thứ tự. Tư tưởng nằm phía 
sau những nhánh mới này là con dường 
duy nhất cho ~ (i’j & í>2) sẽ thành trường 
hợp đó là nếu ít nhất một của ~ và - 
í>2 nằm trong trường hợp đó. Tương tự, 
nếu một nhánh mang - V X T đã xuất 
hiện rồi, chúng ta sẽ tạo ra một nhánh 
mới mang ~ T’ , ở đó T’ là kết quả của 
việc thay thế một hằng số mới a cho biến 
số X trong suốt công thức Ỹ. Quan điểm ở 
đây là con đường duy nhất để cho lời 
khẳng định chung Vx T biến thành sai 
lầm là nếu Y sai lầm đôi với một X đặc 
biệt nào đó. Vì a là một hằng số mới, 
nên Y’ là công thức có thể được xem là 
trường hợp sai lầm chung nhất của Y. 
Tương ứng với từng yếu tô' trong bảy 
yếu tố điều hành logic học, còn có những 
thủ tục quy định cho việc bổ sung thêm 
những nhành mới cho cây. Chúng ta 
ứng dụng những thủ tục này nhiều lần 
cho đến khi chúng không thể dược ứng 
dụng thêm nữa. Nếu những mâu thuẫn 
rõ rệt (một mâu thuẫn rõ rệt [explicit 
contradiction] là một cặp công thức có 
hình thức T, ~T) được khám phá dọc 
theo từng và mỗi nhánh cây, sau đó 
chúng ta sẽ có một cây phủ định cho ~ 
í». Do đó ~ được xem là không thể 
xảy ra về mặt logic học. Nói cách khầc, 

có dúng về mặt logic.
Sự tương xứng với cây chứng minh 

để nhận ra những công thức có giá trị 
logic là sự hiểu biết rất căn bản về logic 
học của thế kỷ XX. Đó là một biến thể 
của định lý về tính đầy đủ (completeness 
theorem) nổi tiếng, lần đầu tiên được 
chứng minh bởi nhà logic học vĩ đại Kurt 
Godel [5,22] vào năm 1930.

Nói cách khác, nhóm các công thức 
có giá trị về mặt logic học được cho là 
cực kỳ phức tạp. Thực ra, nhóm này là 
không thể giải được: không có thuật 
toán nào châ'p nhận như đầu vào là 
một công thức tuỳ ý ỉ> và đầu ra là 
“có” (yes) nếu có giá trị về logic học 
và là “không” (no) khi í> không có giá 
trị về logic học. Theo ý nghĩa này, khái 
niệm về giá trị của logic học là quá 
chung và quá khó định hình để được 
phân tích thâu đáo. Sẽ không bao giờ 
có phép tính vị từ tương tự về pons 
asinorum.

1.2.5. Những lý thuyết hình thức

Phép tính vị từ là một khung làm 
việc rất chung và râ't linh hoạt dành 
cho lập luận. Bằng cách chọn những vị 
ngữ thích hợp, người ta có thể lập luận 
về bất kỳ chủ đề nào. Những nghiên 
cứu này dẫn đến khái niệm về lý thuyết 
hình thức (formal theory).

Để xác định rõ một lý thuyết hình 
thức, trước tiên người ta chọn một bộ 
SƯU tập nhỏ các vị ngữ được xem là cơ 
bản cho lĩnh vực nghiên cứu đã quy 
định. Những vị ngữ này là những từ 
gốc (primitives) của lý thuyết. Chúng 
phân định phạm vi của lý thuyêt. 
Những vị ngữ khác phải được định rõ 
theo thuật ngữ của những từ gô'c. Khi 
sử dụng chúng, người ta ghi lại những 
công thức được xem là cơ bản hay hiển 
nhiên trong lĩnh vực nghiên cứu đã 
quy định. Những công thức này là các 
tiên đề (axioms) của lý thuyêt. Chủ 
yếu là làm cho tầ't cả những thừa 
nhận cơ bản của chúng ta hiện rõ như 
các tiên đề. Một khi điều này được 
thực hiện, định lý (theorem) sẽ là bâ't 
kỳ công thức nào là hệ quả logic học 
của các tiên dề đó. Lý thuyết hình 
thức là câ'u trúc của các từ gô'c, các 
tiên đề và các định lý.
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Theo một thí dụ thông thường, 
chúng ta có thể hình dung ra một lý 
thuyết về xe hơi, xe tải, và những người 
lái xe. Chúng ta có thể bẩt đầu với một 
sô' từ gốc chẳng hạn như c (“là một chiếc 
xe hơi” [car]), T (“là một chiếc xe tải” 
[truck]), D (“lái xe” [drives]), M (“là một 
con người” [man]), và vân vân. Sau đó 
chúng ta có thể ghi lại một số tiên đề 
rõ ràng hay hiển nhiên nhất định chẳng 
hạn như Vx (Mx 23 ~ Cx) (“không một 
con người nào là một chiếc xe hơi”), Vx 
((3y Dxy 2D Mx) (“mỗi tài xế đều là một 
con người”), và vân vân. Sau đó, trong 
phạm vi bị quy định bởi các tiên đề, 
chúng ta có thể nghiên cứu các mối quan 
hệ hệ quả logic học giữa nhiều điều khẳng 
định mơ hồ khác nhau, chẳng hạn như
~ 3x (Afx & By (Dxy &, Cy) & Bz 
(Dxz & Tz))
(“không người nào vừa lái xe hơi vừa lái 
xe tải”). VỊ ngữ bổ sung V (“là chiếc xe”) 
và p (“là một tài xế”) có thể được định 
nghĩa bằng những thuật ngữ gốc. Những 
tiên đề xác định đặc điểm cho V và p sẽ 
là Vy (Vy = (Cy V Ty)) và Vx (Px = By 
Dxy), theo thứ tự. Theo cách này, chúng 
ta có thể cô' gắng hệ thông hoá mọi tri 
thức sẵn có về xe cộ và tài xế.

Nghiêm trọng hơn, người ta có thể 
cô' gắng ghi lại những lý thuyết hình 
thức tương ứng với nhiều môn khoa học 
khác nhau, chẳng hạn như cơ học (me
chanics), khoa học thông kê (statistics), 
hay luật học. Theo cách này người ta có 
thể hy vọng phân tích câ'u trúc logic học 
của những môn học tương ứng.

Quá trình hệ thông hóa một môn 
khoa học bằng những từ gốc và những 
tiên đề trong phép tính vị từ được coi là 
sự hình thức hóa (formalization). Vấn 
đề then chốt ở đây là sự chọn lựa những 
từ gốc và những tiên đề. Chúng không 
thể được chọn tuỳ tiện. Nhà khoa học 

chọn chúng phải thực hiện một phong 
cách thẩm mỹ nào đó. Chúng phải nhỏ 
về sô' lượng; chúng phải là căn bản và 
hiển nhiên; và chúng phải giải thích 
được cho sô' lượng khả thi lớn nhất của 
những khái niệm và những sự kiện khác.

Để xác định niên đại, kiểu xây dựng 
lý thuyết hình thức này đã được thực 
hiện một cách thuyết phục chỉ với ít 
trường hợp. Cuộc khảo sát ở Tarski [21]. 
Những thành công đáng chú ý nhất lại 
ở toán học.

Cơ sở toàn học

Toán học (mathematics) là môn khoa 
học về định lượng. Theo truyền thông, có 
hai ngành toán học, sô' học (arithmetic) 
và hình học (geometry), liên quan đến 
hai loại định lượng: sô' (numbers) và 
hình (shapes). Tân toán'học (modern 
mathematics) phong phú hơn và liên 
quan đến nhiều đô'i tượng đa dạng 
rộng rãi hơn, nhưng sô' học và hình 
học vẫn là phần trọng yếu.

Cơ sở toán học (foundations of 
mathematics) là nghiên cứu về hầu 
hết những khái niệm cơ bản nhâ't và 
câ'u trúc logic của toán học, cùng với 
việc quan tâm đến tính thông nhât 
của tri thức con người. Trong những 
khái niệm toán học cơ bản nhâ't là: 
sô', hình, tập hợp, hàm sô', thuật toán, 
tiên đề toán học, định nghĩa toán học, 
chứng minh toán học.

Độc giả có lý khi đưa ra câu hỏi vì 
sao toán học lại xuất hiện trong bộ sách 
này. Không phải toán học là một đề 
tài quá hẹp sao? Triết lý toán học thuộc 
về sự quan tâm khá chuyên, càng 
chuyên hơn khi so sánh với những vấn 
đề triết học chung thuộc về chủ nghĩa 
nhân văn rộng, những vấn đề như là 
chân, thiện, mỹ sao?

Có ba lý do để thảo luận toán học 
trong tập sách nói về triết học đại cương:
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1. Toán học luôn luôn đóng vai trò 
đặc biệt trong tư duy khoa học. Bản chất 
trừu tượng của các đôi tượng toán học 
bộc lộ những thách đô' triết học khác 
thường và duy nhâ't.

2. Cơ sở toán học là một đề tài luôn 
luôn cho thấy trình độ cao khác thường 
của sự tinh tế chuyên môn. Vì lý do này, 
nhiều nhà tư tưởng phỏng đoán rằng cơ sở 
toán học có thể dùng làm mô hình hay 
khuôn mẫu cho cơ sở của các khoa học khác.

3. Triết học toán học dùng làm nơi 
thử thách ở mức độ chính xác cao, là 
nơi các nhà toán học cũng như các triết 
gia có thể khảo sát tỉ mỉ xem các học 
thuyết triết học đại cương khác nhau 
thực hiện vai trò thế nào trong phạm 
vi khoa học đặc biệt.

Mục đích của phần này là trình bày 
vai trò của logic học trong cơ sở toán 
học. Tôi bắt đầu với một vài nhận xét 
về hình học Euclide, sau đó tôi sẽ mô tả 
một số lý thuyết hình thức hiện đại dành 
cho toán học.

2.1 Hình học Euclid

Phía trên cổng ra vào viện hàn lâm 
của Plato có một câu viết nổi tiếng:
Ai không biết gì về hình học thì không được 
vào đây.
(Let no one who is ignorant of geometry enter here)

Bằng cách này, Plato bày tỏ quan 
điểm rõ ràng của ông về hình học. 
Theo Heath (Cây thạch nam) [9, trang 
284], Plato coi hình học là “yếu tô' cần 
thiết đầu tiên trong việc đào tạo các 
triết gia” (the first essential in the 
training of philosophers) vì đặc tính 
trừu tượng của nó. Cũng xem Plato [17, 
Republic, 527B]

Trong Hâu Nghiệm (Posterior 
Analystics) [13], Aristotle thừa nhận 
những khái niệm cơ bản của phương pháp 

khoa học. Điều cô't lõi của phương pháp 
là tổ chức một lĩnh vực tri thức một 
cách logic bằng những khái niệm gô'c, 
tiên đề, định đề, dịnh nghĩa, và định 
lý. Phần lớn những thí dụ của Aristotle 
về phương pháp này được rút ra từ sô' 
học và hình học [1,7,9].

Những quan niệm phương pháp 
luận của Aristotle dứt khoát ảnh hưởng 
đến câu trúc và sự tổ chức của chuyên 
luận bâ't hủ của Euclide về hình học, 
Những nguyễn lý cơ bản (the Elements 
[8]). Euclid bắt đầu với hai mươi mô't 
định nghĩa, năm định đề, và năm khái 
niệm chung. Phần còn lại của những 
nguyên lý cơ bản là câ'u trúc suy diễn 
phức tạp bao gồm hàng trăm đề xuâ't. 
Mỗi đề xuất (proposition) được chứng 
minh là đúng bởi luận chứng của riêng 
nó. Các luận chứng dưới dạng các chuỗi 
tam đoạn luận. Trong mỗi tam đoạn 
luận, các tiền đề dược nhận diện là 
đến từ các định nghĩa, định dề, khái 
niệm chung, và các đề xuâ't trước đây 
đã được chứng minh là đúng. Thí dụ, 
trong quyển 1 về Những nguyên tắc cơ 
bản, sự chứng minh của đề xuât 16 
(“trong bâ't kỳ hình tam giác nào, nêu 
một trong các cạnh được kéo dài ra, 
góc ngoài sẽ lớn hơn góc trong và góc 
đôi diện”) là một chuỗi các tam đoạn 
luận với định đề 2, khái niệm chung 
5, và các đề xuâ't 3, 4, và 15 (“nêu hai 
đường thẳng cắt nhau, chúng tạo ra 
các góc đô'i đỉnh bằng nhau”) xuât hiện 
như là tiền đề. Sự thật là các tam 
đoạn luận của Euclid không luôn tuân 
theo nghiêm ngặt khuôn mẫu của 
Aristotle. Tuy nhiên, những tiêu chuẩn 
về tính chính xác là râ't cao, và ảnh 
hưởng của Aristotle là hiển nhiên.

Logic học của Aristotle và hình học 
của Euclid nói chung được nhận diện là 
những thành tựu khoa học dỉnh cao của 
Hy Lạp cổ.
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2.2. Những lý thuyết hình thức 
dành cho toán học

2.2.1 Thuyết hình thức dành cho 
hình học

Với sự ra đời của phép tính vào 
thế kỷ XVII và XVIII, toán học phát 
triển rât nhanh và có chút chú ý đến 
nền tảng logic học. Hình học Euclide 
vẫn được xem là một mô hình có tính 
chính xác logic học, một gương sáng 
về một môn khoa học được tổ chức tốt 
theo lý tưởng phải trông giông như 
vậy. Nhưng các nhà toán học sung mãn 
thời khai sáng như Leonhard Euher hầu 
như không quan tâm vào việc cô gắng 
đặt phép tính trên một cơ sở vững chắc 
tương tự. Chỉ trong hậu bán thế kỷ 
XIX các nhà khoa học mới bắt dầu 
nghiêm chỉnh giải quyết vâ'n đề cơ sở 
này. Cơn khủng hoảng sau đó có những 
hậu quả có ảnh hưởng rộng. Ngay bản 
thân hình học Euclid cũng chịu ảnh 
hưởng nghiên cứu tỉ mỉ mang tính phê 
phán. Các nhà hình học như Moritz 
Pasch đã khám phá ra cải mà họ xem 
là những lỗ hổng hay những điểm 
không chính xác trong Những yếu tố 
cơ bản. Những nhà toán học vĩ đại 
như David Hilbert cũng vào cuộc.

Hậu quả của tâ't cả hoạt động 
nghiên cứu về cơ sở là việc nghiên cứu 
lại hình học một cách cẩn thận, đây là 
thời gian SƯU tập những học thuyết hình 
thức trong phạm vi phép tính khẳng 
định. Alfred Tarski đã thu được những 
hiểu biết sâu sắc có tính quyết định. 
Bây giờ tôi sẽ phác thảo học thuyết 
hình thức dành cho hình học mặt phẳng 
của Euclid.

Theo các vị ngữ ban đầu của mình, 
Tarske dùng p ("điểm” [point]), B (“giữa” 
[between]), D (“khoảng cách” [distance]), 
I (“tính đồng nhất” [identity]. Các công 
thức hạt nhân Px, Bxyz, Dxyuu, và Ixy 

lần lượt có nghĩa là “x là một điểm”, “y 
nằm giữa X và z”, “khoảng cách từ X đên 
y bằng với khoảng cách từ u đến v”, và 
“x đồng nhát với ỵ” Các đô'i tượng hình 
học khác với điểm, chẳng hạn như đoạn 
thẳng, góc, tam giác, đường tròn, được 
xử lý bằng những từ gốc. Thí dụ, đường 
tròn có tâm X và bán kính uu bao gồm 
mọi điểm y theo ý nghĩa Dxyuv.

Trong hình học, hai điểm X và y 
được xem là đồng nhất nếu khoảng cách 
giữa chúng là zero. Tarski diễn đạt điều 
này bằng tiên đề

Vx Vy Vz {Dxyzz Ixy).

Một tiên đề khác
Vtờ Vx Vy Vz ((Buxy & Bwyz) 

z> Bxyz)
diễn đạt sự kiện là, với bâ't kỳ 

bốn điểm nào cho trước, nếu điểm thứ 
hai nằm giữa điểm thứ nhâ't và điểm 
thứ ba, và nếu điểm thứ ba nằm giữa 
điểm thứ nhất và điểm thứ tư, thì điểm 
thứ ba sẽ nằm giữa điểm thứ hai và 
điểm thứ tư. Tiên đề đáng chú ý là

Vx Vy Vz VII Vv ((Dxuxv & Dyuyv & Dzuzv & ~ 
luv) Z) (Bxyz V Bxzy V Byxz)

Tiên đề trên phát biểu: ba điểm 
bâ't kỳ X, y, z cách đều hai điểm khác 
biệt u, V phải cùng nằm trên cùng một 
đường thẳng. Tiên đề này là tiêu biểu 
của hình học hai chiều [tức, mặt phẳng] 
và không ứng dụng vào những hình 
học có lớn hơn hai chiều.

Tarski trình bày tat cả mười hai 
tiên đề, cộng với một bộ bổ sung những 
tiên đề diễn đạt quan niệm đường 
thẳng là liên tục. Phát biểu đầy đủ 
các tiên đề của Tarski dành cho hình 
học mặt phẳng của Euclid được trình 
bày tại [10, trang 19-20] Hãy để Tg là 
học thuyêt hình thức dựa vào những 
tiên đề của Tarsli.
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Đáng chú ý là, Tarski đã chứng 
minh rằng Tg là dầy dủ. Điều này có 
nghĩa là, đô'i với bâ't kỳ phát biểu hình 
học thuần tuý Y nào, thì hoặc Y hoặc 
-T là định lý của T . Do đó, chúng ta 
thây rằng các tiên đề của Tgđủ để trả 
lời mọi câu hỏi đúng/sai (yes/no) của 
hình học mặt phẳng Euclid. Khi liên 
kết diều này với định lý về tính chất 
đẩy đủ (completeness theorem) của 
Godel, chúng ta thây rằng T có thể 
giải quyết được: có một thuật toán châp 
nhận ở đầu vào là một phát biểu về 
hình học mặt phẳng Euclid, và đầu ra 
“đúng” (true) nếu lời phát biểu là 
“đúng”, và đầu ra “sai” nếu lời phát 
biểu là “sai”. Đây là thành công lớn 
của công cuộc nghiên cứu hiện đại về 
nền tảng toán học.

2.2.2. Thuyết hình thức dành cho số 
học

Bằng từ ngữ sô' học (arithemetic) 
chúng ta muốn nói đến sô' học ở trường 
tiểu học, nghĩa là, nghiên cứu về toàn 
bộ các sô dương 1, 2, 3, cùng với 
những phép tính quen thuộc cộng (+) 
và nhân (x). Phần này của toán học là 
cơ sở hiển nhiên, nhưng nó lại hoá ra 
phức tạp đến ngạc nhiên. Bây giờ chúng 
ta hãy ghi lại một sô' tiên đề đã trở 
thành lý thuyết hình thức của sô' học.

Các vị ngữ nguyên thuỷ của chúng 
ta dể chỉ sô' học là N (“số’” [number]), A 
(“phép cộng” [addition]), M (“phép nhân” 
[multiplication], I (“bằng” [identity]). 
Các công thức hạt nhân Nx, Axyz, Mxyz, 
Ixy lần lượt có nghĩa là “x là một sô'”, 
ux+y= z,” “x X y = z,” “x = y.” các tiên 
dề của chúng ta sẽ sử dụng các vị ngữ 
N, A, M, I để xác nhận rằng với bất kỳ 
những sô' X và y nào cho trước, những 
sô' X + y và X X ỵ luôn luôn tồn tại và 
dồng nhất. Chúng ta cũng sẽ có các tiên 
đề diễn đạt một sô' luật sô' học phổ biến: 

Luật thay thê' (substitution laws):
nếu X = y và X là một sô' thì y cũng là một sô'...

Luật giao hoán (commutative laws):
X + y = y + X và X X y = y X X.

Luật kết hợp (associative laws):
(x + y) + z = x + (y + z) và(xx y)x z = xx (y X z) 

Luật phân phối (distributive law):
X X (y + z) = (x X y) + (x X z).

Luật so sánh (comparison law):
X y nếu và chỉ khi, đối với một z nào đó,
X + z = y hoặc X = y + z.

Luật đơn vị (unit law):
X X 1 = X.

Những tiên đề hình thức của chúng 
ta để chỉ sô' học như sau:

Luật thay thế:
Vx Ixx
Vx Vy (Ixy = lyx)
Vx Vy Vz ((Ixy & lyz) Z) Ixz)
VxVy (Ixy o (Nx = Ny)

sự hiện hữu và tính duy nhất của X + y: 
Vx Vy Vz Vu Vu Vtu ((Zxu & lyv & 
Izw) Z) (Axyz = AuvwỴ)
Vx Vy Vz (Axyz (Nx & Ny & Nz)) 
Yx Vy ((TVx & Ny) ZD 3 w Vz (Jwz = 
Axỵz)

sự hiện hữu và tính duy nhất của X X y. 
Vx Vy Vz Vu Vu Vz ((Ixu & lyv & 
Izw) (Mxyz = MuvuỴ)
Vx Vy Vz (Mxyz Z) (Nx & Ny & Nz)) 
X/x Vy ((2Vx & Ny) 3 w x/z (Iwz = 
Mxyz))

luật giao hoán:
Vx Vy 3z (Axyz & Ayxz)
Vx Vy 3z (Mxyz & Myxz)
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luật kết hợp:

X/xVyVz3u3u3u; (Axyu & Auzw & 
Ayzv & Axvw)

Vx'tfyVzBuBvBw (Mxyu & Muzw & 
Myzv & Mxvw)

luật phân phôi:

VxX/yVz 3í3u3i>3u, (Ayzt & Mxtu & 
Mxyu & Mxzv & Auvw)

luật so sánh:

Vx Vy ((TVx & Ny) Z) (Ixy = ~3z (Axzy 
V AyzxỴ)

luật đồng nhát:

3z (Nz & (~3x3y Axyz) &Vu) (Nwj 
MwzwỴ)

Hãy cho Ta là học thuyết hình thức 
được định rõ bằng các từ gô'c và các tiên 
đề ở trên.

Biết rằng Ta đủ để rút ra nhiều sự 
kiện số học quen thuộc. Thí dụ, 2 + 2 = 4 
có thể được diễn đạt, tuy vụng về nhưng 
chắc chắn là (1 + 1) + (1 + 1) = ((1 + 1) + 
1) + 1 hay
3x3y3z3u> (Mxxx & Axxy & Axyz & 
Axzw & Ayyw

(trong công thức này, các biến sô' X, 
y, z, w đóng vai trò của 1, 2, 3, 4 theo 
thứ tự)

và công thức này thực sự là định lý 
Tj nghĩa là, kết quả luận lý học của các 
tiên đề Ta là
VxVyVzVu, (((Axzw & Ayzw) V (Mxzw 
& MyzwỴ) ZD Ixy)

diễn đạt luật ước lược quen thuộc: 
nếu X + z = y + z hoặc X X z = y X z, thì 
X = y.

Mặt khác, những tiên đề Ta chẳng 
toàn diện chút nào. Chúng có thể được 
bổ sung bằng những tiên đề khác diễn 
đạt phương pháp quy nạp toán học 

(mathematical induction) hay nguyên tắc 
số nhỏ nhất (least number principle): nêu 
có tồn tại một con sô' có một thuộc tính 
nào đó được định nghĩa tốt, thì giữa mọi 
con sô' có thuộc tính sẽ có một con sô' 
nhỏ nhất. Học thuyết hình thức rất đáng 
chú ý, theo ý nghĩa là những định lý 
của nó bao gồm toàn bộ mọi sự kiện sô' 
học dược biết đến. Nhưng nó cũng không 
có năng lực như người ta có thể ước muốn. 
Thực ra, bâ't kỳ học thuyết hình thức 
nào bao gồm Ta đều nhất thiết hoặc mâu 
thuẫn hoặc không trọn vẹn. (Thuyết 
Hình thức bị cho là mâu thuẫn nếu các 
tiên đề của nó về mặt logic học bao hàm 
ý một sự mâu thuẫn rõ ràng. Những 
học thuyết như thế không có giá trị khoa 
học). Do đó, không có hy vọng ghi lại 
được đủ các tiên đề hay phát triển 
thuật toán để quyết định mọi sự kiện 
sô' học. Đây là biến thể của định lý về 
tính không đầy đủ (incompleteness 
theorem) nổi tiếng vào năm 1931 của 
Godel [5, 22], Có nhiều phương pháp 
khác nhau mô phỏng hiện tượng không 
đầy đủ, và điều này thiết lập một lĩnh 
vực nghiên cứu hoạt động liên tục về 
nền tảng của toán học.

Mâu thuẫn giữa tính không đầy đủ 
của hình học hình thức và tính không 
đầy đủ của sô' học hình thức hiện đang 
nổi cộm. Cả hai khía cạnh của tính lưỡng 
phân (dichotomy) này đều thuộc về sự 
quan tâm triết học rõ ràng.

2.2.3. Thuyết hình thức về các tập 
hợp

Một trong những mục tiêu của công 
cuộc nghiên cứu logic học hiện đại là 
phát minh ra một học thuyết hình thức 
duy nhất có khả năng thống nhâ't mọi 
toán học. Một học thuyết như thế nhất 
thiết sẽ liên quan tới hiện tượng không 
đầy đủ của Godel, vì nó sẽ kết hợp không 
những mà còn cả Tanữa.
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Một cách tiếp cận tới một toán học 
thống nhất là gắn thẳng số học vào hình 
học, bằng việc đồng nhất hóa toàn bộ 
các con số với các điểm cách đều nhau 
trên một dường thẳng. Quan niệm này 
là quen thuộc với người Hy Lạp cổ. Một 
cách tiếp cận khác là giải thích hình học 
theo thuật ngữ số học và đại số học (al
gebra), bằng các hệ thống toạ độ, giống 
như vĩ độ và kinh độ trên bản đồ. Quan 
niệm này đi ngược trở lại tới nhà toán 
học kiêm triết gia thê kỷ mười bảy René 
Descartes và nhà toán học thế kỷ mười 
chín Kael Weierstrass. Cả hai cách tiếp 
cận về cơ bản đều sinh ra cùng một học 
thuyết hình thức, được gọi là số học bậc 
hai [second-order arithmetic] (Chú thích: 
Nghiên cứu gần đây về sô' học bậc hai là 
Simpson [20]). Học thuyết này bao gồm 
cả Ta và Tg và thích hợp cho phần lớn 
toán học hiẹn đại. Do đó, quyết định xem 
nên làm cho hình học trở thành nền tảng 
hơn hơn số học hoặc ngược lại gần như là 
một vấn đề về sở thích.

Một phương pháp rất khác biệt để 
đi tới một toán học thống nhất là thông 
qua thuyết tập hợp (set theory). 'Phương 
pháp đặc biệt của thế kỷ hai mươi này 
dựa trên một khái niệm có vẻ rất đơn 
giản: các tập hợp. Đáng lưu ý là, khái 
niệm này dẫn trực tiếp đến một cấu trúc 
rất lớn bao gồm mọi toán học hiện đại.

Tập hợp (set) là sự tập hợp các đốì 
tượng được gọi là những yếu tố (elements) 
của tập hợp. Đôi khi chúng ta sử dụng 
những ký hiệu không chính thức như X = 
ỉy, z, .} để biểu thị rằng X là một tập 
hợp bao gồm những yếu tố y, z, số 
lượng các yếu tố trong một tập hợp có thể 
lớn vô hạn hay không xác định. Nguyên 
tắc cơ bản của thuyết tập hợp là, một tập 
hợp phải được quyết dinh bởi những yếu 
tố của nó. Do dó hai tập hợp là đồng nhất 
nếu và chỉ khi chúng có cùng các yếu tố. 
Nguyên tắc này dược biết đến như là tính 

mở rộng (extensionality). Thí dụ, tập hợp 
(a, b, c) được xem là cùng một tập hợp 
như (c, a, 61 vì những yếu tô' trong nó 
đều giống nhau, cho dù được viết theo một 
thứ tự khác.

Phần lớn tính phức tạp của thuyết 
tập hợp phát sinh từ sự thật là các tập 
hợp có thể là những yếu tô của các tập 
hợp khác. Thí dụ, tập hợp |a, 6) là một 
yêu tô' của tập hợp (la, ỎJ, c} và điều này 
khác biệt với tập hợp ịa, b, c|.

Để có thuyết hình thức về các tập 
hợp, chúng ta sử dụng ba từ góc: s 
(“tập hợp” [Set]), I (“tính đồng nhâ't” 
[Identity]), E (“yếu tô'”[Element]). 
Những công thức hạt nhân Sx, Ixy, Exy 
lần lượt có nghĩa là “x là một tập hợp”, 
“x đồng nhâ't với y”, “x là một yêu tô 
của y" Một trong những nguyên tắc cơ 
bản của thuyết tập hợp là chỉ các tập 
hợp mới có thể có những yếu tô'. Điều 
này được diễn đạt như là một tiên đề 
Vu> Vx (Ewx Sx). Ngoài ra còn có 
một tiên đề về tính mở rộng

Vx Vy ((Sx & Sy) o (ỉxy = Vw(3wx = 
3 uy)))

và tiên đề 3x (Sx & - 3 lờ Ewx) 
diễn đạt sự hiện hữu của tập hợp trông 
(emty set), nghĩa là tập hợp {) không có 
yếu tô' nào. Danh sách tất cả các tiên đề 
của thuyết tập hợp có thể được tìm thấy 
trong các sách giáo khoa [11, 15]. Hãy để 
Ts là thuyết hình thức về các tập hợp 
dựa trên cơ sở những tiên đề này.

Phương pháp thuyết tập hợp dẫn 
đến sô' học dưới dạng toàn bộ những sô' 
hạng dương 0, 1, 2, 3, Những sô' 
hạng được đồng nhất với những tập hợp 
đặc biệt. Tức là, chúng ta đồng nhâ't 0 
với tập hợp rỗng 0, 1 với {{}}, 2 với 
({},((}}’}, 3 với ((},((!),11)(()})), và v.v... Nói 
chung, chúng ta đồng nhâ't sô' hạng n 
với tập hợp những sô' hạng nhỏ nhâ't
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(0, 1, , n-1). Trong số những tiên đề
Ts có một tiên đề không xác định (axiom 
of infinity) xác nhận sự hiện hữu của 
tập hợp vô hạn Cù (0, 1, 2, 3, .}. Người
ta có thể sử dụng co dể trình bày là Ts 
bao gồm một học thuyết tương đương 
với Ta. Sau đó, người ta có thể bắt chước 
những khái niệm của Descartes và 
Weierstrass để thây rằng T cũng bao 
gồm một học thuyết tương đương với 
T . Có thể là phần còn lại của toán học 
hiện đại cũng có thể bị cạnh tranh trong 
phạm vi Ta. Điều này bao gồm một học 
thuyết phức tạp về các tập hợp vô hạn 
lớn hơn w nhiều.

Phương pháp thuyết tập hợp dẫn 
đến sô' học và hình học được thừa nhận 
là hơi có phần giả tạo. Tuy nhiên, quan 
niệm đặt tâ't cả toán học trên một 
khái niệm đơn giản, các tập hợp, đã 
có sức hâ'p dẫn đầy năng lực. (Quan 
niệm về cơ sở thuyết tập hợp đã sinh 
ra khoa sư phạm “tân toán học” (“new 
math” pedagogy của thập niên 1960. 
Xem Kline [12]). Những ẩn ý của quan 
niệm này chưa được hiểu đầy đủ và 
đang là đề tài nghiên cứu hiện nay.

3. Triết học toán học

Phần này bao trùm một sô' vấn đề 
và phương hướng trong triết học toán 
học (philosophy of mathematics).

3.1. Plato và Aristotle

Đây là những đô'i tượng được nghiên 
cứu trong toán học có khuynh hướng hơi 
trừu tượng và cách xa với kinh nghiệm 
cảm quan hàng ngày. Do đó, sự hiện hữu 
và bản chất của các đối tượng toán học 
này bộc lộ những thách thức triết học 
đặc biệt. Thí dụ, hình vuông trong hình 
học có khác với viên gạch lát sàn hình 
vuông không? Nếu khác thì hình vuông 
trong hình học ở đâu? Nó ở trên sàn nhà, 
trong tâm trí chúng ta, hay ở một nơi 

nào khác? Và còn các tập hợp thì sao? 
Một tập hợp năm mươi hai lá bài có phải 
là một cái gì đó khác bản thân những lá 
bài đó không?

Các triết gia cổ Hy Lạp đã đưa ra 
những vâ'n đề râ't nghiêm túc như thế. 
Nhiều cuộc thảo luận chung về triết 
học của họ được thực hiện với tham 
khảo mở rộng thêm hình học và sô 
học. Plato có vẻ như nhân mạnh rằng 
các đôi tượng toán học, như các hình 
thức hay yếu tính kiểu Plato, phải hoàn 
toàn trừu tượng và thuộc loại tồn tại 
riêng biệt, phi vật chát. Aristotle [1, 
7, 13, 19] đã mổ xẻ và bẻ lại quan 
điểm này trong những cuôn sách M và 
N về Siêu hình học (metaphysics). Theo 
Aristotle, hình vuông trong hình học 
là khía cạnh quan trọng của viên gạch 
lát sàn hình vuông, nhưng nó có thể 
chỉ được hiểu bằng cách loại bỏ những 
khía cạnh không thích hợp khác chẳng 
hạn như phép đo lường chính xác, vật 
liệu làm gạch Rõ ràng những vấn 
đề này cung cấp nhiều tài liẹu cho phân 
tích và tranh luận triết học.

3.2. Thế kỷ XX

Trong thê' kỷ XX, sự ra đời của phép 
tính vị từ (predicate calculus) và máy vi 
tính kỹ thuật sô' ảnh hưởng sâu sắc đến 
quan điểm của chúng ta về toán học. Sự 
khám phá ra rằng toàn bộ toán học có 
thể được hệ thống hoá trong những lý 
thuyết hình thức đã tạo ra sự khuấy động 
lớn. Một biểu hiện của sự kích động này 
là việc phát sinh một học thuyết triết 
học cực đoan được biết đến là chủ nghĩa 
hình thức (formalism).

Theo chủ nghĩa hình thức, toán học 
chỉ là một trò chơi hình thức (formal 
game), chỉ liên quan đến sự vận động 
các ký hiệu theo toán học. Dưới quan 
điểm này, những ký hiệu của phép tính 
vị từ không biểu thị các vị từ hoặc bất 
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kỳ điều gì khác. Chúng chỉ là những ký 
hiệu trên giấy hay bits và bytes trong 
bộ nhớ của máy vi tính. Do đó, toán học 
không thể khẳng định là bất kỳ loại tri 
thức về các đốì tượng toán học nào. Thực 
thế, các đổì tượng toán học hoàn toàn 
không tồn tại, và những vâ'n đề thâm 
thuý mà Plato và Aristotle tranh cãi đã 
trở thành vấn đề tranh luận. Toán học 
không là gì ngoài một loại tính toán 
không thấy được.

Thuyết chủ nghĩa hình thức râ't hợp 
với các xu hướng hiện đại nhâ't định 
trong khoa học máy tính (computer sci
ence), chẳng hạn như trí tuệ nhân tạo. 
Tuy nhiên, chủ nghĩa hình thức đã chứng 
tỏ không xứng là triết học tích hợp về 
toán học (integrated philosophy of math
ematics), vì nó không giải thích được sự 
hiểu biết toán học của con người, không 
đề cập đến những ứng dụng nổi bật của 
toán học trong các lĩnh vực như vật lý 
học và công nghệ.

Bằng cách phản ứng chông lại chủ 
nghĩa hình thức, một số học thuyết thay 
thế đã được ủng hộ. Một trong số đó là 
chủ nghĩa cấu trúc (constructivism), 
quan niệm rằng tri thức toán học có 
thể đạt được bằng một loạt các cấu trúc 
trí tuệ thuần túy. Dưới quan điểm này, 
các đốì tượng toán học chỉ tồn tại trong 
trí tuệ của nhà toán học, như thế tri 
thức toán học là tuyệt đôi chính xác. 
Tuy nhiên, địa vị của toán học đô’i với 
thế giới bên ngoài lại trở nên không 
chính xác. Lô'i giải thích cực đoan của 
chủ nghĩa cấu trúc lại quá duy ngã luận 
đến nỗi nó không thể tính đến khả 
năng của truyền đạt toán học từ trí tuệ 
này sang trí tuệ khác.

Một đặc điểm gây thêm xáo trộn 
của chủ nghĩa cấu trúc là nó gây ra sự 
loại bỏ những quy luật cơ bản của logic 
học. Để hiểu được điều này xảy ra thế 
nào, chúng ta hãy xem xét một vấn đề 

toán học đặc biệt nào đó hoặc câu hỏi 
về bản chất đúng/sai, vì đáp án cho câu 
hỏi này hiện nay vẫn chưa được biết. 
(Thí dụ, chúng ta có thể xem xét câu hỏi 
khó khăn sau đây của Christian Golbach. 
Mỗi sô hạng chẵn lớn hơn 2 có thế’ được 
diễn đạt như tổng của hai sô' nguyên 
không?) (Toán học đầy rẫy những câu 
hỏi như thế, và hiện tượng về tính chất 
không đầy đủ của Godel cho rằng những 
câu hỏi như thế sẽ luôn luôn tồn tại). 
Hãy biểu diễn câu trả lời “yes” theo công 
thức T và câu trả lời “no” theo công thức 
phủ định -T. Vì đáp án không được 
biết nên cả T lẫn ~T đều không nằm 
trong trí tuệ của nhà toán học. Do đó, 
theo quan điểm chủ nghĩa câ'u trúc, sự 
tách rời T V ~ Ỷ không phải là sự thừa 
nhận toán học hợp logic học. Nguyên 
tắc hoặc là-hoặc là (either-or) của 
Aristotle (xem 1.1.1 và 1.2.3 ở phần trên) 
phải bị loại bỏ. (Xem những bài tiểu 
luận của Luitzen Brouwer và Andrey 
Kolmogorow trong [22]).

Chủ nghĩa câ'u trúc có giá trị là 
cho phép nhân loại sở hữu tri thức toán 
học. Tuy nhiên, sự bác bỏ của chủ nghĩa 
cấu trúc đô'i với thế giới bên ngoài và 
loại bỏ logic học Aristotle là không thể 
chấp nhận dược đô'i với hầu hết các nhà 
toán học và các nhà khoa học có định 
hướng toán học. Vì lý do này mà chủ 
nghĩa câ'u trúc vẫn còn là một phong 
trào cực đoan dựa vào bô'i cảnh toán 
học thế kỷ XX.

Một chủ thuyết triết học khác của 
thế kỷ XX xuất phát từ nền tảng thuyết 
tập hợp. Sự tin tưởng vào các tập hợp 
không xác định đưa ra nhiều câu hỏi gây 
lúng túng. Những tập hợp như thế tương 
ứng với điều gì trong thực tại? Chúng ở 
đâu, và làm thế nào để trí tuệ con người 
có thể hiểu thấu được chúng? Đế’ liều lĩnh 
trả lời những câu hỏi này, và là một 
phản ứng chống lại chủ nghĩa hình thức, 
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nhiều nhà nghiên cứu thuyết tập hợp tiên 
đề đã tán thành điều được biết đến là 
chủ nghĩa Plato theo kiểu thuyết tập hợp 
(set-theoretical Platonism). Theo biến thể 
này của học thuyết Plato, các tập hợp vô 
hạn tồn tại trong lĩnh vực phi vật chất, 
thuần túy toán học. Bằng cách mở rộng 
hiểu biết lĩnh vực này qua trực giác, chúng 
ta sẽ có thể đương đầu với sự hỗn độn 
bắt nguồn từ hiện tượng về tính chat 
không đầy đủ Godel. Tài liệu dược trích 
dẫn thường xuyên và nổi tiếng nhâ't cho 
loại này của học thuyết Plato là chính 
bản thân Godel [5],

Có sự ăn ý khéo léo giữa chủ nghĩa 
Plato theo kiểu thuyết tập hợp và những 
khía cạnh nhât định của thực tiễn toán 
học thế kỷ XX. Tuy nhiên, với tư cách 
một học thuyết triết học, nên chủ nghĩa 
Plato theo kiểu thuyết tập hợp đã bỏ đi 
nhiều điều để được như mong muốn. Nhiều 
phản bác của Aristotle về các hình thức 
kiểu Plato vẫn còn có sức thuyết phục. 
Có những câu hỏi quan trọng về việc 
làm thế nào một học thuyết về các tập 
hợp vô hạn có thể thích hợp được với 
một thế giới hữu hạn.

Chúng ta đã thảo luận ba học thuyết 
cạnh tranh của thế kỷ XX: chủ nghĩa 
hình thức (formalism), chủ nghĩa cấu trúc 
(constructivism), chủ nghĩa Plato theo 
kiểu thuyết tập hợp (set-theoretical 
Platonism). Không học thuyết nào trong 
những học thuyết này thoả mãn được 
về mặt triết học, và chúng không hướng 
dẫn gì nhiều cho các nhà khoa học có 
hướng toán học và những người sử dụng 
toán học khác. Kết quả là, những nhà 
toán học cuối thế kỷ XX đã phát triển 
một quan điểm không nhất trí, một dạng 
phân liệt kiểu triết học Kant (Kantian 
schizophrenia), thường được mô tả là 
“Chủ nghĩa Plato vào những ngày 
thường trong tuần, chủ nghĩa hình thức 
vào những ngây nghỉ cuổ'i tuần” 

(Platonism onweekdays, formalism on 
weekends). Nói cách khác, họ chấp nhận 
sự hiện hữu của những tập hợp vô hạn 
như một giả thuyết để làm việc trong 
nghiên cứu toán học, nhưng khi nó đụng 
tới nghiên cứu triết học, thì họ lại rút 
lui về lập trường chủ nghĩa hình thức. 
Do đó, họ từ bỏ hy vọng về một quan 
điểm tích hợp có thể giải thích cho cả 
tri thức toán học lẫn khả năng ứng dụng 
toán học vào thực tại tự nhiên, về mặt 
này, triết học về toán học ở một tình 
trạng đáng buồn.

3.3 Tương lai

Từ thời Phục hưng qua hết thế kỷ 
XX, những quan niệm của Aristotle về 
bản châ't của các đôi tượng toán học đã 
bị bỏ bê và lờ đi. Ngày nay có vẻ như đã 
đến lúc chín muồi cho việc đổi mới triết 
học về toán học, trên cơ sở những quan 
niệm của Aristotle và Aristotle kiểu mới 
[16] và được ủng hộ bởi kỹ thuật của 
logic học hiện đại, gồm cả phép tính 
khẳng định.

Nhà toán học nổi tiếng David 
Hilbert đã thây trước một cuộc đổi mới 
như thế trong bài ộng viết vào năm 
1925, “Bàn về tính vô hạn định” “On 
the Infinite” [22]. Hilbert biết rằng, theo 
vật lý học hiện đại, thì vũ trụ vật chất là 
hữu hạn. Nhưng các tập hợp vô hạn đang 
đóng một vai trò ngày càng lớn trong toán 
học ngày nay. Do đó, Hilbert nhận ra rằng 
sai lầm dễ bị công kích nhất trong lập 
luận toán học là tính vô hạn (infinite). 
Đế’ bảo vệ cái mà ông gọi là "danh dự của 
trí tuệ con người” (the honor of human 
understanding), Hilbert dề nghị phát triển 
một cơ sở toán học mới, trong đó các lý 
thuyết hình thức về các tập hợp vô hạn, 
chẳng hạn như T, được chứng minh chính 
xác bằng sự tham khảo lượng hữu hạn. 
Đây là chương trình giản hoá luận hữu 
hạn (finitistic reductionism) của Hilbert.
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Mặc dù Hilbert không trích dẫn 
Aristotle, song chúng ta có thế’ tưởng 
tượng rằng Hilbert được lợi từ việc kiểm 
tra sự phân biệt của Aristotle giữa tính 
vô hạn thực sự và tính vô hạn tiềm 
năng. Tinh vô hạn thực sự (actual infin
ity) là điều gì đó giông như một tập hợp 
vô hạn được xem là tổng sô hoàn thành 
(completed totality). Tính vô hạn tiềm 
năng (potential infinity) giông như 
một hữu hạn nhưng lại kéo dài vô hạn 
định thành một loạt các sự kiện. Theo 
Aristotle, những vô hạn thực sự không 
thể tồn tại, nhưng những vô hạn tiềm 
năng thì tồn tại trong tự nhiên và thể 
hiện cho chúng ta thây theo nhiều cách 
khác nhau, thí dụ, chu kỳ tuần hoàn vô 
hạn các mùa hoặc tính chia hết vô hạn 
của một miếng vàng.

Trong bâ’t kỳ trường hợp nào, rõ 
ràng Hilbert đã khẳng dịnh chương 
trình của mình cũng như trong việc loại 
bỏ một kiểu cách khác. Sự giản hoá 
tính hữu hạn hàng loạt mà Hilbert mong 
ước đã không thể thực hiện. Điều này 
tiếp theo từ định lý về tính không dầy 
đủ của Godel [5,22]. Những kết quả đáng 
chú ý mà Godel dã thu được vào năm 
1931 đã khiến cho những quan niệm 

triết học trong bài tiểu luận Hilbert viết 
năm 1925 bị mang tai mang tiếng. 
Chương trình cơ sở lớn của Hilbert có 
vẻ như đã chết, không trông mong cứu 
vãn được.

Hai mươi năm qua đã nhìn thây sự 
hồi sinh của chương trình Hilbert. Cuộc 
nghiên cứu cơ sở gần đây [20] cho thây, 
mặc dù Ts không thể giản hoá về tính 
hữu hạn, song còn có những học thuyết 
hình thức khác đang được giản hoá về 
tính hữu hạn, theo một ý nghĩa đặc 
biệt như Hilbert đã hình dung. Hơn nữa, 
những học thuyết hình thức khác này 
còn tỏ ra thích hợp với đa phần của 
toán học. Chúng không bao gồm những 
lượng vô hạn thực sự như co chẳng hạn, 
nhưng chúng bao gồm những kết quả 
chủ yếu của sô học và hình học và những 
môn học tiếp cận nhau.

Công cuộc nghiên cứu mới này chưa 
có ảnh hưởng tới triết học về toán học 
và trên thực tiễn toán học. Các triết gia 
và các nhà toán học tự do chọn lựa 
phương hướng để theo đuổi và kỹ thuật 
để nhấn mạnh. Chỉ thời gian mới có 
thể tiết lộ cuộc cách mạng tương lai của 
triết học về toán học.
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NHƯNG NGƯỜI CỘNG TÁC TKCNG GưyỂN TKIỂT nực NÀy

STANLEY ROSEN là giáo sư triết ở Đại học Boston và Penn. Ông lấy cử nhân 
Triết và học vị tiến sĩ từ Đại học Chicago. Ông còn được phong tặng tiến sĩ danh dự 
của Đại học Lisbon (Bồ Đào Nha) và là cựu chủ tịch Hiệp hội Siêu hình học Hoa Kỳ. 
Ông tiếp tục theo đuổi công việc nghiên cứu tại viện nghiên cứu các học thuyết co 
điển của Mỹ tại Athens và viện Nghiên cứu nhân văn tại Đại học Wiscosin, Đại học 
Heidelberg, và Đại học Kinh tế London. Giáo sư Rosen đã thuyết trình khoảng 200 
chuyên dề tại các đại học ở Bắc Mỹ và châu Âu và là tác giả của 13 tựa sách, bao gồm 
Tiệc Rượu đêm của Plato; Các Giới hạn của Phân tích; Khoa Chú giải học với tư cách 
là Chính trị học; Mối Bất hòa giữa Triết học và Thơ ca; Vấn dề tồn tại; và gần đây 
nhất, Siêu hình học trong Ngôn ngữ Thông thường. Các tác phẩm của ông đã được 
dịch sang tiếng Pháp, Catalan, Nhật, Ba Lan, va Trung Hoa.

PAUL RAHE học ở Yale và lây cả cử nhân và tiến sĩ Triết ở đây. Ông là giáo 
sư sử học ở Đại học Tulsa, nơi ông chuyên về lịch sử cổ Hy Lạp và La Mã. Ông đã 
từng là nghiên cứu sinh ở viện Nghiên cứu liên trường (đại học), trung tâm Nghiên 
cứu nhân văn Quốc gia, viện Nghiên cứu Đông Địa Trung hải về các vấn đề của Thê 
giới Hiện nay, trung tâm Nghiên cứu về Lịch sử Tự do và sự Bảo hiểm Quô’c gia đôi 
với ngành nhân văn. Giáo sư Rahe đã viết các tác phẩm như Các nền Cộng hòa cổ 
và đương đại: Chủ nghĩa Cộng hòa cổ điển và cuộc Cách mạng Hoa Kỳ; Các nền 
Cộng hòa cổ và dương đại: Hệ thống Cai trị cổ trong Hy Lạp cổ diển; Các nền Cộng 
hòa cổ và đương dại: các Phương thức và các Trật tự mới trong Tư duy Chinh trị 
dương đại lúc buổi đầu; và Các nền Cộng hòa cổ và dương dại: những Phát kiến về 
sự Khôn ngoan - việc Thiết lập Hệ thống Cai trị Hoa Kỳ; và các tập sách sắp xuất 
bản như Khoa học Nhân văn của Montesquieu: Những Tiểu luận về Tinh thần Luật 
pháp và Di sản của nền Cộng hòa của Machiavelli.

WILLIAM DESMOND lấy cử nhân Triết ở Đại học Quốc gia Ireland và tiến sĩ 
Triết ở Đại học Quôc gia Pennsylvania. Ông là giáo sư triết tại viện Triết học ở 
Katholieke Universiteit Leuven. Ông còn giữ chức Chủ tịch triết học tại các đại học 
Boston và Đại học Loyola ở Maryland. Ông đã là chủ tịch Hiệp hội Hegel và Siêu 
hình học của Mỹ và là thành viên đồng sáng lập Hiệp hội các Triết gia Hoa Kỳ. 
Một sô tác phẩm của ông gồm có Nghệ thuật và cái tuyệt dôi: Nghiên cứu về Mỹ 
học của Hegel; Triết học và các Vấn đề khác của nó: Những Cách của Tồn tại và 
Tinh thần; Sự Phức tạp và cái Tối thượng; Các Tư duy Siêu hình từ thời Trung cổ; 
và Hegel cùng những Lời Phê bình của ông: Triết học về Hậu quả của Hegel.
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ROBERT PIPPIN là giáo sư lỗi lạc về Raymond w. và Hilpert Gruner ở Uy ban 
về Tư tưởng Xã hội và khoa Triết tại Đại học Chicago. Ông lây cử nhân triết ở Đại 
học Chúa Ba Ngôi, và tiến sĩ triết ở Đại học Pennsylvania. Giáo sư Pippin ở trong 
ban biên tập của tờ Tập san Lịch sử Triết học và Khảo cứu Triết học, và Triết học Au 
châu Hiện dại. Một số tác phẩm của ông gồm Thuyết Hình thái của Kant: Các Tiểu 
luận về sự Phê phán Lý tính Thuần túy; Chủ nghĩa Duy tăm của Hegel: Sự Thỏa 
mãn của Tự ý thức; Thuyết Duy tâm như là Quan điểm Hiện dại: Những Biên thể 
của thuyết Hegel; và Henry James và Dời sống Luân lý Hiện dại.

RICHARD VELKLEY lấy cử nhân triết về Lịch sử châu Âu ở Đại học Cornell 
và tiến sĩ triết ở Đại học Pennsylvania. Ông là trợ lý giáo sư triết học ở trường 
Triết học, Đại học Công giáo Hoa Kỳ từ năm 1997. Ông còn là phó tổng biên tập 
tờ Tạp chí Siêu hỉnh học. Các tác phẩm của giáo sư Velkley gồm Tự do và Giới hạn 
cuối cùng của Lý tính: về các Nền tảng Đạo dức của Triết học Phê phán của Kant 
cùng nhiều bài viết về Kant, Rousseau, Schelling, Husserl, Gadamer, và những đề 
tài về lịch sử triết học. Ông hiện đang viết một cuốn sách về Rousseau, Kant, và 
Heidegger.

JAAKKO (KAARLO JAAKKO JUHANI) HINTIKKA lấy bằng tiến sĩ triết ở 
Đại học Helsinki, Phần Lan. Ông là hội viên viện hàn lâm Khoa học và Văn 
chương Na Uy, hội viên Viện hàn lâm Nghệ thuật và Khoa học Hoa Kỳ, cố vấn 
khoa học và là thành viên nước ngoài của Internationales Forschungszentrum 
Salzburg và Societas Scientiarum Fennica. Ông là biên tập chính của tờ Tổng hợp. 
Một số tác phẩm của ông gồm Những hlnh thức, Phân biệt thông thường trong 
phép tính vị từ; Thời gian và tính tất yếu; Nghiên cứu về thuyết thể thức của 
Aristotle; Ngữ nghĩa học chất vấn và các vấn đề của ngữ nghĩa học; Ludwig 
Wittgenstein: Những sự thật nửa vời và những sự thật một phần tư; Những mô 
hình về lý thuyết ngôn ngữ và các tiểu luận khác về các cơ sở của ngôn ngữ. Ong đã 
tranh luận và đóng góp trong các sách Các tiểu luận về danh tiếng của Jaakko 
Hintikka; Chăn dung: Jaakko Hintikka; việc Nghiên cứu Hintikka; và Tri thức và 
sự thẩm vấn: Những tiểu luận về tri thức luận và triết học khoa học của Jaakko 
Hintikka.

GIAN-CARLO ROTA là giáo sư toán ứng dụng và triết học ở viện Kỹ thuật 
Massachusetts từ năm 1975 tới 1999. Ông đã từng là hội viên của Comitato 
Scientifico, Viện hàn lâm Khoa học Quô'c gia về Phụ nữ trong Khoa học và Công 
nghệ và Úy ban Tư vâ'n Toán thuộc Văn phòng Nghiên cứu Hải quân. Các sách 
của ông gồm về các cơ sở của thuyết tổ hợp; Những tư tưởng trừu tượng; và Phép 
tính toán tử hữu hạn. Õng mâ't năm 1999.

STEPHEN G. SIMPSON lâ'y cử nhân triết ở Đại học Lehigh và tiến sĩ triết 
về toán ở MIT. Ông là trợ giáo môn toán ở Đại học Tennessee. Ông đã được mời 
nói chuyện ở các khoa toán tại Anh, Pháp, Venezuela, Đức, Hà Lan, Nhật, Đài 
Loan, và Ý. Giáo sư Simpson đã viết những bài về Biên niên sử Logic Toán học; 
Tạp chí logic biểu tượng; Các tiến bộ trong Toán học; Biên niên sử về logic thuần 
túy và ứng dụng; Tạp chí lý thuyết tổ hợp, và Lưu trữ dành cho logic toán.
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