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DAN NHAP

TRIẾT HỌC LÀ Gì?

riết lý không dành cho riêng ai, 
mà dành cho mọi người. Mặc dù 

bao công việc thiíờng nhật đã ngô'n hết 
phần lớn thời giờ của chúng ta, nhưng 
đôi lúc chiíng ta quay gót để tự vâ'n về 
"những vâ'n đề muôn thuở." Cuộc sống 
này có nghĩa gì không, hay tôi chỉ là sản 
phẩm của vụ Big Bang nào đó đã xảy ra 
cách đây 15 tỷ năm? Liệu rồi đây tôi có 
hoàn toàn trở về hư vô sau khi chết, hay 
biết dâu tôi có một linh hồn sẽ sông mãi? 
Có Thượng Đế chăng, hay Ngài chỉ là 
một sản phẩm của trí tuủng tượng? Phải 
chăng thực sự có thiện-ác, có phải-quấy, 
có lành-dữ trên đời này, hay luân lý chỉ là 
vãn đề phong tục, tập quán xã hội, hoặc 
quan niệm cá nhân nào đó?

Người Hy Lạp cổ đại đã gói ghém 
một từ để diễn tá tất cả công việc tìm 
kiếm những giải đáp cho những vân nạn 
trên: philosophic!. Theo sát nghĩa, philosophic! 
có nghĩa lòng yêu mến (philia) sự khôn 
ngoan (sophia). Qua từ "khôn ngoan," ngLtời 
Hy Lạp có ý nói đến sự hiểu biết sâu xa 
về sự vật, chứ không phải là một kiến 
thức về các sự kiện liên quan đến sự vật. 
Loại hiểu biết này không dễ gì đạt tới, 
và chúng ta chắc sẽ không bao giờ tìm 
thây những "đáp án trọn gói" cho các 
vân đề cơ bản của cuộc đời. Tuy nhiên, 
dể trở thành một triết gia, không cần tìm 
hết những "đáp án trọn gói" ấy, nhưng 
chúng ta cần nghiêm túc di tìm chúng. 

Đó là lý do tại sao người Hy Lạp gọi 
triết học là lòng yêu mến sự khôn ngoan, 
hơn là chính sự khôn ngoan. Tâ't cà chúng 
ta đều là những triết gia tiềm tàng, vì 
chúng ta, ai nâ'y, đều có thể đi tìm sự 
khôn ngoan, và trưởng thành trong khôn 
ngoan. Triết lý hệ tại công việc suy tư triết 
lý hơn là những lý thuyết do những suy 
tư của chúng ta đẻ ra.

Nhưng, nếu xem chừng chúng ta không 
thể tìm ra các giải đáp trọn vẹn cho những 
vâ'n nạn to lớn kia, thì tại sao lại phải suy 
tư triết lý làm gì cho phiền hà? Chẳng thà 
dành tâm lực CLỈa chúng ta vào những 
nghiên cứu thực tiễn, lại chẳng có ý nghĩa 
hơn di tìm một sự khôn ngoan không thể 
đạt tới? Có diều, đã sinh ra làm người, ai 
ai cũng phái triết lý thôi.

Người Hy Lạp đã dáp lại thách thức 
này bằng cách coi việc suy tư triết lý là 
công việc vận dụng phần giá trị nhã't của 
nhân tính chúng ta. Điểm khác biệt giữa 
con người với các thụ tạo khác là khà 
năng tìm kiếm SỊÍ hiểu biết. Chúng ta có 
xu hướng bẩm sinh là suy tư về những 
vấn nạn quan trọng của cuộc dời, và nếu 
chúng ta muốn "thành người", chúng ta 
phải vận dụng nét nhân tính độc đáo 
này. Khi suy tư triết lý, chúng ta khai mờ 
tâm trí, nhìn mọi sự từ các viễn tượng 
mới để đánh giá rõ hơn sự lạ lùng và 
huyền bí cuộc đời cùa chúng ta và của 
vũ trụ. Không biết suy tư triết lý là không 
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thể thành người trọn vẹn, là không thể 
đạt tới sự ưu việt mà bản tính chúng ta 
dẫn đường chúng ta tới. Như Socrate đã 
nhận định, cách đây 2.400 năm "Đối với 
con người, cuộc sống mà chưa được thẩm 
tra thì chưa đáng sống." Chỉ cuộc sông 
luôn được tra vân mới đáng sống, và chính 
tiến trình tra vấn ta là ai có thể biến chuyển 
cái ta là ai. Như triết gia người Đức thế 
kỷ XX, Martin Heidegger, đã trả lời một 
sinh viên khi anh thắc mắc ai mới có thể 
làm triết lý: "Vấn đề không phải là bạn 
có thể làm gì với triết học, mà là triết 
học có thê’ làm được gì với bạn."

Triết lý là một kỹ năng, và một trong 
những cách tốt nhất để phát triển kỹ năng 
này là học những tác phẩm của những 
triết gia lớn dã từng suy tư về những 
vân đề cơ bản của cuộc sống. Việc nghiên 
cứu những suy tư của họ sẽ mở ra cho 
chúng ta những ý tưởng mới, sẽ giúp 
chúng ta làm sáng tỏ chính suy tư của 
mình, và kích thích chúng ta đào sâu hơn 
những vâ'n nạn cơ bản của cuộc sông. 
Cuốn sách này sẽ giới thiệu cho chúng ta 
những bài đọc, tuyển tập từ những triết 
gia cổ điển và đương thời về bảy chủ đề 
cốt lõi như bảy nguyên lý cơ bản cùa 
truyền thông triết học phương Tây: bản 
châ't của kiến thức, sự hiện hữu của 
Thượng đế, các dạng thực tại, thân phận 
con người và sự sống sau khi chết, tự do 
chọn lựa, giá trị đạo đức, và đời sông 
chính trị xã hội. Sách được kết thúc bằng 
những suy tư của hai triết gia về giá trị 
của việc suy tư triết lý.

Các bài đọc trong mỗi Phần được giới 
thiệu (thường) theo thứ tự thời gian, nhờ 
đó độc giả có thể có được cái nhìn bao 
quát về sự phát triển của tư tưởng 
phương Tây ở mỗi chủ đề đang được 
bàn luận. Vì lẽ, đa phần các triết gia 
phương Tây đều là người châu Âu và là 
nam giới, nên chi, phần lớn những bài 
đọc đều là của những vị ấy cả. May là, 
trong những thập niên gần đây, ngày càng 
có nhiều phụ nữ trở thành những triết 
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gia nổi tiếng, và các bài đọc của sáu nữ 
triết gia đương thời cũng được đưa vào 
sách này (một bài tuyển của nữ tác giả 
Mary Wollstonecraft, thuộc thế kỷ XVIII 
cũng được đưa vào đây). Mặc dầu việc 
cô' gắng đưa ra một sơ khảo triết học 
ngoài-phương Tây vượt ngoài tầm của 
cuô'n sách, nhưng để cung câ'p cho độc 
giả một thoáng suy tư châu Á, và sự 
tương phản của nó với tư tưởng phương 
Tây, chúng tôi kèm thêm bài của Phật 
giáo về vâ'n đề con người, và một bài Ân 
giáo về sự tự do chọn lựa.

Cũng nên lưu ý, văn phong (lô'i châm 
câu, chính tà.v.v... ) trong những bản văn 
của những triết gia Anh thế kỷ XVII đến 
thế kỷ XIX, đã được 'cách tân' để những 
bài đọc ấy dễ hiểu hơn. Văn phong của 
bản dịch cô’ điển của những triết gia khác, 
cũng đã được nhuận sắc một cách tương 
tự. Nếu một bản văn nào đã được chỉnh 
duyệt như thế, thì ở cuối bài đọc ây, sẽ 
xuâ't hiện một ghi chú "đã được cập nhật."
BIỆN CHỨNG PHÁP CỦA SOCRATE

Socrate đã dâ'n thân vào cuộc sông 
được khảo nghiệm, và ông đã triển khai 
một phương pháp khảo nghiệm gọi là 
phương pháp biện chứng. Biện chứng pháp 
(Hy ngữ: dialektos, có nghĩa là 'hội thoại', 
là một hình thức khảo nghiệm, qua đó 
người hỏi đưa ra những câu hỏi thăm 
dò, gợi ý, để giúp người khác suy nghĩ 
sâu xa hơn, và hệ thông hơn về một vấn 
đề quan trọng nào đó.

Trong nền văn hóa Hy Lạp vào thời 
Socrate, các huyền thoại thường đóng vai 
trò đưa ra những giâi đáp cho những vâ'n 
đề then chô't của cuộc đời. Huyền thoại 
là những câu chuyện được lưu truyền từ 
đời nọ qua đời kia, ngợi ca chủ nghĩa anh 
hùng, tình bằng hữu, thần thánh, cùng 
đích của cuộc đời .v.v... Những huyền 
thoại này được châ'p nhận như sự thực, 
mặc dầu không ai chứng kiến những biến 
cố được mô tả trong những cốt truyện 
ấy, và cho dù những bài học rút ra từ 
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những huyền thoại ấy không phải luôn 
đồng nhất với nhau. Những người Hy 
Lạp không cảm thấy cần biện minh cho 
những giải đáp của huyền thoại, hay đối 
phó với những điểm không đồng nhâ't 
của chúng. Huyền thoại cứ thế trôi đi, 
không bị ai đặt thành vấn đề, vì chúng 
đã có trong tay thẩm quyền của một 
truyền thống đáng kính, và lâu đời. Không 
ai có nhu cầu thắc mắc về những giải 
đáp cho những vân đề quan trọng nhất 
của cuộc sô'ng, vì trong huyền thoại đã 
có sẵn tâ't cả. Nhiệm vụ của Socrate lúc 
bâ'y giờ là giúp mọi người hiểu rằng, lâu 
nay họ đang nương dựa vào những giải 
đáp của truyền thông, và cho họ thấy 
rằng, chính họ phải tìm hiểu sâu sát những 
chủ đề này.

Socrate chủ trương rằng, chúng ta phải 
đấu tranh cho sự thiện hảo của con người 
(arete cũng có thể dịch là "sự thiện", hay 
"nhẵn dức"), và ông cho rằng công đoạn 
thiết yếu để đạt được tính bản thiện nơi 
con người chính là công việc tra vấn, truy 
tìm, xem nhân đức là gì, sự thiện là gì? 
Ông đã dành phần lớn cuộc đời mình để 
đàm đạo với những người dân thành Ath
ens, về những nhân đức (thiện hảo), như 
can đảm, công bằng, và đạo hạnh. Những 
người đốì thoại với Socrate, thường hay 
tuyên bô' họ đã biết một nhân đức cụ 
thể nào đó rồi, và ai nâ'y đều háo hức 
đưa ra định nghĩa. Thế nhưng, trong khi 
xem xét lại, Socrate khám phá rằng tâ't cả 
họ đều không thể hiểu nổi, hay giải thích 
được chính điều họ vừa phát biểu. Nhờ 
đưa ra những câu hỏi phê bình và gợi ý, 
Socrate cho người ta thấy định nghĩa họ 
vừa đưa ra, vẫn còn có những chỗ mù 
mờ, và không đồng nhâ't với những xác 
tín khác cúa chính họ. Thế rồi, người ta 
sẽ điều chỉnh định nghĩa ban đầu, để tránh 
tình trạng 'tiền hậu bâ't nhâ't/ Rồi Socrate 
lại cho họ thây, định nghĩa mới này lại 
dẫn đưa họ tới chỗ không đồng nhâ't hơn 
nữa. Tiến trình này sẽ tiếp tục, và cuộc 
đối thoại sẽ kết thúc, một khi những xác 

tín trước đây của người đối thoại đã bị 
lung lay.

Phương pháp biên chứng (còn gọi là 
phương pháp Socrate) không lệ thuộc vào 
thuộc việc người hỏi có biết được đáp án 
những vâ'n đề đang được tìm hiểu hay 
chưa. Socrate chưa bao giờ tuyên bố là 
mình đã biết hết ý nghĩa chính xác cúa 
một nhân đức nào đó; quả thực, ông từng 
nói "cái túi khôn" của ông chỉ gồm có 
mỗi một thứ, là việc biết rằng ông không 
biết gì cả. Ông đã ra sức giúp người dân 
thành Athens tiến bộ trên đường nhân 
đức, bằng cách cho họ thấy rằng - trái 
với điều họ vẫn nghĩ - họ không biết gì. 
Trong khi những người đoi thoại với 
Socrate không bao giờ di đến tận cùng là 
biết được nhân đức đang được bàn ấy 
thực sự là gì, thì họ lại được giáp mặt 
với cách suy tư mới, về những vấn đề 
đó-cách này khai thông khả năng suy tư 
phê bình nơi bản thân họ.

Socrate và các vị tiền bô'i của triết học 
Hy Lạp (ngày nay duợc gọi chung là nhóm 
"tiền-Socrate," một trong sô' đó là Thales 
[khoảng 625-547 trước Công nguyên] thuộc 
thành phố Miletus ỏ Tiểu Á) đã khơi mào 
một cuộc cách mạng. Cuộc cách mạng ấy 
đã giúp cho suy tư triết học vượt quá 
suy tư huyền thoại. Triết học đã khuyến 
khích con người dùng suy tư phản tỉnh 
phê bình để xem xét lại những vấn đề 
quan trọng của nhân loại, mà huyền thoại 
đã đưa ra. Nhờ phương pháp biện chứng 
này, Socrate đã thôi thúc người ta giải 
thích và biện minh những xác tín của họ 
mà lâu nay vô'n được dựa vào truyền 
thống và huyền thoại. Khi ông thấy họ 
không thể tiến xa hơn được nữa, ông ra 
tay khơi nguồn khà năng suy tư phê bình 
độc lập nơi họ, chỉ cho họ thấy cách thửc 
dựa vào những niềm xác tín cơ bân của 
mình để suy tư sâu xa hơn. Nhờ dẫn đưa 
người đối thoại với mình bước vào con 
dường biện chứng pháp, Socrate đã nâng 
đỡ, dìu dắt họ đạt tới trình độ đạo đức, 
và trưởng thành hơn.
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Ngày nay, phương pháp nghiên cứu 
của Socrate có thể được sử dụng, không 
chỉ đề đối thoại giữa hai người, mà còn 
để đối thoại với chính nành. Chúng ta có 
thể dùng biện chứng pháp dể khai thông 
tư tưởng của chính chúng ta, về những 
vâ'n đề cơ bàn của cuộc sô'ng, và đưa 
những xác tín cùa chúng ta đạt tới mức 
sâu sắc hơn, và sáng tỏ hơn. Trong khi 
chúng ta có thể chưa có khả náng tra vấn 
những xác tín của chúng ta một cách sắc 
bén như người khác (mà thường thì râ't 
khó phân biệt, hay nhận ra đâu là những 
quan điểm xác tín của mình), thì nhờ thực 
hành biện chứng pháp, chúng ta cũng có 
thể trở nên nhuần nhuyễn, khéo léo hơn 
trong việc tự xét mình, và khám phá bản 
thân. Nếu Socrate nói đúng, việc xét mình 
này sẽ bắt đầu biến đổi cách nhìn cuộc 
đời này, cách hiểu thế giới này, và cả 
cách sông của chúng ta nữa. "Cuộc sống 
đã được chính chúng ta khảo nghiệm" thì 
mới đáng sống.

Chúng ta biết được biện chứng pháp 
của Socrate là qua bút tích của Plato, môn 
sinh của ông. Plato đã viết những bân 
tường thuật (dĩ nhiên không dưới hình 
thức từng cáu từng chữ) về một số trong 
những cuộc đàm đạo giữa Socrate và 
những người khác, về nhân đức. Những 
tác phấm này, nay được gọi là Những cuộc 
đối thoại dầu tiên của Plato. Các học giả 
phân biệt những mẩu đối thoại này với 
những cuộc dô'i thoại giữa, và những cuộc 
đối thoại cuối, mà qua đó, Plato hình như 
có ý trình bày những quan điểm riêng 
của chính ông, thông qua những những 
cuộc đối thoại già tưởng, trong đó có 
Socrate là nhân vật chính. Những cuộc dối 
thoại dầu tiên, mà có lẽ minh họa rõ nét 
nhất cho biện chứng pháp, chính là cuốn 
'Euthyphro,' một cuộc dối thoại giữa Socrate 
với một tư tế trẻ tên là Euthyphro về 
bản châ't của đạo đức (thánh thiện). Tác 
phẩm Euthyphro này vì thế trở thành một 
bài đọc thích hợp cho phần Dẫn Nhập ở 
đây. Nhờ quan sát cách tiến hành biện 

chứng pháp của Socrate, chúng ta sẽ hiểu 
được quan điểm của ông về vâ'n đề triết 
học là gì: triết học là một suy tư bền bỉ, 
về những vâ'n dề tối thượng của cuộc 
sông, để rồi chúng sẽ dẫn chúng ta đi tới 
chỗ hiểu biết sâu xa hơn, và biến đổi, 
kiện toàn bản thân. Dĩ nhiên, có những 
quan điểm khác về bàn chất triết học; 
nhưng tốt nhâ't, là chúng ta hãy 'đợi mà 
xem' những quan điểm ây sẽ được lần 
giở trước mắt chúng ta, trong khi chúng 
ta khảo sát những bút tích triết học khác 
nhau này về 7 chủ đề lớn sẽ được bàn 
đến trong sách này.
TÁC PHẨM EUTHYPHRO CỦA PLATO

Chúng ta sẽ hiểu rõ hơn tác phâ’m 
Euthyphro, nếu chúng ta biết được đôi 
điều về bốì cảnh lịch sử của nó. Mặc dù 
mục đích của Socrate khi đưa ra những 
câu hỏi cho người đối thoại với ông là 
giúp họ trở nên nhân đức, đạo hạnh hơn, 
nhưng nhiều người đã nóng nảy, bực bội 
trước những câu hỏi liên tục ấy, và đã 
nghĩ rằng Socrate chỉ cố tỏ ra mình là 'kẻ 
cả' hơn người. Dân thành Athens cũng 
nghĩ rằng, khi liên tục nêu ra những câu 
hỏi về nhân đức, Socrate đã gây nguy 
hại cho thành phô' ấy, bằng cách làm xói 
mòn niềm tin vào những giá trị công dân 
truyền thống. Hơn nữa, họ hoài nghi lòng 
đạo đức cúa ông, vì ông đã dám châ't 
vân sự thật của những tích truyện truyền 
thô'ng về Thượng đế, và vì ông đã đòi 
phải có một "dâ'u chỉ thần linh", mà nhiều 
lúc đã buộc ông phải thoái lui trước điều 
ông định làm. Khi Socrate đã gần 70 tuổi, 
người Athens quyết định là, họ đã chịu 
đựng quá đủ rồi. Meletus và Anytus đã 
buộc ông phải chịu trách nhiệm về tình 
trạng vô đạo đức, băng hoại và suy đồi 
của thanh niên. Socrate đã bị đưa ra trước 
một bồi thâ’m đoàn gồm 501 công dân, bị 
kết án tử hình, và bị hành hình, bằng 
cách cho uông dộc dược.

Tác phẩm Euthyphro mở đầu bằng cảnh 
Socrate gặp Euthyphro tại tòa án của 
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Thượng thẩm (quan tòa chịu trách nhiêm 
về những vụ án liên quan đến tôn giáo cả 
nước). Socrate đã đến đấy để lo những thủ 
tục chuẩn bị cho vụ án của ông. Côn 
Euthyphro có mặt ở đó để kết án cha mình 
về tội giết người. Vì hồi ấy, việc dùng luật 
pháp chống lại cha mình, thường bị coi là 
hành vi vô đạo, Socrate mới bào với 
Euthyphro (một cách hóm hỉnh, mỉa mai, 
mà chàng trai trẻ không nhận ra) rằng chàng 
chắc râ't am hiểu về đạo đức, nếu không 
chàng đâu dám bắt tay vào một việc như 
thế. Euthyphro mau mắn nhận là mình "đã 
từng trải, khôn ngoan." Khi Socrate yêu 
cầu, chàng đồng ý giải thích ngay vấn đề 
bản chất của đạo đức. Socrate nói lời cảm 
ơn vì sự hiểu biết về đạo đức mà ông sắp 
nhận được từ Euthyphro, sẽ giúp ông tự 
bảo vê mình trước tòa án, chống lại sự áp 
đặt vô đạo đức.

Khi được yêu cầu đưa ra một định nghĩa, 
Euthyphro nói ngay rằng đạo đức là làm 
những gì chàng đang làm: kết tội kẻ thủ 
ác. Socrate cho chàng thây là 'kết tội kẻ 
thủ ác' mới chỉ là một ví dụ cho hành vi 
đạo đức, chưa phải là định nghĩa, vì nó 
chưa xác định rõ ý niệm (như hình thức, dặc 
tính) của đạo đức-vô'n là yếu tô' chung 
cho mọi trường hợp của đạo đức, và làm 
cho chúng trở nên những ví dụ tiêu biểu 
của đạo đức. Euthyphro tiếp tục định 
nghĩa đạo đức, như là điều "làm đẹp lòng 
thần thánh." Socrate tiếp tục hỏi tới nơi, 
cho Euthyphro thây rằng, định nghĩa này 
chưa thỏa đáng, vì cứ theo niềm tin của 
Euthyphro, nếu có những điều làm đẹp 
lòng vị thần này, thì lại không làm đẹp 
lòng những vị thần khác-và như vậy, trong 
trường hợp này, sẽ có cùng một điều vừa 
dạo đức, vừa phi dạo dítc. Euthyphro bèn 
sửa lại định nghĩa của mình, lẽn tiếng nói 
rằng đạo đức là những gì được tất cả thần 
thánh yêu thích. Nhưng Socrate lại cho 
Euthyphro thây rằng định nghĩa này cũng 
chưa ổn, vì nó chưa cho chúng ta biết chủ 
thể của hành vi đạo đức (điều gì làm cho 
hành vi này hay kia trở nên đạo đức). Mặc 

dù, cũng có thể là dúng, khi nói rằng tất 
cả những gì thần thánh yêu thích đều là 
đạo đức, nhưng một hành vi không trở 
nên đạo đức chỉ vì các thần thánh yêu 
mến nó, mà đúng hơn, các thần thánh yêu 
mến hành vi ây, vì trước hết nó có tính 
đạo đức. Thế là, Euthyphro đưa ra một 
định nghĩa khác: yếu tố cõng chính mới thật 
phục vụ các thần minh. Khi bị Socrate thúc 
ép đưa ra lời giải thích phục vụ các thần 
minh là gì, Euthyphro đã giải thích rằng 
nghĩa vụ phải làm dể phục vụ các thần minh, 
là hiến tế và cầu nguyện. Nghĩa vụ này 
lần lượt có nghĩa là dâng lên thần thánh, 
và đón nhận từ thần thánh. Nhưng chúng 
ta dâng lên thần minh những gì? Euthyphro 
nói với Socrate rằng, chúng ta dâng lên 
thần minh những gì làm đẹp lòng các vị 
â'y. Đến đây, chúng ta đã đi giáp vòng: 
đạo đức là những gì làm đẹp lòng các 
thần minh.

Bây giờ là lúc Euthyphro bắt đầu hết 
sức bô'i rối. Chàng là tư tế, và cuộc đời 
chàng luôn hướng về dạo đức. Nhưng khi 
giáp mặt với biện chứng pháp của Socrate, 
chàng không thể nào giải thích, hay biện 
minh cho chính những xác tín mà chàng đã 
chap nhận và không hề thắc mắc từ truyền 
thống huyền thoại Hy Lạp. Cuộc đối thoại 
này kết thúc, khi Socrate bày tỏ thất vọng 
là Euthyphro đã không bồi đắp thêm khôn 
ngoan cho ông. Dĩ nhiên, chuyện oái ăm ở 
đây lại là chính Euthyphro mới là kẻ đã 
không tận dụng dược sự khôn ngoan của 
Socrate; chàng đã bỏ lỡ cơ hội để đào sâu 
suy tư về đạo đức, và sống một cuộc sống 
đã được kháo nghiệm.

Chúng ta cần nhớ rằng, biện chứng 
pháp của Socrate, như được minh họa 
trong tác phẩm Eiithyphro, dược hình thành 
trong bô'i cảnh cùa nền văn hóa Hy lạp 
cổ của õng. Socrate đã triển khai biện 
chứng pháp, như một phương pháp truy 
tìm "những vâ'n đề đại sự", và thúc đẩy 
cái thiện nơi con người một cách có hiệu 
quả hơn huyền thoại Hy Lạp đã làm. 
Trong suốt 14 thế kỷ, kể từ Socrate, triết 
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học phương Tây đã đưa ra thêm nhiều 
phương pháp bổ sung, để tra vân, tìm 
hiểu những vấn đề cơ bản của cuộc sống- 
có phương pháp mà tự bản châ't đã có 
tính biện chứng, có phương pháp thì lại 
không. Những phương pháp này cũng 
giống những phương pháp của Socrate, 
thường nổi lên đê’ phản ứng lại những 
truyền thống văn hóa-thậm chí cả những 
truyền thống triết học- xem ra đã đến 
hồi mâ't quân bình. Nhiều trong số những 
truyền thông triết học này sẽ được trình 
bày sau trong quyển sách này. Nhưng 
cho dù các cách tiếp cận vấh đề của triết 
học có thay đổi từ thời đại này đến thời 
đại kia, và từ nền vãn hóa này đến nền 
văn hóa khác, thì đặc tính cốt yếu của 
triết học, mãi mãi vẫn là: "yêu mến sự 
khôn ngoan."

BÀI ĐỌC
Euthyphro
Plato

Euthyphro: Thưa Socrates, tại sao ông 
rời Lyceum01, và ông dang làm gì ở cái 
cổng công đường này? Chắc chắn là ông 
làm gì có nhiệm vụ ở chốn công đường 
này, như tôi.

Socrates: Vâng, không có liên quan gì 
trước công đường, thưa ngài Euthyphro; 
không có liên quan gì đến bản cáo trạng, 
nói theo cách nói mà người Athens 
thường dùng.

Euthyphro: Gì! Tôi cứ nghĩ là lâu nay 
có người muốn khởi tố ông đây, vì tôi 
tin rằng ông không thể là người khởi tố 
kẻ khác.

Socrates: Chắn chắn là không.
Euthyphro: Thế thì, có người nào khác 

lâu nay đang muốn kết án ông chứ?
Socrates: Có đấy.
Euthyphro: Ai vậy?

Socrates: Một thanh niên chẳng được 
mâ'y ai biết đến, thưa ngài Euthyphro; 
mà tôi cũng khó lòng biết hắn là ai. Tên 
hắn là Meletus, thuộc hạt01 Phitthis. Có 
lẽ ngài cũng nhớ ra hình dáng của hắn: 
có mũi khoằm, mái tóc thẳng dài, và hàm 
râu thưa.

Euthyphro: Không, tôi không nhớ hắn, 
ông Socrate ạ. Nhưng hắn tô’ cáo ông 
chuyện gì?

Socrates: Tô’ cáo chuyện gì à? À, một 
chuyện râ't nghiêm trọng, cho thâ’y rõ 
tâm địa của thanh niên â’y, và hắn chắc 
chắn là không bị ai coi thường, vì chuyện 
đó. Hắn bảo là hắn biết được lý do tại 
sao thế hệ trẻ ngày nay đang bị hư hỏng, 
và ai là kẻ gây cho tuổi trẻ hư hỏng như 
thế. Tôi hình dung ra hắn là một con 
ngứời râ’t khôn ngoan; và khi thâ'y tôi là 
mặt trái của một người khôn ngoan, hắn 
đã lôi tôi ra tô' cáo, là tôi đã làm băng 
hoại những người bạn trẻ của hắn. Và 
Mẹ tổ quô’c của chúng ta sẽ đứng ra 
phán xét chuyện này. Hắn chỉ là một 
trong sô’ các chính trị gia của chúng ta, 
mà đối với tôi, hình như mới chỉ bắt tay 
vào việc giáo dục đạo đức cho giới trẻ 
được đúng phép. Giông như một nông 
dân giỏi giang, hắn ra tay chăm sóc 
những chồi non, khai quang và quét sạch 
chúng tôi ra như những kẻ phá hoại. 
Đây mới chỉ là bước đầu; sau đó, hắn sẽ 
chú ý những nhánh cây già hơn. Và rồi, 
nếu như hắn tiếp tục những gì đã khởi 
sự, hắn sẽ trở nên đại ân nhân của cả 
cộng đồng xã hội.

Euthyphro: Tôi hy vọng hắn sẽ làm được; 
nhưng thưa ông Socrates, đúng hơn, phải 
nói là tôi sợ rằng chuyên trái ngược lại 
thành sự thực. Tôi có ý kiến này, là chính 
khi tấn công vào ông, hắn chỉ nhắm một 
đôn vào nền tảng cùa quô’c gia thôi. 
Nhưng cớ gì hắn lại nói là ông làm băng 
hoại giới trẻ?

(1) Lyceum: một nơi công cộng đề tập thể dục, được 
đặt theo tên của Thần Apollo Lyceos. (1) deme: đơn vị hành chánh địa phương.
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Socrates: Lời tố cáo của hắn râ't lạ, mới 
nghe đã làm tôi phải ngạc nhiên. Hắn 
bảo rằng tôi là một nhà thơ, hay là kẻ 
tạo ra các thần thánh, thế mà tôi lại phát 
minh ra thần thánh mới, và từ chối sự 
hiện hữu của các thần thánh cũ; đây là 
cơ sở nền tảng của cáo trạng mà hắn đã 
đưa ra.

Euthyphro: Ông Socrates, tôi hiểu rồi; 
hắn có ý tấn công ông về những dâ'u chỉ 
thần linh, mà như ông thỉnh thoảng nói 
là thường đến với ông. Hắn nghĩ rằng 
ông là một tay tăn-thần-học-gia(3>, và hắn 
sẽ đem ông ra trước tòa vì chuyện đó. 
Hắn biết rằng lời tố giác đó sẽ được cả 
thế gian này sàn sàng châ'p nhận, như 
chính bản thân tôi cũng quá biết thế; vì 
một khi đứng nói trước công nghị về 
những chuyện thần linh, mà có tiên báo 
về tương lai với họ, họ liền chế nhạo tôi, 
và cho tôi là một kẻ điên. Thế mà, từng 
câu từng chữ tôi nói, đều là sự thực. 
Nhưng họ đâm ra ghen tức với tất cả 
chúng ta. Chúng ta phải can đảm đốì mặt 
với họ thôi.

Socrates: Anh bạn Euthyphro của tôi 
ơi, tiếng cười nhạo của họ chưa phải là 
hậu quá to tát gì. Vì một người có thể 
được người ta nghĩ là khôn ngoan; nhưng 
tôi hoài nghi người thành Athens sẽ không 
băn khoăn lo lắng gì nhiều về hắn, cho 
đến khi hắn gieo rắc cái khôn ngoan của 
hắn cho người khác. Và rồi lúc â'y, vì lý 
do này hay lý do khác-có lẽ như lời anh 
nói, vì ghen tức-họ sẽ trở nên giận dữ.

Euthyphro: Chắc tôi không bao giờ khuây 
động, để chọc giận họ như thế.

Socrates: Tôi không dám nói như anh, 
vì anh có tính dè dặt, và ít khi tỏ ra mình 
khôn ngoan. Nhưng tôi có một thói quen 
cởi mở, hay bộc lộ mình cho mọi người, 
và thậm chí chẳng chịu làm người nghe 
bao giờ, nên tôi e rằng dân thành Athens 
có thể nghĩ tôi là người ba hoa, khoác lác 
quá. Nếu như lúc này, như tôi đang nói 
với anh, là họ sê chỉ chế nhạo tôi thôi, 

hay như anh nói, là họ chế giễu anh, thì 
thời gian ở tòa án sẽ trôi qua vui vẻ lắm 
đây. Nhưng biết đâu, họ sẽ có thái độ 
nghiêm túc, và rồi kết cục sẽ là những 
gì, mà chỉ có nhà tiên tri như anh đây 
mới có thể tiên đoán được thôi.

Euthyphro: Tôi dám nói rằng mọi chuyện 
sẽ kết thúc êm thôi, ông Socrates ạ, và 
ông sẽ thắng vụ này mà. Còn tôi, tôi 
nghĩ là tôi cũng sẽ thắng vụ của tôi.

Socrates: Anh đang lo vụ gì vậy, 
Euthyphro? Anh đứng bên công tố, hay 
biện hộ?

Euthyphro: Tôi làm công tố viên.
Socrates: Kết tội ai?
Euthyphro: Ông sẽ cho là tôi điên, khi tôi 

nói với ông điều đó.
Socrates: Sao vậy, phái chăng người đào 

tẩu có đôi cánh?
Euthyphro: Không, ông ta không phải là 

người hay thay đổi.
Socrates: Ai vậy?
Euthyphro: Cha tôi.
Socrates: Cha của anh?
Euthyphro: Phải.
Socrates: Ông ta bị tô' cáo về tội gì?
Euthyphro: về tội giết người, ông 

Socrates ạ.
Socrates: Euthyphro! Bè lũ tầm thường 

ây biết gì đến bản châ't của công lý và sự 
thật! Một người phải sô'ng phi thường, 
và từng trải, khôn ngoan lắm, trước khi 
có thể nhìn thâ'y cách sông của mình đã 
dẫn đến hành vi đó.

Euthyphro: Thật vậy, ông Socrates à, 
cha tôi chắc là thế.

Socrates: Tôi trộm nghĩ, người mà cha 
anh giết, là một trong sô' những người họ 
hàng thân thích. Rõ ràng phải là người 
thân thích-vì nếu là người lạ, thì anh sẽ 
không bao giờ nghĩ đến chuyên tô' cáo, 
kết tội cha anh.

Euthyphro: Ông Socrates à, tôi cười vào 
chuyện ông di phân biệt họ hàng với 
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không họ hàng. Vì chắc chắn là trong cả 
hai trường hợp, chuyện ô nhục, nhơ nhuốc 
â'y vẫn thế thôi, nếu ông cố ý liên kết 
với kẻ sát nhàn, trong lúc ông phâi làm 
sáng tỏ bản thân ông với hắn, bằng cách 
khởi tô' hắn. Vâ'n đề thực sự ở đây là 
người bị giết có bị sát hại một cách 'công 
minh chính đại' hay không. Nếu công minh 
thì ông có nghĩa vụ phài bỏ vụ này sang 
một bẽn; nhưng nếu là bất công, thì cho 
dù kẻ sát nhân có sống chung một mái 
nhà, có ăn cùng một bàn, ông cũng phải 
khởi kiện hắn. Người bị giết chết là một 
trong những người làm đáng thương của 
tôi, đi cày ruộng ở nông trang cho gia 
đình chúng tôi ở Naxos. Một ngày nọ, 
sau khi quá chén, hắn đã cãi cọ với một 
trong số gia nhân của chúng tôi, và đã 
giết người này. Cha tôi đã trói tay chân 
nó lại và quắng xuống cái mương, rồi sai 
người đi Athens để hỏi một người tư vâ'n 
đạo đức xem mình nên làm gì. Trong lúc 
đó, ông không hề để ý đến hắn, cũng 
không chăm sóc hắn, vì ông coi hắn là 
một tên sát nhân, và nghĩ rằng, cho dù 
hắn có chết ngay ra đâ'y, cũng chả có hại 
gì lắm. Bây giờ, mới là lúc chuyện gì đã 
xẩy ra. Vì lạnh, đói, và chịu trói như thế, 
hắn đã chết, trước khi sứ giả kia trở về. 
Cha tôi và cả gia đình đều giận tôi, vì tôi 
đứng về phía kẻ sát nhân để khởi tô' cha 
tôi. Họ nói họ đã không giết hắn, mà 
nếu hắn có chết thì hắn vẫn chỉ là tên sát 
nhân, và họ nói là tôi không được phê 
phán hay nhận xét gì hết, vì con trai mà 
đi khởi tố cha mình là kẻ vô đạo đức. 
Thưa ông Socrates, việc này cho thấy, họ 
chẳng biết thế nào là những gì thần minh 
nghĩ về đạo đức và vô đạo đức.

Socrates: Trời ơi, Euthyphro! Liệu kiến 
thức của anh về tôn giáo, và những chuyện 
đạo đức và vô đạo đức có chính xác trong 
trường hợp như anh nói, anh không sợ rằng 
chính anh cũng đang làm chuyên vô đạo 
đức, khi chống lại cha mình dó sao?

Euthyphro: Thưa-ngài Socrates, nét độc 
đáo của Euthyphro, và cái phân biệt anh 

ta với những con người khác, chính là 
kiến thức chính xác về những vâ'n đề như 
thế. Nếu không có kiến thức chính xác 
â'y, tôi còn có gì hay ho nữa đây?

Socrates: Thật là anh bạn hiếm có! Tôi 
nghĩ rằng tôi không thế làm được gì tô't 
hơn, là làm đồ đệ cúa anh mâ't thôi. Vậy 
thì, trước khi phiên tòa với Meletus tiến 
hành, tôi sẽ thách thức hắn, và nói rằng 
lâu nay tôi vẫn luôn quan tâm đến những 
vân đề đạo đức, và bây giờ, khi hắn vu 
cáo tôi gieo rắc 'những chuyện hoang 
dường', và 'vội vàng cải cách tôn giáo/ 
thì tôi đã là môn đệ cúa anh. Tôi sẽ nói 
với hắn thế này "Hỡi Meletus, ông có biết 
Euthyphro ìà một nhà thần học lớn, và có 
nhiều ý kiến vững vàng. Nêu ông chấp nhạn 
Euthx/phro, thì ông cũng phải chấp nhận tôi, 
ntà đừng mang tôi ra tòn. Nhưng nếu ông 
không chấp nhận ông ấy, ông nên bắt đầu từ 
ông ấy, bằng cách buộc tội sư phụ ciia tôi đi. 
Chính ông ấy mới là người sẽ hủy hoại, chẳng 
riêng những người trẻ, mà còn cả những 
người già-nghĩa là hiiy hoại chính bấn thăn 
tôi dây, là người dã thọ giáo vói ông ấy, và 
hủy hoại cả cha già cúa ông ấy, là người mà 
õng ấy muôn cảnh cáo và trừng trị." Và nếu 
Meletus từ chối lắng nghe tôi và cứ tiếp 
tục, không chuyển lời buộc tội từ tôi sang 
ông, thì tôi không thể làm gì hơn, là sẽ 
lập lại thách thức này trước tòa.

Euthyphro: Đúng vậy, thưa ông Socrate. 
Và nếu hắn cô' truy tô' tôi, thì tôi sẽ sai 
lầm nếu không tìm ra một sai phạm nậo 
trong con người hắn. Phiên tòa sẽ có nhiều 
điều để nói với hắn, hơn là nói với tôi.

Socrates: Ông bạn thân mến của tôi ơi, 
chính vì biết thế, nên tôi khao khát được 
làm môn đệ cúa ông. Vì tôi nhận thây 
không ai có vẻ chú ý đến ông. Thậm chí, 
ngay cả tên Meletus này, cũng không 
được ai chú ý đến. Nhưng đôi mắt sắc 
của hắn sẽ tìm ra tôi ngay tức khắc, và 
hắn đã từng tô' cáo tôi là quân vô đạo 
đức. Vì thế, hôm nay, tôi xin ông chỉ giáo 
cho tôi về bản chất đạo đức và vô đạo 
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đức mà nghe óng nói là ông biết rõ lắm, 
và tiện thể, cho tôi biết thêm về tội sát 
nhân, và những hành vi chông báng lại 
các thần minh nữa nhé. Tâ't cả những 
chuyện dó nghĩa là gì? Phải chăng tính 
đạo đức trong mỗi hành động không như 
nhau? Còn vô-đạo-đức, chẳng phải luôn 
đối lập với đạo đức hay sao? Và cũng vì 
luôn đồng nhâ't với chính nó, nên chi 
chuyện vô đạo đức cũng có một ý niệm 
bao quát, gói ghém tâ't cả những gì là 
không có đạo đức đâ'y hay sao?

Euthyphro: Đúng thế, ông Socrate ạ.
Socrates: Vậy đạo đức là gì, và vô đạo 

đức là gì?
Euthyphro: Đạo đức là làm những gì 

tôi đang làm đây này-có nghĩa là khởi tô' 
tâ't cã những ai phạm tội sát nhân, phạm 
thánh, hay bâ't cứ tội ác nào tương tự. 
Cho dù đó là cha hay mẹ của ông, hay 
bâ't kỳ ai, vẫn không có gì khác biệt. Và 
không khởi tô' họ, mới là chuyện vô đạo 
dức. Này ông Socrate, ông làm ơn xem 
trong sô' những lời nói chân thật của tôi 
dây, tôi sẽ cho ông thâ'y một bằng chứng 
đáng giá biết bao, bằng chứng mà tôi 
vẫn thường đưa ra cho những người khác- 
tôi có ý nói, một bằng chứng cho nguyên 
tắc cùa kẻ vô đạo đức, cho dù là ai đi 
nữa, không thể không bị trừng phạt. Vì 
chính người ta chẳng tôn kính thần Zeus, 
là vị thần thiện hảo nhâ't, và công bằng 
nlĩâ't trong số các thần minh đó hay sao? 
Rồi họ còn chấp nhận vị thần này trói 
cha mình lại, vì đã đô'i xử hung ác với các 
con. Và trước đó, vị thần này cũng đã 
trừng phạt cha mình, vì một lý do tương 
tự, nhưng không rõ bằng cách nào. Thế 
mà, nay tôi truy tô' cha Ctía tôi, họ lại giận 
dữ với tõi-và mỗi khi nhắc đến các thần 
minh, và khi có dịp nhắc đến tôi, lời lẽ 
của họ lúc nào cũng tỏ ra mâu thuần 
như vậy.

Socrates: Này Euthyphro, có lẽ việc tôi 
không thể chấp nhận những câu chuyện về các 
thần minh như thế, không phải là lý do tại 

sao tôi bị cáo giác là quân vô đạo chứ? Vì 
thế, tôi cho là người ta nghĩ sai về tôi. 
Nhưng ông là người biết rõ về họ, mà 
cũng đi tán thành ý của họ, nên tôi không 
thể làm gì hơn, là cũng tán thành với sự 
khôn ngoan cao siêu của ông. Tôi có thể 
nói được gì khác nữa, một khi, mà thú 
thật, là tôi không biết gì về những câu 
chuyên về các thần minh này? Vậy thì, vì 
lòng yêu mến thần Zeus, xin ông nói cho 
tôi biết là ông có thực sự tin rằng mây 
câu chuyện đó là thực hay hư?

Euthyphro: Thưa ông Socrate, tôi tin 
là thế, và còn có những chuyện tuyệt 
vời hơn nữa, mà cà thế gian này không 
hề biết.

Socrates: Và ông có thực sự tin là các 
thần minh đã đánh nhau, cãi nhau ác liệt 
như những nhà thơ nói, và như ông có 
thể thấy tỏ hiện qua những cóng trình 
của các nghệ sĩ vĩ đại? Các đền thờ nay 
đầy dẫy những công trình â'y. Đáng kể 
đến, là chiếc áo cua nữ thần Athenaạ} được 
rước tới Acropolis121 vào Đại hội 
Panathenaea(”. Trên chiếc áo, nào người 
ta thêu đầv những tích truyện này đâ'y. 
Liệu tâ't cả những tích truyện về các thần 
minh này có thực không hà ông 
Euthyphro?

Euthyphro: Thưa ngài Socrate, có thực 
đâ'y. Và như tôi vẫn nói, tôi có thể nói 
với ông ngay, nếu ông có nhã ý muốn 
nghe, và luôn tiện cũng kê’ cho óng cá 
những chuyện khác, về các thần minh; 
những câu chuyện ấy có lẽ sẽ làm cho 
ông kinh ngạc không ít.

Socrates: Đúng thế, nhưng cho phép tôi 
đề nghị là ông sẽ kế cho tôi về những tích 
truyện â'y vào dịp khác, khi tôi thư thá. 
Nhưng bây giờ tôi muốn nghe từ miệng

(1) Athena là nữ thắn, bổn mạng của thành phó Athens.
(2) Acropolis: khu thành lũy của Athens, noi đày có

đền Pantheon dâng kinh các thẩn minh.
(3) Great Panathenaea: dại hội đặc biệt của Athens, tồ 

chức 4 năm một lần. Trong 3 năm giữa, người ta tồ 
chức các lẻ hội nhỏ hơn (chìgọi là Panathenaea). 
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ông một câu trả lời chính xác hơn, mà ông 
bạn của tôi ơi, nãy giờ ông vẫn chưa trả 
lời gì cho vân đề này, là: Đạo đức là gì? 
Nếu có ai hỏi ông, ông chỉ trả lời suông 
rằng đạo đức là làm như ông vẫn làm, là 
khởi tố cha ông vì tội giết người.

Euthyphro: Ông Socrate, những gì tôi vừa 
nói đều đúng đấy.

Socrates: Đúng thế, Euthyphro. Nhưng 
ông phải thừa nhận rằng có nhiều hành 
vi đạo đức khác nữa chứ?

Euthyphro: Có.
Socrates: Ông nên nhớ rằng, tôi đâu 

có yêu cầu ông đưa ra hai hay ba ví dụ 
về đạo đức, nhưng tôi muốn ông giải 
thích cái ý niệm tổng quát làm cho mọi 
hành vi đạo đức trở thành có giá trị đạo 
đức? Ông đã chẳng nhắc nhở rằng, có 
một ý niệm làm cho những hành vi đạo 
đức thành ra vô đạo đức, và những hành 
vi vô đạo đức trở nên đạo đức hay sao?

Euthyphro: Tôi nhớ, tôi nhớ ra rồi.
Socrates: Vậy ông hây nói cho tôi biết 

đâu là bản châ't của ý niệm này, nhờ đó 
tôi sẽ có một chuẩn mực để nhìn vào, và 
dựa vào đây mà có thể cân nhắc các hành 
vi-của ông, của tôi hay của bâ't cứ ai khác. 
Và rồi, tôi mới có thể nói hành vi này là 
đạo đức, hành vi kia là vô đạo đức.

Euthyphro: Tôi sẽ nói, nếu ông muốn.
Socrates: Tôi muôn lắm mà.
Euthyphro: Vậy thì, đạo đức là những 

gì làm đẹp lòng các thần minh, còn vô 
đạo dức là những gì không làm đẹp lòng 
các thần minh.

Socrates: Rất hay, Euthyphro. Ông đã 
cho tôi một câu trả lời đúng loại như tôi 
muốn. Nhưng tôi chưa thể quyết là điều 
ông nói có đúng hay không, mặc dù tôi 
tin chắc là ông sẽ chứng minh lời ông nói 
là đúng.

Euthyphro: Dĩ nhiên.
Socrates: Vậy thì, chúng ta hãy xem xét 

những gì đang bàn ở đây: hành vi nào, 
hay con người nào làm đẹp lòng các thần 
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minh thì được coi là đạo đức, và hành vi 
nào, hay con người nào không làm đẹp 
lòng các thần minh đều bị coi là vô đạo 
đức-hai chuyện này hết sức trái ngược 
nhau. Không phải thế sao?

Euthyphro: Đúng thế, hết sức trái 
ngược nhau.

Socrates: Và chính ông đã nói thế sao?
Euthyphro: Vâng, tôi đã nghĩ thế, thưa 

ông Socrate, chắc chắn là tôi đã nói thế.
Socrates: Còn nữa, ông Euthyphro à, 

phải chăng người ta thừa nhận là các thần 
minh cũng biết thù hận, và khác biệt nhau 
lắm sao?

Euthyphro: Vâng, đúng thế, người ta 
cũng nói thế.

Socrates: Như thế, sự khác biệt nào đã 
gây ra thù hận và giận dữ? Chẳng hạn, 
giả sử là ông và tôi có khác biệt nhau về 
một con sô'. Những sự khác biệt thuộc 
loại này có làm cho chúng ta trở thành 
thù địch và mâu thuẫn, bâ't hòa với nhau 
không? Hay chiíng ta chỉ cần đi thẳng 
vào ngay môn số học và rồi đúc kết những 
khác biệt â'y bằng cách đưa ra một tổng 
số là xong?

Euthyphro: Có lý.
Socrates: Hay là giả sử chúng ta khác 

biệt nhau về tầm quan trọng. Chúng ta 
không vội vàng đúc kết sự khác biệt này 
bằng cách đo lường nhé.

Euthyphro: Chí lý.
Socrates: Rồi chúng ta sẽ kết thúc cuộc 

tranh luận về nặng và nhẹ bằng cách dùng 
đến một máy cân do.

Euthyphro: Chắn chắn là thế.
Socrates: Nhưng rồi cũng có những khác 

biệt mà chúng ta không thể quyết định 
được chứ, và vì thế đã làm chúng ta đâm 
ra bực tức và thù địch với nhau? Tôi dám 
nói là ngay lúc này, ông không thể trả 
lời được câu hỏi này, và vì thế tôi đề 
nghị là những sự thù nghịch này sẽ nổi 
lên khi chúng ta gặp những vâ'n đề khác 
biệt, như công bằng và bâ't công, thiện 
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và ác, danh dự và ô nhục. Đây chẳng 
phải là những điểm thường làm cho con 
người ta ra khác nhau hay sao? Và là 
những lúc chúng ta không sao quyết định 
được là chúng ta khác nhau ở những điểm 
nào một cách thỏa đáng, chúng ta đâm 
ra tranh cãi nhau. Phải chăng chúng là 
những thời điểm để chúng ta tranh cãi?

Euthyphro: Vâng, đúng vậy, thưa ông 
Socrate, bản châ't của những sự khác biệt 
mà chúng ta tranh cãi thì đúng như ông 
mô tả.

Socrates: Thế còn những tranh cãi của 
ca'c thần minh thì sao, thưa ngài 
Euthyphro, khi chúng xảy ra, chúng cũng 
có cùng một bản châ't như thế không?

Euthyphro: Chắc chắn là có.
Socrates: Người ta thường có những ý 

kiến khác nhau, như ông nói đây, về thiện 
và ác, công bằng và bâ't công, danh dự 
và ô nhục. Có lẽ sẽ không có những tranh 
cãi giữa mọi người nếu không có những 
khác biệt này, phải không nào?

Euthyphro: Ông nói cũng khá chí lý.
Socrates: Mọi người ai mà lại không 

yêu mến những gì mà họ cho là dáng 
quý, công bằng và thiện hảo, và ghét 
những gì đô'i nghịch với chúng?

Euthypỉưo: Râ't chí lý.
Socrates: Nhưng như ông nói, cũng cùng 

một thứ mà có người lại coi là công bằng, 
chính trực, người khác lại coi là bâ't công, 
bất chính-thế là họ lại tranh luận, cãi vã 
nhau về những chuyện này. Và vì thế 
mới nổi lên những cuộc chiến tranh giữa 
con người với nhau.

Euthyphro: Chí lý.
Socrates: Rồi cũng cùng một thứ mà 

có thần minh này ghét bỏ, trong khi có 
thần minh khác yêu mến; lại có những 
thứ mà các thần minh đều ghét hay ưa 
chuộng như nhau.

Euthyphro: Đúng vậy.
Socrates: Ông Euthyphro này, cứ theo 

quan điểm này thì cũng cùng một thứ, 

đều có thể vừa là đạo đức, vừa vô đạo 
đức hay sao?

Euthyphro: Tôi cũng cho là thế.
Socrates: Vậy thì, ông bạn của tôi ơi, 

tôi rất ngạc nhiên khi nhận thấy rằng ông 
vẫn chưa trả lời câu hỏi của tôi. Vì rõ 
ràng là tôi đâu có yêu cầu ông bào tôi 
hành vi nào vừa đạo đức vừa vô đạo 
đức-nhưng đến giờ thì hình như đi đến 
chỗ là có những hành vi vừa được các 
thần minh yêu mến, vừa bị các thần minh 
chê ghét. Bởi vậy, ông Euthyphro ơi, chính 
khi trừng trị cha của ông, ông có vẻ như 
dang thực hiện một việc làm đẹp lòng 
thần Zeus, nhưng lại làm phật lòng các 
thần Cronos hay Uranus, một việc mà 
Hephaestus châ'p nhận, còn Hera thì lại 
không chấp nhận, và có lẽ còn có những 
thần minh khác cũng có những ý kiến 
khác nhau như vậy.

Euthyphro: Nhưng thưa ông Socrate, 
tôi tin là tất cà các thần minh đều nhất 
trí với việc trừng phạt kẻ sát nhân; sẽ 
không có ý kiến khác biệt nào về vấn 
đề này đâu.

Socrates: Nhưng ông Euthyphro ơi, nói 
đến con nguời, ông có bao giờ nghe thấy ai 
cãi nhau về vân đề phải loại bỏ một kẻ 
sát nhân hay bất cứ kẻ thủ ác nào chưa?

Euthyphro: Tôi muốn nói, đây là những 
vấrí đề mà con người luôn tranh cãi, nhâ't 
là ở chốn pháp đình. Người ta phạm đù 
thứ tội ác, thế mà không có gì mà người 
ta sẽ không nói hay không làm để tự 
biện hộ, để bảo vệ chính họ.

Socrates: Nhưng họ có khi nào thừa 
nhận tội lỗi của mình, và vẫn cứ nói rằng 
họ không đáng bị trừng phạt?

Euthyphro: Không, không khi nào.
Socrates: Thế thì, vẫn có những điều 

họ không dám nói, không dám làm. Họ 
không dám tranh cãi rằng tội lỗi thì sẽ 
không bị trừng phạt, nhưng họ cứ chối 
bỏ tội lỗi, phải không nào?

Euthyphro: Phái.
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Socrates: Rồi họ không dám tranh cãi, 
rằng kẻ thủ ác sẽ không bị trừng phạt, 
nhưng họ lại tranh cãi về sự kiện ai mới 
là kẻ thù ác-và kẻ ấy đã làm gì, và làm 
khi nào?

Euthyphro: Đúng thế.
Socrates: Và các thần minh cũng rơi vào 

cùng một hoàn cảnh tương tự nếu như các 
vị ây cãi nhau về vâ'n đề công bằng và bất 
công, và một trong số các vị ấy công nhận 
rằng giữa các thần minh cũng có cảnh bâ't 
công, trong khi những vị khác lại cho là 
không. Vì chưng, chắc chắn một điều này, 
là cà con người lẫn các thần minh sẽ không 
bao giờ có ai dám bảo rằng kẻ gây bâ't 
công lại không bị trừng phạt.

Eìithyphro: Nói chung là đúng, ông 
Socrate ạ.

Socrates: Nhưng rồi người ta lại bàn 
tới vân đề về những cái đặc thù-các thần 
minh và con người cũng giông nhau. Và 
nếu họ còn tranh cãi với nhau nữa, họ lại 
quay sang một hành vi nào đó đang bị 
đặt thành vấn đề xem hành vi nào được 
một số người coi như là công chính, nhưng 
những người khác coi là bâ't chính. Có 
đúng vậy không nào?

Euthyplưo: Cũng đúng thôi.
Socrates: Ông bạn Euthyphro thân mến 

của tôi ơi, nói cho tôi nghe đi nào, để tôi 
học hỏi thêm chút kiến thức, ông có ý 
kiến gì về chuyện này không? Có một 
người nó lệ phạm tội sát nhân, rồi bị chủ 
của nạn nhân xiềng xích lại, rồi chết vì bị 
xiềng xích trước khi người trói hắn có thể 
biết được phái làm gì với hắn. Người nô 
lệ ấy đã chết một cách bâ’t công-và theo 
ý kiến cúa tã't cã các thần minh, ông có ý 
kiến gì về chuyện một người con lại phải 
đi khởi tố cha mình tội sát nhân â'y không? 
Ông chứng minh thế nào về chuyện các 
thần minh hoàn toàn đồng ý chấp nhận 
hành vi cúa người con trai kia? Õng mà 
chứng minh cho tôi thấy các thần minh 
chấp nhận chuyện â'y, tôi sẽ khen ngợi 
sự khôn ngoan cúa ông suốt đời.
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Euthyphro: Việc này khó lắm đcây, nhưng 
tôi có thể làm cho van đề trỏ- nên thực 
sự sáng sùa cho ông xem.

Socrates: Tôi hiểu. Ông có ý muốn nói 
rằng, tôi không mau hiểu như những quan 
tòa. Vì đối với họ, ông chắc sẽ chứng 
minh được hành vi này là vô đạo đức và 
bị các thần minh ghét bỏ.

Eiithyphro: Thưa ông Socrate, thực sự 
là vậy-ít nhất là họ sẽ nghe tôi.

Socrates: Nhưng họ sẽ chì nghe ông nếu 
như họ thây ông là một diễn giả hùng hồn. 
Có một ý chợt nảy ra trong tâm trí tôi 
trong lúc ông đang nói. Tôi tự bảo mình 
rằng "chuyện gì sẽ xảy ra nếu như 
Euthyphro chứng minh cho tôi thấy rằng 
tất cả các thần minh đều coi cái chết của 
người làm công kia là bâ't công-thì tôi biết 
làm thế nào dê’ hiểu thêm về bản chất của 
đạo đức và vô đạo đức? Vì đã thừa nhận 
hành vi này có thể bị các thần minh ghét 
bỏ, hôm nay vấn dề đạo đức và vô đạo 
đức vẫn chưa xác định cho ra lẽ qua những 
sự phân biệt này, bởi những gì các thần 
minh ghét bỏ nay lại tỏ ra cũng làm đẹp 
lòng các thần minh."

Euthyphro: Chính thế.
Socrates: Và cũng cùng những hiểu biết 

như trong những trường hợp trước: Tình 
trạng được yêu mến đi theo sau hành vi 
được yêu mến, chứ không phải hành vi 
đi trước tình trạng.

Euthyphro: Chắc chắn là thế rồi.
Socrates: Còn anh, Euthyphro, anh nói 

gì về đạo đức? Theo định nghĩa của anh, 
phải chăng đạo đức không được tất câ 
các thần minh yêu mến?

Euthyphro: Đúng thế.
Socrates: Chỉ vì dạo đức có tính thánh 

thiện, đạo hạnh, hay vì lý do nào khác?
Eutyphro: Không vì lý do nào hết, dó 

mới là lý do.
Socrates: Phải chăng dạo đức được yêu 

mến vì nó thánh thiện, chứ không phái 
nó thánh thiện vì dược yêu mến?
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Euthyphro: Vâng, đúng thế.
Socrates: Và những gì làm đẹp lòng các 

thần minh thì được các thần minh yêu mến, 
và dược sống trong tình trạng được yêu 
thương chỉ vì hành vi yêu thương của các 
vị ây hay sao?

Euthyphro: Chắc chắn là thế.
Socrates: Rồi nữa, Euthyphro này, có 

những cái làm đẹp lòng các thần minh thì 
lại không thánh thiện, và cũng không phải 
những gì là thánh thiện cũng làm đẹp 
lòng các thần minh. Chúng là hai điều 
khác nhau.

Euthyphro: Ông có ý muôn nói gì hả, 
ông Socrate ?

Socrates: Tôi có ý nói là sự thánh thiện 
mà chúng ta lâu nay vẫn thừa nhận được 
các thần minh yêu mến chỉ vì nó thánh 
thiện, chứ không phải là nó trở nên thánh 
thiện vì được yêu mến.

Euthyphro: Đúng thế.
Socrates: Nhưng những gì các thần minh 

yêu mến, thì chúng làm đẹp lòng các vị 
ấy, vì chúng được các vị ấy yêu mến, 
chứ không phài chúng được yêu mến vì 
chúng làm đẹp lòng các thần minh.

Euthyphro: Đúng thế.
Socrates: Nhưng này, ổng bạn 

Euthyphro của tôi ơi, nếu những gì thánh 
thiện lại đồng nhâ't với những gì làm 
đẹp lòng các thần minh, và dược yêu 
mến chỉ vì chúng thánh thiện, thì những 
gì đẹp lòng các thần minh cũng sẽ được 
yêu mến chỉ vì chúng làm đẹp lòng các 
vị ấy. Nhưng nếu những gì đẹp lông các 
thần minh tâ't sẽ làm đẹp lòng các thần 
minh vì chúng dược các vị ấy yêu mến, 
thì những gì thánh thiện tất đã là thánh 
thiện vì được các thần minh yêu mến. 
Nhưng giờ óng đã thây đó, mọi sự đã 
đảo lộn, và ông cũng thây là chúng hoàn 
toàn khác nhau. Vì một bên (đích danh 
là những gì làm đẹp lòng các thần minh) 
là điều têứ lành đáng yêu vì nó đitợc yêu 
mến, và bên kia (đích danh là sự thánh 

thiện) được yêu mến vì nó ỉà diều tốt 
lành dáng yêu. Vậy thì, Euthyphro à, khi 
tôi thắc mắc dâu là yếu tính của sự thánh 
thiện, thì tôi thây hình như ông chẳng 
nói chi đến yếu tính, mà chỉ cho tôi có 
một thuộc tính mà thôi-thuộc tính là được 
tất cả các thần minh yêu mến. Nhưng 
ông vln còn từ chối không giải thích gì 
cho tôi về bản châ't của sự thánh thiện. 
Vì thế, nếu ông vui lòng, tôi xin ông 
dừng giâ'u kín kho tàng của ông, mà 
hãy nói cho tôi biết sự thánh thiện hay 
đạo đức thực sự là gì, phái chăng nó có 
thuộc tính là luôn làm đẹp lòng các thần 
minh, vì đây là vâ'n đề mà chúng ta sẽ 
không tranh cãi nhau đâu; và tiện thê 
cho tôi biết, vô đạo đức là gì nữa.

Euthyphro: Ông Socrate à, tôi thực sự 
không biết làm cách nào diễn tá được 
hết ý tôi muốn nói. Vì cho dù chúng ta 
có dựa trên bất cứ nền tảng nào đi nữa, 
những lập luận của chúng ta không thế 
này thì thế khác, cứ xoay như chong chóng 
và vụt mất khỏi tay chúng ta mà thôi.

Socrates: Này Euthyphro, những lời ông 
nói giống như là công trình nghệ thuật của 
Daedalus(,), tổ tiên của tôi đây; và nếu như 
tôi đứng vào địa vị của người nói, hay của 
người đề xướng, có lẽ ông sẽ nói rằng lập 
luận của tôi tản mạn và sẽ không tồn tại, 
không nằm yên một chỗ, vì tôi là hậu duệ 
của ông ấy. Nhưng bây giờ, những ý nhận 
xét này là của chính ông, ông phài tìm ra 
một cách chế giễu nào khác, vì những ý 
niêm này chắc chắn (như chính ông nói ra) 
sẽ cho người ta thây một khuynh hướng 
tiếp tục chuyển dịch mãi.

Euthyphro: Không đâu, ông Socrate ạ, 
tôi sẽ vẫn côn nói chính ông mới là 
Daedalus, người làm những lý luận cứ 
chuyển dịch mãi. Chắc chán, không phải 
là tôi đâu, chính ông mới là người làm

(1) Daedalus là một nghệ sĩ, nhá phát minh, và lá thợ thù 
công thần kỳ. Người ta nói những bức tượng cùa ông 
sống động, đến nòi như thề chúng cử động được.
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cho chúng cứ vòng vo mãi; vì ở vào địa 
vị tôi, có lẽ tôi đã không bao giờ khơi 
lên những lý luận như thế.

Socrates: Thế thì, chắc là tôi còn vĩ đại 
hơn cả Daedalus-vì trong lúc ông ây chỉ 
làm cho những lời bịa đặt của chính ông 
ây biến hóa, còn tôi lại làm cho những lời 
bịa đặt của người khác cũng biến dịch luôn. 
Và cái hay ở đây chính là tôi đâu có muốn 
thế. Vì tôi muốn cho sự khôn ngoan của 
Daedalus và sự giàu sang của Tantalus01 
có khả năng cầm chân nhau. Nhưng thế là 
đủ rồi. Thâ'y ông lười biếng lắm, tôi sẽ 
đích thân ra tay chỉ cho ông thây cách thức 
ông có thể dạy bảo tôi về bản chất của 
đạo đức; và tôi hy vọng là ông sẽ không 
miên cưỡng bắt tay vào việc của ông đâ'y 
nhé. Nào, ông hãy nói cho tôi nghe: Liệu 
những gì mang tính đạo đức có nhâ't thiết 
phải là chính trực hay không?

Euthyphro: Có.
Socrates: Và tất cả những gì chính trực 

đều mang tính đạo đức hay sao? Hay là 
phải chăng những gì mang tính đạo đức, 
tất cả đều phải là chính trực, nhưng những 
gì chính trực thì chỉ mới có một phần nào 
mang tính đạo đức, còn một phần kia là 
cái gì khác, phải không? -■

Euthyphro: Ông Socrate ơi, tôi chẳng 
hiểu gì hết.

Socrates: Thế mà tôi lại thâ'y ông khôn 
ngoan hơn tôi nhiều, trẻ trung hơn tôi nữa 
chứ. Ông bạn đáng kính của tôi ơi, như 
tôi vừa nói, ông quá khôn ngoan nên đâm 
ra lười. Làm ơn cố gắng lên, vì thực sự để 
hiểu con người tôi không khó khăn gì đâu. 
Tôi có thể giải thích những gì tôi muốn 
nói ra bằng cách đưa ra một hình ảnh về 
những gì tôi không muốn nói đến. Nhà 
thơ kia thường ca xướng thế này:

Bạn sẽ không kể cho ai biết gì
về thần Zeus, đấng sáng tạo nên tất cả 

những vật thể này;

(1) Tantalus, theo truyền thuyết, là một quân vương 
xứ Lydia.

vì ở dâu có SỢ hãi, ỗ dẩy có sự tôn kính.<2>
Bây giờ, tôi lại không dồng ý với nhà 

thơ này, nên tôi biết nói với ông về 
phương diện nào đây?

Euthyphro: Tất nhiên là thế.
Socrates: Tôi sẽ không nói, vì tôi tin 

chắc nhiều người sợ cảnh nghèo túng, 
bệnh tật, mà lại thích cái xâ'u, cái ác, nhưng 
tôi không thây họ kính trọng những đối 
tượng mà họ sợ hãi.

Euthyphro: Rất đúng.
Socrates: Nhưng ở dâu có sự tôn kính, ở 

dấy có sự sợ hãi, vì ai hay kính nể hoặc 
ngượng ngùng xâu hổ khi được ủy thác 
làm bâ't cứ việc gì, tãit nhiên thường xuyên 
sợ sệt, hay e ngại bị mang tiếng xấu.

Euthyphro: Chắc chắn thế.
Socrates: Rồi chúng ta lại sai lầm khi nói 

ở đâu có sợ hãi, ở dấy cũng có sự tôn kính; 
thay vì nói thế, chúng ta nên nói ở đâu có 
sự tôn kính, ở dấy cũng có sợ hãi. Nhưng 
không phải luôn có lòng tôn kính ỗ nơi nào 
có sợ hãi; vì sợ hãi chỉ là một ý niệm nối 
dài, mở rộng của lòng tôn kính (kính sợ), 
và lòng tôn kính là một phần của sợ hãi-y 
như số lẻ là thành phần của số, và sô' là ý 
niệm mở rộng cùa số lẻ. Tôi cứ cho là bây 
giờ ông cũng đồng ý với tôi chứ?

Euthyphro: Cũng đúng thôi.
Socrates: Đấy chính là loại vân đề mà 

tôi có ý muôn nêu ra khi hỏi ông xem 
chính trực có luôn đạo đức, hay đạo đức 
có luôn chính trực; và phải chăng, không 
có công lý ở nơi nào không có đạo đức. 
Vì công lý là ý niệm mở rộng, còn đạo 
đức chỉ là thành phần. Ông bâ't đồng với 
ý kiến sao?

Euthyphro: Không. Tôi nghĩ ông nói 
cũng phải.

Socrates: Còn nữa, nếu đạo đức là thành 
phần của công lý, tôi cho rằng chúng ta

(2) Cău trích ở đày có lẽ từ nhà thơ Stasinus, thành 
Cyprus (khoảng thế kỳ thử VIII trước Công nguyên). 
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nên truy vấn xem nó là thành phần nào 
của công lý. Nếu ông cứ tiếp tục truy 
vâ'n theo một trong những trường hợp 
trên đây-chẳng hạn như, nếu trước đây 
ông hỏi tôi sô' chấn là gì, và sô' chẩn 
thuộc về thành phần nào của sô'-có lẽ tồi 
đã không gặp khó khăn gì trong việc trả 
lời rằng sô' chẵn là một số biểu thị một 
hình ảnh có hai mặt bằng nhau. Ông lại 
không đồng ý sao?

Euthyphro: Có chứ, tôi nhâ't trí với ông.
Socrates: Với cách thức như thế, tôi 

muốn hỏi ông, đạo đức hay thánh thiện, 
thì thành phần nào thuộc công lý, để tôi 
có thể bảo Meletus đừng cho tôi là bất 
chính, hay cáo buộc tôi là vô đạo đức-vì 
bây giờ tôi đã 4ược ông chỉ dln đầy đủ 
về bản chát cỷa đạò đức và thánh thiện, 
và những mặt trái của chúng nữa.

Euthyphro: Ông Socrate này, đối với tôi, 
dạo đức hay thánh thiện có lẽ là thành 
phần công lý hướng về sự phục vụ các 
thần minh. Có thành phần công lý khác 
hướng về việc phục vụ con người.

Socrates: Đúng đâ'y, ông Euthyphro ạ. 
vẫn còn có một điểm nhỏ mà tôi muốn 
biết thêm. "Phục vụ" ở đây có nghĩa là 
gì? Vì sự phục vụ khó lòng có thể được 
dùng cùng một nghĩa vừa áp dụng cho 
các thần minh, vừa áp dụng cho con người. 
Ví dụ như, người ta bảo là loài ngựa cần 
được để ý chăm sóc, và không phải là 
mọi người đều có thể chăm sóc loài ngựa, 
mà là những ai có kỹ năng â'y. Không 
phải vậy sao?

Euthyphro: Phải.
Socrates: Tôi nghĩ, phải chăng nghệ 

thuật cưỡi ngựa, cũng là nghệ thuật chăm 
sóc ngựa?

Euthyphro: Phải.
Socrates: Cũng không phải mọi người 

đều có khả năng chăm sóc chó. Mà chỉ 
người thợ săn mới có?

Euthyphro: Đúng.

Socrates: Và tôi có nên nghĩ rằng, nghệ 
thuật của người thợ săn chính là nghệ 
thuật chăm sóc chó?

Euthyphro: Nên.
Socrates: Cũng như nghệ thuật chăn 

bò là nghệ, thuật chăm sóc bò sao?
Euthyphro: Râ't đúng.
Socrates: Cũng vậy; thánh thiên hay đạo 

đức chính là nghê thuật phục vụ các thần 
minh- đó là ý ông muốn nói, phải không?

Euthyphro: Đúng.
Socrates: Như thế, phục vụ đâu phải 

là luôn được thực hiện để mưu cầu thiện- 
ích của đối tượng được phục vụ hay sao? 
Trong trường hợp loài ngựa, ông có thể 
thâ'y rằng, khi được các tay nài chăm sóc 
phục vụ, chúng được hưởng lợi, và dược 
hoàn thiện, phải không nào?

Euthyphro: Đúng vậy.
Socrates: Cũng thế, loài chó được hưởng 

lợi và được hoàn thiện từ bàn tay của các 
thợ săn, loài bò thì do mây tay chăn bò, 
và tâ't cả mọi sự đều được chăm sóc và 
phục vụ để mưu cầu sự thiện hảo cho 
chúng chứ không phải để làm cho chúng 
bị thương tổn.

Euthyphro: Chắc chắn rồi, không phải 
để làm chúng bị thương tổn.

Socrates: Nhưng là để mưu cầu thiện 
hảo cho chúng?

Euthyphro: Dĩ nhiên rồi.
Socrates: Thê' thì, đạo đức hay thánh 

thiện-vốn lâu nay thường dược định nghĩa 
là nghệ thuật phục vụ các thần minh-liệu 
chúng có mưu cầu thiện háo cho các vị ấy 
không? Ông muôn nói là mỗi khi thực 
hiện một hành vi thánh thiện, ông làm cho 
các thần minh hoàn thiện hơn chăng?

Euthyphro: Không, không dám! Chắc 
là tôi không có ý nói thế.

Socrates: Phần tôi, ông Euthyphro này, 
tôi không bao giờ nghĩ là ông có ý nói 
vậy đâu. Tôi có hỏi ông vân đề bản châ't 
của sự chăm sóc, phục vụ chẳng qua là 
vì tôi nghĩ ông đã không nghĩ đến.
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Euthyphro: Ông Socrate à, ông đô'i xử 
với tôi công bằng chút đi. Đó không phải 
là loại phục vụ mà tôi có ý nói đâu.

Socrates: Được. Nhưng tôi vẫn còn phải 
hỏi cho biết việc phục vụ các thần minh 
là gì, việc nào được gọi là đạo đức.

Euthyphro: Ông Socrates, nó là công việc 
y như những người tôi tớ phục vụ chủ 
nhân của mình vậy.

Socrates: Tôi hiểu-một hình thức phụng 
sự các thần minh đây.

Euthyphro: Chính xác là thế.
Socrates: Y học cũng là một hình thức 

phụng sự hay phục vụ nào đó, đều nhằm 
vào việc đạt tới mục tiêu nào đó-chắc là 
ông muốn nói đến sức khoẻ?

Euthyphro: Đúng thế.
Socrates: Một lần nữa, thử hỏi xem, 

liệu có một nghệ thuật nào phục vụ những 
người đóng tàu với quan điểm là phải 
đạt tới một kết quả nào đó không nhỉ?

Euthyphro: Có đây, ông Socrate, hướng 
tới mục tiêu đóng xong một chiếc tàu.

Socrates: Cũng thế, chúng ta cũng có 
nghệ thuật phục vụ của người thợ xây 
hướng tới mục tiêu xây xong một căn nhà.

Euthyphro: Có đâ'y.
Socrates: Nào giờ đây, ông bạn quý 

của tôi ơi, làm ơn nói cho biết về cái 
nghệ thuật phục vụ các thần minh đi. 
Công việc nào có thể giúp hoàn thành 
nghệ thuật ấy? Vì như ông thường bảo, 
chắc chắn ông phái biết là trong số những 
người đang sống trên đời này, ông là 
người có nhiều kiến thức nhát về vâ'n đề 
tôn giáo hay không.

Euthyphro: Và tôi nói thật đã'y, ông 
Socrate ạ.

Socrates: Vậy thì ông nói cho tôi đi nào! 
Các thần minh đạt được sự thiện hảo nào 
qua việc chúng ta phục vụ các vị ấy?

Euthyphro: Ông Socrate à, những công 
trình mà các vị ấy thực hiện thì cũng lắm 
và cũng tốt đẹp biết bao.

Socrates: Vâng chính thế, thưa ông bạn 
của tôi, những công trình của một tướng 
quân cũng thế mà thôi. Nhưng công trình 
chủ yếu còn dễ nói đến hơn. Ông khống 
muôn nhắc đến chuyện chiến thắng trong 
chiến tranh mới là công trình chủ yếu 
của một tướng quân hay sao?

Euthyphro: Muốn chứ.
Socrates: Và nếu tôi không lầm, những 

công trình mà các nông dân làm được thì 
cũng lắm và cũng tốt đẹp biết bao. Nhưng 
công trình chủ yếu cùa một nông dân chính 
là sản xuất lương thực trên trái đâ't này.

Euthyphro: Đúng thế.
Socrates: Nhưng mà trong sô' vô vàn 

công trình tốt lành của các thần minh, 
đâu mới là công trình chính yếu?

Euthyphro: Ổng Socrate ơi, tôi đã nói 
với ông biết bao lần rằng, để biết hết 
việc này một cách chính xác, thật là sẽ 
rất mệt mỏi. Cho phép tôi nói giản dị 
thế này, đạo đức và thánh thiện là học 
cách làm đẹp lòng các thần minh bằng lời 
nói và việc thiện, bằng lời cầu nguyện và 
những hy sinh. Lòng đạo đức như thế là 
ơn cứu độ của các gia đình và nhân dân 
các nước, cũng như sự vô đạo đức, tức 
làm phật lòng các thần minh, chính là sự 
tàn phá và hủy hoại.

Socrates: Này ông Euthyphro, tôi nghĩ 
rằng nếu ông muốn, chắc là ông cũng đã 
trả lời thắc mắc của tôi ngắn gọn hơn 
nhiều. Nhưng tôi thây ngay, rõ ràng là 
ông đã không sẵn lòng chỉ vẽ cho tôi. Rõ 
ràng là không-nếu không, thì tại sao ông 
lái sang vấn đề khác khi chúng ta đã gần 
tới đích? Nếu như ông chủ ý trà lời cho 
tôi, thì lần này, tôi đã thực sự nhờ ông 
mà hiểu được tường tận bàn chất cúa 
đạo đức. Thế mà, bây giờ người hỏi lại 
nhất thiết phải lệ thuộc vào người trả 
lời, nên chi 'hắn' muốn dẫn đi đâu thì tôi 
phải đi theo tới đó thôi. Và tôi chỉ có 
nước hỏi lại ông một lần nữa. Hành vi 
đạo đức là gì? Đạo đức là gì? Ông có ý 
muốn nói rằng đạo đức chỉ là một thứ 
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khoa học hay nghệ thuật cầu nguyện và 
hy sinh hay sao?

Euthyphro: Vâng, chính thế.
Socrates: Và phải chăng hy sinh là dâng 

hiến cho các thần minh, còn cầu nguyện 
là nài xin các thần minh?

Euthyphro: Thưa ngài Socrate, đúng vậy.
Socrates: Theo quan điểm này, đạo đức 

là khoa học, là nghệ thuật xin và cho 
thôi sao?

Euthyphro: Thế là ông đã hiểu tôi rõ 
rồi, ông Socrate ạ.

Socrates: Vầng, ông bạn của tôi ơi. Được 
thế là vì tôi râ't sùng thượng tri thức của 
ông và luôn để tâm vào đâ'y, vì vậy, không 
có gì ông nói ra mà tôi lại bò ngoài tai. 
Giờ ông vui lòng nói thêm cho tôi biết 
đâu là bàn châ't của việc phục vụ các 
thần minh? Phải chăng ông muốn nói là, 
chúng ta cầu xin ân huệ của các thần 
minh, và dâng hiến của lễ cho các vị ây?

Euthyphro: Vâng.
Socrates: cầu xin thần minh những gì 

chúng ta muôn không phải là cách cầu xin 
đúng đắn hay sao?

Euthyphro: Phái chứ.
Socrates: Và, để đáp lại, cách dâng hiến 

đúng đắn chẳng phải là dâng lên các thần 
minh những gì các vị ấy muôn nhận được 
từ chúng ta hay sao? Có lẽ sẽ không có ý 
nghĩa gì trong một nghệ thuật khi tặng 
cho ai những gì họ không muôn.

Euthyphro: Đúng đấy, ông Socrate ạ.
Socrates: Vậy thì, ông Euthyphro ơi, 

đạo dức chính là một nghệ thuật mà các 
thần minh và con người giao hảo 'qua lại' 
với nhau.

Euthyphro: Đó là một cách nói mà ông 
có thể dùng, nếu ông thích.

Socrates: Tôi không thích gì đặc biệt, 
ngoại trừ sự thật. Tuy nhiên, ước chi lúc 
này ông nói cho tôi biết là các thân minh 
hưởng được lợi ích gì từ những của lễ mà 
chúng ta dâng tiến. Tôi không hoài nghi 

gì về những gì các thần minh ban tặng cho 
chúng ta, vì không có gì tốt lành mà các vị 
â'y đã không ban tặng. Nhưng, để đáp lại 
những ân huệ ấy, làm thế nào chúng ta có 
thể dâng lên các thần minh điều gì là thiện 
hảo thì lại là một công việc mà tôi không 
thể nào hiểu rõ một cách tương xứng. Nếu 
các thần minh ban tặng cho chúng ta mọi 
sự mà chúng ta không dâng hiến được 
điều gì, thì chắc hẳn đây là một công việc 
'làm ăn' mà chúng ta dược hưởng lợi hơn.

Euthyphro: Thưa ngài Socrate, vì thế mà 
ông tưởng tượng là những của lễ mà chúng 
ta dâng lên sẽ đem lại một lợi ích nào đó 
cho các thần minh hay sao?

Socrates: Nhưng nếu không có thế, thử 
hỏi ông, đâu là ý nghĩa của những 11 vật 
mà chúng ta dâng lên các thần minh?

Euthyphro: Còn gì nữa đây, nếu không 
phải là những sự tôn kính vinh dự, và 
như nãy giờ tôi đang nói, là những gì 
làm đẹp lòng các vị â'y?

Socrates: Thế thì, đạo dức vốn làm đẹp 
lòng các thần minh, nhưng lại không có 
lợi-vui thú gì đối với các vị ấy sao?

Euthyphro: Tôi muôn nói là không có 
gl lại có nhiều lợi thú hơn.

Socrates: Như thế, một lần nữa, người ta 
lại lặp lại sự khẳng định cho rằng đạo đức 
là công viêc làm đẹp lòng các thần minh.

Euthyphro: Đúng thế.
Socrates: Và khi nói thế, liệu ông có 

thể tự hỏi rằng, lời mình nói không đứng 
nguyên một chỗ, nhưng lại cứ lang thang 
tới tận đẩu tận đâu đó sao? Chắc ông sẽ 
cáo giác tôi, chính là Daedalus đã làm 
cho chúng trôi nổi tới tận đâu đâu, mà 
không nhận ra rằng, có một nghệ sĩ khác 
tài ba hơn Daedalus nhiều, cũng hay nói 
vòng vo và nghệ sĩ â'y chính là ông chứ 
gì? Như ông thây đâ'y, những lập luận đi 
vòng vo, rồi cũng trở lại chính điểm xuất 
phát. Chúng ta đã chẳng nói là, thánh 
thiện hay đạo đức đều không là những 
gì được các thần minh yêu mến hay sao? 
Ông dã quên rồi à?
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Euthyphro: Tôi còn nhớ chứ.
Socrates: Nhưng bây giờ ông đâu còn 

nói những gì được các thần minh yêu mến 
thì thánh thiện? và những gì các thần minh 
yêu mến lại cũng không phải là những gì 
làm đẹp lòng các vị ây hay sao? Ông thâ'y 
như vậy chứ?

Euthyphro: Thây.
Socrates: Vậy thì, mọt là chúng ta đã 

sai ngay trong câu nói đầu tiên; hai là 
nếu lúc đầu chúng ta đúng, thì giòỊ. đây 
chúng ta sai.

Euthyphro: Một trong hai trường hợp 
chắc là đúng.

Socrates: Vậy thì, chúng ta phải bắt đầu 
một lần nữa, và hỏi lại câu hỏi đạo đức là 
gì. Đó là thắc mắc mà tôi sẽ không bao 
giờ mệt mỏi vì đeo đuổi nó bây lâu; nó 
vẫn nằm trong lòng tôi. Và tôi xin ông 
đừng khinh miệt tôi, mà hãy suy nghĩ cho 
tới nơi tới chốn để nói cho tôi biết sự thật. 
Vì nếu có ai biết được sự thật, thì chỉ có 
ông thôi-và vì thế tôi phải cầm chân ông 
lại đây, như Proteus(1) vậy, cho đến khi 
ông nói mới thôi. Nếu như trước đây ông 
không biết chắc chắn bản chất đạo đức và 
vô đạo đức là gì, thì tôi tin là ông đã 
không bao giờ thay mặt người nô bộc ấy 
mà tố cáo cha già cùa ông là kẻ sát nhân. 
Ông đã không liều mình làm điều sai quây 
trước tôn nhan các thần minh, và ông cũng 
đã không quá nể vì ý kiến người phàm. 
Vì thế, tôi tin chắc là ông hiểu rõ bản châ't 
đạo đức và vô đạo đức. Vậy, ông bạn 
Euthyphro thân mến của tôi ơi, cứ lên 
tiếng nói cho hết, và đừng giâ'u giếm sự 
hiểu biết của ông nữa.

Euthyphro: Ông Socrate này, để dịp khác 
vậy; vì bây giờ tôi đang vội và phải đi đây.

Socrates: Ôi chao, cái ông bạn quý hóa 
này! Ông nỡ để tôi lại đây mà thất vọng 
sao? Thế mà tôi cứ tưởng ông sẽ chỉ dẫn 

(1) Proteus là một thẳnj)iền có thể biến hóa những 
hình dạng khác nhau. Nếu bị giữ cho đến khi hiện 
nguyên hình, vị thần này sẽ trả lởi các càu hỏi.

cho tôi biết về bản chất cúa đạo đức và 
vô đạo đức, và rồi tôi sẽ thoát khỏi Meletus 
và lời tô' cáo của hắn ta. Lẽ ra, tôi đã nói 
với hắn rằng tôi dã được Euthyphro soi 
sáng và nay đã từ bỏ những canh tân vội 
vàng, và những nghiên cứu hâ'p tấp mà 
tôi đã say mê đeo đuổi chỉ vì không hiểu 
biết, và bây giờ tôi sẽ sống tốt đẹp hơn.

Plato, Euthyphro. Trong Những Cuộc Đối 
Thoại với Plato. Bản dịch Anh Ngữ của 
Benjamin Jowett. Ân bản lần thứ 3, tập 2. 
New^York: Macmillian, 1892 (có cập nhật 
về văn phong).
CÂU HỎI ÔN TẬP VÀ THẢO LUẬN

1. Hãy giải thích Socrate đã áp dụng biện 
chứng pháp như thế nào và những 
định nghĩa do Euthyphro đưa ra:
a) Đạo đức là những gì làm dẹp lòng 
các thần minh.
b) Đạo đức là những gì được các thần 
minh yêu mến.
c) Đạo đức là một phần công bằng 
phục vụ các thần minh
d) Đạo đức là dâng hiến cho các thần 
minh và lãnh nhận từ các thần minh

2. Có thể xác dịnh một hành vi là đạo 
đức, mà không cần biết trước đạo đức 
là gì không?

3. Hãy giải thích mối tương quan khác 
biệt giữa các thần minh và đạo đức 
mà người ta ngầm hiểu khi nói một 
hành vi trở nên đạo đức vì được các 
thần minh yêu mến, và khi nói các thần 
minh yêu mến một hành vi vì hành vi ấy 
mang tính đạo đức.

4. Phải chăng Socrate không thành thật 
khi nói rằng mình muôn học hỏi nơi 
Euthyphro?

5. Trong Từ Điển New Collegiate Dictio
nary của Webster, in lần thứ 9, đạo đức 
được định nghĩa là "nghĩa vụ trong 
đạo giáo." Socrate đã từng vận dụng 
biện chứng pháp của ông vào định 
nghĩa này như thế nào?

22

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



Tán dương tài Biện chứng cùa René Magritte (1898-1967). Sự truy tìm tri thức dẫn tởi chiếc cửa sổ; 
khi chúng ta md ra. chứng ta thấy những điểu mới mẻ, bao gồm những chiếc cửa sổ mới được mở 
ra; chủng dẫn tởi nhiều cửa sổ hdn; và cứ thế tiếp tục. (Tranh dầu trên vải khổ 65 X 54cm)
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PHAN MỌT

THUYẾT VỀ TRI THỨC

"Tôi đang ngồi dây, bên đống lửa hồng, 
khoác trên người chiếc áo mùa dông, dôi 
tay đang cầm mảnh giấy này, và V. V... 
Nhưng biết bao lần dang chìm trong giấc 
ngủ giữíi đêm khuya, tôi vần cứ tin là có 
những khung cảnh quen thuộc như thê—là 
mình đang ngồi dây, bẽn đống lửa hồng, 
khoác trên người chiếc áo măng tô mùa 
dông-mà kỳ thực, tôi đang nằm trần trụi 
ngủ trên giường!... Cứ như thể tôi không 
hề nhớ dược nhĩtng dịp khác, tôi cũng bị 
lìta gạt bởi chính những ý nghĩ tương tự 
ấy trồi lên trong giấc ngủ! Khi suy nghĩ 
về hiện tượng này kỹ hơn, tôi chợt thấy rõ 
là chẳng bao giờ có những dấu hiệu chắc 
chắn nào để nhờ dó mà nguời ta có thể 
phân biệt được tình trạng đang thức với 
tình trạng đang ngủ."

René Descartes

Lương tri nói cho chúng ta biết râ't 
nhiều điều. Chúng ta biết rằng sáng mai 
mặt trời sẽ mọc, máy tính của chúng ta 
sẽ đưa ra tổng số chính xác, và nhấp thắng 
sẽ làm chiếc xe dừng lại. Nhưng mặc dầu 
chúng ta tin những điều â'y sẽ xảy ra, 
chúng ta có thực sự biết là chúng sẽ xảy 
ra hay không? Chẳng phải theo lý thuyết, 
có thể mặt trời sẽ không mọc, máy tính 
của chúng ta sẽ đưa ra tổng số sai, và 
nhấp thắng sẽ không làm chiếc xe dừng 
lại hay sao? Vì thế, chính xác hơn, chúng 
ta phải nói rằng điều chúng ta biết không 
phải là những điều sẽ xảy ra, mà là những 
điều rất có thể sẽ xảy ra. Nhưng chúng ta 

có thực sự biết rằng, liệu chúng có thể sẽ 
xây ra hay không?

Phán đoán cúa chúng ta về khả-nãng- 
có-thể-xảy-ra ấy luôn thừa nhận rằng, 
những biến cố trong tương lai sẽ rập 
khuôn với những biến cố trong quá khứ. 
Nhưng chúng ta có thực sự biết rằng, 
tương lai sẽ giống như quá khứ, hay 
chúng ta chỉ tin là sẽ mà thôi? về vấn đề 
này, chúng ta có thực sự biết chuyện gì 
đã xảy ra trong quá khứ không? Phần 
đông, những xác tín của chúng ta há chẳng 
phải là những chuyện xảy ra trong quá 
khứ dựa vào những gì người khác đã 
nói? Chúng ta có thực sự biết rằng những 
người này đã tường thuật các biến cố 
quá khứ một cách chính xác, hay chúng 
ta chỉ tin vào lời họ nói? Bạn có thể trả lời 
rằng "Nhưng, ít ra tôi cũng đã từng trải 
nghiêm những chuyện đã qua. Tôi biết 
là, trước đây mỗi khi tôi nhắp thắng đủ 
mạnh và đủ lâu thì chiếc xe của tôi đã 
ngừng lại. Nhưng bạn có tuyệt đô'i tin 
chắc rằng, trí nhớ của bạn thật đáng tin 
cậy hay không? Nếu bạn nghĩ rằng trí 
nhớ của bạn thật đáng tin cậy, thì đấy là 
do bạn biết hay chỉ là do bạn tin mà thôi?

Mặc dầu chúng ta không tuyệt đôi chắc 
chắn về tương lai và quá khứ, nhưng hình 
như 'hai năm rõ mười' là chúng ta biết 
hết mọi chuyên về hiện tại, nhâ’t là những 
việc mà chính bán thân chúng ta đang 
trải nghiệm trong hiện tại. Ví dụ, bạn có 
lẽ không nghi ngờ bâ't cứ điều gì mà bạn 
đang đọc thâ'y trong sách này. Nhưng bạn 
có tuyệt đốì chắc chắn mình đang đọc 
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cuốn giáo khoa của bạn không đây? Theo 
lý thuyết mà nói, chẳng lẽ không có 
chuyện bạn chỉ dang mơ thấy mình đang 
đọc cuôn sách này hay sao? Có lẽ chuyện 
này cũng giống như một ý tưởng ngoại 
lai nào đó, vì bạn biết sự khác biệt giữa 
những giấc mơ và thực tại, và kinh nghiệm 
về việc đọc cuốn sách này thì chắc chắn 
là quá chặt chẽ (và có lẽ quá nản!) nên 
chẳng ai thèm mơ làm gì. Hơn nữa, bạn 
có thể nhớ đến chuyện bạn đã thức dậy 
hồi sáng nay. Nhưng thực tế, có chắc là 
không thể có chuyện bạn đang mơ? Và 
giác mơ này chỉ mạch lạc hơn phần lớn 
các giâ'c mơ khác của bạn hay sao? Và cho 
dù bạn có thể nhớ là đã thức dậy hồi 
sáng nay, chẳng lẽ lại không có chuyện 
bạn đã thức dậy trong một giấc mơ, và 
bạn sẽ lại thức dậy thực sự trong năm 
phút nữa hay sao? Như bạn có thể thây 
qua doạn trích dẫn trên đây, những vân 
dề loại này đã ám ảnh, quây quả René 
Descartes, một triết gia người Pháp thế 
kỷ XVII, người đã tìm cách phân biệt rạch 
ròi tri thức ra khỏi niềm tin (biết và tin).

Triết học, như chúng ta đã thấy trong 
phần Dẫn nhập, luôn tìm kiếm tri thức 
về những vâ'n đề cơ bàn của cuộc sông. 
Nghịch lý thay, một trong những vân đề 
nền tảng về điều nó kiếm tìm tri thức, lại 
là chính tri thức. Ngành triết học nghiên 
cứu những vâ'n đề này, chính là /ý thuyết 
về tri thức, còn được gọi là tri thức luận 
(epistemology), một từ phát xuâ't từ tiếng 
Hy Lạp episteme (tri thức) và logos (lời 
nói, sự tường thuật). Lý thuyết về tri thức 
(tri thức luận) thường xuyên tra cứu những 
vâ'n đề như: liệu chúng ta có thể đạt được 
tri thức hay không, và làm thế nào chúng 
ta đạt được, và liệu có những giới hạn 
nào cho những gì chúng ta có thể biết.
NHỮNG YẾU TỐ cơ BẢN CỦA LÝ 
THUYẾT VỀ TRI THỨC

Liệu chúng ta có thể biết
Như chúng ta đã thấy, một sô' điều 

chúng ta nghĩ rằng chúng ta biêt là đúng, 

thì có thể chúng ta chỉ tín là đúng thôi. 
Nói cách khác, đối với chúng ta, những 
gì có vẻ là đúng, có thể thực tế là không 
đúng. Nếu tri thức đòi hỏi chúng ta phải 
biết chắc chắn một cái gì đó thực thụ 
như thế nào, thì liệu chúng ta có còn biết 
được tí gì về thế giới này hay không? Có 
lẽ tâ't cả những gì chúng ta biết chỉ là 
cách thức thế giới này xuâ't hiện ra cho 
chúng ta, chứ không phải thế giới này 
thực sự là thế nào.

Chúng ta biết rằng, đôi khi những dáng 
vẻ bề ngoài của chúng có thể đánh lừa 
chúng ta. Mặt trời có vẻ như di chuyển 
ngang qua bầu trời, nhưng thực ra mặt 
trời đứng yên trong tương quan với trái 
đâ't đang chu chuyển. Nếu chúng ta nhúng 
một phần cây gậy thẳng vào nước theo 
một góc nào đó, chiếc gậy â'y sẽ có vẻ 
cong. Bức hình chụp ở trang bên có vẻ 
cho chúng ta thây một cây kèn clarinet to 
đùng dược gắn vào bên hông tòa nhà, 
nhưng thực sự chiếc kèn clarinet â'y chỉ là 
một bức hoạ. Mặc dầu có những trường 
hợp như thế, trực giác luôn quá quyết 
với chúng ta rằng, dáng vẻ bề ngoài cùa 
sự vật cũng có thể cho chúng ta biết bản 
châ't thực sự của sự vật â'y như thế nào. 
Ví dụ, khi chúng ta nhìn thây trái táo, 
trực giác bảo rằng trái táo có vê đỏ vì nó 
thực sự là đỏ. Nhưng có thực chúng ta 
biết nó là màu đỏ không? Biết đâu nó 
chỉ có màu vàng nhạt, nhưng lại có vè 
đỏ, vì có một nguồn sáng dỏ nào dó 
đang chiếu lên trên nó. Mặc dù không có 
màu đỏ, làm thế nào tôi biết rằng sắc dỏ 
là một phẩm châ't cúa chính trái táo? Có 
lẽ màu đỏ của trái táo đang nằm sẩn 
trong ngứìri nhìn hơn là trong trái táo. Dù 
sao, nếu báo trái táo dược kết hợp bởi 
những nguyên tử, mà nguyên tử lại vô 
sắc, làm sao có thể nói được là trái táo 
â'y có màu? Có lẽ tất cả những gì chúng 
ta biết được là, trái táo dô'i với con người 
có vẻ là màu dỏ (nói cách khác, trái táo 
xuâ't hiện ra trước thị giác cúa con người 
với màu đỏ). Nhưng làm sao tôi biết được
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Cây kèn clarinet của Robert Daftord (sinh ăm 1951). Trong bức hình “sự đánh lừa của thị giác’này, bích họa căy kèn 
clarinet trẽn tưởng khách sạn ỗ New Orleans (nơi khai sinh nhạc jazz), cẳy kèn clarinet xem ra có ba chiều, nhưng 
thực tế là bức họa.

rằng những người khác khi nhìn thây trái 
táo cũng nhìn ra cùng màu đỏ như tôi? 
Thậm chí, nếu người khác đồng ý với tôi 
rằng trái táo màu đỏ, thì không thể có 
chuyện tôi thấy màu đỏ còn họ thấy màu 
xanh, và ngược lại hay sao? Chuyện đó 
làm sao tôi biết chắc được?

Vậy thì, một lý thuyết về tri thức cần 
nói lên được vấn đề là liệu người ta có 
thể biết về thực tại nhiều hơn dáng vẻ 

bên ngoài của thực tại â'y hay không? 
Nếu chúng ta có thể biết được nhiều hơn 
thế này, thì làm thế nào người ta có được 
cái tri thức này? Vâ'n đề này đưa chúng 
ta tới yếu tố căn bản thứ hai của lý thuyết 
về tri thức.

Chúng ta biết cách nào
Các triết gia theo truyền thống phương 

Tây đã đề xuâ't ba cách lý giải tổng quát 
về con đường dẫn tới tri thức: chủ nghĩa 
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Duy lý, chủ nghĩa Thực nghiệm, và những 
chủ thuyết tổng hợp. Chủ nghĩa Duy lý 
(Ríitionisni phát xuâ't từ tiếng La-tinh ra
tio: lý do, lý lẽ) nhấn mạnh rằng tri thức 
đạt được qua trí tuệ: những ý niệm bẩm 
sinh, trực giác, những mô'i tương quan 
giữa những ý niệm, phán đoán, suy luận 
V. V... Chủ nghĩa Thực nghiệm (Empiricism 
phát xuâ't từ tiếng Hy Lạp, empeiria: kinh 
nghiệm) nhấn mạnh kiến thức đạt được 
là nhờ kựih._nghiệm của giác quan-nghĩa 
là, từ những giao tiếp của chúng ta với 
thế giới bên ngoài. NHừng chủ thuyết tổng 
hợp (không giông như hai từ ngữ Chủ nghĩa 
Duy lý và Chủ nghĩa Thực nghiệm, không 
phải là một thuật ngữ kỹ thuật) lại nhìn 
tri thức là con đẻ của một sự phôi hợp 
giữa trí tuệ và giác quan, bên nào cũng 
đóng một vai trò quan trọng ngang nhau.

Cũng cần lưu ý rằng, tâ't cà hình thái 
chủ yếu của Chủ nghĩa Duy lý đều châ'p 
nhận một sô' vai trò nào đó của giác quan, 
và tâ't cả hình thái chủ yếu của Chủ nghĩa 
Thực nghiệm đều chấp nhận một số' vai 
trò nào dó của trí tuệ. Chủ nghĩa Duy lý 
cũng đặc biệt dành đôi chút quan tâm 
đến kinh nghiệm giác quan, nhưng không 
coi chúng hoàn toàn đáng tin cậy (giác 
quan dôi khi cũng đánh lừa chúng ta). 
Nó sử dụng kinh nghiệm giác quan như 
những viên đá lót đường dể đạt tới những 
hình thái tri thức trừu tượng, tao hơn. 
Chủ nghĩa Thực nghiệm cũng đặc biệt sử 
dụng trí tuệ để xử lý kinh nghiêm giác 
quan, và đem lại cho những kinh nghiệm 
giác quan ấy tính mạch lạc và ý nghĩa, 
nhưng nó cũng hoài nghi tư duy trừu 
tượng quá xa khiến loại trừ thông tin được 
các giác quan cung câ'p. Những lý thuyết 
tổng hợp châ'p nhận quan điểm thực 
nghiêm cho rằng tâm trí có thê’ tìm ra ý 
nghĩa nơi kinh nghiêm, nhưng cũng chấp 
nhận quan điểm duy lý cho rằng tâm trí 
cũng có thể đạt tới những loại tri thức 
quan trọng nào đó, vượt xa kinh nghiệm 
giác quan. Những lý thuyết tổng hơp vẫn 
duy trì lập trường cho rằng cả tâmrtrí lẫn 

giác quan đều cần nhau để cung cấp tri 
thức cho chúng ta.

Chủ nghĩa Duy lý
Có lẽ những ví dụ rõ ràng nhá't về 

loại tri thức mà các nhà duy lý thường 
nhâ'n mạnh chính là luận lý và toán học. 
Mặc dù những giác qụan của chúng ta là 
nguồn tri thức không đáng tin cậy, nhưng 
luận lý giúp chúng ta đạt tới loại tri thức 
đích thực. Qua luận lý, chúng ta biết nêu 
một, tiên'đế nào đó đúng thì kết luận 
phải đúng. Ví dụ, nếu mọi triết gia đều 
rô'i trí, và nêu tôi là một triết gia, tôi 
cũng rô'i trí. Lập luận này vln đúng mặc 
dù trong thực tê' không phải mọi triết 
gia đều rối trí-và cho dù ở đây không có 
triết gia nào hết. Toán học cũng cho chúng 
ta tri thức đích thực. Dựa trên một nền 
tảng bao gồm những định nghĩa và những 
tiên đề vốn không lệ thuộc vào một thực 
tại ngoại tại nào, toán học có thể giúp 
chúng ta xây dựng cả một khôi kiến thức 
đồ sộ. Ví dụ, nếu chúng ta chấp nhận 
những định nghĩa và dinh đề của Euclide, 
nhà hình học Hy Lạp cổ dại, chúng ta sẽ 
biết rằng tổng các góc trong của bâ't kỳ 
tam giác nào luôn bằng hai góc vuông. 
Lý thuyết hình học này vẫn đúng, cho 
dù thế giới này không có những hình 
tam giác. Tri thức đạt được từ luận lý và 
toán học như thê' được gọi là tri thức tiên 
nghiệm (priori, theo tiếng La tinh, "từ 
những cái đến trước") bởi tri thức loại 
này đi trước kinh nghiệm, hiểu theo nghĩa 
là độc lập với kinh nghiệm. Kinh nghiệm 
không bao giờ bác bỏ được một kiến thức 
tiên nghiệm, chỉ vì kiến thức loại này 
không lệ thuộc vào kinh nghiệm.

Những nguồn tri thức duy lý khác là 
những ý tưởng bẩm sinh và trực giác. 
Một sô' triết gia chủ trương rằng có một 
sô' nguyên lý và ý niệm nào đó đã 'được 
sinh ra' trong con người chúng ta (bẩm 
sinh là thế)-nghĩa là, hiện diện trong tâm 
trí chúng ta ngay lúc chào đời, như một 
phần của nhân tính chúng ta. Ví dụ, qua 
bản tính tự nhiên, chúng ta có thê’ có 
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những ý niệm về chân, thiện, mỹ, nhân, 
quả, hay về Thượng đế. Còn trực giác 
(sát nghĩa, là 'nhìn, xem, ngắm') là khả 
năng hiểu một điều gì đó ngay tức khắc, 
chỉ bằng cách để cho tâm trí lướt qua đối 
tượng mà không cần đi qua một quá trình 
lý luận hay suy diễn nào. Ví dụ, chỉ cần 
nhìn vào trong bản thân tôi đây, tôi có 
thể đạt ngay tới chỗ biết rằng tôi hiện 
hữu, rằng ý thức là gì, rằng cái gì tốt, cái 
gì xâ’u đốì với tôi. Bằng cách kiểm tra 
những ý tưởng trong tâm trí cúa tôi, tôi 
có thể nhận thức ngay một cái gì dó không 
thể đồng thời vừa có (hiện-hữu) vừa không có 
(không-hiện-hữu), hay hai vật bằng với vật 
thứ ba thì bằng nhau.

Chủ nghĩa Thực nghiệm
Chủ nghĩa Thực nghiệm nhìn các giác 

quan như nguồn khởi điểm của tri thức. 
Ví dụ: tôi biết rằng bên ngoài cửa sổ có 
một cái cây, vì tôi nhìn thấy nó; tôi biết 
đêm qua trời có sâm sét, vì tôi đã nghe 
thấy tiếng sâ'm. Không có gì nơi bản chát 
cái cây có khả năng ám chí cho trí tuệ biết 
rằng nó ở bên ngoài cửa sổ, và chúng ta 
không thể chỉ dựa vào ý niệm về bân chất 
sấm sét mà biết được đã có sấm sét đêm 
qua. Loại tri thức này không được gọi là 
tri thức tiên nghiệm, mà được gọi là tri 
thức hậu nghiệm- có nghĩa là được dựa trên 
kinh nghiệm (sát nghĩa La tinh, là "từ những 
cái đến sau"). Theo các thuyết duy nghiệm, 
mọi tri thức đích thực phải được xây dựng 
trên kinh nghiệm. Đành rằng chúng ta có 
sử dụng lý trí để xử lý kinh nghiệm giác 
quan và rút ra những kết luận từ những 
kinh nghiêm ấy, nhưng bâ't cứ ý niệm nào 
mà không có dâ'u vết là đã phát xuất từ 
những kinh nghiệm giác quan, thì không 
thể được coi là tri thức.

Những lý thuyết tổng hợp
Những chủ thuyết tổng hợp về tri thức 

chủ trương rằng tri giác và giác quan đều 
quan trọng như nhau trong quá trình tri 
thức. Theo những chủ thuyết này, phần 
lớn tri thức của chúng ta đều phát sinh 

từ sự phôi hợp những cái nằm bên trong 
chúng ta và những thứ hiện hữu ở thế 
giới ngoại tại. Ví dụ, một chủ thuyết tểng 
hợp nọ quan niệm rằng chúng ta cần đến 
những thông tin từ thế giới bên ngoài để 
hoạt hóa quy trình nhận biết của tâm tri, 
nhưng những thông tin mà chúng ta tiếp 
nhận được tâm trí câ'u trúc tự dộng và 
tâ't yếu theo những cách nào đỏ-và chính 
việc câ'u trúc này là cái tạo ra ý nghĩa 
cho kinh nghiệm của giác quan. Cứ theo 
chủ thuyết ấy, chúng ta chỉ nhận biết được 
thế giới bên ngoài sau khi đã được lọc 
qua tâm trí của chúng ta, và biết tâm tri 
của chúng ta nhờ việc phản hồi về cách 
nó sàng lọc các kinh nghiệm của chúng ta 
về thế giới bên ngoài.

Nhữhg giới hạn của tri thức con người
Giả thiết rằng chúng ta có thể thủ đắc 

tri thức bằng cách nào đó (qua những 
tiến trình duy lý, thực nghiệm hay tổng 
hợp), vâ'n đề tiếp theo là tri thức luận 
phài giải quyết, xét xem tri thức của chúng 
ta có thể vươn được tới đâu. Liệu chúng 
ta có thể tin cậy vào ký ức của chúng ta 
để có được lượng chính xác về những 
điều mà chúng ta đã kinh nghiệm trước 
đó? Liệu chúng ta có thể biết được những 
gì sẽ xảy ra trong tương lai? Liệu chúng 
ta có còn biết được những gì có thê xảy ra 
trong tương lai, nếu những phán đoán về 
sự khả thể tùy thuộc vào tính đáng tin 
cậy của ký ức?

Có lẽ vâ'n đề cơ bản nhâ't về giới hạn 
của tri thức con người là liệu chúng ta có 
thực sự nhận biết được gì từ thế giới bên 
ngoài hay không? Lẽ thường mách bảo 
chúng ta rằng, khi chúng ta trải nghiệm 
sự vật từ thế giới bên ngoài, chúng ta sẽ 
biết được chúng như chúng thực sự là- 
như chúng là gì tự thán. Nhưng khi chúng 
ta phản hồi về quy trình nhận biết, dường 
như điều chúng ta thực biết là cách chúng 
xuất hiện cho chúng ta. Hãy nhắc lại ví 
dụ về trái táo. Liệu tôi có thể biết trái 
táo đỏ, hay chỉ là biết do tôi kinh nghiệm 
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nó là đỏ? Triệt dể hơn, liệu tôi có thể 
biết có một trái táo nào ở đâ'y không, 
hay chỉ biết hình như có một trái táo ở 
dâ'y? Còn triệt để hơn nữa, liệu tôi có 
thể đoan chắc rằng có bâ't cứ thứ gì hiện 
hữu trong không gian và thời gian, hay 
chỉ là tôi có kinh nghiệm về các sự vật 
đang hiện hữu trong không gian và thời 
gian? Phải chăng, tôi là tù nhân cùa chính 
tâm trí cúa tôi, không thể nhảy ra khỏi 
nó để tới một vị trí trung lập, để từ đó 
tôi có thể kiểm tra từ đầu các ý nghĩ mà 
tôi có về các sự vật bên ngoài, để thây là 
chúng có tương xứng không? Hay là, phảị 
chăng tâm trí tôi có một khả năng đặc 
biệt (trực giác, chẳng hạn), có thể giúp 
nó nhìn thế giới đúng như nó là?
CÁC YẾU TỐ CỦA THUYẾT TRI THỨC

Chương 1. Ý niệm và Tri thức

Plato trong tác phẩm Nền Cộng hòa (Re
public) đã đưa ra thuyết duy lý về tri 
thức. Ông đã thảo luận về sự khác biệt 
giữa ý niệm và tri thức, lập luận rằng 
mọi vật trong thế giới vật lý đang thay 
đổi và chưa hoàn thiện, và sự vật là ý 
niệm thuần túy, trong khi đó sự vật trong 
'thế giới khà tri" thì vĩnh cửu và hoàn 
thiện, và là sự vật của tri thức đích thực. 
Có hai giai đoạn của ý niệm, hai giai đoạn 
của tri thức và quy trình tư duy hệ tại sự 
tiến bộ qua những giai đoạn này. Plato 
chủ trương tất cả chúng ta đều có khả 
năng bẩm sinh để đạt tới tri thức cao 
nhất, bằng cách dùng những thông tin do 
các giác quan cung câ'p làm những viên 
đá lót đường dẫn đến kinh nghiêm về 
thế giới khả tri.

Chương 2. Tri thức qua Lý trí
Trong cuốn Những Suy tư về Siêu hình 

học, René Descartes đi tìm nền táng chắc 
chắn tuyệt đổi cho tri thức-điều mà 
chúng ta gọi là không thể sai lầm. Là 
một nhà duy lý, ông không tin những gì 
giác quan đem lại. Ông tìm thây nền tảng 
này là sự hiện hữu của chính mình, xét 

như một hữu thể biết suy tư: "Tôi suy tư 
nên tôi hiện hữu (Cogito, ergo sum). Dựa 
trên nền tảng bâ't khả hoặc này, ông tiếp 
tục chứng minh Thiên Chúa hiện hữu, và 
thế giới bên ngoài (kể cả thân xác ông) 
hiện hữu. Các giác quan là những nguồn 
khả tín của tri thức, chỉ vì chúng ta có 
thể kiến tạo bằng lý luận rằng Thiên chúa 
không để chúng ta bị lầm lạc chung chung 
bởi khuynh hướng quá tin vào kinh 
nghiệm giác quan.

Chương 3. Tri thức qua Kinh nghiệm
Trong tác phấm Thẩm tra về sự hiểu 

biết của con ngtỀíi, David Hume đã đưa ra 
một báo cáo râ't thực nghiệm về cách thức 
chúng ta nhận biết: mọi tri thức dích thực 
phải được đặt nền táng trên những nhận 
thức giác quan (tri giác). Bất cứ kết luận 
nào mà chúng ta rút ra từ các sự vật mà 
chúng ta không lĩnh hội được đều hoặc 
dựa vào những tương quan giữa các ý 
tưởng của chúng ta, hoặc vào nguyên lý 
nhân-quả. Nhưng vì chúng ta không bao 
giờ lĩnh hội được quan hệ nhân quà, 
chúng ta không biết gì về nó, và không 
thể có được tri thức chắc chắn bằng cách 
dùng nó để suy diễn.

Chương 4. Kinh nghiệm được Tâm trí 
Khuôn đúc

Immanuel Kant, trong Phê Bình Lý trí 
Thuần túy, đã lập luận rằng cá lý trí và 
giác quan dều góp phần quan trọng cho 
tri thức. Theo tri thức luận tổng hợp cùa 
Kant, mọi tri thức đều bắt đầu với kinh 
nghiệm, nhưng kinh nghiệm này nhâ't thiết 
phải được trí tuệ sàng lọc và khuôn đúc. 
Những câ'u trúc mà chúng ta áp dật lên 
kinh nghiệm của chúng ta bao gồm không 
gian, thời gian và tương quan nhân quả. 
Theo Kant, chúng ta không thể biết thực 
tại xét như tự thân nó, nhưng chì nhờ 
được tâm trí sàng lọc.

Chương 5. Tri-Hành
Trong chương này, chúng ta quay về 

những lý thuyết về tri thức của thế kỷ 
XX, tập trung vào các vân đề khác hơn 
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là những tranh luận giữa những người 
theo thuyết duy lý, thực nghiệm cổ điển, 
và cả những ai đề xuất các lý thuyết 
tổng hợp. Trong tác phẩm Chủ nghĩa Thực 
dụng, William James, một triết gia người 
Mỹ, đã giải thích rằng Chủ nghĩa Thực 
dụng vừa là một phương pháp thẩm tra 
triết học, vừa là một thuyết lý về chân 
lý. Là một phương pháp, nó chù trương 
không thể có sự khác biệt nào, mà theo 
cách nào đó, lại không tạo ra sự khác 
biệt trong Fhực hành. Còn xét như một 
thuyết lý về chân lý, Chù nghĩa Thực 
dụng quan niệm việc bảo một ý tưởng 
là đúng, có nghĩa là bảo rằng nó đem 
lại một lợi ích nào đó cho cuộc sống của 
chúng ta.

Chương 6. Tri thức và cảm xúc
Alison M. Jaggar, nữ triết gia người 

Mỹ (gốc Anh) viết một bài báo "Tình yêu 
và Tn thức" đã phê bình triết học truyền 
thống phương Tây vì quá đề cao vai trò 
của lý trí trong quy trình nhận biết mà 
xem nhẹ vai trò thiết yếu của cảm xúc. 
Bà coi việc tán dương lý trí và miệt thị 
cảm xúc là do ý thức hệ, chỉ biết phục 
vụ lợi ích của giai câ'p thống trị trong xã 
hội (chủ yếu là nam giới da trắng). Jaggar 
lập luận rằng chúng ta sẽ đạt được tri 
thức đầy đủ hơn về thế giới-nhất là nhờ 
các động năng của con người-nếu chúng 
ta chú ý đến các câm xúc của các thành 
viên của những nhóm người câ'p dưới, 
và tri thức sâu xa hơn này sẽ giúp phụ 
nữ và người da màu thêm quyền lực.
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Chương 1

Ỷ NỆM VÀ TRI THỨC

PLATO

Plato sinh tại Athens khoảng năm 428 
trước Công nguyên. Khi còn trẻ, ông theo 
Socrates, một triết gia mà chúng ta đã bàn 
đến ở phần Dần nhập trên đây. Mối quan 
tâm đầu tiên của Plato là chính trị, nhưng 
chẳng bao lâu ông đâm ra vỡ mộng, nhát 
là khi dưới chế độ dân chủ vừa mới được 
phục hồi sau thời kỳ "Ba mươi Bạo Chúa" 
cai trị, Socrate bị vu cáo là vô tín ngưỡng 
và làm băng hoại giới trẻ, bị bắt, rồi bị 
kết án tử. Sau khi Socrate bị hành hình, 
Plato chuyển tới Megara gần đó được một 
thời gian, và có lẽ đã đi Ai Cập. Năm 388, 
ông viếng thăm Ý và thành phô' Syracuse 
ở Sicily. Trở về Athens, Hy Lạp, ông sáng 
lập vườn Academy, ngôi trường vừa dành 
cho việc nghiên cứu triết học, vừa để dào 
tạo các chính trị gia về phương diện triết 
học. Plato đã dành phần lớn cuộc đời mình 
để giảng dạy tại vườn Academy này 
(Aristotle là sinh viên nổi tiếng nhâ't của 
ông), và soạn thảo những tác phẩm triết 
học. Ông đã thực hiện hai chuyến đi nữa 
tới Syracuse, năm 368 và 361, hình như 
nhằm mục đích biến đổi Dionysius, người 
cai quản thành ấy trở thành một 'quân- 
vương-minh-triết'. (Nếu đây là mục đích 
của ông, thì phải nói là ông đã that bại). 
Plato qua đời tại Athens năm 347 trước 
Công nguyên, ở tuổi 81.

Plato là triết gia phương Tây đầu tiên 
đã đề xuâ't lý thuyết về tri thức chi tiết. 
Mặc dù ông bàn về tri thức trong nhiều 

tác phẩm của mình, nhưng phần nổi tiếng 
nhất của ông nằm trong cuê'n Nền Cộng 
hòa. Trong tác phẩm này, ôhg giới thiệu 
hình ảnh đường phân chia, và ẩn dụ về 
cái hang. Plato đã viết Nền Cộng hòa trong 
thời kỳ giữa của ông, và mặc dầu Socrate 
đóng vai người dẫn truyện, nhưng các 
học giả thường cho rằng những lý thuyết 
được giới thiệu là của Socrate, và kỳ thực 
là phần Plato quảng diễn quan điểm cua 
Socrate, hơn là những giáo huấn của một 
Socrate theo lịch sử.
ĐƯỜNG PHÂN CHIA

Ở cuô'i Cuốn VI, Plato qua nhân vật 
Socrate, đề nghị chúng ta tưởng tượng 
một đường được chia thành bô'n phần, 
mỗi phần tượng trưng cho một dạng thức 
tư duy đặc thù. Mỗi dạng thức tư dũy đều 
có đô'i tượng tư duy riêng của nó. Sự tiến 
triển trong tư duy hệ tại việc chuyển từ 
phần thâ'p nhâ't tới phần cao nhâ't. Sơ dồ 
sau đây minh họa dường phân chia mà 
Plato mô tả.

Đường chia chính cúa dường dọc nằm 
ở giữa (đường ngang), chia ra hai loại dối 
tượng chính (thế giới khả tri và thế giới 
khả kiến) với các dạng thức tư duy tương 
ứng (tri thức và ý niệm). Plato đã ké 
đường dọc phần trên dài hơn phần dưới, 
ngụ ý rằng thế giới khá tri thì thực hơn 
thế giới khả kiến. Những phần đỉnh cùa 
cả hai phần chính trên và dưới dài hơn 
những phần đáy cũng vì cùng lý do như 
thế: Các Hình thái (Forms) thì thực hơn 
các đô'i tượng khoa học, những sự vật 
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hữu hình lại thực hơn những hình tượng 
của chúng.

Trước khi thảo luận từng phần của 
dường chia này, hãy dẫn giải về đường 
chia chính, đường phân cách thế giới khả 
tri với thế giới khả kiến, và phân biệt tri 
thức với ý niệm, chắc sệ có ích. Đường 
phân chia chính này được đặt là nền cho 
thuyết Hình thái cùa Plato.

Lý thuyết vể các Hình thái

Plato chù trương rằng có nhiều cái dẫn 
tới thực tại hơn là những sự vật mà chúng 
ta có thể cảm nhận qua các giác quan. Trong 
khi một sự vật mà chúng ta cảm nhận là 
thật, nó còn ként thật hơn thực thể (entity) 
đã làm cho nó hiện hữu, và là cái mà nó 
là-ây là Hình thái. Hình thái là yếu tính 
phi vật châ't-một thực thể bâ't biến, vĩnh 
cửu, và chỉ trí tuệ mới nắm bắt dược. Ví 
dụ, Hình thái của cái cây (tính cây, cái cây 
tuyệt đối, cái cây tự thân) là cái làm cho 
cây là cây, và làm cho nó hiện hữu. Không 
giống như những cây khả giác [sensible] 
(có thể cảm giác được [sense-able]), nó sẽ 
không bao giờ thay đổi, sẽ không bao giờ

CẢC 
ĐÓITƯỢNG

_ Các hình thài

Thế giới khả tri

r Các dói tượng 
khá biển

Nlém tin

Thể gĩỡi khâ biển •<

CAC DẠNG THỨC 
TỮDUY

Trlnăng

Trí thức

Ý niệm

Các hlnh tượng Sự mường tượng

Dưởng Phân chia của Plato 

chết đi, và không ai có thể thây, sờ mó, 
nếm, ngửi, hay nghe thấy được. Thế giới 
khả kiến bao gồm mọi Hình thái, trong 
khi thế giới khả tri gồm mọi sự vật đặc 
thù, vật châ't. Chỉ có một Hình thái cho 
mỗi loại sự vật (tính cây, tính tam giác, 
công lý và ,v.v...), nhưng có nhiều trường 
hợp cá biệt của các sự vật đặc ihù (các 
cây, những tam giác, các hành dộng công 
bằng v.v...). Một số’ các học giả liên hệ các 
Hình thái của Plato với những Ý niệm 
(Ideas) (một cách chuyển tự của người Hy 
Lạp, idea là một trong những thuật ngữ 
mà Plato dùng đê’ gọi các Hình thái), nhưng 
đó là sự lầm lẫn, vì từ ngữ "idea" trong 
tiếng Anh hàm ý một thứ gì đó hiện hữu 
chỉ ở trong tâm trí của một ai đó, trong 
khi các Hình thái của Plato hiện hữu độc 
lập với tâm trí.

Tại sao lại thừa nhận thế giới các Hình 
thái? Tại sao lại nói là có một cái gì đó 
hiện hữu bên ngoài thế giới khả tri này 
và gồm những sự vật đặc thù? Một lập 
luận Plato thường đưa ra là người ta cần 
được giải thích tại sao một số vật được 
gọi cùng một tên. Chúng ta hãy trở lại 
thí dụ về cây. Khi chúng ta nhìn ra ngoài 
và thầy cây sồi, cây thích, và cây láng cò, 
chúng ta nhận ra chúng đều là cây. Việc 
chúng ta xếp cà ba vật này vào cùng phạm 
trù (category) không phài tùy tiện (nếu 
chúng ta thây một hòn cuội nằm kế một 
trong các cây này, chúng ta cố gọi nó là 
cây), nhưng phải có cái gì đó mà cả ba 
cây cùng có cái chung-cái mà hòn cuội 
không có. Vậy, chúng có chung cái gì? 
Thoạt đầu, câu trả lời xem chừng hiển 
nhiên: các vật giô'ng vỏ và các lá. Nhưng 
vỏ và lá nào khiến chúng cùng có cái 
chung-sồi, hay thích, hoặc láng cò. Rõ ràng, 
chúng không có vỏ hay lá đặc thù, vật 
chất cùng chung. Câu trá lời cúa Plato là, 
cái làm cho các cây â'y có cùng cái chung 
là tính cây (treeness), Hình thái của cây. 
Nếu sồi, thích và láng cò quả thực là cây, 
chúng phải thực có điểm nào đó chung, 
và thực thể (real thing) mà chúng có chung
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Plato

là tính cây. Vì tính cây (không giông cây 
đặc thù) không'hiện hữu trong thế giới 
khả kiến, chúng ta không thê’ thây nó 
bằng mắt của chúng ta. Nhưng tính cây 
hiện hữu trong thế giới khả tri, và có thể 
được trí tuệ chúng ta nắm bắt. Và vì 
chúng ta nắm bắt điều gì đó bằng trí tuệ 
của chúng ta khi chúng ta hiểu yếu tính 
của cây, yếu tính của cây phải là thật-vì 

làm sao chúng ta có thê’ nắm bắt diều 
không hiện hữu?

Lập luận về các Hình thái này có lẽ rõ 
nhất trong toán học. Hãy xem những con 
sô và những hình tam giác. Thực sự có 
những vật như thế, nếu không, toán học 
chẳng là gì cả. Thí dụ, số 2 phải hiện 
hữu, nếu không không thê’ có hai quâ 
táo, hai quả cam, hai con ngựa. Các tam 
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giác phải là thật, nếu không, tam giác 
đều, tam giác nhọn và tam giác tù là 
những đa giác có ba cạnh không ở cùng 
một phạm trù. Thế nhưng, chưa ai thây 
số 2 hay tính tam giác; chúng ta có thể 
,thấy các cặp vật thể vật chất, và những 
tam giác đặc thù, mà không phải Hình 
thái của 2 hay Hình thái của tam giác. 
(Nói đúng ra, chúng ta cũng chẳng thể 
thây một tam giác đặc thù, vì tam giác 
được ba đường câ'u thành, mà những 
đường này không có bề rộng; tâ't cả những 
gì chúng ta thây chỉ là hình tượng của một 
loại tam giác đặc thù).

Những sự vật trong thế giới khả kiến 
luôn biến dịch, hiện hữu trong không gian 
và thời gian, nên bâ't toàn, trong khi những 
vật thể trong thế giới khả tri thì bất biến, 
hiện hữu ngoài không gian và thời gian, 
và hoàn hảo. Cho dầu một cây đặc thù 
có thể là một mẩu vật tuyệt vời, nó sẽ 
chẳng thể tránh khỏi các khiếm khuyết- 
nếu không có khiếm khuyết nào đi nữa, 
nó vẫn có khiếm khuyết của sự hư nát 
và sự chết. Trái lại, Hình thái của cây là 
hoàn hảo: nó chứa đựng đầy đủ tính cây, 
đồng thời vĩnh viễn, vượt trên những giới 
hạn của không gian và thời gian.

Theo sự so sánh của đường phân chia, 
sự phân biệt giữa thế giới khả kiến và thế 
giới khả tri được thể hiện bằng đường ngang 
ở giữa. Sự phân biệt chính về các dối tượng 
của tri thức, khớp với sự phân biệt chính 
về các phương thức tư duy: quan điểm và tri 
thức. Những phân chia chính về các dối 
tượng và các phương thức này được tự 
phân chia, tạo ra bôn loại đối tượng và 
phương thức tư duy. Giờ chúng ta quay lại 
sự phân tích mỗi phần trong bốn phần của 
đường chia. Vì Plato có ý dùng đường này 
để minh họa sự tiến bộ về nhận thức, chúng 
ta sẽ bắt đầu với phần thấp nhất, và kết 
thúc với phần cao nhất.

Sự mường tượng
Hình thức hời hợt nhất của hoạt động 

trí tuệ là sự tưởng tượng, được Plato xếp 

ở mức thấp nhất của đường phân chia. Ở 
trình độ này, trí năng đối diện với một 
hình ảnh -vốn là một cái gì đó trong lớp 
vật thể có ít thực-tại-tính nhâ't-và trí năng 
thường nhầm lẫn hình ảnh đó với thực tại. 
Ví dụ, một đứa bé nhìn thây cái bóng còn 
chó, và cứ nghĩ là con chó thật, hay nhìn 
bức họa vẽ một bông hoa, lại cứ tưởng là 
bông hoa thật. Đứa bé ấy bị nhầm lẫn gâ'p 
hai lần, vì những cái bóng và những bức 
họa là hai bước khác biệt khỏi thực tại. 
Cái bóng là hình ảnh cúa một con chó đặc 
thù nào đó, và bức họa là một hình ảnh 
của một bông hoa đặc thù nào đó. Nhưng 
con chó đặc thù đó và bông hoa đặc thù 
ấy cũng chỉ là những hiện thân bất toàn 
của Hình thái con chó và Hình thái hoa. 
Nói tóm lại, cái bóng hay bức họa chỉ là 
những hình tượng của những hình tượng. 
(Nếu Plato viết vào thời nay, có lẽ ông đã 
dùng kỹ thuật tạo ảnh ba chiều và "thực 
tế ẳo", thay vì những từ ngữ cái bóng và 
bức họa để minh họa hoạt động tưởng 
tượng của trí năng.)

Plato không mâ'y quan tâm đến việc 
chúng ta bị lường gạt bởi những hình 
tượng của vật thể (như chó và hoa) cho 
bằng bị lừa dô'i về những giá trị, như 
công lý và lòng dũng cảm. Thật đáng 
tiếc, khi lầm lẫn Công lý với Hình thái, 
thì linh hồn con người và xã hội còn gặp 
nhiều nguy hiểm thực sự hơn là khị nhầm 
lẫn hình tượng của một công lý nào đó 
(nghĩa là, một hành vi chưa phải là một 
trường hợp công lý, nhưng chỉ có vẻ là 
công bằng thôi) lại được coi là thực thể. 
Khi kết án Socrate, bồi thẩm đoàn đã tự 
lừa dối mình qua thái độ cứ nghĩ rằng 
hình tượng của họ về một hành vi công 
bằng là một hành vi công lý.

Niềm tin
Khi đi ngược lên đường phân khúc, 

chúng ta di chuyển từ tưởng tượng đến 
tin tưởng. Khi tin, chúng ta thừa nhận 
một trường hợp đặc thù của Hình thái là 
hoàn toàn có thực. Dường như là chuyện 
lạ, khi Plato lại sử dụng từ ngữ "tin 
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tưởng", thay vì "tri thức", để mô tả trạng 
thái cảm nhận của trí năng qua việc nhìn 
những vật thể thực thụ, vì chúng ta có 
khuynh hướng cảm thây rất rõ tính chát 
chắc chắn khi quan sát các vật thể. Nhưng, 
như chúng ta đã biết, Plato chủ trương 
rằng các vật thể không thật như các Hình 
thái mà chúng hiện thân một cách bâ't 
toàn. Tương tự, không có trường hợp công 
lý, hay vẻ đẹp nào-cho dù có công bằng 
hay xinh đẹp đến đâu đi nữa-lại thật như 
tự thân công lý, và tự thân vẻ đẹp.

Tư duy
Bước từ tin tưởng lên trình độ suy 

tưởng là chuyển từ thế giới khả giác đến 
thế giới khả tri, từ lãnh vực ý niệm tới 
lãnh vực tri thức. Tưởng tượng và tin 
tưởng chưa phải là tri thức, vì dù chúng 
ta có ý niệm rằng các đôi tượng của những 
dạng thức tư duy là thực hoàn toàn, chúng 
vẫn không thực. Theo Plato, chúng ta chỉ 
có thể biết những sự vật là bất biến và 
thực hoàn toàn, và vì thế cho nên không 
có gì trong thế giới khả giác này lại có 
thể là đôi tượng của tri thức.

Trạng thái của lý trí mà Plato gọi là 
"suy tưởng" thì có tính châ't đặc biệt đối 
với các nhà khoa học. Các nhà khoa học 
nghiên cứu những vật thể hữu hình, nhưng 
họ lại hiểu chúng như những biểu tượng 
của một thực tại mà con người có thể 
nghĩ tới, nhưng không thể nhìn thây được. 
Một nhà hình học có thể nghiên cứu 
những hình ảnh hữu hình (của các tam 
giác, chẳng hạn), nhưng nhà toán học này 
chỉ chủ yếu quan tâm đến Hình thái của 
tam giác mà những tam giác đặc thù kia 
vay mượn. Nhà hóa học nọ có thể thí 
nghiệm với những hợp châ't đặc thù, 
nhưng lại chỉ quan tâm những quy luật 
tổng quát mà những thí nghiệm này vén 
mở ra.

Plato giải thích rằng sự suy tưởng là 
dạng thức tư tưởng xuất phát từ những 
giâ thiết. Nhắc đến giả thiết, Plato có ý 
nói đến một chân lý được thừa nhận là 

hiển nhiên, nhưng thực ra còn phải dựa 
vào một chân lý nào đó cao hơn. Các nhà 
khoa học xử lý những vâ'n đề của họ như 
thể chúng là những chân lý độc lập, không 
xét đến những tương quan của chúng với 
những chân lý khác. Suy tưởng không 
phải là dạng thức tư duy cao nhất, vì nó 
không hiểu trọn vẹn vì sao các chân lý 
của nó là đúng.

Trí năng
Khả năng cao nhâ't của lý trí là khà 

năng nắm bắt các Hình thái một cách 
trực tiếp, không cần dựa vào tính chất 
biểu tượng của các vật thể hữu hình. 
Plato gọi dạng thức tư duy này là trí 
năng. Trí năng không như suy tưởng, 
không dùng đến những giả thiết. Khi 
chúng ta nắm bắt Hình thái thuần túy, 
chúng ta hiểu quan hệ của nó với mọi 
Hình thái khác. Và nhờ thế, với mọi thực 
tại, trí năng cho chúng ta cái nhìn về 
tính đồng nhâ't của toàn bộ thực tại và 
làm lý trí thỏa mãn hoàn toàn.

Đô'i với Plato, khả năng biết các thực 
tại cao nhát (những Hình thái) như chính 
chúng, và không đơn thuần như dược hiện 
thân trong những sự vật đặc thù, hay 
được người khác hình dung ra, là một 
phần của thiên tư tự nhiên của con người. 
Plato diễn giải trong các đối thoại cùa 
ông (cuốn Meno và cuốn Phaedo) là linh 
hồn của chúng ta cổ thể nhận ra những 
Hình thái, vì linh hồn hiện hữu trong thế 
giới các Hình thái trước khi chúng ta được 
sinh ra. Sau khi linh hồn của chúng ta 
được kết hợp với một thân xác và đi vào 
thế giới khả giác này, chúng ta kinh 
nghiệm những vật thể đặc thù (một con 
ngựa đặc thù, một hành vi can đám dặc 
thù, và .v.v...) là những hiện thân bất 
toàn của những hình thái tương ứng với 
chúng. Khi chúng ta kinh nghiệm một vật 
thể đặc thù, chúng ta được nhắc nhớ trong 
thẳm sâu linh hồn chúng ta về Hình thái 
(tự thân con ngựa, tự thân lòng can đâm, 
và .v.v...) Plato giải thích rằng, tri thức là 
sự tái chọn lựa cuối cùng (sự hồi tưởng), 
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và quá trình tái chọn lựa được biện chứng 
pháp trợ lực (đã bàn trong phần Dẩn 
nhập của sách này).
CÁI HANG

Trong Cuốn VII của tác phẩm Nền Cộng 
Hòa, Plato đã minh họa lý thuyết về đường 
phân chia bằng một ẩn dụ về những tù 
nhân bị nhốt trong một cái hang lớn. Plato 
(một lần nữa lại qua miệng của Socrate) 
yêu cầu chúng ta tưởng tượng những con 
người mà từ thuở thơ ấu đã bị xích tay và 
cổ trong một cái hang, không thể cử động 
đầu của họ, họ không thể thây người bên 
cạnh họ; tâ't cả những gì họ thây được chỉ 
là bức tường của cái hang, trước mặt họ. 
Ở phía trên và sau lưng những tù nhân 
này là một lối đi (con đường) có một bức 
tường thấp dọc theo lề. Có nhiều người 
qua lại trên lối đi â'y, vác theo những vật 
làm bằng gỗ và đá, được đẽo gọt hình 
những con thú và con người. Phía sau con 
đường là một ngọn lửa, và xa hơn nữa, 
về phía sau, là cửa hang. Ngọn lửa chiếu 
những cái bóng của những vật thể giả tạo 
lên bức tường trước mặt những tù nhân 
(xem sơ đồ ở trang sau). Những tù nhân 
không thấy những cái bóng của những 
người mang vác những đồ vật, vì bóng 
của họ bị bức tường thâ'p che khuât. Vì 
những tù nhân chỉ thâ'y bức tường, và 

những cái bóng được chiếu trên đó, họ 
cho rằng những cái bóng là những vật thể 
thật, mà không nghĩ rằng chúng chỉ là 
những hình tượng cúa những sự vật khác.

Thả tù nhân
Plato dưa ra câu hỏi, "Chuyện gì sẽ 

xảy ra nếu như một trong những tù nhân 
này (theo Plato là nam tù nhân) được tháo 
xiềng xích và buộc phải đứng lên, quay 
vòng, và đi về phía ánh lửa? Ánh sáng sẽ 
làm cho mắt anh ta bị thương tổn, và nếu 
bắt anh ta nhìn vào những vật thể di dộng 
trên bức tường thấp, anh ta sẽ thấy khó 
mà nhìn được chúng hơn những cái bóng 
mà anh vẫn nhìn thâ'y từ thời thơ â'u. 
Nếu người ta bắt anh ta nhìn thẳng vào 
ánh lửa, chắc chắn anh ta sẽ quay đi, và 
quay lại nhìn những cái bóng, vì anh ta 
có thể nhìn rõ hơn và thoải mái hơn.

Giả sử tù nhân â'y không được phép 
quay lại, và bị kéo lên con đường dốc tới 
cửa hang, bị đưa ra ánh mặt trời, và người 
ta bảo rằng những vật thể ngoài hang là 
thật. Ánh mặt trời làm mắt anh ta nhức 
nhối đến nỗi anh ta không thể thấy bâ't 
cứ vật thể nào mà người ta bảo là có 
thật. Nhưng rồi, đôi mắt anh ta cũng quen 
dần với thế giới tràn ngập ánh sáng bên 
ngoài hang. Trước hết, anh ta có thể thấy 
những cái bóng do mặt trời rọi lên các 

Cẳi hang của Plato
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sự vật, và có thể nhận ra vài trong số 
những cái bóng này. Chẳng hạn, anh ta 
sẽ lưu ý rằng, cái bóng người giông như 
hình dạng mà anh ta đã thấy trên tường 
trong cái hang. Một khi mắt đã điều tiết 
hơn nữa với sự chói chan ở thế giới bên 
ngoài hang, anh ta có thể nhìn vào những 
phân chiếu của vật thể trong nước. Đây 
là một tiến bộ chính yếu trong nhận thức 
cùa anh ta, vì những gì xưa kia anh ta 
biết chỉ như trạng thái mập mờ, tốì đen, 
không phân biệt được, giờ xuất hiện rõ 
hơn và có màu sắc hơn. Kế tiếp, anh ta 
có thể nhìn vào bầu trời đêm và thây các 
vì sao, mặt trăng, và các hành tinh. Cuôì 
cùng, người tù được giải phóng sẽ có 
thể ngước nhìn lên bầu trời vào ban ngày 
mà nhìn ngắm cái vật sáng, hơn hết tâ't 
cả-chính là mặt trời. Anh ta sẽ nhận ra 
rằng, mọi vật thể trên trái đất này là khả 
kiến nhờ có mặt trời, và mặt trời giải 
thích các mùa trong năm, và cuối cùng là 
sự hiện hữu của muôn loài.

Trở lại hang
Nhờ ra khỏi hang, tù nhân kia hiểu 

những gì anh ta và các bạn tù của anh đã 
cho là thật, chỉ là những cái bóng-và những 
cái bóng â'y không phải của những vật thật, 
mà của những vật giả tạo. Anh ta có thể 
gợi lại điều mà những người trong hang coi 
là khôn ngoan, và cách họ trao giải thưởng 
cho những ai có thể nhớ được thứ tự những 
cái bóng xuâ't hiện, và cho những ai đoán 
được những cái bóng nào kế tiếp. Anh ta 
không còn ghen tỵ với những tù nhân đã 
nhận được các vinh dự trong hang nữa, 
nhưng thay vào đó, lại thương hại họ.

Nếu người-tù-được-giải-phóng kia 
quyết định quay lại hang để trở về nơi 
anh ta đã từng bị xiềng xích, anh ta có 
thể khó nhìn thây gì, vì hiện đôi mắt của 
anh không còn quen với bóng tốì nữa. 
Anh ta sẽ quờ quạng khi phải thử lại với 
những cái bóng trên tường. Các bạn bè 
sẽ chế nhạo anh ta, bảo rằng thị lực râ't 
tô't của anh đã bị hư vì đi ra khỏi hang. 
Nếu anh ta ra sức giải thoát bạn bè khỏi 

bị xiềng xích, và dẫn họ tới ánh sáng ban 
ngày, biết đâu họ sẽ tìm cách giết anh ta.

Tri thức và giáo dục
Câu chuyên về cái hang của Plato là 

một ẩn dụ về tri thức và giáo dục (từ 
"giáo dục" trong tiếng Anh 'educate' phát 
xuất từ tiếng La tinh educere [e-ducere], 
có nghĩa là "dẫn ra, dẫn tới"). Những tù 
nhân trong hang tượng trưng cho những 
người thiếu tri thức thực, nhưng không 
biết mình thiếu; còn người được giải thoát 
khỏi xiềng xích và được dẫn ra ánh sáng 
ban ngày là đại diện người được giáo 
dục nhờ thây được những vật thực hơn 
từ trước đến giờ, thực hơn những cái bóng 
mà họ đã thây trong hang; và cuối cùng, 
mặt trời, vật thể thực nhát trong mọi vật, 
vì mặt trời làm cho mọi vật khác hiện 
hữu. Để trở nên có giáo dục, đồng nghĩa 
với việc vượt qua con đường từ ý niệm 
đến tri thức, đề tiến từ những gì chỉ cá vẻ 
thật đến những gì thực sự là thật.

Ân dụ này cho thây rõ vai trò của 
một nhà giáo dục, là không đặt để tri 
thức vào trong tâm trí con người (người 
giải thoát tù nhân trong ẩn dụ này không 
đặt để thị lực vào mắt người tù), nhưng 
là hướng tâm hồn con người về phía thực 
tại (như người giái phóng kia xoay cơ thể 
người tù về phía những vật thể thực hơn). 
Giống như mắt có khá năng bẩm sinh để 
nhìn, tâm hồn con người cũng có năng 
lực bẩm sinh để đạt được tri thức.

Plato có ý định dùng câu chuyện về 
cái hang làm cách giới thiệu ngoạn mục 
về thuyết tri thức, mang tính trừu tượng 
hơn theo hình ảnh đường phân chia trước 
đó. Những nét tương đồng thể hiện như 
sau. Những tù nhân nào nhầm lẫn các cái 
bóng của những vật giả tạo là thực tại, 
thì còn nằm ở đáy đường phân chia. Dạng 
thức tư duy của họ mới chỉ là tưởng tượng, 
vì họ tin rằng các hình tượng (những cái 
bóng) của hình tượng (những vật giả tạo) 
là thật hoàn toàn. Người tù được giải 
thoát khỏi xiềng xích, và nhờ đó đã thây 
những vật giả tạo in thành những cái bóng, 
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tin những vật thể ây là thực, thì mới đạt 
tới trình độ tin tưởng. Việc người tù đi 
ngược lẽn, từ bên trong hang tới thế giới 
bên ngoài, tượng trưng cho việc dịch 
chuyển từ thế giới khả giác sang thế giới 
khả tri, từ ý niệm tới tri thức, và những 
vật thật bên ngoài cái hang tượng trưng 
các Hình thái. Kinh nghiệm về sự vật của 
người tù được giải thoát khỏi những cái 
bóng, và những thứ phản chiếu trong nước 
thay cho việc suy tưởng, chính là dạng thức 
tư duy kinh nghiệm về các Hình thái qua 
việc giáp mặt những vật thể đặc thù, 
nhưng không quan hệ với mọi Hình thái 
khác. Việc thây những vật thật biểu tượng 
trí năng, dạng thức tư duy có khả năng 
nắm bắt trực tiếp các Hình thái và trong 
tương quan với toàn bộ thực tại. Thành 
công lớn nhất cùa người tù được giải 
thoát, là thấy được mặt trời. Mặt trời 
tượng trưng cho Hình thái về sự thiện. 
Giống như mặt trời làm cho thây rõ sự 
hiện hữu của những vật thể khác bên 
ngoài hang, thì Hình thái về sự thiện cũng 
làm cho các Hình thái khác khả tri và 
hiện hữu như vậy.

Không có sự song hành trong phép so 
sánh của đường phân chia đối với phần 
cuối của ẩn dụ cái hang, ẩn dụ diễn giải 
sô' phận người tù đã được giải thoát sẽ 
ra sao, nếu anh ta quay lại hang, và cô' 
nói cho những người khác những vật thể 
thực hơn những cái bóng trên tường. 
Phần này của ẩn dụ về cái hang không 
có phần đối chiếu ở đường phân chia, vì 
nó không phải là phần chính thức của 
thuyết tri thức của Plato. Nhưng nó chỉ 
là một ám chỉ chua chát của Plato về số 
phận của thầy mình là Socrate, người đã 
bị dân thành Athen sát hại với tội danh 
làm băng hoại đầu óc (của lớp trẻ).

BÀI ĐỌC
Nền Cộng hòa
Plato

CUỐN VI

[Socrate hỏi Glaucon], Thế giới khà giác 
và thế giới khả tri, con đã hình dung thật 
rõ hai trật tự sự vật này chưa?

Dạ thưa thày, rồi ạ.
Con hãy lây một đường thẳng, chia làm 

hai phần không bằng nhau, phần này tượng 
trưng cho trật tự khả giác, phần kia tượng 
trưng cho trật tự khả tri; và một lần nữa, 
con hãy chia mỗi phần theo cùng một tỷ 
lệ, tượng trưng cho những mức độ tương 
đối rõ ràng hay mù mờ. Rồi một trong hai 
phần trong thế giới khả giác [tức là một 
trong bốn phần của toàn thể đường thẳng 
đó] sẽ đại diện cho những hình tượng. 
Nhắc đến những hình tượng, trước hết ta 
muốn nói đến những cái bóng, và rồi đến 
những hình ảnh phản chiếu trong nước, 
những mặt phẳng bóng láng, và mọi vật 
cùng loại như thế, con hiểu không?

Vâng, con hiểu.
Hãy dành phần thứ hai [của cả đường 

thẳng] đại diện cho những vật thể thực 
thụ, mà trong sô' đó trước tiên phải kể là 
những vật giống nhau, những sinh vật 
như chúng ta, và tâ't cả những công trình 
của thiên nhiên hay của bàn tay con người.

Chính thế.
Con có thể chia theo tỷ lệ sao cho thê' 

giới khả giác được chia tương ứng với 
những mức độ của thực tại và sự thật, 
để sự tương đồng bám sát nguyên bản 
theo cùng tỉ lệ, như phạm vi của những 
diện mạo và niềm tin đốì với phạm vi tri 
thức, được không?

Được ạ.
Bây giờ chúng ta hãy nghĩ cách chia 

phần đại diện cho thế giới khả tri. Có hai 
khu vực. Ở khu vực đầu [phần thứ ba 
của cả đường thẳng], dối tượng của lý 
trí là những hình tượng thực mà chính 
chúng đã có các hình ảnh trong thê' giới 
khả giác; và nó được thôi thúc theo đuổi 
việc thẩm tra khởi từ những giả thiết, và 
không phải đi tới một nguyên lý, nhưng 
là lần tới một kết luận. Ở khu vực thứ 
hai [phần thứ tư của cả đường thẳng], lý 
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trí chuyển theo hướng khác, từ một giả 
thiết lên tới một nguyên lý không có tính 
giả thuyết-và nó không sử dụng những 
hình tượng đã được dùng ở phần khác, 
nhưng chì sử dụng những Hình thái, và 
thực hiện việc thẩm tra chỉ bằng chính 
phương tiện của nó.

Con không hiểu ý thầy là gì.
Vậy chúng ta nói lại nhé; điều ta vừa 

nói sẽ giúp con hiểu. Dĩ nhiên, con vẫn 
biết là các học trò của những môn như 
hình học, số học, bắt đầu bằng cách đưa 
ra những con sô' lẻ và chẵn, hay những 
con số khác nhau và ba loại góc, cùng 
những dữ kiện khác về từng môn. Những 
dữ kiện này được họ thừa nhận; và, một 
khi đã chấp nhận chúng như những giả 
thiết, họ không cảm thấy cần giải thích 
cho bản thân họ hay cho bâ't cứ ai khác, 
nhưng cứ coi chúng như cái tự thân hiển 
nhiên. Rồi, khởi đi từ những giả thiết 
này, họ đi tiếp cho tới khi họ đạt được, 
bằng những bước kiên trì, mọi kết luận 
mà họ dã đề ra để nghiên cứu.

Vâng, con biết điều đó.
Con cũng biết là họ sử dụng những 

hình ánh hữu hình và chuyện trò về 
chúng, mặc dầu những gì họ thực có trong 
đầu là những nguyên bản của cái mà 
những hình ảnh này mô tả bằng hình 
tượng. Ví dụ, họ không lý luận gì về 
hình vuông và đường chéo đặc thù mà 
họ vừa vẽ ra, nhưng lại bàn bạc về sự 
vuông và sự chéo; những trường hợp khác 
cũng vậy. Những sơ đồ mà họ vẽ, cùng 
những kiểu mẫu họ tạo nên là những vật 
thể thực, những vật thể có thể có những 
cái bóng, hay những hình ânh của chúng 
trong nước, trong khi các học trò đang 
tìm cách thấy được những thực tại vốn 
chỉ có tư duy mới có thể hiểu nổi.

Thưa thầy, đúng thế.
Thế thì, đây là nhóm đối tượng mà ta 

gọi là -vật thể khả tri, nhưng có hai đặc 
tính. Thứ nhâ't, trong khi nghiên cứu 
chúng, trí tuệ bị thôi thúc sử dụng những 

giả thiết, và vì không thể vượt lên trên 
chúng, nên không đi tới nguyên lý tiên 
khởi. Thứ hai, vì sử dụng khi hình dung, 
những vật thể thực có với những hình 
tượng của chính chúng trong phần dưới 
chúng [phần thứ hai của cả đường thẳng], 
và cũng là những vật thể khi so sánh với 
những cái bóng và những hình ảnh phán 
chiếu â'y, được cho là chắc chắn hơn và 
do đó có giá trị hơn.

Con hiểu. Thầy muôn nói đến chủ đề 
của hình học và các nghệ thuật tương tự.

Rồi qua phần thứ hai của thế giới khả 
tri [phần bốn của cả đường thẳng], con 
có thể hiểu thầy có ý nói đến toàn bộ 
điều một mình lý trí vẫn hiểu được, qua 
sức mạnh của biện chứng pháp, khi nó 
sử dụng những giả thiết, không phái là 
những nguyên lý đầu tiên, mà là những 
giả thuyết theo nghĩa đen, những sự vật 
"được đặt xuông" để lý trí có thể lướt 
lên trên chúng suốt con đường, cho đến 
lúc đạt tới một cái gì đó không phải là 
giả thuyết, mà là nguyên lý của tất cả; 
và khi đã nắm bắt điều này, lý trí có thể 
quay về, bám chặt những kết quả nào 
phải tùy thuộc vào nó, để cuối cùng đi 
tới một kết luận mà không bao giờ sử 
dụng bâ't kỳ đô'i tượng khả giác nào, trái 
lại chì sử dụng những Hình thái, và 
chuyển từ Hình thái này tới Hình thái 
khác, rồi kết thúc với các Hình thái.

Con hiểu, nhưng thưa thầy, con chưa 
hiểu hoàn toàn; vì trình tự mà thầy diễn 
tả nghe như một đại công trình. Có điều, 
con thấy thầy muôn phân biệt lãnh vực 
thực tại khả tri, được biện chứng pháp 
nghiên cứu, như có sự chắc chắn và chân 
thực cao hơn vâ'n đề chủ đề cúa "nghệ 
thuật," như người ta vẫn gọi thế, những 
lãnh vực coi các già thiết của chúng như 
những nguyên lý ban đầu. Quâ những 
học trò của các khoa nghệ thuật này bị 
thôi thúc thực tập tư duy bằng cách chiêm 
ngắm những đối tượng mà các giác quan 
không thể nhận biết được. Nhưng vì chúng 
bắt đầu khởi đi từ những giả thiết mà 
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không quay về nguyên lý ban đầu, con 
không coi chúng đã đạt được sự hiểu 
biết đích thực về những vật thể â'y, mặc 
dầu chính những vật thể ấy, khi được 
kết nối với nguyên lý ban đầu là khà tri. 
Và con nghĩ, thầy sẽ không gọi trạng thái 
lý trí cùa các học trò môn hình học và 
các môn nghệ thuật khác là khả năng hiểu 
biết, mà gọi nó là sự suy tưởng, là cái gì 
đó nằm giữa khả năng hiểu biết và sự 
châ'p nhận đơn thuần các diên mạo.

Thầy đã nói rồi đâ'y, con đã hiểu thầy 
khá rõ. Và giờ con có thể nhớ kỹ bốn 
trạng thái này cùa lý trí: khả năng hiểu 
biết là cao nhâ't, suy tưởng xếp thứ nhì, tin 
tưởng là thứ ba, và tưởng tượng là cuối 
cùng. Con cũng có thể sắp xếp những 
trạng thái này theo tỷ lệ, gán cho mỗi 
trạng thái một mức độ chắc chắn và rõ 
ràng, tương ứng với hạn độ mà ở đó các 
vật thể chiếm hữu thật sự và thực tại.
CUỐN VII

Kế tiếp, thầy bào đây là một ẩn dụ 
minh họa những mức độ mà bản tính của 
chúng ta có thể được soi sáng hoặc không 
được soi sáng. Hãy tưởng tượng thân 
phận của những người sống trong loại 
hang động sâu dưới đất, có một lối vào 
hướng ra ánh sáng và một lối đi dài xuôi 
vào hang. Những con người này đã ở 
đây từ thời thơ â'u, bị xiềng chân và cổ 
để họ không thể cử động và chỉ có thể 
nhìn thây những gì đàng trước họ, vì xiềng 
xích sẽ không cho phép họ quay đầu lại 
đàng sau. Cao hơn một chút là một ngọn 
lửa đang cháy ở đàng sau họ. Và giữa 
những tù nhân ấy với ngọn lửa là một 
lô'i đi có một bức tường thâ'p xây dọc 
theo nó, giống như một bức màn che ở 
buổi diễn rối, dùng để che khuất những 
người trình diễn trong lúc họ biểu diên 
các con rối ở trên cao.

Thưa con hiểu [Glaucon].
Bây giờ đàng sau bức tường thâ'p, con 

hãy tưởng tượng những người mang theo 
đủ loại vật thể giả tạo, gồm các hình 
nhân, hình thú bằng gỗ, hay bằng đá, 

hoặc các chất liệu khác, giơ lên cao khỏi 
bức tường. Dĩ nhiên, một sô' người nói 
năng, số khác thì yên lặng.

Quả là một bức tranh lạ lùng, anh ta 
nói, và cả loại tù nhân lạ lùng.

Giông như chúng ta thôi, tôi đã trá 
lời; vì ngay từ đầu, các tù nhân bị hạn 
chế đến nỗi đã không nhìn thấy gì về 
chính mình, hay về nhau, trừ những cái 
bóng nhờ ngọn lửa hắt lên tường hang 
đối diện với họ, phải không nào?

Dạ đúng, nếu như cả đời họ cứ bị 
ngăn cản không được quay đầu.

Và họ sẽ nhìn thây khi một sô' ít những 
vật thể này được mang qua.

Dĩ nhiên.
Bây giờ, nếu họ có thể chuyện trò với 

nhau, chẳng lẽ họ sẽ không cho rằng 
những lời họ trao đổi chì nhắm tới những 
cái bóng đi ngang qua mà họ đã nhìn 
thâ'y sao?

Nhâ't định thế.
Và giả sử cái nhà tù của họ có tiếng 

dội từ bức tường đối diện. Khi một trong 
sô' những người băng ngang sau lưng họ, 
vừa đi vừa nói, họ chỉ có thể nghĩ âm 
thanh ấy phát xuâ't từ những cái bóng 
trước mắt họ.

Chắc chắn thế.
Vậy thì, cho dù thế nào đi nữa, thì 

ngoại trừ những cái bóng của các vậ-t thể 
giả tạo kia, những tù nhân đó sẽ chẳng 
nhận ra điều gì là thực tại.

Chẳng tránh được chuyện đó.
Bây giờ, thử nghĩ xem chuyện gì sẽ xảy 

ra nếu họ được giải thoát khỏi xiềng xích 
và được chữa hết u mê theo hoàn cảnh 
này. Giả sử, một trong sô' họ được trả tự 
do, và bất ngờ bị buộc đứng lẽn, quay 
đầu, và bước đi với đôi mắt ngước lên, 
nhìn ra ánh sáng ngoài kia. Tâ't cả những 
cử động này sẽ đầy đau đớn, và anh ta sẽ 
quá kinh ngạc khi phát hiện những vật 
thể mà anh ta đã quen nhìn các cái bóng 
của chúng. Nếu có ai bảo với anh ta rằng, 
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những gì đã trông thây trước đây đều là 
ảo ảnh vô nghĩa, nhưng bây giờ, hầu như 
có điều gì đó gần gũi hơn với thực tại, và 
biến thành những vật thể thực hơn, anh ta 
đang có cái nhìn đúng hơn, thì theo con 
nghĩ, anh ta sẽ nói gì đây? Giả sử, người 
ta còn chỉ thêm cho anh ta thây nhiều vật 
thể khác nhau được mang qua, và người 
ta cũng bắt anh ta trả lời nếu được hỏi 
mỗi một vật thể ây là gì. Liêu anh ta sẽ 
chẳng bối rối hay sao, và sẽ không chịu 
tin các vật thể đang thấy đâ'y là có thật 
bằng những gì đã thấy trước đây?

Vâng, gần đúng như vậy.
Và nếu anh ta bị ép buộc nhìn vào 

chính ánh lửa, liêu đôi mắt của anh ta sẽ 
nhức nhôi chứ? Phải chăng anh ta muộn 
chạy thoát để quay về với những gì anh 
ta có thể nhìn rõ, vì anh ta tin rằng chúng 
thực sự rõ hơn những vật thể hiện đarig 
xuâ't hiện trước mắt?

Vâng, chính thế.
Và giả sử có ai kéo anh ta đi ngược 

lên lô'i đi dốc và gồ ghề kia, ép anh ta đi 
cho đến khi đẩy anh ta ra giữa ánh nắng 
ban ngày. Liệu anh ta sẽ không hề đau 
đớn trong mỗi lần bị xô đẩy ,ép buộc 
như thế sao? Và khi đã ra khỏi hang, vào 
giữa ánh sáng, chẳng lẽ anh ta không thây 
mắt mình tràn ngập ánh quang chói chan 
đến nỗi không thể thâ'y được gì, dù chỉ 
là một vật, mà hiện người ta đang bảo 
anh ta là có thật?

Vâng, chắc chắn anh ta không thể nhìn 
thâ'y tâ’t cả vật thê’ ngay lập tức được.

Rồi ra anh ta sẽ quen dần với mọi thứ 
â'y cho đến lúc anh ta có thể nhìn ra mọi 
vật thể ở thế giới bên trên đó. Đầu tiên, 
việc dễ nhâ't là nhận ra những cái bóng, 
rồi những hình tượng con người và sự 
vật phản chiếu trong nước, rồi sau mới 
nhìn ra chính những vật thể. Tiếp theo, 
việc dễ hơn là nhìn ngắm những thiên 
thể và bầu trời ban đêm, ngắm ánh trăng, 
ánh sao hơn là nhìn mặt trời và ánh sáng 
mặt trời vào lúc ban ngày.

Vâng, gần đúng như vậy.
Cuối cùng, đến lúc anh ta có thể nhìn 

vào mặt trời và chiêm ngưỡng bàn tính 
của nó- như là chính nó, ngay tại lãnh 
địa của nó-chứ không phài như nó xuất 
hiện lúc phản chiếu trong nước, hay qua 
một môi trường trung gian nào khác.

Vâng, đúng vậy.
Và bây giờ, anh ta sẽ rút ra kết luận 

rằng, chính mặt trời sản sinh các mùa và 
chu kỳ của năm tháng, cùng điều khiển 
mọi vật thể trong thế giới khá giác này, 
và hơn nữa, mặt trời chính là nguyên nhân 
của tất cả những gì anh ta và bạn bè đã 
thấy trước đây.

Hiển nhiên là cuô'i cùng anh ta sẽ di 
tới kết luận â'y.

Rồi, nếu như anh ta chợt nhớ dến 
những bạn tù và những gì trải qua để 
đạt sự khôn ngoan ở chốn mình cư ngụ 
ngày trước, chắc chắn anh ta sẽ nghĩ mình 
là người hạnh phúc vì được thay đổi, mà 
cảm thương cho họ. Có lẽ, họ đã quen 
tôn vinh, khen ngợi nhau, bằng những 
giải thưởng dành cho người có đôi mắt 
tinh tường nhâ't đã nhìn ra những cái bóng 
vụt qua, và có trí nhớ dẻo dai nhất đã 
nhớ được thứ tự những cái bóng xuất 
hiện nôi tiếp- nhau, hay di kèm nhau, nhờ 
đó, có thể đoán trước cái bóng nào sẽ 
xuất hiện kế tiếp. Liệu người tù được 
giải thoát nậý có còn ham muốn những 
giải thưởng kia và ganh tỵ với những 
người có đầy vinh dự và quyền lực trong 
hang đó nữa không? Phái chảng anh ta 
không cảm thây mình như chàng Achilles 
của Homer, nghĩ mình phải "sống trên 
trái đâ't như người đầy tớ ở dợ trong 
ngôi nhà của một người không có lấy 
một mảnh đất cắm dùi", hay phài chịu 
đựng bâ't cứ chuyện gì, còn hơn là quay 
lại những niềm tin ngày trước và sống 
theo nếp cũ?

Vâng, anh ta sẽ thà châ'p nhận bất cứ 
số phận nào còn hơn là sông một nếp 
sống như thế.
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Bây giờ hãy mường tượng, điều gì xảy 
ra nếu anh ta xuống lại chỗ ở trước đây 
trong hang. Việc bâ't ngờ ra khỏi ánh sáng 
mặt trời, đôi mắt anh ta tối sầm lại. Thêm 
lần nữa, anh ta lại bị buộc phải dỡ bỏ 
quan niệm của anh ta về những cái bóng 
ấy, trong cuộc đua tranh với những tù 
nhân chưa hề được giải thoát, trong khi 
thị lực của anh ta còn lờ mờ và chập 
choạng; và phải mâ't một lúc mới quen 
với bóng tối. Họ sẽ cười nhạo anh ta, và 
bào rằng, anh ta đi lên như vậy rồi lại 
xuống, chỉ khiến thị lực của anh bị hủy 
hoại, như vậy có dáng gì không. Nếu họ 
tóm được kẻ đã cố giải cứu họ và dẫn 
họ lên, họ sẽ giết hắn.

Phải, họ sẽ giết.
Glaudon thân mến của ta ơi, mọi chi 

tiết trong ẩn dụ này cốt để phù hợp với 
sự phân tích ban đầu của chúng ta. Nhà 
tù tương ứng với miền đâ't được thị giác 
vén mở cho chúng ta, và ánh lửa sáng, ví 
như quyền lực của mặt trời. Còn lối đi lên 
để thấy các vật thể ở thế giới bên trên, 
con có thể coi đó là hành trình hướng 
thượng của linh hồn để đi vào miền đâ't 
của thế giới khả tri; rồi con sẽ có trong 
tay những gì ta phỏng đoán, vì đó là điều 
con hằng ao ước muốn nghe nói đến. Chì 
có trời mới biết điều này có đúng hay 
không. Nhưng đây chính là tất cả những 
gì xuâ't hiện ra trước mắt ta, với một mức 
độ nào đó. Trong thế giới tri thức, điều 
cuối cùng được người ta nhận thức, và chỉ 
nhận thức được với biết bao khó khàn, 
chính là Hình thái của tính châ't. Một khi 
nó được nhận thức, tâ't sẽ có một kết luận 
theo sau, như tất cả mọi sự vật, rằng đây 
là nguyên nhân của bất cứ điều gì tốt đẹp 
và chân thực; trong thế giới khả giác, nó 
khai sinh ánh sáng và chủ tể của ánh sáng, 
trong khi tự thân, nó là chủ tể trong thế 
giới khả tri, và là nguồn cội của trí năng 
và chân lý. Nếu không có cái nhìn này về 
Hình thái, chẳng ai có thể hành động khôn 
ngoan trong cuộc đời của chính mình, cũng 
như trong những vấn đề của quốc gia.

Con vẫn hiểu như thế, con vẫn tin như 
lời thầy dạy.

Thế thì, con cũng có thể đồng ý rằng, 
không lạ gì khi có những người đã đạt 
được trình độ cao này lại thường hay ngại 
ngần đứng ra lo toan những công việc 
nhân thế. Linh hồn của họ mong muốn 
dành được nhiều thời giờ để sống trong 
thế giới trên cao kia-cố nhiên là đủ đầy, 
nếu ở đó ấn dụ của thầy lại vẫn đúng. 
Cũng không lạ gì, sau khi có người từ 
trên chôn cao vời kia, đã chiêm ngưỡng 
những chuyện thần linh rồi trở về với 
những nỗi khốn cùng của cuộc đời nhân 
thế, lại bị người ta đề phòng và chế giễu, 
vì bộ dạng của người ấy cứ ngờ nghệch 
và tức cười, khi mà đôi mắt vẫn còn 
choáng ngợp và chưa quen với bóng tối, 
người ấy bị thôi thúc tranh luận về những 
những cái bóng của công lý, hay của 
những hình tượng tạo nên những cái bóng 
ây, và ra sức tranh cãi về những ý niệm 
đúng-sai ở trong tâm trí của những người 
chưa bao giờ được nhìn ngắm chính bản 
thân công lý.

Vâng, không có gì là lạ.
Đúng là không lạ; một con người nhạy 

cảm sẽ nhớ rằng, đôi mắt có thể bị rối 
loạn theo hai cách-một là thay đổi từ chỗ 
sáng vào chỗ tối, hai là từ chỗ tô'i ra chỗ 
sáng; và người â'y sẽ nhận ra rằng, điều 
ấy cũng xẩy ra đốì với linh hồn. Khi người 
â'y thấy linh hồn khó phân biệt, và không 
thể phân biệt được gì rõ ràng, thay vì 
cười một cách vô ý thức, người ấy sẽ tự 
hỏi rằng, không biết thị giác mình sau 
khi từ cõi sáng láng trở về có bị mù mờ, 
vì chưa quen với bóng tô'i chăng? Trường 
hợp nào người ấy sẽ nghĩ thân phận mình 
là đáng thèm muốn, cuộc đời mình là 
hạnh phúc; hay là chỉ vì ngoi lên từ chốn 
u mê, nên giờ đây mình đã bị chói lòa do 
quá thừa ánh sáng hay chăng. Nếu đúng 
thế, người ấy sẽ thây buồn sầu, tiếc nuôi 
cho linh hồn; hay là, nếu như có tính châm 
biếm, người â'y sẽ cảm thâ'y buồn sầu, 
tiếc nuối như thế có lẽ còn đỡ lố bịch 
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hơn là chế giễu linh hồn trở về từ cõi 
sáng láng kia.

Quả là câu nói chí lý.
Nếu đúng như thế, chúng ta có thể 

kết luận rằng giáo dục không phải là 
những gì được nghe qua một sô' người 
nào đó tự cho mình quyền đặt để tri thức 
vào một người không có nó, cứ như thể 
họ có thể nhét thị giác vào trong mắt 
người mù vậy. Trái lại, chính cảm nhận 
của bản thân chúng ta mới thây rằng linh 
hồn mọi người đều có khả năng học hiểu 
chân lý và cơ năng để nhìn thây sự thật; 
và cũng giống như khi người ta có thể 
quay cả cơ thể lại để đôi mắt có thể nhìn 
thấy ánh sáng, thay vì bóng tốì, thì toàn 
thể linh hồn cũng có lúc phải quay đi 
khỏi thế giới hay thay đổi này để cho 
mắt nó có thể kham nổi công việc chiêm 
ngưỡng thực tại và ánh quang tột đỉnh, 
mà chúng ta gọi là Cái Thiện. Vì thế, có 
thể có một nghệ thuật, mà mục đích của 
nó là gây ảnh hưởng đến chính sự thể 
này, sự chuyển hoán linh hồn theo cách 
sẩn sàng nhất; không phải nhằm đặt để 
thị lực cho con mắt của linh hồn vốh đã 

có sẵn rồi, mà để đảm bảo rằng, thay vì 
thây theo hướng sai, nó được xoay theo 
hướng đúng.

Vâng có lẽ sẽ là thế.
CÂU HỎI ÕN TẬP VÀ THÀO LUẬN

1. Bạn hãy giải thích tiến trình của tư 
duy từ mường tượng đến khả năng 
hiểu biết, như Plato mô tả trong việc 
so sánh với đường phân chia.

2. Ẩn dụ cái hang là câu chuyện về giáo 
dục theo những cách nào?

3. Phài chăng tù nhân được giái thoát 
trong ẩn dụ cái hang kia là một con 
người ngốc nghếch khi quay trở về 
hang để cô' gắng chia sẻ tri thức mới 
cho người khác?

4. Một hoàng hôn đẹp, một con ngựa 
đẹp, một bài hát tuyệt mỹ, và một 
bức họa đẹp, có điểm gì chung không? 
Nếu có, phải chăng đó là điểm chung 
về phương diện vật lý?

5. Plato có đúng không khi cho rằng 
những đô'i tượng cùa tri thức đích thực 
phải bất biến?
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Chương 2

TRI THỨC QUA LÝ TRÍ

DESCARTES

René Descartes sinh tại La Haye (bây 
giờ gọi ỉà Descartes), Pháp, năm 1596. 
Khi còn trẻ, ông theo học tại Đại học 
của các cha dòng Tên ỏ La Plèche. Vào 
quãng 1614, ông bắt đầu theo học tại 
Đại học Poitiers, tối nghiệp năm 1616. 
Do quyết định du hành đây dó hơn là 
thực tập luật, ông sang Hà Lan vào năm 
1618, làm người tình nguyện phục vụ. 
Một ngày vào tháng 11 năm 1619, trong 
một chuyên hành quân vòng quanh nitàc 
Đức, Descartes ngồi một mình trong 
phòng suy nghĩ miên man về hệ thông 
triết học mới có khả năng liên kết tất 
cả các ngành kiến thức lại và cung cấp 
cho chúng tính chắc chắn của toán học. 
Đém đó, ông có ba giấc mơ, mà ông cắt 
nghĩa là thần linh ủy thác cho ông nhiệm 
vụ xây dựng hệ thông tri thức mới. Sau 
đó không lâu, ông rời quân ngũ và chu 
du vài năm. Vào năm 1628, ông định cư 
ở Hà Lan, và đã sông ở đấy hơn 20 
năm, nghiên cứu khoa học và toán học 
(đặt nền tảng cho môn hình học giải 
tích), và phát triển hệ thống triết học 
của ông. Năm 1649, sau nhiều do dự, 
Descartes đã nhận lời đề nghị của Nữ 
hoàng Thụy Điển, Christina, dỉ chuyển 
đến Stockholm làm gia sư triết học cho 
nữ hoàng. Mùa dõng khắc nghiệt, và 
chương trình cứng nhắc do nữ hoàng dặt 
ra cho ông (những lớp triết học vào 5 
giờ sáng, chẳng hạn) dã vắt kiệt sức 

khoẻ của ông: ông dã chết vì viêm phổi, 
năm 1850.

Những cổng trình chính yếu của 
Descartes gồm có Những Quy tắc Hướng 
dẫn Lý trí (viết năm 1528, xuất bản sau 
khi ông qua đời), Phương pháp luận (1637), 
Những Suy tưvề Siêu hình học (1641), Những 
Nguyên lý Triết học (1644), và Những Đam 
mê của Linh hồn (1649).

Mục tiêu triết học của Descartes là đạt 
cho được tính xác thực tuyệt đốì trong 
những kết luận của ông. Để thực hiện điều 
này, Descartes đã quyết định chấp nhận 
điều gì là đúng chỉ khi nào ông có thể 
kiểm chứng bằng khả năng lý trí của chính 
ông. Chỉ nguyên việc một ý tưởng nào đó 
đã được trụyền thống thừa nhận củng 
không phải là một bào đảm cho tính xác 
thực của ý tưởng ấy. Cả thẩm quyền của 
các triết gia lớn trước đây (như Plato, 
Aristote), lẫn thẩm quyền tôn giáo của Giáo 
hội Công giáo (Descartes là ngi&i Công giáo) 
cũng không có thể cho ông loại xác thực 
mà ông muốn tirn. Vì thế, ông nhất quyết 
đoạn tuyệt với quá khứ và đi tìm nền 
tảng của sự chắc chắn thuộc lý trí theo lý 
lẽ của riêng ông, và rồi việc sử dụng nền 
tảng này như cơ sở vững chắc cho việc 
thiết lập toàn bộ tri thức khác.

Descartes dã tìm cách xây dựng một hệ 
thống tư tưởng trong đó những nguyên lý 
khác nhau của hệ thống này phải đúng và 
liên quan với nhau một cách rõ ràng, đến 
nỗi lý trí có thể dễ dàng đi từ một nguyên 
lý đúng này đến một nguyên lý đúng
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khác. Để đạt được một tập hợp các chân 
lý được liên kết một cách có hệ thống như 
thế, ông đã đề ra một phương pháp-một 
quy trình có hệ thống và trật tự, khả dĩ 
giúp ông tổ chức tri thức hiện thời và 
khám phá những chân lý mới.
TRỰC GIÁC VÀ DIỄN DỊCH

Descartes khám phá rằng, lý trí của 
con người tự nhiên đã có săn những năng 
lực trực giác và sự suy luận diễn dịch. 
Đây là những "con đường chắc chắn nhâ't 
dẫn đến tri thức" mà người ta có thể sử 
dụng thoải mái "hoàn toàn không sợ bị 
ảo giác." Qua từ "trực giác," Descartes 
có ý nói đến một chân lý đơn giản nào 
đó, một cách rõ ràng để không còn phải 
ngờ vực gì nữa. Không như những giác 
quan .và những sản phẩm của trí tưởng 
tượng vô'n thường mơ hồ và hằng thay 
đổi, trực giác rõ ràng và bâ't biến. Những 
ví dụ để minh họa cho trực giác thì thường 
là những sự kiện tôi hiện hữu, hình cầu chỉ 
có một mặt phẳng, và hai vật cùng bằng vật 
thứ ba thì bằng nhau.

Qua từ "diễn dịch", Descartes có ý nói 
đến "tâ't cả những suy luận cần thiết, rút 
ra được từ những sự kiện dã được chúng 
ta biết một cách chắc chắn." Bằng cách 
nói ngay rằng suy luận diễn dịch phải 
được tiến hành từ những tiền đề mà mọi 
người đều biết là đúng, Descartes đã điều 
chỉnh khái niệm truyền thông về suy luận 
diễn dịch, trước đây vốn đã được nhận 
diện là một hình thức suy luận gọi là tam 
doạn luận. Phương pháp tam đoạn luận 
chú trọng đến tính vững chắc hơn là chân 
lý. Trong một tam đoạn luận giá trị, chúng 
ta có thề kết luận (suy diễn) rằng một 
điều nào đó là đúng, nếu các tiền đề của 
nó là đúng. Chẳng hạn, nếu tâ't cả loài 
người đều phải chết, mà nếu Socrate là 
người, vậy Socrate cũng phải chết. Nhưng 
tam đoạn luận không cho chúng ta biết 
các tiền đề kia trong thực tế có đúng hay 
không. Ở thuyết diễn dịch mới của 
Descartes, giá trị của lý lẽ chưa đủ: chúng 

ta còn phải chắc chắn rằng những tiền đề 
kia là đúng. Dạng chắc chắn và những 
tiền đề đúng sẽ mang lại kết luận mà 
chúng ta có thể hoàn toàn chắc chắn là 
đúng. Cuộc tranh cãi giữa Descartes với 
triết học và thần học thuở đầu chính là 
vấn đề những kết luận của những lý lẽ 
diễn dịch của họ đều rút ra từ những 
tiền đề hoặc là không đúng, hoặc là chỉ 
dựa trên thẩm quyền hơn là dựa vào tri 
thức; vì thế không có gì bảo đâm những 
kết luận đó là đúng. Việc Descartes xác 
định lại ý nghĩa của suy luận diễn dịch 
chính là một nỗ lực đạt tới tính chắc chắn 
tuyệt đối trong các kết luận do lý trí rút 
ra được.

Phương pháp kép vừa dùng trực giác, 
vừa dùng suy luận diễn dịch như thế này 
được minh họa rõ ràng trong toán học. 
Các nhà toán học dùng trực giác để nắm 
bắt những ý niệm cơ bản vững chắc với 
sự rõ ràng và phân định tuyệt đối, rồi lại 
dùng diễn dịch để phát triển theo cách có 
thứ tự, từ những gì đã biết được tới chỗ 
khám phá những chân lý mới. Ví dụ: một 
nhà hình học nắm được chiều dài của hai 
đường tạo thành góc vuông của một tam 
giác vuông, có thể dùng các trực giác này 
để suy ra chiều dài của cạnh huyền.
NHỮNG QUY TẮC CHO LÝ TRÍ

Descartes đã bỏ ra nhiều năm để hình 
thành những quy tắc, mà chúng ta có thể 
áp dụng để đảm bảo rằng lý trí chúng ta 
có thể dùng trực giác và diễn dịch nhằm 
thực hành suy luận một cách rõ ràng và 
thứ tự. Ông đã soạn thảo một danh sách 
có tới hai mươi mốt lời chỉ dẫn trong cuốn 
Những Quy tắc Hưởng dần Lý trí, và chín 
năm sau trong cuốn Phương pháp luận, ông 
đã giàn lược chỉ còn bô'n chỉ dẫn. Bốn 
quy tắc đó tập trung vào việc phát triển 
từ cái đơn giản đến phức tạp:

[Quy tắc] trước hết là không bao giờ 
chấp nhận bất cứ diều gì là đúng, khi 
tôi không biết rõ có đúng như thế hay 
không để chẳng bao gồm thêm diều gì 
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trong việc phán đoán của tôi ngoài những 
gì dã dược phơi bầy trước lý trí cửa tôi 
một cách rõ rệt và phân minh, sau khi 
loại trừ tất cả những hoài nghi. Thứ 
đến, phân chia mồi khó khăn đang nghiên 
cứu ra thành nhiều phần nhỏ hơn, và là 
những diều cần thiết dể có giải pháp 
tương xứng. Thứ nữa, dể dần dắt những 
suy tư của tôi theo một trật tự, khởi đi 
từ những dối tượng dơn giản nhất và dễ 
hiểu nhất, tôi có thể từng bước một tiến 
tới tri thức của điều phức tạp hơn. Và 
sau cùng, trong mọi trường hợp, để tạo 
ra những liệt kê thật đầy đủ, và nhìn 
lại thật toàn diện, ngõ hầu tôi có thể 
chắc chắn rằng không điều gì bị bỏ sót.
Phương pháp của Descartes hạ thâ'p 

vai trò của kinh nghiệm giác quan trong 
việc thủ đắc tri thức. Trong cuốn Những 
suy niệm về Siêu hình học, ông đã lập luận 
rằng, các giác quan của chúng ta không 
thể nói cho chúng ta biết miếng sáp ong 
thực sự là gì-vì tâ't cá những phẩm tính 
mà chúng ta câm nhận được từ miếng 
sáp cứng kia (hình dáng, mầu sắc, mùi 
thơm, v.v...) đều thay đổi khi chúng ta 
đặt nó gần một ngọn lửa, tuy miếng sáp 
ấy vẫn còn là chất sáp như cũ. Ông nói 
rằng bản châ’t của sáp là có trương dộ 
(tính chát ba chiều), và trương độ ây chỉ 
một mình lý trí mới có thể nắm bắt được. 
Vì các giác quan của chúng ta cung câ'p 
quá ít tri thức, Descartes tìm kiếm tri thức 
chủ yếu dựa vào những chân lý hiển hiện 
trong tâm trí từ khởi đầu, mà ông gọi là 
"những hạt ngọc của chân lý hiện hữu tự 
nhiên trong tâm hồn-của chúng ta." Lý 
thuyết của Descartes về tri thức được xếp 
vào dạng duy lý, vì trọng tâm của nó là 
lý trí, những ý niệm bẩm sinh và vai trò 
nhỏ bé của những kinh nghiệm giác quan.
PHƯƠNG PHÁP HOÀI NGHI

Descartes muốn tìm một khởi điểm tuyệt 
đối vững chắc cho tri thức của chúng ta, 
nhằm làm nền tảng bền vững cho toàn bộ 
tri thức về sau. Để tìm ra khởi điểm này, 

ông sử dụng phương pháp hoài nghi. Tuân 
thủ sát những quy tắc đầu tiên trong 
Phương pháp luận, ông đã cố gắng nghi ngờ 
mọi thứ. Ý định của óng là quét sạch mọi 
quan niệm trước đây của ông, "ngõ hầu 
sau này chúng có thể được thay thế, hoặc 
bằng những ý niệm khác hay hơn, hoặc 
bằng cũng một ý niệm cũ, sau khi tôi đã 
làm cho chúng phù hợp theo tính đồng 
dạng của sơ đồ lý trí."

Bằng phương pháp hoài nghi này, 
Descartes đã chứng tỏ tri thức của chúng 
ta không chắc chắn ra sao, câ về những 
điều có vẻ là hiển nhiên nhâ't đốì với 
chúng ta. Trong cuốh Những Suy niệm về 
Siêu hình học, ông đã hỏi điều gì có thể 
rõ ràng hơn sự kiện "Tôi dang ngồi ở đây, 
bên đông lửa hồng, trên người đang khoác 
chiếc áo măng tô mùa đông, dang cầm mảnh 
giấy này trên tay, .v.v..." Nhưng ngay cả 
điều này cũng không tuyệt đối chắc chắn, 
vì biết đâu trong thực tế, ông đang ngủ 
trên giường, mơ thấy mình đang ngồi bện 
đống lửa hồng. Rồi ông suy nghĩ rằng, 
mặc dù ông đang nằm mơ, những kết 
luận toán học phải luôn đúng, "vì cho dù 
thức hay ngủ, thì 2 cộng với 3 luôn bằng 5, 
và một hình vuông không có nhiều hơn 4 
cạnh" Nhưng càng suy nghĩ thêm, ông 
càng nghi ngờ cả những mệnh đề toán 
học này: Có lẽ có "con quỷ độc địa nào 
đó có quyền phép ghê gớm, và gian xảo 
tột cùng" đang đánh lừa ông cả về toán 
học. Lúc này, Descartes tự hỏi không biết 
còn bất cứ diều gì mà không thể nghi ngờ 
được chăng.
CÁI “TÔI” KHÔNG THỂ NGHI NGỜ

Descartes luôn tìm kiếm một chân lý 
chắc chắn, và ông tìm kiếm nó bằng cách 
khảo sát chính hành động hoài nghi. Ông 
nhận thây rằng, để nghi ngờ hay để cho 
ma quỷ lừa gạt, ông phải hiện hữu trước 
đã. "Cuối cùng, tôi phải kết luận rằng 
mệnh đề tôi là, tôi hiện hữu, nhâ't thiết 
phải đúng, bâ't cứ khi nào tôi đặt nó trước 
tôi hay đang hình thành trong tâm trí tôi." 
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Hoài nghi là một hình thức hoạt động 
của lý trí, và Descartes nhận ra rằng bât 
cứ dạng thức hoạt động nào của lý trí 
(lý luận, tưởng tượng, khẳng định, phủ 
định, ước muốn, .v.v...) đều cần có một 
"cái tôi" làm chù thể hành động â'y. Vì 
ông "suy tư" (Descartes dùng từ ngữ này 
để mô tá tâ't cả những dạng thức hoạt 
động của lý trí), nên ông phải hiện hữu. 
"Kết luận, 'tôi suy tư, nên tôi hiện hữu,' là 
trước hết, và chắc chắn nhâ't trong toàn 
bộ diều xảy ra dôi với ai triết lý một 
cách lớp lang."

Ở điểm này, Descartes chắc chắn là có 
một cái tôi đang hiện hữu. Và "cái tôi" 
â'y là gì? Ông trả lời ngay: là "một vật 
biết suy tư." Vì suy tư là một hành vi của 
lý trí chứ không phải là của thân xác, 
Descartes chưa an tâm chắc dạ rằng mình 
có một thân xác hay không, mặc dầu ông 
mới chỉ biết là hình như ông đang có một 
thể xác. Thật vậy, ông không chắc là có 
một thế giới ngoại tại nào không; mặc 
dầu hình như có một thế giới như thế, 
nhưng có lẽ toàn bộ điều ấy là thật, là 
"cái tôi", để với nó, dường như có một 
thế giới.

Để vượt quá tính chMc chắn về sự hiện 
hữu của chính mình, xét như một hữu 
thể biết suy tư, Descartes tiếp tục hỏi 
xem làm thế nào chúng ta biết được một 
điều gì là đúng. "Trong một mệnh đề, 
cần có yếu tô' nào để cho nó là đúng và 
chắc chắn?" Ông tiếp tục suy tư thêm về 
cái mệnh dề không thể hoài nghi mà ông 
đã biết lâu nay ợ tôi hiện hữu'), và đi tới 
kết luận, rằng tính chắc chắn của mệnh 
đề đó bắt nguồn từ sự kiện là nó có tính 
châ't rõ ràng và phân minh. Vì thế, ông 
thừa nhận ngay cái "nguyên tắc chung 
này là những gì chúng ta có thể hình dung 
trong tâm trí một cách râ't rõ ràng và phân 
minh, thì luôn luôn đúng." "Rõ ràng", có 
nghĩa là "hiện diện và tỏ tường cho tâm 
trí đang chú tâm;" "Phân minh", có nghĩa 
là "điều â'y chính xác và khác biệt mọi sự 
vật khác đến độ nó hàm chứa trong chính 

nó chẳng điều gì khác, ngoài điều là rõ 
ràng." Descartes nhận xét: những mệnh 
đề toán học đều có chung hai nét dặc 
trưng này: chúng rõ ràng và phân minh 
đến độ chúng ta không thể làm gì hơn là 
phải chấp nhận chúng.

Tuy thế, Descartes không hoàn toàn 
thỏa mãn vói những tiêu chí rõ ràng và 
phân minh của ông. Vì mặc dầu chúng ta 
không thể giúp gì hơn là chấp nhận những 
ý niệm nào rõ ràng và phân minh là đúng, 
nhưng làm thế nào mà chúng ta biết chắc 
rằng những ý niệm đó là đúng? Để đàm 
bảo sự thật của chúng, Descartes theo đuổi 
để chứng minh rằng, Thiên chúa hiện hữu, 
và rằng Thiên chúa không phải một kẻ 
lừa dô'i, cứ để mặc chúng ta suy nghĩ sai 
lầm rằng những ý niệm nào rõ ràng và 
phân minh là dung. Descartes đối mặt 
một thách đô' khó khăn: chứng minh Thiên 
chúa hiện hữu chỉ bằng cách xem xét "cái 
tôi" của mệnh đề "tôi suy tư", và những 
ý niệm trong tâm trí của "cái tôi" ấy.

THIÊN CHÚA HIỆN HỮU

Descartes lý luận rằng, vì những ý niệm 
trong tâm trí ông là những kết quả, chúng 
ắt phải có một nguyên nhãn. Và nó là 
"biểu thị bởi ánh sáng tự nhiên," cho thây 
rằng nguyên nhân ít nhâ't phải có chừng 
ấy thực tại, như kết quá mà nó gây ra. 
Một trong những ý niệm mà Descartes 
tìm thây trong tâm trí của ông là ý niệm 
về Thiên chúa, một hữu thể vô hạn. Ỷ 
niệm này là kết quả, và vì nguyên nhân 
ít nhâ't phải có chừng â'y thực tại như kết 
quả, và vì kết quả này là vô hạn, nên 
nguyên nhân của nó cũng phái là vô hạn. 
Do đó, nguyên nhân này không thể là lý 
trí của Descartes (vô'n là hữu hạn); nó 
phâi là chính hữu thể vô hạn-â'y là Thiên 
chúa. Vì thế, Thiên chúa hiện hữu. Và vì 
Thiên chúa là toàn hảo, không có khuyết 
điểm, và vì "nhờ ánh sáng của tự nhiên 
dạy chúng ta rằng dô'i gian và lường gạt 
thường phát sinh từ khuyết điểm nào đó," 
nên Thiên chúa không thể là kẻ lừa dối.
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Vì thế, tôi có thể chắc rằng tôi không bị 
lừa gạt khi tôi cứ theo khuynh hướng tự 
nhiên của tôi, chấp nhận một ý niệnrrõ 
ràng phân minh nào đó là đúng.

Descartes đưa ra bằng chứng thứ hai 
để minh chứng sự hiện hữu của Thiên 
chúa, một bằng chứng cũng chỉ dựa vào 
ý niệm của ông về Thiên chúa. Khi nghĩ 
đến Thiên Chúa, •■'óescartes nghĩ về một 
dâng toàn hào: toàn tri, toàn ái, toàn nâng, 
.v.v... Nhưng sự toàn hảo cơ bản nhát 
trong mọi toàn hảo là sự hiện hữu. Do đó, 
nếu nghĩ về một hữu thể toàn hảo mà lại 
không hiện hữu, thì thật là mâu thuẫn tỏ 
tường-như khi nghĩ đến một tam giác mà 
không có ba cạnh. "Sau khi chúng ta đã 
nghiên cứu tính chính xác đầy đủ về Ị>ản 
tính của Thiên chúa, chúng ta hiểu rõ 
ràng và phân minh rằng, hiên hữu thuộc 
về bản tính thật của ngài. Vì thế, chúng 
ta có thể khẳng định sự thật về Thiên 
chúa là Ngài thực sự hiện hữu."
Sự HIỆN HỮU CỦA THẾ GIỚI NGOẠI TẠI

Sau khi đã chứng minh Thiên chúa hiện 
hữu và Thiên Chúa không phải là kê lừa 
dối, Descartes xem xét tới thực tại của thế 
giới ngoại tại. Vì dù ông chắc chắn rằng 
ông có các ý niệm về những vật thể vật 
chất (những vật thể có trương độ), ông 
chưa chắc chắn những vật thể như thế có 
thực hiện hữu không. Những sự vật vật 
chất đang bàn ở đây bao gồm cả thân xác 
của ông, vì "cái tôi" mà ông biết đang 
hiện hữu chỉ là một vật biết suy tư, và 
theo ông, vật thể như thế "vẫn hoàn toàn 
khác với thân xác cùa tôi." Liệu những ý 
niêm về vật thể vật chất có phát xuâ't từ 
những vật thể vật chất, hay từ một nguồn 
nào khác? Descartes thấy ông có khuynh 
hướng mạnh mẽ để tin rằng chúng "được 
chuyển tới tôi qua những vật thể có thân 
xác." Và nếu thực tế chúng không phát 
xuất từ những vật thể vật chất, Thiên chúa 
sẽ cứ để cho ông bị lừa gạt tới cùng. Nhưng 
Thiên chúa không thể nào "được bảo vệ 
khỏi lời tố cáo là đã lừa dối, nếu những ý 

niệm này được phát sinh bởi những nguyên 
nhân nào khác hơn những vật thể có thân 
xác, nên chúng ta phải thừa nhận rằng 
những vật thể có thân xác phải hiện hữu."

An tâm bám vào tri thức mới của ông 
là ông hiện hữu, là Thiên chúa hiện hữu, 
và là thế giới ngoại tại hiện hữu, Descartes 
tin rằng giờ đây ông đã đứftg“vào đúng 
vị trí để sử dụng phương pháp của ông 
về trực giác và sự diễn dịch, cùng những 
quy tắc của ông về lý trí để thiết lập 
toàn bộ tri thức trên nền tảng vững chắc 
không thể lay chuyển. Đó là chương trình 
mà ông đã theo duổi sau khi' viết cuốn 
Những Suy niệm.

Bài dọc của chúng ta được trích từ hai 
suy niệm đầu trong sáu Suy niệm của 
Descartes, trong đó ông áp dụng phương 
pháp hoài nghi của ông đôi với tất cả 
những ý niệm mà ông đã có trước đây, 
rồi kết luận rằng ông không thể lầm khi 
bảo "cái tôi" hiện hữu, và cho rằng "cái 
tôi" â'y là "một vật biết suy tư."

BÀI ĐỌC
Những Suy niệm về Siêu hình học 
René Descartes

SUỴ NIỆM THỨ NHẤT: NHỮNG GÌ CÓ 
THỂ HOÀI NGHI

Cách đây vài năm, tôi giật mình trước 
vô số những sai lầm mà hồi còn nhỏ tôi 
đã cho là đúng, và tôi lại phải kinh ngạc 
trước bản chất rất đáng hoài nghi của cả 
cái cơ ngơi mà trước đây tôi đã dựa vào 
đó. Tôi nhận thây rằng đã đến lúc cần 
phải, một lần trong đời, xóa bỏ toàn bộ 
mọi thứ và bắt đầu lại ngay từ những nền 
tảng, nếu như tôi muôn thiết lập bất cứ 
cái gì trong những khoa học vốn đã vững 
chắc và hầu như sẽ tồn tại. Nhưng công 
việc có vẻ rất đồ sộ, nên tôi bắt đầu chờ 
đợi cho đến khi tôi đú chín chắn, để đảm 
bảo rằng không có quãng thời gian nào 
trong cuộc đời sau này sẽ thích hợp hơn 
cho công việc giải quyết những vấn nạn 
khúc mắc như thế. Công việc này đã đưa 
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tôi đến chỗ trì hoãn chương trình ấy quá 
lâu, đến nỗi bây giờ tôi sẽ bị trách móc, 
nếu cứ 'suy đi nghĩ lại' lâu hơn nữa, tôi 
đã lãng phí thời gian còn lại dành cho tôi 
thực hiện công việc ấy. Vì thế, hôm nay 
tôi nhâ't quyết từ bỏ mọi lo lắng và sắp 
xếp cho mình khoáng thời gian rảnh liên 
tục. Tôi ở đây một mình, và rốt cục tôi sẽ 
dành trọn cuộc đời tôi một cách thành 
thực, không chút dè dặt, cho công việc 
xóa bỏ những quan điểm của tôi.

Nhưng để hoàn thành công việc này, 
tôi sẽ không cần chứng minh tâ't cả quan 
điểm của tôi đều sai, là điều có lẽ tôi sẽ 
không bao giờ phái nhúng tay vào. Bây 
giờ lý luận sẽ giúp tôi suy nghĩ, rằng tôi 
nên rút lại sự chuẩn nhận của tôi khỏi 
những quan điểm không hoàn toàn chắc 
chắn và không thể nghi ngờ, y như tôi 
vẫn câ’n thận làm như thế đối với những 
diều sai lầm rành rành. Vì thế, nhằm bác 
bỏ tâ't cả quan điểm của tôi, chỉ cần tôi 
thấy ở mỗi quan điểm ây ít nhâ't một lý 
do để hoài nghi. Và để thực hiện công 
việc này, tôi không cần phải rảo qua hết 
từng điều một, như thế sẽ là một công 
việc bâ't tận. Một khi nền tảng của tòa 
nhà bị phá hủy, bâ't cứ thứ gì xây trên 
nó cũng đều bị sụp đô’ theo; vì thế, tôi 
sẽ đi thăng từ những nguyên lý cơ bản 
mà những xác tín trước đây của tôi đã 
nương dựa vào.

Bâ't cứ điều gì tôi có cho đến bây giờ 
được thừa nhận là đúng mà tôi đã thủ 
đắc hoặc từ các giác quan, hoặc qua các 
giác quan. Nhưng dần dà, tôi khám phá 
ra các giác quan đã đánh lừa tôi, vậy thái 
độ khôn ngoan là không bao giờ tin tưởng 
hoàn toàn những gì đã đánh lừa chúng ta 
dù chỉ một lần.

Nhưng dù các giác quan thi thoảng 
đánh lừa chúng ta về những vật thể râ't 
nhỏ, hoặc ở râ’t xa chúng ta, có nhiều xác 
tín khác mà chúng ta không thể nghi ngờ 
được, mặc dầu chúng phát xuâ't từ các 
giác quan-chẳng hạn, việc tôi đang ngồi 
ở đây, bên đông lửa hồng, trên người 

đang khoác chiếc áo măng tô mùa dông, 
đang cầm mảnh giấy này trên tay tôi. Lại 
nữa, làm sao có thể chối bỏ rằng đôi tay 
này, toàn bộ thân xác này không phải là 
của tôi? Có lẽ, nếu tôi không tự ví mình 
như những thằng điên, mà trí não đã bị 
hủy hoại do những nỗi u sầu ám ảnh dai 
dẳng, đến nỗi cứ nằng nặc bảo mình là 
vua trong khi họ là những kẻ cùng đinh 
nghèo khổ, hoặc cứ bảo là mình đang 
mặc áo tía trong khi họ trần trụi, hoặc 
đầu của họ được làm bằng đâ't nung, hay 
là những quá bí ngô, hay bằng thủy tinh. 
Nhưng những người như vậy đều bệnh 
hoạn, và tôi vẫn bị người ta cho là điên 
khùng, nếu tôi lấy bâ't cứ thứ gì trong số 
đó làm mẫu mực cho chính tôi.

Một lý luận thật sáng giá! Cứ như tôi 
chẳng phải là một người nằm ngủ ban 
dêm, và thường xuyên có cùng mọi kinh 
nghiệm trong khi ngủ, y như những người 
điên có trong khi thức-thực vậy, đôi khi 
còn cảm thây là những chuyện 'không đâu' 
hơn thế nữa. Biết bao lần, giữa giâ'c ngủ 
khuya, tôi bị thuyết phục cũng bởi những 
chuyện quen thuộc như thế-rằng việc tôi 
ngồi dây, bên đống lửa hồng, trên người 
đang khoác chiếc áo măng tô mùa đông- 
mà kỳ thực tôi đang trần trụi ngủ trên 
giường! Thế mà, khi thức giâ'c, đôi mắt tôi 
mở rộng khi nhìn vào mảnh giấy này; tôi 
lắc đầu, thì ra đâu có ngủ; khi duỗi tay, 
sờ vào bàn tay một cách thận trọng, tôi 
biết tôi đang làm gì. Tâ't cả những chuyện 
này, sẽ không diễn ra rõ rệt như thế trong 
khi ngủ. Thật vậy! Cứ như là tôi không 
nhớ được những lần khác tôi đã bị dánh 
lừa bởi những tư tưởng hết sức tương tự 
trong khi đang ngủ! Khi nghĩ lại điều này 
cẩn thận hơn, tôi thây ngay rằng không 
bao giờ có dâ'u hiệu nào để dựa vào đó 
mà phân biệt giữa lúc thức và lúc ngủ. 
Kết quả là tôi bắt đầu hoang mang, và 
cảm xúc này càng củng cố ý tưởng cho 
rằng, biết đâu tôi đang ngù.

Thế thì, giả sử là tôi dang nằm mơ, và 
những những chuyện cụ thể này-đôi mắt 
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mở rộng, đầu quay lại, tay duỗi ra-đều 
không thật. Thực vậy, biết đâu tôi không 
có tay, cũng chẳng có đầu. Tuy nhiên, chắc 
chắn phải thừa nhận rằng những điều nhìn 
thấy được trong khi ngủ thì đẹp như những 
bức họa, chắc là được rập khuôn y như 
những vật có thực và vì thế, ít nhát là 
những vật thông thường này-mắt, đầu, 
tay và cả thân xác này -chẳng phải những 
vật ảo, nhưng là những vật có thực, và 
hiện hữu. Vì ngay cả khi cố gắng sáng tạo 
ra những mỹ nhân ngư hay những hình 
nhân với những thân thể khác thường (mình 
người đầu dê, chẳng hạn), các họa sĩ cũng 
không đem lại cho chúng bàn chất gì mới 
mẻ hoàn toàn; họ chỉ ráp nối những phần 
thân cúa các con vật khác nhau. Hay là, 
biết đâu họ đang ra sức dựng nên một cái 
gì đó mới mẻ hoàn toàn, đến nỗi trước 
đây chẳng có ai thây có chút tương tự nào 
như thế-một cái gì đó hoàn toàn giả tưởng 
và không có thực. ít ra, những mầu sắc 
được sử dụng để sáng tác phải có thực. 
Bằng cách lý luận tương tự, mặc dù những 
sự vật thông thường này-như mặt, đầu, 
tay và vân vân-có thể là ảo, thì ít nhất 
chúng ta phải chấp nhận có những sự vật 
khác phô’ biến hơn, đơn giản hơn là thật; 
Cứ như là những mầu sắc có thực để từ 
đó chúng ta hình dung ra được những 
hình ảnh của sự vật mà cho dù chúng có 
thực hay không, vẫn thường xuâ't hiện trong 
tâm trí chúng ta.

Loại sự vật này hình như bao gồm cả 
bản tính hữu hình nói chung, lẫn cá trương 
độ cùa nó; kể cà hình dáng của một vật 
thể có trương độ; châ't lượng và kích cỡ, 
cùng số lượng cúa chúng; không gian hiện 
hữu của chúng, thời gian chúng có thể 
tồn tại, .v.v...

Vì thế, từ đấy chúng ta có thể rút ra 
một kết luận hợp lý rằng các bộ môn vật 
lý, thiên vãn, y khoa, và tất cả những 
khổ luyện khác, mà cứ phải lệ thuộc vào 
việc nghiên cứu các vật thể phức hợp, thì 
vẫn đáng ngờ vực; trong khi đó, số học, 
hình học, và các bộ môn khác thuộc loại 
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này, vôn chỉ dựa vào những sự vật đơn 
giản nhâ't và tổng quát nhất, bất kể những 
sự vật ây có hiện hữu trong tự nhiên hay 
không, lại chứa đựng điều gì đó chắc 
chắn và không thể nghi ngờ. Vì, cho dù 
tôi thức hay ngú, 2 cộng 3 vẫn hiôn là 5, 
và hình vuông vẫn không có hơn 4 cạnh. 
Hình như những chân lý minh bạch như 
thế sẽ không bị nghi ngờ là sai lầm bao 
giờ.

Thế mà, bây lâu nay trong tâm trí tôi 
vẫn cứ luẩn quẩn niềm xác tín rằng có 
một Thiên chúa toàn năng đã tạo thành 
loài thụ tạo, như tôi đang hiện hữu. Làm 
sao tôi biết được rằng Ngài chưa 'gây ra 
chuyện' chẳng có đâ't, chẳng có trời, chẳng 
có những vật thể có trương độ, cũng chẳng 
có hình dáng, kích cỡ, chẳng có nơi chôn, 
mà đồng thời ngài lại phái đảm bảo rằng 
tất cả những sự vật này, dưới mắt tôi 
hình như vẫn luôn hiện hữu, như chúng 
đang hiện hữu lúc này? Hơn nữa, vì đôi 
khi tôi thây có người khác lạc lôi, trong 
những trường hợp họ cho rằng mình có 
tri thức hoàn hảo nhâ't, nên biết đâu tôi 
lại không bị sai lầm tương tự mỗi khi tôi 
cộng 2 với 3, hay đếm các cạnh hình vuông, 
hay thậm chí trong những vân đề còn đơn 
giân hơn, nếu còn có thể tưởng tượng 
được? Nhưng có lẽ Thiên chúa đã khồng 
muốn tôi bị đánh lừa như thế, vì ngài được 
tiếng là toàn thiện. Nhưng nếu sự thiện 
hảo nơi ngài lại mâu thuẫn, vì tạo dựng 
nên tôi và cứ để tôi lúc nào cũng bị lừa gạt 
nhự thế, mà ngay cá chỉ để tôi thỉnh thoảng 
bị lừa gạt, cũng quả là xa lạ với sự thiện 
háo của ngài; may là chuyện này không 
thể có được.

Có lẽ còn có một số người, muốn thà 
từ chối sự hiện hữu cúa Thiên chúa toàn 
năng còn hơn là tin rằng mọi sự vật khác 
đều không chắc chắn. Chúng ta sẽ không 
tranh cãi với họ, nhưng nhắn gởi họ rằng, 
mọi điều nói về Thiên chúa cũng đều giả 
tưởng. Rồi cứ theo giâ thiết của họ, thì 
tôi đang trong tình trạng bây giờ là do 
số phận hay do tình cờ, hoặc do một chuỗi 
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những biến cố liên tục, hay do những 
phương thế nào khác; mà bởi tình trạng 
bị lường gạt và lầm lẫn hình như là những 
bâ't toàn, nên họ càng làm cho nguyên 
nhân tô'i hậu của tôi trở nên yếu kém 
hơn, thì lại càng thây là tôi bất toàn không 
khác gì lúc nào cũng bị lừa gạt. Tôi không 
trả lời những tranh cãi này, cuối cùng 
cũng bị thôi thúc thừa nhận rằng, không 
có xác tín nào trong những xác tín trước 
đây cùa tôi mà không hề nhuốm dôi chút 
nghi ngờ; mà đây không phải là những 
kết luận võ đoán và thiếu nghiêm túc, 
nhưng được dựa trên nền tảng của những 
lý luận mạnh mẽ đã được cân nhắc kỹ 
lưỡng. Vì thế, sau này tôi phải chối bỏ 
một chuấn nhận nào khỏi những xác tín 
trước đây của tôi đềụ phải cẩn trọng y 
như khi tôi bác bỏ những điều giả dốì 
hiển nhiên, nếu tôi muốn khám phá bâ't 
kỳ sự chắc chắn nào.

Nhưng lưu ý đến điều này cũng chưa 
hoàn toàn là đủ, tôi còn phải cố gắng ghi 
nhớ nó. Những quan điểm quen thuộc 
của tôi cứ quay trở lại, và bâ't chấp những 
ước muôn của tôi, chúng cứ chiếm giữ 
niềm tin cúa tôi, cứ như là niềm tin của 
tôi bị ràng buộc với chúng, kết quả của 
việc bị kìm giữ lâu ngày với luật lệ và 
phong tục. Tôi sẽ không bao giờ bỏ được 
thói quen tán thành những quan điểm 
này một cách hết sức tự tin, bao lâu tôi 
còn nghĩ chúng như là những gì chúng 
thực sự là những quan điểm mà chúng ta 
gọi là những quan điểm hết sức cái nhiên 
(= rất-có-thể-cóJ-những quan điểm mà bâ't 
châp sự thể chúng bị nghi ngờ, như vừa 
được chứng minh ở trên, chúng vẫn còn 
có nhiều điểm hợp lý đê’ tin hơn là chối 
bỏ. Với quan điểm này, tôi thiết tưởng 
rằng chương trình làm việc tô't nhâ't của 
tôi sẽ là hướng ý chí của tôi về phía hoàn 
toàn đối nghịch để và tự đánh lừa mình, 
bằng cách tạm thời giả vờ trong một thời 
gian rằng những quan điểm trước đây thì 
rõ ràng là sai lầm và do tường tượng. 
Tôi sẽ làm như thê' cho đến khi sức nặng 
của quan điểm tiền nhận thức là đõ'i 

trọng, và ânh hưởng xuyên tạc cùa thói 
quen không còn ngăn cán trí phán đoán 
của tôi tiếp nhận mọi sự vật một cách 
chính xác. Đồng thời, tôi biết rằng chương 
trình của tôi sẽ không gây ra nguy hiểm 
nào hay sai lầm nào, và tôi không thể 
nào để cho thái độ hoài nghi của tôi đi 
quá xa. Chuyện phải hoài nghi như thế 
này chỉ vì công việc cần làm ngay lúc 
này, không có liên quan tới hành dộng 
mà chỉ hoàn toàn nhằm tới việc thủ dắc 
tri thức.

Vì thế tôi sẽ giả sử rằng không phải 
Thiên chúa là toàn thiện và là nguồn của 
chân lý, mà chính là một quỷ dữ nào đó 
có quyền năng mạnh mẽ và hết sức quỷ 
quyệt đã vận dụng mọi sức mạnh cúa nó 
để đánh lừa tôi. Tôi sẽ nghĩ rằng bầu 
trời kia, không khí kia, trái dâ't này, cùng 
với những sắc màu, hình dáng, âm thanh, 
và tâ't cả những vật thể bên ngoài hoàn 
hoàn là những ảo ảnh của giâ'c mơ mà 
hắn đã bày ra để giăng bầy trí phán đoán 
của tôi. Tôi sẽ coi chính tôi đây không có 
tay hay mắt, không có da thịt hay mấu 
huyết, nhưng cứ vờ vĩnh tin rằng tôi có 
tâ't cả những thứ này. Tôi sẽ nhất quyết 
kiên gan bền chí bám sát suy niệm này; 
và mặc dù không phải là do sức riêng 
mà tôi biết được một chân lý nào, ít ra 
tôi sẽ làm hết sức mình trong khâ năng 
của tôi- nghĩa là cương quyết bảo vệ chống 
lại việc chuẩn nhận đô'i với bất kỳ những 
sai lầm nào, ngõ hầu tên lường gạt quỷ 
quyệt kia, cho dù nó có mạnh mẽ và quỷ 
quyệt đến đâu, cũng sẽ không thể nào 
áp đặt lên tôi dù ở mức dộ nhẹ nhất...
SUY NIỆM THỨ HAI: BÀN CHẤT CỦA 
LÝ TRÍ CON NGƯỜI, VÀ LÀM THẾ NÀO 
NÓ ĐƯỢC BIẾT RÕ HƠN THÂN XÁC

Kết quả cùa suy niệm hôm qua, tôi đã 
rơi vào những nôi hoài nghi nghiêm trọng 
đến nỗl tôi không thể nào đẩy chúng ra 
khỏi tâm trí, cũng như không sao tìm ra 
cách giải quyết chúng. Cứ như là tôi đã 
bị bâ't ngờ rơi vào một xoáy nước sâu 
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làm tôi nhào lộn quay cuồng, chân không 
sao đứng chạm đáy, mà tay cũng chẳng 
với lên tới mặt nước. Tuy nhiên, tôi sẽ cố 
gắng, và một lần nữa cố gắng trở lại cùng 
con đường mà tôi đã bắt đầu đi hôm 
qua. Bất cứ cái gì thoáng một chút hoài 
nghi là tôi sẽ gạt sang một bên cứ như 
thể tôi đã thây toàn bộ cái sai cúa nó; và 
tôi sẽ tiếp tục tiến hành theo cách này 
cho đến khi tôi nhận ra được một cái gì 
chắc chắn; hoặc là, nếu không có chuyện 
gì khác, thì cho đến khi tôi chắc chắn nhận 
biết rằng khổng có gì chắc chắn. 
Archimedes đã đề nghị chỉ cho ông ta 
một điểm tựa vững và chắc dể ông ta 
nâng toàn bộ trái đâ't lên; vì thế tôi cũng 
hy vọng làm được nhiều chuyên lớn lao 
nếu tôi lo liệu tìm ra được chỉ một điều 
thôi, cho dù nhỏ, nhưng mà chắc chắn và 
không thể lay chuyển được.

Thế thì, tôi sẽ già sử rằng mọi sự vật 
tôi nhìn thây đây đều già tạo. Tôi sẽ tin 
rằng trí nhớ của tôi nói với tồi những lời 
dôi trá. Tôi sẽ không tin những gì nó 
thuật lại cho tôi là đã từng xảy ra. Tôi 
không có các giác quan. Thân xác, hình 
dáng, trương độ, chuyển động và không 
gian đều là những quái vật (đầu sư tử, 
mình dê, đuôi rắn). Vậy thì còn có cái gì 
là thực đây? Có lẽ chỉ có một điều thực 
là không có gì chắc chắn.

Thôi, bỏ qua mọi điều tôi vừa mới 
liệt kê ở trên, làm sao tôi biết được rằng 
không có điều gì khác mà lại không để 
lại cho chúng ta một chút nghi ngờ nhỏ 
nhâ't nào hay sao? Phải chăng không có 
Thiên chúa hay một thứ gì đại loại như 
thế, đã đặt vào tôi những ý nghĩ mà hiện 
tôi đang có? Nhưng tại sao tôi lại nghĩ 
thế, vì biết đâu chính bân thân tôi là tác 
giả của những tư duy này? Trong trường 
hợp không phải là tôi, thì ít nhất, phải là 
cái gì đó chứ? Hôm nay tôi vừa nói rằng 
tôi không có giác quan, không có thân 
xác. Đây là điểm bế tắc; nói thế sẽ kéo 
theo chuyện gì đây? Tôi đã chẳng bị trói 
chặt vào cái thân xác và các giác quan 

đến nỗi tôi không thể hiện hữu mà không 
có chúng. Nhưng tôi lại tự thuyết phục 
mình rằng tuyệt nhiên không có gì trên 
thế gian này-không trời, không đâ't, 
không tinh thần, không thể xác. Suy ra là 
phải chăng cả tôi cũng không hiện hữu? 
Thưa không, nếu tôi còn biết tự thuyết 
phục mình một điều gì đó, thì ắt hẳn là 
tôi hiện hữu. Nhưng có một tên lừa đảo 
cực kỳ mạnh mẽ và quỷ quyệt luôn cố 
tình và liên tục lường gạt tôi. Ngay cả 
trong trường hợp này, nếu nó đang lừa 
dôì tôi, thì hẳn là tôi đang hiện hữu; và 
cứ đê’ mặc nó muốn lừa dối tôi bao nhiêu 
cũng được, nó sẽ không bao giờ nói được 
là tôi không hiện hữu cho đến khi tôi 
vẫn còn nghĩ tôi là một thứ gì đó. Vì thế 
sau khi đã xem xét mọi vâ'n đề thật kỹ 
lưỡng, rốt cục tôi phải kết luận rằng mệnh 
đề tôi hiện hữu nhâ't thiết luôn đúng bâ't 
cữ khi nào tôi đặt ra hay tôi nghĩ trong 
tâm tíí.

Nhưng tôi chưa hiểu đầy đủ "cái tôi" 
này là gì, cái tôi mà nhâ't thiết phải tồn 
tại, phải hiện hữụ. Vì thế tôi phải cảnh 
giác không để mình bâ't cẩn nhận vơ diều 
gì khác làm cái "tôi" này cùa tôi, để vì 
thế mà mắc vào lầm lẫn ở ngay khoản về 
tri thức mà tôi luôn cho là chắc chắn và 
hiển nhiên nhâ’t trong mọi điều. Vì thế 
tôi sẽ trở lại để suy niệm về chuyện hồi 
đầu tôi đã nghĩ mình là gì trước khí tôi 
leo lẽn con tàu tư tưởng này dãy. Rồi tôi 
sẽ loại trừ bớt những gì có thể bị suy 
yếu, cho dù ở mức tôi thiểu, do những 
lý chứng mà tôi sẽ giới thiệu lúc này, để 
cuối cùng cái gì còn sót lại thì có thể 
đúng là và chỉ là cái chắc chắn và không 
thể lay chuyển.

Vậy thì trước đây tôi nghĩ tôi là gì 
nhỉ? Một con người. Nhưng một con người 
là gì? Phải chăng tôi sẽ nói là "một con 
vật có lý trí"? Không; vì lúc ấy tôi sẽ 
phải thẩm tra một con vật là gì, lý trí là 
gì, và cứ theo cách này, mỗi một câu hỏi 
lại dẫn tôi trượt dốc đến những câu hỏi 
khác khó hơn, mà bây giờ tôi không có 
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thời giờ để lãng phí với những 'tiểu tiết' 
thuộc loại này. Thay vào đó tôi đề nghị 
tập trung vào những điều đã xuất hiện 
trong tâm trí của tôi một cách rất tự nhiên 
và ngẫu nhiên bâ't cứ khi nào tôi nghĩ 
mình là gì. Vâng, ý nghĩ đầu tiên xuâ't 
hiện trong tâm trí của tôi là tôi có một 
gương mặt, cánh tay, bàn tay, và toàn bộ 
cơ câ'u vận hành của 'tứ chi' mà ai ai 
cũng có thể nhìn thây trên cơ thể mà tôi 
gọi là thân xác. Ý nghĩ thứ hai là tôi đã 
được nuôi dưỡng, đã di chuyển đó đây, 
đã tham gia vào quá trình tri giác và tư 
duy; và những hành động này tôi gán 
cho linh hồn. Nhưng còn về bân chất của 
linh hồn thì sao, tôi cũng chẳng nghĩ đến 
cái này mà cũng chẳng tưởng tượng cái 
gì khác mong manh như gió, như lửa hay 
như ê-te, tràn ngập vào những bộ phận 
vững chắc hơn của con người tôi. Tuy 
nhiên, còn về phần thân xác, tôi không 
nghi ngờ gì về nó, nhưng tôi nghĩ là tôi 
biết nó từng ly từng tí. Nếu tôi thử mô 
tả khái niệm trí tuệ mà tôi có về thân 
xác, tôi sẽ diễn tả như sau: Nhờ có một 
thân xác tôi mới hiểu được tâ't cả những 
gì có một hình dạng nhâ't định, một vị trí 
nhất định, có khả năng chiếm một khoáng 
không gian theo cách là có thể lâ'n lướt 
để loại trừ bâ't cứ thân xác nào khác. 
Chúng ta có thể cảm nhận thân xác bằng 
cách sờ, nhìn, nghe, nếm hay ngửi và có 
thể bị xô đẩy, di chuyển bằng nhiều cách 
khác nhau, không bởi chính bàn thân nó, 
mà là bởi bâ’t cứ cái gì khác tiếp xúc, 
đụng chạm tới nó. Bởi vì, theo phán đoán 
của tôi, sức mạnh tự-vận-độrig, như sức 
mạnh của cảm giác hay của tư tưởng, thì 
vẫn còn râ't xa lạ với bản châ't của thân 
xác; quả là đó vẫn là nguồn ngỡ ngàng 
đối với tôi khi cho rằng có những thân 
xác nào đó đạt được những khả năng 
như thế.

Nhưng hiện tôi phải bảo tôi là gì đây, 
trong khi lòng tôi đang nghi ngờ rằng có 
một tên lường gạt cực kỳ mạnh mẽ và, 
nếu được phép nói, một tên độc địa xâ'u 

xa nào đó đang manh tâm lừa gạt tôi 
bằng mọi cách? Liệu giờ đây tôi có thể 
nói rằng, thậm chí tôi chỉ có được những 
cái vô nghĩa lý nhâ't trong số những thuộc 
tính mà tôi vừa mới bào là thuộc về bản 
châ't một thân xác? Tôi săm soi nhìn chúng, 
tôi nghĩ về chúng, nhìn lại chúng nhưng 
chúng không tự bộc lộ lên điều gì. Cứ 
rảo qua danh sách đó một lần nữa thì 
quả là chán ngán và không đi tới đâu. 
Nhưng còn về phần những thuộc tính mà 
tôi đã gán cho linh hồn thì sao? Dinh 
dưỡng và vận động ư? Vì lúc này tôi 
không có thân xác, nên những nhu cầu 
này hoàn toàn giả tạo. Còn tri giác (nhận 
thức qua các giác quan)? Việc này chắc 
chăn không xảy ra nếu không có thân 
xác, và ngoài ra; khi ngù tôi có vẻ như là 
nhờ các giác quan mà đã nhận thức được 
nhiều điều nhưng sau đó tôi nhận ra là 
tôi đã không nhận thức qua các giác quan 
tí nào. Suy tư ư? Cuối cùng tôi khám phá 
ra nó- đó là tư tưởng; điều này không 
thể chia lìa với tôi. Tôi hiện hữu-đó là 
điều chắc chắn. Nhưng chắc chắn được 
bao lâu? Bao lầu tôi còn suy tư. Vì có thể 
chính khi tôi hoàn toàn ngừng suy tư, tôi 
sẽ hoàn toàn ngừng hiện hữu. Giờ thì tôi 
không chấp nhận điều gì ngoài sự thực 
cần thiết này là tôi hiện hữu, rồi theo sát 
nghĩa tôi chỉ là một vật biết suy tư; nghĩa 
là, tôi là trí óc, là trí tuệ, là trí năng, hay 
lý trí, những từ ngữ mà cho dến giờ tôi 
vẫn mù tịt, chẩng hiểu rõ hết ý nghĩa 
của chúng. Vì tâ't cả lẽ đó, tôi là một vật 
thể có thực và thực sự hiện hữu. Nhưng 
là loại vật thể nào mới được? Như tôi 
vừa mới nói-là một vật biết suy tư.

Tôi còn là cái gì khác nữa không? Tôi 
sẽ phải dùng trí tưởng tượng thôi. Tôi 
không phải là cái hình hài câu trúc gồm 
các chi thể kia mà người ta gọi là thân thể 
con người. Tôi cũng không phải là một 
làn hơi nước mỏng manh len lỏi thâm nhập 
vào những chi thê’ đó-là gió hay lửa, là 
hơi thở hay bâ't cứ cái gì tôi tô vẽ trong trí 
tưởng tượng của tói; vì chúng là những 
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sự vật mà tôi đã giả sử là chúng không 
cỏ. Cứ để cho giả sử này đứng vững; thế 
nên, tôi vẫn cứ là một cái gì đó...

Nhưng rồi tôi là gì đây? Một vật biết 
suy tư. Thế nghĩa là gì? Một vật biết 
hoài nghi, hiểu biết, khẳng định hay từ 
chối, ước muôn và không ước muôn và 
còn biết tưởng tượng và nhận thức bằng 
giác quan.

Đây quà là một danh sách liệt kê đáng 
quan tâm, nếu tất cả mọi điều trên đều 
thuộc về tôi. Nhưng chúng có thực thuộc 
về tôi không? Nó chẳng phài một thứ và 
cùng "cái tôi" hiện đang hoài nghi mọi 
thứ, thế nhưng là cái "tôi" có khả năng 
hiểu được một số điều, khẳng định điều 
gì là đúng, khước từ điều gì khác, ước ao 
để biết thêm, đang chẳng muốn bị ai đánh 
lừa, vô tình mường tượng ra nhiều điều 
và biết được nhiều thứ rõ ràng là từ các 
giác quan dó sao? Mặc dù lúc nào tôi 
cũng ngủ, mặc dù đáng đã dựng nên tôi 
hiện đang làm bất cứ điều gì để có thể 
đánh lừa tôi đi nữa, há chẳng phải tất cả 
những sự vật này lại không có thực như 
là sự thể tôi hiện hữu hay sao? Hoạt động 
nào trong tâ't cả những hoạt động này 
hay kia khác biệt việc tôi suy nghĩ? Họat 
động nào được coi là tách khỏi chính bản 
thân tôi? Những sự kiện chính tôi đang 
hoài nghi, đang hiểu biết, và đang ước 
muốn là hiển nhiên đến độ tôi không 
thây có cách nào làm cho nó rõ hơn nữa. 
Nhưng đó cũng là trường hợp "cái tôi" 
mường tượng thì cũng là cùng "cái tôi" 
ấy. Vì cá khi nếu tôi đã giả sử là chẳng 
có đối tượng nào của trí tưởng tượng là 
thực cả, thì sức mạnh của trí tưởng tượng 
là một cái gì đó thực sự hiện hữu và là 
thành phần của tư duy của tôi. Sau cùng, 
cũng cùng "cái tôi" ấy có tri giác, tức là 
biết được sự vật cụ thể qua các giác quan. 
Chẳng hạn, lúc này tôi đang nhìn thấy 
ánh sáng, nghe thấy tiếng động, cám thấy 
hơi nóng. Nhưng khi tôi ngủ, tâ't cả chuyện 
đó đều giả tạo. Thế mà tôi cứ hình như 
là nhìn thấy, nghe thây, và cảm thấy dược 
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hơi â'm. Việc này không thể lầm lẫn được; 
điều được gọi là "nhận thức qua giác 
quan" theo sát nghĩa thì đúng là thế, và 
trong ý nghĩa hạn hẹp cúa hạn từ này nó 
đơn thuần là việc suy tư.

Từ đây, tôi bắt đầu hiểu khá rõ hơn 
về chuyện tôi là gì. Nhưng hình như là 
những vật cụ thể mà hình ảnh của chúng 
hình thành trong tư tưởng cửa tôi và bị giác 
quan của tôi sục sạo tìm kiếm thì lại được 
người ta biết đến nhiều hơn, rõ từng chi 
tiết hơn là "cái tôi" rắc rối này, là cái mà 
ngay cả trí tưởng tượng cũng không thể 
hình dung ra được. Và quả là đáng ngạc 
nhiên khi tôi thâu hiểu rõ ràng những 
vật thể mà tôi thường cho là đáng hoài 
nghi, xa lạ với tôi hơn là tôi hiểu một sự 
vật có thực và quen thuộc-đó chính là 
tôi. Nhưng tôi thâ'y nó là gì rồi: tâm trí 
của tôi thích lang thang và không chịu bị 
ràng buộc trong vòng cương toả của sự 
thật. Thế thì râ't hay, chỉ cần một lần cho 
phép nó hoàn toàn tự do, để rồi sau một 
thời gian, đã đến lúc xiết chặt 'dây cương', 
biết đâu có thể tâm trí sẩn sàng chịu kiềm 
chế hơn.

Chúng ta hãy xem xét những điều người 
ta thường nghĩ là họ hiểu rõ nhâ't, đó là 
những vật thể mà chúng ta đang sờ và 
nhìn thấy. Tôi không có ý nói đến những 
vật thể nói chung-những nhận thức tổng 
quát thì dl dàng bị lẫn lộn-nhưng là một 
vật thể đặc thù. Chúng ta hãy lâ'y một 
miếng sáp ong vừa mới lâ'y từ trên tàng 
ong ra; nó hoàn toàn chưa mâ't mùi vị 
của mật; nó vẫn còn giữ được chút hương 
hoa tích tụ; màu sắc, hình dạng, và kích 
cỡ của nó xuất hiện rõ ràng. Cứng, lạnh, 
và dl cầm không chút khó khăn; nếu lây 
khớp ngón tay gõ vào, nó sẽ phát ra tiếng 
động. Nói tóm lại, nó có mọi thứ xem ra 
là cần thiết để nhận biết một vặt thể thật 
rõ nét. Nhưng ngay cả khi tôi nói thế, tôi 
đặt miếng sáp ong bên ngọn lửa, và hãy 
xem này: mùi vị giám dần, hương thơm 
bay đi, màu sắc thay đối, hình dạng cũ 
mất đi, kích cỡ tăng lên, miếng sáp ong 
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tan chảy ra và nóng lên. Bạn khó có thể 
sờ vào nó, và nếu bạn gõ vào nó, nó 
không còn phát ra tiếng động. Nhưng 
chính miếng sáp â'y vẫn tồn tại chứ? Phải 
thừa nhận rằng miếng sáp â'y vẫn còn 
đấy. Không ai từ chối điều này, không ai 
nghĩ khác được. Vậy tồi đã hiểu rõ cái gì 
trong miếng sáp ây đến thế. Hiển nhiên 
là không có chi tiết nào mà tôi đạt được 
bằng các giác quan đã giúp tôi biết rằng 
miếng sáp ấy vẫn còn đâ'y; vì cho dù 
những gì dã xuất hiện qua vị giác, khứu 
giác, thị giác, xúc giác, và cả thính giác 
thì giờ đây cũng đã thay đổi, nhưng miếng 
sáp ấy vẫn còn dâ'y.

Có lẽ câu trả lời nằm trong ý tưởng 
chợt đến với tôi lúc này; nói rõ là miếng 
sáp â'y không ẩn náu đằng sau tâ't cả vị 
ngọt của mật, mùi thơm cúa hoa, hay màu 
trắng, hình dạng hoặc âm thanh, nhưng 
đúng hơn là một vật thể tự xuâ't hiện 
trước mặt tôi cách đây một lúc dưới đủ 
loại hình thức, nhưng bây giờ lại lộ diện 
dưới những hình thức khác. Vân đề là 
lúc này tôi đang tưởng tượng nó chính 
xác là cái gì? Chúng ta hãy tập trung tư 
tưởng, gạt bỏ tâ't cả những gì không phải 
là sáp ong và xem còn lại điều gì: chỉ là 
một thứ gì đó có trương độ, mềm, dễ 
thay đổi. Nhưng 'mềm dẻo', 'dễ thay đổi' 
ở đây có nghĩa là gì? Miếng sáp này có 
thể thay đổi từ hình tròn ra hình vuông, 
từ hình vuông ra hình tam giác, phải chăng 
đó là những gì tôi hình dung ra được 
trong trí tưởng tượng của tôi? Không phải 
vậy. Vì tôi có thể hiểu ngay rằng sáp ong 
có thể thay đổi thành vô kể các hình dạng, 
tôi không thể nào rảo qua hết mọi hình 
dạng thay đổi trong trí tưởng tượng của 
tôi, từ đó cho tôi biết rằng trí tưởng tượng 
của tôi không có khâ năng giúp tôi thâ'u 
hiểu miếng sáp kia có tính mềm dẻo và 
dl uô'n nắn. Thế còn 'trương độ' nghĩa là 
gì? Phải chăng trương độ của miếng sáp 
vẫn còn mù mờ không thể nhận biết? Vì 
trương độ của nó tăng lên khi nó tan 
chảy, tăng thêm nữa khi nó sôi, và còn 

phồng to hơn nữa khi nhiệt độ tăng thêm. 
Tôi sẽ không phán đoán dúng về bàn 
chất miếng sáp â'y nếu tôi không tin nó 
có thể "được trương nở' bằng nhiều cách 
khác hơn là tôi tưởng tượng. Vì thế tôi 
phải châ'p nhận rằng bàn châ't miếng sáp 
không thể nào được trí tưởng tượng của 
tôi vén lên, nhưng chỉ được một mình lý 
trí nhận thức (tôi đang bàn đến một miếng 
sáp ong đặc thù này thôi; như thế còn rõ 
hơn so với sáp ong nói chung.) Nhưng 
thứ sáp ong mà chỉ được một mình lý trí 
nhận thức này là gì vậy? Dĩ nhiên nó cũng 
giống như miếng sáp mà tôi nhìn thấy, sờ 
thấy, và hình dung ra trong trí tưởng tượng 
của tôi-nói tóm lại là cũng cùng miếng 
sáp mà tôi đã nghĩ đến ngay từ lúc đầu. 
Thế mà, đây mới là điểm nhận thức, then 
chốt tôi có về nó mà không do tôi nhìn 
thây, sờ thây, hay tưởng tượng ra-cũng 
không phải là do trước đây tôi đã nhln, 
đã sờ, hay đã tưởng tượng, mặc dù lắm 
lúc có vẻ như vậy-nhưng hoàn toàn là do 
cái nhìn của lý trí thuần túy; và cái nhìn 
này có thể là bất toàn và dễ lln lộn, như 
tình trạng trước đây, hay có thể là rõ ràng, 
phân biệt như bây giờ thì còn tùy thuộc 
vào chuyện tôi có chăm chú nhiều hay ít 
vào việc sáp ong kia gồm có những gì.

Nhưng khi đạt dến kết luận này, tôi 
ngạc nhiên vì thâ'y lý trí của tôi sao mà 
yếu đuôi và dễ sai lẩm đến thế. Vì lẽ, 
mặc dầu tôi đang nghĩ về những vấn dề 
này trong bân thân tôi, một cách lặng lẽ 
và không nói nên lời, thế nhưng ngôn từ 
thực tế làm tôi hụt hẫng và tôi hầu như 
bị lừa bởi những cách nói chuyện thông 
thường. Chúng ta nói là chúng ta nhìn 
thấy chính miếng sáp ong, nếu nó xuất 
hiện trước mắt chúng ta, chứ không nói 
rằng chúng ta phán doán nó có ở đâ'y từ 
màu sắc, hình dạng của nó; và việc này 
có thể dẫn tôi đi đến những kết luận mà 
không phải cất công tìm tòi thêm rằng tri 
thức về miếng sáp ong phát xuâ't từ 
những gì đôi mắt nhìn được chứ không 
phải là do một mình lý trí nhìn ra. Nhưng 
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rồi nếu nhìn ra ngoài cửa sổ và thây người 
người qua lại quàng trường, như tôi vừa 
mới chợt nhìn ra lúc này, tự nhiên tôi nói 
rằng tôi nhìn thây chính những người đó 
y như tôi nói rằng tôi thây miếng sáp 
ong kia. Thế mà tôi có nhìn được gì hơn 
là những mũ cùng áo là những thứ có 
thể che phủ lên những hình nhân tự động? 
Tôi suy ra chúng là những con người. Vì 
thế, cái mà tôi nghĩ là mình đang nhìn 
bằng mắt thì thực ra chí được cảm nhận 
bằng khà năng phán đoán trong lý trí 
của tôi.

Tuy nhiên, người nào muốn đạt cho 
được tri thức trên mức trung bình đều 
phải cảm thấy xâ'u hổ vì đã chọn những 
cách nói thông thường để làm cơ sở cho 
sự hoài nghi. Vậy chúng ta hãy tiến hành 
xem xét trong hoàn cảnh nào tri thức về 
bản tính của sáp ong trở nên hoàn hảo 
và hiển nhiên. Phải chăng đó là khi tôi 
nhìn thấy miếng sáp ong lần đầu tiên, và 
tin rằng tôi biết được nó là nhờ các giác 
quan bên ngoài con người tôi, hay ít ra là 
bằng cái mà người ta gọi là cảm giác 
"thông thường," nghĩa là, sức mạnh của 
trí tưởng tượng? Hay là lúc này tri thức 
của tôi trở nên hoàn hảo hơn, sau một 
thời gian nghiên cứu cẩn thận hơn về bản 
chất của sáp ong và về những phương 
thế để nhận biết bản chất ấy? Bất cứ nghi 
ngờ nào về vấn đề này đều rõ ràng là 
ngốc nghếch; vì trong nhận thức trước 
đây của tôi liệu đã có sự rõ rệt phân 
minh nào chưa? Liệu trong tri giác của 
tôi đã có được gì mà một con vật không 
thể có được? Nhưng khi tôi phân biệt 
châ't sáp ong với những hình thức bên 
ngoài của nó-cứ như thể là lột trần nó ra 
mà xem xét- thì tri giác của tôi ít nhâ't 
cũng cần phải có lý trí của con người.

Nhưng tôi sắp nói gì. đầy về lý trí 
này, tức là về chính tôi? (Bạn nên nhớ là 
trước đây tôi đã không thừa nhận bất cứ 
điều gì khác trong tôi ngoại trừ lý trí). 
Tôi tự hỏi, "cái tôi" này là gì, "cái tôi" 
mà hình như có thể nhận thức được râ't 
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rõ châ't sáp ong kia là gì? Chắc chắn là sự 
hiểu biết của tôi về bán thân tôi thì không 
chỉ đúng hơn hay chắc chắn hơn, mà còn 
rõ rệt hơn và hiển nhiên hơn sự hiểu biết 
của tôi về sáp ong. Vì nếu tôi phán đoán 
sáp ong hiện hữu nhờ sự kiện tôi nhìn 
thây nó, thì cũng cùng một sự thể này sẽ 
suy ra một cách hiển nhiên hơn nhiều là 
chính tôi cũng hiện hữu. Có thể là điều 
tôi nhìn thấy thì không phái thực sự là 
sáp ong; có thể là tôi không có mẩt nên 
cũng chẳng thây gì. Nhưng khi tôi thây, 
hay tôi nghĩ là tôi thâ'y (ở đây, tôi không 
có ý phân biệt hai điều này), thì tôi đây, 
người mà giờ đây đang suy nghĩ, không 
thể không là cái gì. Cũng cùng một cách 
lập luận như thế, nếu tôi phán đoán rằng 
sáp ong hiện hữu chỉ vì chuyên tôi sờ 
thấy nó, thì tôi sẽ cũng có cùng một kết 
quả như thế, là tôi hiện hữu. Nếu tôi 
phán đoán rằng nó hiện hữu chỉ vì sự 
kiện tôi tưởng tượng ra nó hay vì bất cứ 
lý do nào, thì tôi sẽ có cũng cùng một 
điều như thế. Kết quả là tôi hiểu ra ngay 
là trường hợp của sáp ong có thể được 
áp dụng với mọi thứ khác bên ngoài tôi. 
Hơn nữa, nếu tri thức của tôi về sáp ong 
có vẻ như rõ rệt hơn sau khi đã được xác 
định không chí bằng thị giác hay xúc giác 
mà còn bằng nhiều xem xét khác, thì người 
ta phải thừa nhận rằng lúc này tôi biết 
chính bản thân mình còn rõ rệt hơn nữa. 
Đâ'y là vì mỗi suy xét nào có góp phần 
để tôi hiểu thêm về sáp ong, hay về bâ't 
cứ vật thể nào khác, thì cũng không thể 
làm được gì hiệu quả hơn để củng cố 
bản chất của lý trí của tôi. Nhưng ngoài 
chuyện này ra, còn có nhiều thứ khác 
trong chính tâm trí có thể làm tri thức 
của tôi về nó phân minh hơn.

Tôi thấy rằng không có một chút nỗ 
lực nào mà hiên tôi đang có cuối cùng 
đã quay về đúng nơi tôi muốn. Lúc này 
tôi biết rằng cả những vật thể cũng không 
được nhận thức hoàn toàn bằng giác quan 
hay khả năng của trí tưởng mà chỉ bằng 
lý trí, và rằng tri giác này không phát 
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xuâ't từ chỗ đụng chạm hay nhìn thây 
những vật thể â'y mà bắt nguồn từ chỗ 
thấu hiểu những vật thể ấy; và qua đó, 
tôi hiểu ngay rằng tôi có thể đạt sự nhận 
thức bằng lý trí dễ dàng và rõ rệt hơn 
bâ't kỳ thứ gì khác.
CÂU HỎI ÔN TẬP VÀ THẢO LUẬN

1- Descartes vận dụng giả thuyết "quỷ 
dữ" như thế nào để tiến hành phương 
pháp hoài nghi cùa ông?

2- Theo Descartes, tại sao mệnh đề "tôi 
hiện hữu" nhất thiết phải đúng "bâ't 
cứ khi nào nó xuất hiện ra trước ý 
thức hay còn đang hình thành trong 
lý trí?"

3- Hãy giải thích làm thế nào những suy 
tư của Descartes về một miếng sáp 
ong lại có thể dẫn ông trở lại "cái 
tôi" biết suy tư?

4- Nếu tôi không thể nghi ngờ sự hiện 
hữu cúa lý trí, nhưng lại có thể nghi 
ngờ sự hiện hữu cúa thân xác, vậy 
phải chăng diều này sẽ dẫn tới kết 
luận rằng tôi là lý trí (là một sự vật 
biết suy tư)?

5- Phải chăng những lý chứng cùa 
Descartes về "cái tôi" hiện hữu, và về 
"cái tôi" là "một vật biết suy tư" có 
dựa và.o những giả thiết mà ổng 
không thể hoài nghi?
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Chương 3

TRI THỨC QUA KINH NGHIỆM

HUME

David Hume sinh năm 1711 Ở Edinburgh, 
Scotland. Gia dinh ông muôn ông trở 
thành luật sư, nhưng ông thấy mình thích 
những nghề tự do hơn là ngành luật. 
Sau 3 năm học ở Đại Học Edinburgh 
(1723-1725), Hume rời triỂrng để ở nhà 
nghiên cứu những môn văn chương, lịch 
sử và triết học. Việc nghiên cứu tập 
trung 'chuyên sâu đó dã trả giá bằng 
sức khỏe cửa ông, và vào năm 1729 ông 
dã hầu như bị suy nhược thần kinh. Năm 
1734, Hume di Bristol, Anh quốc, làm 
nhân viên cho công ty dường, nhưng 
ông không thích cuộc sống thương mại 
nên chẳng bao lâu dã xin thôi việc. Rồi 
Hume sống ở Pháp 3 năm, nghiên cứu 
triết học. Năm 1744 ông đã nạp dơn xin 
làm giảng viên môn luân lý tại Đại học 
Edinburg; nhưng không được chấp thuận, 
ông dành thêm 7 năm làm dủ thứ nghề 
ở Anh cũng như ở ngoại quốc. Hume 
sống ồ Edinburg tìf 1751 dến 1763 rồi 
di Paris, làm thư ký cho tòa Đại sứ Anh 
trong 3 năm. Khi trỗ về quê hương, ông 
sống ở London nhưng rồi lại dọn đến 
Edinburg, và qua dời ở dó vào năm 1776.

Những tác phẩm chính của Hume 
là Khảo luận về Nhân tính (3 quyển, 1739- 
1740), Thẩm tra về Tri thức Con người (1748; 
hồi đầu có tựa là Những Tiểu luận Triết 
học về Tri thức Con người, nhưng được đặt 
tên lại vào lần xuất bàn năm 1758), Thẩm 
tra về các Nguyên tắc Đạo dức (1751). Lịch 

sử nước Anh (6 tập 1754-1762), Những Đôi 
thoại về Tôn Giáo Tự Nhiên (xuất bản sau 
khi ông chết, 1779).

Hume quan sát thâ'y rằng tư tưởng con 
người dường như vô tận. Qua sức mạnh 
của trí tưởng tượng, chúng ta có thể nhìn 
về quá khứ hay hướng tới tương lai, vòng 
quanh thế giới, hay đến tận cùng vũ trụ, 
và chúng ta có thể hình dung ra mọi điều 
không hiện hữu, chẳng hạn như là những 
ngọn núi bằng vàng. Nhưng mặc dầu viễn 
cảnh có vẻ bao la như thế, Hume khám 
phá ra rằng lý trí "thì thực sự bị giam 
hãm trong những giới hạn rất hạn hẹp." 
Những gì chất chứa trong lý trí được giới 
hạn vào tri giÁc-nghĩa là, vào những gì lý 
trí nhận được qua kinh nghiệm giác quan. 
Tri giác có hai loại, ẩn tượng và ý niệm.
ẤN TƯỢNG VÀ Ý NIỆM

Ấn tượng là "tâ't cả những tri giác sông 
động hơn mà chúng ta có được-khi nghe, 
nhìn, cảm thâ'y, yêu thương hay giận ghét, 
ước vọng hay mong muốn." Ỷ niệm (tư 
tưởng) thì kém hơn, không sống động 
bằng những ấn tượng vì chúng là những 
bản sao của ấn tượng- những bản sao hiện 
lên trong tâm trí chúng ta khi chúng ta 
nhớ đến hay nghĩ lại những ấn tượng ban 
đầu. Để cảm nghiệm vị ngọt trái táo tức 
là có một â'n tượng; còn nhớ đến trái táo 
là có một ý niệm. Nói tóm lại, ấn tượng 
và ý niệm đều là một loại tri giác, chỉ 
được phân biệt "bằng những mức độ sống 
động và sâu sắc khác nhau."
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Vì mỗi ý niệm là một bản sao của ấn 
tượng nên không thể có ý niệm nếu trước 
đó không có trước một ấn tượng. Tuy 
nhiên, không phái là bâ't cứ ý niệm nào 
cũng trực tiếp liên quan với một ấn tượng 
riêng biệt. Ví dụ: chúng ta có thể có ý 
niệm về trái núi vàng mà trước đó chưa 
hề có một ấn tượng nào về núi vàng ây. 
Đó là vì lý trí chúng ta có thê’ tạo ra 
những ý niệm bằng cách "kết hợp, chuyển 
dịch hay giảm trừ những châ't liệu do giác 
quan và kinh nghiệm cung câ'p cho chúng 
ta." VI thế mặc dù chúng ta không bao 
giờ thây trái núi vàng, chúng ta vẫn có 
thể tưởng tượng ra nó nếu chúng ta biết 
kết hợp những ý niệm phát xuâ’t từ những 
â’n tượng của chúng ta về vàng và về 
những ngọn núi.

Lý thuyết của Hume về tri thức là 
một hình thức của chủ nghĩa duy nghiệm, 
vì nó xác quyết rằng toàn bộ tri thức 
phát sinh từ kinh nghiêm. Nhưng làm thế 
nào chúng ta đi từ kinh nghiệm của những 
ấn tượng và ý niệm để tới tri thức về 
những vâ'n đề phức tạp hơn? Hume đã 
trả lời câu hỏi này bằng cách giải thích 
rằng năng lực hiểu biết có hai loại đối 
tượng: những tương quan của các ý niệm và 
những vấn dề thực tế.
NHỮNG TƯƠNG QUAN CỦA CÁC Ý 
NIỆM VÀ NHỮNG VẤN ĐỂ THựC TẾ

Một ví dụ về tri thức có được qua 
những tương quan của các ý niệm là toán 
học. Những chân lý toán học không dựa 
vào những thực tại đang hiện hữu nhưng 
chỉ dựa trên những tương quan của các ý 
niệm. Ví dụ định lý Pythagore phát biểu 
mô'i tương quan đúng giữa cạnh huyền 
và hai cạnh kia của tam giác vuông, mặc 
dù không có tam giác vuông nào đang 
hiện hữu trong vũ trụ. Chúng ta gọi các 
loại chân lý này là tiên nghiệm (độc lập 
với kinh nghiệm; sát nghĩa tiếng La tính 
là "từ những cái đến trước").

Những vấn đề thực tế gồm có những 
sự vật mà chúng ta gọi là hậu nghiệm (từ 

kinh nghiêm; sát nghĩa tiếng La tinh là 
"từ những cái đến sau"). Trong khi đi 
ngược với chân lý tiên nghiệm thì không 
thể nào đúng vì nó dính dáng sự mâu 
thuẫn, còn trái ngược với những thực tế 
lại nhiều khi là dúng, và một phát biểu 
về một sự kiện tương lai có thể là dúng, 
có thể là sai. Ví dụ mặt trời hôm nay đã 
mọc lên (một sự kiện), nhưng nó có thể 
được hình dung là đã không mọc. Và phát 
biểu rằng mặt trời sẽ mọc ngày mai cũng 
có thể là đúng, nhưng cũng có thể là sai.
NGUYÊN NHÂN VÀ KẾT QUẢ

Làm thế nào chúng ta biết được sự thực 
về những thực tại khác ngoài những thực 
tại mà chúng ta đã kinh nghiệm, hay nhớ 
là đã kinh nghiệm? "Tâ't cả những lý luận 
liên quan đến những thực tại dường như 
đều được xây nên trên tương quan nhân 
quả. Chỉ nhờ tương quan này, chúng ta có 
thể vượt qua sự hiển nhiên mà ký ức và 
giác quan dem lại. "Ví dụ, nếu tôi nghe 
thây có tiếng nói (một ấn tượng), có lẽ tôi 
sẽ kết luận rằng có một người đang hiện 
diện (suy diễn từ ấn tượng). Dù tôi nhận 
thức rằng có lẽ không phải là một người 
(có thể là một con vẹt biết nói), tôi vẫn tin 
là những âm thanh mà tôi vừa nghe ây có 
một nguyên nhân nào dó.

Nhưng làm thế nào chúng ta biết được 
rằng mọi sự vật đều có nguyên nhân? 
Kết quả mà một sự vật có không phải 
là tương quan của các ý niệm mà là một 
thực tế: nó không được gọi là tiên 
nghiệm, mà chỉ qua kinh nghiệm. Chính 
nhờ kinh nghiệm mà chúng ta biết được 
rằng thực phẩm làm cho cơn đói của 
chúng ta giảm đi, và ngọn lửa làm cho 
bàn tay chúng ta ấm dần lên. Nhưng, 
Hume đặt vâ'n đề, liệu chúng ta có thực 
sự biết được rằng hai biến cố nào đó lại 
có tương quan nhân quả?

Hãy nhớ rằng, theo Hume, lý trí cúa 
chúng ta chỉ chứa đựng những ân tượng 
và những ý niệm. Nếu một ý niệm giả 
định nào đó không tìm được dâ'u vết của 
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nó nơi những â'n tượng, thì ấy là dâ'u chỉ 
nó không phải là một ý niệm đích thực. 
Như thế phải chăng chúng ta đã có một 
â'n tượng về tính nhân quả rồi hay sao? 
Phải chăng chúng ta đã có kinh nghiệm 
rằng A sinh ra B? Hume đã trà lời rằng 
'Không.' Hume nêu ra trường hợp của 
hai trái banh bi-da: giả sử chúng ta thây 
một trái bi-da này đụng vào trái khác và 
rồi thấy trái thứ hai chuyển động. Chúng 
ta sẽ kết luận không hề do dự rằng trái 
bi-da A là nguyên nhân làm cho trái bi- 
da B chuyên động. Nhưng chúng ta đã 
có những â'n tượng nào đây? Chúng ta 
chỉ thây một sự kiện này (A đụng vào B) 
và một sự kiện kia (A làm B chuyển động), 
chúng ta không có â'n tượng về sự liên 
hệ cần thiết, không có â'n tượng nào về 
quan hệ nhân quả. Chuyển động của trái 
bi-da A và chuyển động cúa trái bi-da B 
là hai biến cố riêng rẽ, và bào rằng chuyển 
động A có thể được tiếp nối bằng bất kỳ 
loại sự kiện nào cũng có thể là hợp lý. 
"Có thể nào cả hai trái bi-da đều không 
tuyệt đối nằm yên vị hay sao? Trái bi-da 
thứ nhâ't lại không dội ngược trở lại theo 
một đường thẳng hay dội ra khỏi trái 
thứ hai theo bâ't cứ đường nào hay hướng 
nào hay sao? Tâ't cả những giả thiết trên 
đều vững chắc và có thể hình dung ra 
được." Hume kết luận rằng, vì chúng ta 
không có â'n tượng về tương quan nhân 
quả, nên chúng ta cũng không có những 
ý niệm về tương quan nhân quả. Nói tóm 
lại, chúng ta không thể biết được sự kiên 
này là nguyên nhân của sự kiện kia.
HOÀI NGHI VÀ TẬP QUÁN

Vì chúng ta không có tri thức về tương 
quan nhân quà, và vì tất cả những lập 
luận về những sự kiện đều dựa trên tương 
quan nhân quả, Hume kết luận rằng khả 
năng suy luận không bao giờ sản sinh ra 
tri thức đích thực. Tính xác thực của những 
thực tại bị giới hạn vào những gì chúng 
ta kinh nghiêm. Quan niệm của Hume về 
suy luận liên quan đến những thực tại lại 

thuộc về phái hoài nghi-một từ triết học 
dành cho quan niệm mà chúng ta không 
thể nào biết rõ (từ này phát xuất từ tiếng 
Hy Lạp skeptesthai, có nghĩa là "nhìn vào, 
xem xét").

Nếu chúng ta không thê’ biết vật thể 
này là nguyên nhân của vật thể khác, tại 
sao chúng ta lại cảm thây chắc chắn rằng 
thế giới này hoạt động dựa trên nguyên 
lý nhân quả? Hume giài thích rằng cảm 
giác về sự chắc chắn ấy không phát xuất 
từ lý luận mà từ thói quen. Trí tuệ của con 
người có sẵn một khuynh hướng tin rằng 
một loại sự kiện này sẽ được nối tiếp theo 
sau loại sự kiện kia, cái trước là nguyên 
nhân của cái sau. "Vì thế tất cả mọi suy 
diễn từ những kinh nghiêm đều là do thói 
quen chứ không phải là do lý luận."

BÀI ĐỌC
Thẩm tra về Tri thức Con người 
David Hume

ĐOẠN II. VỀ NGUỒN Gốc CỦA CÁC 
Ý NIỆM

Chúng ta có thể chia tâ't cả nhận 
thức của lý trí ra thành hai loại, được 
phân biệt bằng những mức độ sâu sắc và 
sống động khác nhau. Những loại ít sâu 
sắc và sông động thường được gọi là 
những ý tưởng hay ý niệm. Những loại 
kia muốn có một cái tên trong ngôn ngữ 
của ta và trong hầu hết các ngôn ngữ 
khác; tôi nghĩ, vì nó không cần thiết cho 
bâ't kỳ thứ gì ngoài những mục đích triết 
học để xếp chúng dưới cái tên chung hay 
danh xưng. Vì thế chúng ta hãy dùng chút 
tự do ấy mà gọi chúng là những ấn tượng, 
với một nghĩa nào đó khác với ý nghĩa 
thông thường. Rồi, qua từ â'n tượng, tôi 
có ý nói đến tâ't câ những nhận thức sống 
động hơn của chúng ta-khi chúng ta nghe, 
nhìn, sờ, yêu thương hay giận ghét, ước 
muốn hay mong muôn. Và những â'n 
tượng thì khác hẳn với những ý niệm, 
vốn là những nhận thức kém sô'ng động 
hơn mà chúng ta biết đến chúng khi chúng 
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ta suy đi nghĩ lại bâ't cứ thứ nào trong số 
những cám giác hay những chuyển động 
đã được nhắc đến trên dây.

Thoạt nhìn, không có gì có vẻ vô tận 
hơn tư tưởng của con người, không chỉ 
thoát khỏi tâ't cả quyền lực và quyền bính 
của con người mà còn không bị hạn hẹp 
trong những hạn chế của bản châ't và thực 
tại. Để tạo thành những quái vật và nối 
kết những hình dạng và diện mạo phi lý 
không đòi trí tưởng tượng nhiều khó nhọc 
hơn tưởng tượng những vật tự nhiên và 
quen thuộc. Và trong khi thân xác này bị 
gắn liền với một hành tinh, trên dó nó 
bò lê đau đớn và khó nhọc, thì tư tưởng 
lại có thê’ ngay tức thì mang chúng ta di 
dến những miền xa xôi trong vũ trụ, vào 
những khoảng không vô tận, ở nơi còn 
hỗn mang. Chúng ta còn có thể hình dung 
ra được cà những điều chúng ta chưa bao 
giờ xem thấy, nghe thấy, hay thậm chí 
hình dung ra; cả những gì vượt quá khả 
năng tư duy, không kể điều ẩn chứa sự 
mâu thuẫn tuyệt đô'i.

Nhưng dù xem chừng tư tưởng của 
chúng ta có được tự do vô hạn này, thế 
mà khi nghiên cứu sâu sát hơn, chúng ta 
sẽ thây rằng nó thật sự bị giới hạn trong 
những giới hạn rất hẹp và toàn bộ năng 
lực sáng tạo này của lý trí không vượt 
quá khả năng kết hợp, hoán chuyển, gia 
tăng hay giảm bớt những chất liệu được 
các giác quan và kinh nghiệm đem lại. 
Khi chúng ta nghĩ tới ngọn núi bằng vàng, 
chúng ta chỉ liên kết hai ý nghĩa có sẵn, 
vàng và núi, mà chúng ta đã quen thuộc 
trước đó. Chúng ta có thể hình dung ra 
một con ngựa tuyệt vời vì từ cảm giác 
của chúng ta, chúng ta có thể hình dung 
ra tính châ't hâ'p dẫn, và chúng ta có thể 
kết hợp nó với hình ánh và hình dáng 
của con ngựa, vốn là một con vật quen 
thuộc với chúng ta. Tóm lại, tâ’t câ những 
châ't liệu để suy nghĩ đều rút ra từ tình 
cảm bên ngoài hoặc bên trong của chúng 
ta: tổng hợp những thứ này lại thuộc về 
một mình lý trí và ý chí. Hoặc là, để diln 

tả chính mình bằng ngôn ngữ triết học, 
tất cả những ý niệm của chúng ta hay 
những nhận thức yếu ớt hơn cũng dều là 
những bàn sao của những â'n tượng mà 
chúng ta ghi nhận dược hoặc là những 
cái sống động hơn...
ĐOẠN IV. NHỮNG NGỜ vực MANG 
TÍNH HOÀI NGHI VỀ NHỮNG HOẠT 
ĐỘNG CỦA TRI THỨC

Phần I
Tâ't cả đối tượng của lý trí con người 

hay mọi thắc mắc đều tự nhiên được chia 
thành hai loại, đó là, những tương quân 
của các ý niệm và những vấn đề thực tại. 
Loại thứ nhất là những khoa học hình học, 
đại số học, và số học; nói ngắn gọn là mọi 
khẳng định là đúng do trực giác hay do 
chứng minh. Bình phương cạnh huyền bằng 
tổng bình phương của hai cạnh là một mệnh 
đề diễn tả mối tương quan giữa những số 
này. Ba lần năm being ba mươi chia hai (3x5 
= 30 2) diễn tả tương quan giữa những 
con số này. Những mệnh đề thuộc loại 
này có thể được khám phá ra do hoạt 
động đơn thuần cúa tư tưởng, mà không 
lệ thuộc vào bâ't cứ điều gì hiện hữu ở bất 
cứ đâu trong vũ trụ. Mặc dầu không bao 
giờ có một vòng tròn hay một hình tam 
giác trong tự nhiên, nhưng những chân lý 
do Euclide chứng minh sể mãi mãi giữ được 
tính xác thực và sự hiển nhiên của chúng.

Vân đề các thực tại vón là đối tượng 
của lý trí con người, thì không dược tìm 
hiểu chắc chắn y như vậy. Cũng thế, 
những bằng chứng mà chúng ta tìm được 
về chân lý cũng không được chắc chắn 
gì, cho dù có lớn lao thế nào đi nữa, thì 
cũng có bán châ't như những điều đã đề 
cập trên đây. vẫn có thê’ xảy ra những 
điều trái ngược với mọi thực tại vì chuyện 
đó không bao giờ ẩn chứa một mâu thuln 
nào và vẫn được lý trí hình dung ra một 
cách dễ dàng và rõ rệt cứ như là đã rập 
khuôn cùng thực tại từ dời nào rồi. Ngài 
mai mặt trời sẽ không mọc lên là một mệnh 
đề có tính khả tri không kém, và không 
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ẩn chứa thêm mâu thuẫn hơn là mệnh đề 
ngày mai mặt trời sẽ mọc. Vì thế chúng ta 
sẽ nhọc công chứng minh cái sai của nó. 
Cho dù có chứng minh rõ ràng mệnh đề 
đó là sai, thì vẫn còn ẩn chứa một mâu 
thuẫn mà lý trí sẽ không bao giờ hình 
dung ra một cách rõ rệt được.

Vì thế, nó có thể là một đề tài đáng 
tò mò để thẩm tra xem đâu là bản chất 
của sự hiển nhiên mà luôn bào đảm với 
chúng ta về bâ't kỳ sự hiện hữu thực và 
vâ'n đề thực tế nào vượt quá chứng cứ 
hiện có của các giác quan hay của ký ức. 
Phần vụ này của triết học, mà con người 
xưa cũng như nay có thể quan sát được, 
có phần hơi tinh tế; và vì vậy những nghi 
ngờ và sai lầm của chúng ta có thể được 
miễn thứ nhiều hơn, trong khi chúng ta 
bước theo những lối mòn khó khăn đến 
thế mà chẳng được hướng dẫn tí nào cả...

Tất câ những lý luận về các vâ’n đề 
thực tế hình như được xây nền trên mối 
tương quan nhân (Ịtiả. Chỉ cần cậy nhờ 
vào mối tương quan này, chúng ta có thể 
vượt qua chứng cứ của ký ức và giác 
quan của chúng ta. Nếu có khi nào bạn 
hỏi một ai đó tại sao lại tin vào bâ't cứ 
vâ'n đề thực tế nào đang không có mặt- 
ví dụ người bạn của bạn đang ở trong 
nước hay đang ở. Pháp-người đó sẽ cho 
bạn biết lý do. Và lý do này có thể là 
một thực tế khác như một lá thư nhận 
được từ người â'y hay nhờ biết được 
những quyết định hay những lời hứa trước 
đây của người â'y. Một người tìm thây 
chiếc đồng hồ hay một cái máy nào đó 
trên một hoang đảo sẽ kết luận rằng trước 
đây đã từng có người trên đảo ấy. Tất 
cả những lý luận của chúng ta liên quan 
đến vấn đề thực tế đều có cùng bản châ’t 
như thế. về vá'n đề này, người ta luôn 
giá thiết rằng có một sự kết nô'i giữa 
thực tế hiện tại với thực tế được suy diễn 
ra. Cho dù không có gì nối kết chúng lại 
với nhau, thì sự suy diễn này hoàn toàn 
chỉ là nhất thời. Nghe thấy một giọng 
nói, và một bài diễn từ hợp lý trong bóng 

tối cũng đủ đảm bâo cho chúng ta biết là 
có người nào đó đang hiện diện. Tại sao? 
Bởi vì đây là những kết quả do con người 
làm, và liên hệ chặt chẽ sự hiện diện của 
người ấy. Nếu chúng ta mổ xẻ tất cả 
những lý luận khác về bán chất này, chúng 
ta sẽ thấy rằng chúng đều được xây nền 
trên tương quan nhân quả, xa hay gần, 
trực tiếp hay gián tiếp, chính hay phụ. 
Sức nóng và ánh sáng là những kết quả 
phụ của ngọn lửa, và một kết quả có thể 
được suy diễn một cách đúng đắn từ kết 
quà khác.

Vì thế, nếu chúng ta muốn tự bằng 
lòng với những điều liên quan đến bân 
châ't cùa chứng cứ đàm bảo cho chúng ta 
về các vấn đề thực tế, chúng ta phái tìm 
xem làm thế nào chúng ta biết được tương 
quan nhân quả.

Tôi sẽ liều lĩnh khẳng định một mệnh 
đề tổng quát, châ'p nhận hoàn toàn rằng 
có thể hiểu được tương quan nhân quả 
trong bất cứ trường hợp nào, bằng những 
lý luận tiên nghiệm; nhưng sự hiểu biết 
â'y, hoàn toàn phát xuất từ kinh nghiệm, 
chính là khi chúng ta khám phá ra rằng 
bất cứ đối tượng đặc thù nào đều luôn 
kết nối với nhau. Hãy giới thiệu một đối 
tượng nào đó cho một người có lý trí tự 
nhiên lành mạnh và có nhiều khả nâng, 
nếu đối tượng đó hoàn toàn mới mẻ đổi 
với người â'y, người â'y sẽ không thể khám 
phá ra tương quan nhân quả trong sự vật 
ấy chỉ bằng cách khảo sát những tính châ't 
khả giác của nó một cách chính xác nhất. 
Adam, mặc dầu được cho là có khá năng 
lý trí siêu phàm, ngay từ lúc đầu trong 
tình trạng toàn hảo, đã không thể từ đặc 
tính chất lỏng và trong suốt của nước mà 
suy diễn ra rằng nước sẽ làm cho ông bị 
ngạt thở, hay từ ánh sáng và ngọn lửa 
mà nghĩ rằng óng sẽ bị thiêu đốt. Chưa 
có đối tượng nào chí nhờ những phẩm tính 
xuất hiện cho các giác qunn mà khám phá 
(hay biểu lộ) ra được những nguyên nhân 
đã tạo ra nó và những kết quả nó sẽ 
phát sinh; cũng thế, nếu không nhờ kinh
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nghiêm hỗ trợ, lý trí của chúng ta cũng 
không thể rút ra được một suy diễn nào 
về sự hiện hữu thực và vân đề thực tế.

Mệnh đề này cho rằng các nguyên nhân 
và kết Cịuả dền có thể được khám phá, không 
phải là bằng lý trí mà bằng kinh nghiệm. 
Người ta sấn sàng thừa nhận mệnh đề 
này dối với những đối tượng â’y, vì chúng 
ta nhớ là đã có lúc chúng ta không biết 
gì hết; vì chúng ta phải ý thức đến sự 
bất lực hoàn toàn mà chúng ta phải chịu, 
đến việc tiên đoán những gì sẽ phát sinh 
từ chúng. Đưa hai miếng cẩm thạch nhấn 
phẳng cho một người không có chút kiến 
thức nào về khoa học tự nhiên, người â'y 
sẽ chẳng bao giờ khám phá ra rằng hai 
miếng cẩm thạch â'y có thể dính chặt vào 
nhau đến nỗi phải dùng một lực rất lớn 
mới có thể tách chúng ra theo phương 
thẳng góc được, trong khi chúng chỉ tạo 
ra lực cản râ't nhỏ đốì với sức ép từ bên 
hông. Những sự kiện như thế, chỉ là một 
ví dụ nhỏ đối với tiến trình tự nhiên, 
cũng được người ta sẵn sàng thú nhận là 
chì biết được là nhờ vào kinh nghiệm. 
Cũng chắng có ai tưởng tượng ra khả 
năng nổ của thuốc súng, hay sự hút cúa 
đá nam châm lại có thể được khám phá 
bằng những lý luận tiên nghiêm. Cũng 
cùng một cách thức đó, khi một kết quả 
được người ta giả định là lệ thuộc vào 
một hệ thống máy móc phức tạp hay một 
câ'u trúc bí mật nào đó, chúng ta không 
khó khăn gì gán ghép tất cà kiến thức 
của chúng ta về kết quá đó cho kinh 
nghiệm. Ai sẽ quả quyết rằng mình có 
thể đưa ra lý do tại sao sữa và bánh mì 
là châ't dinh dưỡng phù hợp cho người 
chứ không phải là cho sư tử hay hổ báo?

Lúc thoạt nhìn, có thể không thấy được 
cùng một chân lý để có cùng một chứng 
cứ về những sự kiện mà nay đã quen 
thuộc với chúng ta, từ khi chúng ta lần 
đầu xuâ't hiện trên đời này, những sự 
kiên rã't tương tự với tiến trình tự nhiên, 
mà người ta giả sứ là chúng lệ thuộc vào 
những tính chãi đơn giản của sự vật, mà 

không cần một câ'u trúc bí mật nào cả. 
Chúng ta có khuynh hướng tưởng tượiig 
ra rằng, chúng ta có thể khám phá những 
kết quả này hoàn toàn chỉ bằng hoạt dộng 
của lý trí, mà không cần kinh nghiệm. 
Chúng ta tưởng tượng ra rằng, mặc dầu 
chúng ta đã bị đột ngột dem đến thế giới 
này, đầu tiên chúng ta có thể suy ra rằng 
trái bi-da này sẽ truyền chuyển động tới 
trái bi-da khác qua lực đẩy; và chúng ta 
không cần phải đợi biến cố dó xảy ra để 
nói ra một cách chính xác những gì liên 
quan đến nó. Đó là do ảnh hưởng của 
thói quen, là chỗ mạnh nhất, nó không 
chỉ bao biện cả sự vô tri tự nhiên của 
chúng ta, mà còn tự che đậy và hình như 
không xây ra, chỉ vì nó được khám phá ở 
mức độ cao nhất.

Nhưng để thuyết phục chúng ta rằng 
tâ't câ các luật tự nhiên, và tâ't cả hoạt 
động của các vật thể, ngoại trừ vài trường 
hợp, đều được con người khám phá chỉ 
qua con đường kinh nghiệm, thì những 
suy tư sau đây có lẽ mới đủ. Phải chăng 
bâ't kỳ sự vật nào xuâ't hiện ra trước mắt 
chúng ta, và chúng ta cần phát biểu những 
gì liên quan đến những kết quả sẽ xày ra 
từ sự vật â'y mà không cần dựa vào những 
quan sát trong quá khứ hay sao? Tôi xin 
bạn cho biết là lý trí phải xử lý theo cách 
nào đây trong hoạt động này? Lý trí phải 
bịa ra hay tưởng tượng ra một biến cố 
nào đó để làm kết quá gán cho sự vật 
ấy; và thật rõ là sự bịa đặt này hoàn 
toàn tùy tiện. Có thể là lý trí không bao 
giờ tìm ra được dũng kết qua’ trong 
nguyên nhân cho sẵn, chỉ bằng cách kiểm 
tra và nghiên cứu xác đáng nhâ't. Vì kết 
quả hoàn toàn khác với nguyên nhân và 
do đó có thể không bao giờ tìm ra dược 
kết quả trong nguyên nhân. Chuyển dộng 
ở trái bi-da thứ hai hoàn toàn khác với 
chuyển động ở trái bi-da thứ nhát. Cũng 
chẳng có gì ở trái bi-da này dưa ra chút 
gợi ý nhỏ nhoi nào về chuyển động của 
trái bi-da kia. Một viên đá, hay một miếng 
kim loại được nâng lên không khí, rồi bỏ 
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ra không có gì nâng đỡ, ngay lập tức sẽ 
rơi xuống; nhưng để xét vâ'n đề một cách 
tiên nghiệm, liệu có điều gì mà chúng ta 
khám phá trong tình huống này lại có 
thể phát sinh ra cái ý niệm 'rơi xuống' 
chứ không phải là 'đi lên' hay là bât cứ 
chuyển dộng nào khác ở viên đá hay 
miếng kim loại ấy?

Và vì trong mọi hoạt động của thiên 
nhiên, việc tưởng tượng hay bịa đặt đầu 
tiên về một kết quà đặc thù ấy thì rât 
tùy tiện, nên chúng ta không cậy dựa 
vào kinh nghiệm; vì thế chúng ta phải 
xét đoán môi dây hay sự nốì kết giả định 
giữa nguyên nhân và kết quả, kết nôi 
chúng lại với nhau và làm cho bất cứ kết 
quả nào khác không thê’ phát sinh ra từ 
họat động của nguyên nhân â'y. Ví dụ 
khi tôi nhìn thấy trái bi-da di chuyển theo 
đường thẳng hướng tới trái kia; rồi người 
ta có thể nói với tôi là chuyển động giả 
định nơi trái bi-da thứ hai là kết quả của 
lực đẩy khi bị va chạm; tôi có thể không 
nghĩ rằng một trăm lần biến cô' ấy xảy ra 
cũng đều do một nguyên nhân hay sao? 
Biết đâu cả hai trái banh đều chẳng còn 
tuyệt đối nằm yên bâ't dộng? Biết đâu 
trái bi-da thứ nhâ't lại chẳng có thể dội 
ngược trở lại theo một đường thẳng hoặc 
là nhảy qua hay văng khói trái bi-da thứ 
hai theo bâ't cứ đường thẳng hay phương 
hướng nào? Thế thì tại sao chúng ta lại 
ưu tiên chọn trường hợp thứ nhâ't, vô'n 
cũng chẳng chắc chắn hay dễ hiểu hơn 
trường hợp còn lại? Mọi lý luận tiên 
nghiệm của chúng ta sẽ không bao giờ 
cho chúng ta thây nền tảng nào để có sự 
ưu tiên chọn lựa này.

Tóm lại, mọi kết quả đều là một biến 
cố khác biệt với nguyên nhân của nó. Vì 
thế nó không thể được phát hiện ngay 
trong chính nguyên nhân, và lần đầu tiên 
phát giác hay hình dung ra nó một cách 
tiên nghiệm, chắc chắn là hoàn toàn tuỳ 
tiện. Và ngay cả sau khi hậu quà đã 

. được gợi ý ra, thì mối liên kết giữa hậu 
quả với nguyên nhân phải có vẻ uyển 
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chuyển bằng nhau, vì lẽ luôn luôn có 
nhiều kết quả khác mà đô'i với lý trí thì 
cũng hoàn toàn tự nhiên ổn định. Vì thế, 
thật vô ích khi chúng ta vờ để Xcác định 
bâ't kỳ biến cố riêng lẻ hay suy diễn ra 
bâ't kỳ nguyên nhân hay kết quả nào, 
mà không cần nhờ đến sự trợ giúp của 
quan sát và kinh nghiệm...
ĐOẠN V. GIẢI PHÁP ĐẦY NGỜ vực 
CỦA NHỮNG HOÀI NGHI NÀY

Phần I
Giả sử có một người, mặc dầu được 

phú ban những khả năng lý luận và suy 
tư mạnh mẽ nhâ't, đột ngột được đưa đến 
thế giới này. Quả là anh ta sẽ ngay tức 
khắc quan sát một loạt những đô'i tượng 
nối tiếp, và biến cố này nối tiếp biến cô' 
kia; nhưng sẽ không thể khám phá thêm 
một điều gì. Thoạt tiên, có dùng bất cứ 
lý luận nào, anh ta cũng sẽ không có khả 
năng đạt tới khái niệm nhân quả, vì những 
sức mạnh đặc thù, mà nhờ chúng tâ't cá 
những hoạt động tự nhiên đã được thực 
hiện đều không bao giờ xuâ't hiện ra trước 
các giác quan. Cũng thế, nếu chỉ hoấn 
toàn dựa vào một biến cô', trong một 
khoảnh khắc nào đó, đi trước biến cô' 
khác, để rồi kết luận rằng cái này là 
nguyên nhân, cái kia là kết quả thì cũng 
không hữụ lý. Sự liên kết của chúng có 
thể là tùy tiện và ngẫu nhiên. Không có 
lý do nào để suy ra sự hiện hữu của sự 
vật này từ bóng dáng của sự vật kia. 
Tóm lại, một người như nói trên đây mà 
không có kinh nghiệm, không bao giờ có 
thể vận dụng phỏng đoán hay lý luận 
của mình về bất kỳ vâ'n đề thực tế nào, 
hoặc đoan chắc bâ't kỳ điều gì vượt quá 
những gì hiện có ngay ở ký ức và giác 
quan của họ.

Một lần nữa, giả sử rằng người â'y đã 
có thêm kinh nghiệm và đã sống trên đời 
này khá lâu đú để quan sát những vật thể 
và biến cô' quen thuộc cần hằng được liện 
kết với nhau. Kết quà của kinh nghiệm 
này là gì? Người â'y ngay lập tức suy ra 

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



sự hiện hữu của một vật thể này qua dáng 
vẻ của một vật thể khác. Thế là người ấy 
vẫn chưa dùng hết mọi kinh nghiêm của 
mình để có được một ý niệm hay tri thức 
nào về năng lực bí mật giúp vật thể này 
phát sinh ra sự vật khác, cũng không phải 
là nhờ vào bất kỳ quá trình lý luận nào 
mà người đó tham gia vào việc rút ra suy 
diễn này; nhưng người â'y vln thây mình 
kiên quyết suy diễn cho bằng được, và 
mặc dầu người ấy có châ'p nhận rằng sự 
hiểu biết của mình không góp phần vào 
hoạt động này, người ấy vần sẽ tiếp tục 
suy nghĩ theo cùng một cách như vậy thôi. 
Có một nguyên tắc khác giúp người ấy 
đưa ra một kết luận như thế.

Nguyên tắc này là nếp cũ hay thói quen. 
Bâ't cứ ở đâu có sự lặp đi lặp lại của bâ't 
kỳ hành vi hay hoạt động nào, cũng đều 
phát sinh ra một xu hướng đổi mới chính 
hành vi hay hoạt động ây, mà không cần 
được thúc đẩy bởi bâ't cứ lý luận nào 
hay quá trình tri thức nào, nên chúng ta 
luôn nói rằng xu hướng này là kết quả 
của nếp cũ, của thói quen. Bằng cách 
dùng từ này, chúng ta giả như không 
đưa ra lý do tối hậu của một xu hướng 
như thế; chúng ta chỉ đưa ra nguyên tắc 
của nhân tính mà ở đâu người ta cũng 
biết, cũng thừa nhận. Đó là diều mà mọi 
người đều biết rõ qua chính những kết 
quả của nó. Có lẽ chúng ta sẽ chẳng hơi 
đâu mà đẩy thắc mắc của chúng ta đi xa 
hơn hay phải giả vờ tạo ra nguyên nhân 
của nguyên nhân này, nhưng vẫn cứ phải 
bằng lòng với việc nó là nguyên tắc tốì 
hậu mà chúng ta có thể giao phó cho nó 
mọi kết luận mà chúng ta có được qua 
kinh nghiệm. Chúng ta đi xa đến thế, mà 
không bực mình với khà năng hạn hẹp 
của chúng ta, thì cũng đủ mãn nguyên 
rồi, vì chúng cũng chẳng thể đưa chúng 
ta đi xa hơn được nữa. Và đến đây, chắc 
chắn ít nhất chúng ta cũng phải đưa ra 
trước một mệnh đề thật dễ hiểu, nếu 
không phải là một mệnh đề đúng, khi 
chúng ta khẳng định rằng đằng sau mỗi 

liên kết thường xuyên của hai đối tượng- 
sức nóng và ngọn lửa, sức nặng và độ 
rắn chắc-chỉ là do một mình thói quen cũ 
thôi thúc khiến chúng ta mong chờ sự 
vật này từ khi sự vật kia xuất hiện. Giả 
thuyết này hình như còn là giả thuyết 
duy nhâ’t có thể giải thích cái khó khăn là 
tại sao, qua cả ngàn trường hợp, chúng 
ta suy diễn ra một điều mà chúng ta có 
thể rút ra được từ một trường hợp không 
khác gì với những trường hợp kia. Lý trí 
không tài nào biến hoá được như vậy. 
Những kết luận mà nó rút ra được từ 
việc xem xét một vòng tròn thì giống như 
kết luận có được khi khảo sát tâ't cả những 
vòng tròn trong vũ trụ. Nhưng không 
người nào, chỉ vì nhìn thấy một vật thể 
chuyển động sau khi bị vật thể khác tác 
động, lại có thể suy diln ra rằng mọi vật 
thể khác đều chuyển động sau khi bị thôi 
thúc như thế. Vì thế, mọi suy diễn từ 
kinh nghiệm là những kết quả của tập 
quán, thói quen, chứ không phải là của 
lý luận...

Thế thì, đâu là kết luận cho toàn bộ 
vân đề này? Một kết luận giản đơn, dù 
có phải thú nhận thế, khá xa rời những 
lý thuyết thông thường của triết học. Toàn 
bộ niềm tin về vâ'n đề thực tế hay sự 
hiện hữu thực đều chỉ xuâ't phát từ một 
đối tượng đang có trong ký ức hay các 
giác quan, và sự liên kết quen thuộc giữa 
đốì tượng này với một đôi tượng nào 
khác... Đó là hoạt động của linh hồn, 
những khi chúng ta rơi vào tình cánh bất 
khả kháng phải cảm nhận dam mê của 
tình yêu khi đã nhận những điều lợi, hay 
theo lòng hận thù vì đã bị tổn thương. 
Mọi hoạt động này được xếp vào bản 
năng tự nhiên, chẳng lý luận hay suy nghĩ 
hoặc quan niệm nào có khả năng sản sinh 
hoặc ngăn cản dược.
CÂU HỎI ÔN TẬP VÀ THẢO LUẬN

1. Theo Hume, tri thức của chúng ta về 
"những vâ'n đề thực tế" có thể mở 
rộng được bao xa?
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2. Bạn hãy giải thích vì sao lý thuyết 
của Hume về â'n tượng và ý niệm đã 
dẫn ông đến chỗ phủ nhận rằng chúng 
ta chẳng có bâ't kỳ tri thức nào về 
quan hệ nhân quả.

3. Hume diễn giải xác tín của chúng ta 
vào quan hệ nhân quả như thế nào?

4. Theo ý kiến của bạn, liệu có bao giờ 
chúng ta có thể biết chắc rằng sự vật 
này là nguyên nhân của sự vật kia 
không?

5. Phải chăng là tự mâu thuẫn khi tuyên 
bô' rằng chủ nghĩa hoài nghi là lý 
thuyết đúng về tri thức?
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Chương 4

KINH NGHIỆM ĐƯỢC LÝ TRÍ KHUÔN ĐÚC

KANT

Immanuel Kant sinh năm 1724 đ 
Konigsberg, nước Phổ, nơi ông sông cả 
cuộc đời mình. Khi còn niên thiếu, õng 
theo học tại Collegium Fridericanum, một 
ngôi trường do phái Pietist (hệ phái Mộ 
dạo) diều hành (một hệ phái Tin lành mà 
gia đình ông tin theo). Năm 1740, ông 
ghi danh vào Đại học Konigsberg, nơi ông 
nghiên cứu đủ mọi bộ môn, kế’ cả thần 
học, triết học, toán học, vật lý học và y 
học. Õng rời Đại học năm 1747 để mitu 
sinh với nghề làm gia sư cho các gia dinh 
trong vùng Konigsberg. Năm 1754, ông 
tiếp tục học tiếp và hoàn tất chương trình 
học tập vào năm sau đó. Làm giảng viên 
của Đại học Konigsberg, ông dạy đủ mọi 
môn như toán học, địa lý, khoáng vật 
học, và triết học. Mười lăm năm sau ông 
dược bổ' nhiệm làm giáo sư môn Luận Lý 
và Siêu hình học. Các tác phẩm của ông- 
dặc biệt là cuốn Phê bình Lý trí Thuần 
Túy (1781) dáng nhớ của ông-đã làm 
ông ngày càng nổi tiếng, và có nhiều 
sinh viên từ xa lặn lội đến nghe ông 
giảng. Năm 1797, ông ngừng giảng dạy 
nhưng vẫn tiếp tục viết. Ông qua đời tại 
Konigsberg năm 1804, thọ 79 tuổi.

Ngoài cuốn Phê bình Lý trí Thuần túy 
(1781), còn có Khai tâm cho Siêu hình học 
Tương lai (1783), Những Nguyên lý cơ bản 
của Siêu hình học về Đạo dức (1785), Phê 
bình Lý trí Thực tiễn (1788), Phê bình Phán 
đoán (1790) và Siêu hình học về Đạo đức (1797).

Kant râ't ngạc nhiên trước lý thuyết 
của Hume về tri thức. Kant nói: "Tôi công 
khai thú nhận rằng đề xuất cúa Hume 
chính là điều mà cách đây nhiều năm đã 
đánh thức tôi ra khỏi tình trạng trì trệ 
giáo điều và đem lại một hướng đi mới 
cho những nghiên cứu của tôi trong lãnh 
vực triết học chuyên biệt." Kant đã có 
công khổng chỉ trong lãnh vực thực 
nghiệm, mà còn trong lãnh vực duy lý 
của Descartes, khi nhân mạnh vai trò của 
lý trí trong việc đạt tới tri thức.

Phương pháp tư duy thành công nhất 
trong thời đại của Kant đã giúp vật lý học 
thực hiện được những bước tiến vĩ đại 
dưới thời nhà vật lý người Anh, Isaac New
ton (1642- 1727). Vật lý học không theo 
chủ nghĩa duy lý, vì nó tập trung vào các 
thực tại vật chất hơn là vào lý trí và những 
gì thuộc về lý trí; vật lý học cũng không 
hoàn toàn duy nghiệm vì những kết luận 
của nó dựa trên nguyên lý nhân quá. Suy 
tư của Kant về phương pháp của các khoa 
học như vật lý học đã giúp ông phát phát 
triển một lý thuyết mới để kết hợp những 
yếu tô' cơ bản của duy lý và duy nghiêm 
thành một tổng hợp mới.

Tri thức luận của Kant thường dược 
gọi là Triết học phê bình vì nó phê bình 
chính tri thức. Nó là lời phê bình theo sát 
nghĩa của từ này: một xét đoán về tri 
thức (xét doán = krisis trong tiếng Hy Lạp). 
Đặc biệt nó xét đoán xem chúng ta có 
thể tiếp nhận được tri thức nào (nếu có) 
một cách độc lập với kinh nghiệm. Theo 
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ngôn ngữ của Kant, triết học phê bình 
nghiên cứu về lý trí thuần túy-nghĩa là, 
lý trí hoạt động một mình, không cần 
phôi hợp với ý chí và tình cảm. Do đó, 
chuyên luận chính của Kant về tri thức 
luận có tựa đề Phê bình Lý trí Thuần túy. 
Sau này Kant áp dụng những kỹ thuật 
phê bình của ông vào ý chí, trong Phê 
bình Lý trí Thực hành và vào tình cảm, 
trong Phê bình Phán đoán.
TRI THỨC TIÊN NGHIỆM VÀ HẬU NGHIỆM

Kant đồng ý với Hume rằng tri thức 
của chúng ta bắt đầu từ kinh nghiệm, 
nhưng không đồng ý với những kết luận 
của Hume rằng tri thức của chúng ta bị 
giới hạn vào những gì chúng ta kinh 
nghiệm. "Mặc dầu toàn bộ tri thức của 
chúng ta đều khởi di từ kinh nghiệm, nhưng 
không thể suy ra là toàn bộ tri thức đều 
phát xuất từ kinh nghiêm." Ví dụ như, mặc 
dầu Hume đã nói đúng khi chứng minh 
rằng chúng ta không có kinh nghiệm nào 
về tương quan nhân quà và ý niệm về 
tương quan nhân quả của chúng ta mà lại 
bắt đầu từ những kinh nghiệm trên các 
biến cố được liên kết riêng rẽ, tuy nhiên 
chúng ta lại biết rằng hễ có xảy ra một 
thay đổi nào, phải có một nguyên nhân. 
Chúng ta biết điều này không phải là do 
kinh nghiêm, mà là do chính cơ cấu của 
lý trí của chúng ta. Kiến thức của chúng 
ta về tương quan nhân quả có tính tiên 
nghiệm-nghĩa là độc lập với toàn bộ kinh 
nghiệm. Tri thức tiên nghiệm thì tương 
phản với tri thức hậu nghiệm, tri thức lệ 
thuộc vào kinh nghiệm. Kant gọi tri thức 
tiên nghiêm là tri thức thuần túy, còn tri 
thức hậu nghiệm là tri thức thực nghiệm.

Yếu tố phân biệt tri thức tiên nghiệmn 
và tri thức hậu nghiệm chính là tính tất 
yếu và tính phổ quát. Kinh nghiêm cho 
chúng ta thấy rằng có cái gì đó có thê 
xảy ra, nhưng lại không thể cho chúng ta 
thấy nó phải xảy ra như thế nào. Hơn 
nữa, kinh nghiệm có thể cho chúng ta 
thấy rằng mọi trường hợp của một sự 
vật nào đó, mà chính chúng ta đã từng 

gặp, có một số chi tiết nào đây, nhưng 
nó không thể cho chúng ta biết tri thức 
phổ quát được, vì nó không thể cho chúng 
ta biết hết mọi khoảnh khắc, mọi trường 
hợp mà chúng ta không gặp. Ta thử xét 
tương quan nhân quả: có thể là mỗi khi 
chúng ta trải qua biến cố A., thì thâ'y 
biến cô' B theo sau, nhưng chúng ta không 
bao giờ có kinh nghiệm là biến cô' A 
nhất thiết là phải có B theo sau, cũng 
không có kinh nghiệm về mọi trường hợp 
A và những gì theo sau A. Nhưng Kant 
có nhận xét, một sô' phán đoán của các 
nhà khoa học đã nắm được tính tâ't yếu 
và tính phổ quát. Ví dụ, trước đây vật 
lý học không chỉ nói rằng đun nước tới 
một nhiệt độ nào đó thì thầy sau đó 
nước sẽ sôi; điều đó phát biểu rằng việc 
đun nóng phải dược tiếp theo bằng việc 
sôi, và tâ't cả mọi lượng nước nào cũng 
sẽ sôi nếu được đun như thế. Vì thế loại 
tri thức tâ't yếu và phổ quát mà khoa 
học đã đạt tới là tri thức tiên nghiêm 
chứ không phải tri thức hậu nghiệm.

Kiến thức khoa học không thể có được 
nếu chúng ta tuyên bố rằng tri thức hệ 
tại việc lý trí rập khuôn với những đốì 
tượng. Ví dụ, tri thức của tôi về chuyện 
khoảng cách ngắn nhất giữa hai vật thể là 
một đường thẳng thì lại không là kết quả 
việc tôi tính toán đo đạc khoảng cách 
giữa từng hai vật thể trong vũ trụ-hiển 
nhiên là việc đo đạc này là không bao 
giờ có thể thực hiện được. Không phải 
là do kinh nghiệm về những đối tượng 
đặc biệt, nhưng chính là nhờ cách lý trí 
sắp xếp kinh nghiêm về các đối tượng đã 
giúp chúng ta có được tri thức khoa học 
này. Tôi kinh nghiệm các đô'i tượng đang 
hiện hữu trong không gian rồi tôi kinh 
nghiệm khoảng cách ngắn nhất giữa hai 
vật thể trong không gian là một đường 
thẳng, vì lý trí của tôi được câ'u trúc sao 
cho nó có thể cảm nghiệm được các đô'i 
tượng theo những cách như thế. Bởi tri 
thức như thế đó phải tùy thuộc vào cấu 
trúc của lý trí hơn là vào bản chất của các 
đố'i tượng mà tôi cảm nghiệm, nên chi có 
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thể có dược tri thức tất yếu và phô’ quát 
về cách thức tõi sẽ cảm nghiệm sự vật. 
Nói cách khác, tri thức tiên nghiệm về 
sự vật là điều có thể không phải là vì lý 
trí của tôi phù hợp với các đô'i tượng 
mà là vì các đỗ’i tượng phù hợp với cấu 
trúc lý trí của tôi.

Theo Kant, lý trí của tôi không chỉ thu 
thập những kinh nghiêm một cách thụ 
động (như Hume chủ trương), mà còn 
chủ động hình thành kinh nghiêm của nó 
về các đối tượng. Y như một người đeo 
cặp kính màu sẽ nhìn thâ'y hết mọi sự 
theo màu sắc đó. Vì thế, mọi người, vì 
cấu trúc của lý trí con người, kinh nghiệm 
các sự vật phù hợp câ'u trúc ấy.
CẤU TRÚC CỦA LÝ TRÍ

Kant phân biệt có hai chiều kích trong 
câu trúc của lý trí, tính khả giác và tính khả 
niệm. Tính khâ giác là khả năng tiếp nhận 
những biểu thị của sự vật vật chất; các 
hình thức của tính khả giác (còn gọi là các 
hình thức của trực giác) là những cách thế 
lý trí nhâ't thiết phải dùng để cảm nhận 
đôi tượng. Có hai hình thức tính khả giác: 
không gian và thời gian. Mặc dầu tôi không 
thể biết các đối tượng có nằm trong không 
gian và thời gian hay không, nhưng tôi 
vẫn tiên nghiệm rằng tôi sẽ luôn cảm nhận 
chúng trong không gian và thời gian vì tôi 
cảm nhận chúng qua lý trí, mà lý trí lại cứ 
nhất thiết phải 'áp đặt' hai hình thức của 
tính khả giác này lên trên tất câ những 
biểu thị của sự vật vật châ't. Trong khi đó 
tính khả niệm là cách suy nghĩ chủ động 
của lý trí về các đối tượng. Các phạm trù 
cửa tính khả niệm (còn gọi là những khái 
niệm thuần túy cửa tính khả niệm) là những 
phương cách mà lý trí nhâ't thiết phải dùng 
để suy nghĩ về các đối tượng. Các phạm 
trù này làm công việc tổng hợp những 
biểu thị của các đô'i tượng mà tôi cảm 
nhận được, tạo ra những mối dây nôì kết 
vô số này và tạo ra tư tưởng về các đối 
tượng. Có mười hai phạm trù như thế: 
đơn nhâ't tính, đa tính, toàn thể tính, thực 
tại tính, phủ định tính, giới hạn tính, bân 

thể-tùy thể (bản thể chính là sự vật, còn 
tùy thể là phẩm tính gắn vào bán thể kia), 
nhân-quả, cộng thông (mô'i quan hê hỗ 
tương chủ thể hành động và đô'i tượng 
hành động) khả thể/bất khả thể, hiên hữu/ 
phi hiện hữu, và tính tất yếu/ tính ngẫu 
nhiên (tính ngẫu nhiên là tính chất cúa sự 
phi tất yếu).

Phạm trù của tính khả niệm mà có lẽ 
sự minh họa rõ nét nhất tri thức luận của 
Kant chính là tương quan nhân quả. Lý 
trí của chúng ta có một câ'u trúc đặc biệt 
đến nỗi mỗi khi suy nghĩ về các đối tượng 
là chúng ta cứ nhâ't thiết suy nghĩ về chúng 
theo phạm trù nhân quả. Chúng ta không 
thể nào nghĩ đến một điều gì đó vừa 
mới xảy ra mà không có nguyên nhân. 
Mặc dầu tôi không thể biết thế giới này 
theo bản chất của nó có hoạt động theo 
tương quan nhân quâ hay không, thì tôi 
vẫn biết trước rằng tôi luôn hiểu mọi biến 
cố theo tương quan nhân quả chỉ vì cấu 
trúc của lý trí của tôi là thế.
HIỆN TƯỢNG VÀ BẢN CHẤT

Lý thuyết của Kant về những hình thức 
trực giác và các phạm trù của tư duy đã 
đưa ông đến chỗ phân biệt hiện tuựng và 
bản chất. Hiện tượng là những biểu hiện 
bên ngoài- là những kinh nghiệm của 
chúng ta về sự vật sau khi đã được sàng 
lọc qua những hình thức của tính khả giác 
và các phạm trù của tính khả niệm. Bản 
chất là sự vật tự thân-xét như là những 
thực thể hiện hữu độc lập với lý trí. Kinh 
nghiệm của con người nhất thiết bị giới 
hạn vào hiện tượng. Chúng ta không bao 
giờ biết được bản chất vì kinh nghiệm của 
chúng ta luôn phái đi qua trung gian cấu 
trúc của lý trí. Để kinh nghiệm được bản 
chất cần đòi hỏi cả một kỳ công bất khả 
là nhảy ra khỏi lý trí của chúng ta mà 
khảo nghiêm trực tiếp thực thể, một cách 
hoàn toàn độc lập với lý trí. Chúng ta 
biết về thực thể trong chính bản châ't đích 
thực của nó chẳng hơn gì một người đeo 
kính màu mà muôn xem mọi vật dưới 
màu sắc thực của nó.
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Công trình nghiên cứu cùa Kant đã 
đặt ra những giới hạn rõ rệt của tri thức 
con người: chúng ta chỉ có thể biết thực 
tại qua dáng vè bên ngoài của nó, phần 
nào đã bị chúng ta dàn dựng (hiện tượng). 
Chúng ta không bao giờ có thể biết được 
thực tại như tự thân nó (bản chất). Nhưng 
công trình nghiên cứu của ông cũng đem 
lại cho chúng ta một cách biện minh cho 
tri thức tiên nghiệm: Chúng ta đã biết 
trước rằng kinh nghiệm của chúng ta về 
thực tại sẽ có một câ'u trúc nào đó, vì 
những hiện tượng phải phù hợp với hai 
hình thức của tính khả giác và mười hai 
phạm trù của tính khả niệm.
NHỮNG PHÁN ĐOÁN PHÂN TÍCH VÀ 
TỔNG HỢP

Kant tin rằng công trình nghiên cứu 
của ông có một ưu điểm riêng là giải 
thích được vâ'n đề làm thế nào những 
phán đoán tiên nghiêm đạt được tính tổng 
hợp như thế. Một phán đoán thường khẳng 
định (hay phủ định) quan hệ giữa một 
thuộc tính với một chủ thể. "Bầu trời 
xanh" khẳng định một quan hệ giữa một 
thuộc tính "xanh" với một chủ thể "bầu 
trời." Một phán đoán phân tích thường 
khẳng định một điều gì đó có sẵn trong 
chủ thể mà đã có sẵn trong ý niệm về 
chủ thể đó. Ví dụ "những con ngựa là 
những sinh vật" là một phán đoán phân 
tích vì "những sinh vật" là một phần trong 
ý niệm "những con ngựa." Phán đoán này 
chỉ minh nhiên đưa ra điều đã có sẵn 
trong ý niệm. Trái lại, phán đoán tổng 
hợp nêu ra điều gì đó về chú thể mà chưa 
hề có trong ý niệm về nó. "Sách giáo 
khoa thì đắt" là một phán đoán tổng hợp 
thì "đắt" chưa phải là một thành phần 
của ý niệm "sách giáo khoa." Người ta 
cũng có thể hình dung hay nghĩ ra (mặc 
dầu không may trong trường hợp này là 
sai) rằng "Sách giáo khoa thì không đắt." 
Như thế, không giống như phán đoán 
phân tích, phán đoán tổng hợp thường 
thêm một điều gì đó vào khái niệm.

Tâ't cả những phán doán phân tích đều 
là tiên nghiệm, và hình như là tâ't cả những 
phán đoán tổng hợp đều là hậu nghiệm. 
Nhưng lý thuyết của Kant về lý trí có 
thể giúp ông quả quyết rằng có một số 
phán đoán tổng hợp là tiên nghiệm. Phán 
đoán "Mọi biến cố đều có một nguyên 
nhân" là phán đoán tổng hợp vì thuộc từ 
có "một nguyên nhân" không nằm trong 
khái niệm "mọi biến cô" (như Hume đã 
minh giải). Vậy mà phán đoán này lại là 
tiên nghiệm, vì chúng ta biết rằng mọi 
biến cố mà chúng ta sẽ trải qua đều sẽ 
có một nguyên nhân (tính phổ quát) và 
chúng phải có một nguyên nhân (tính tất 
yếu)-chứ không phải vì mọi biến cố tự 
bản chất của nó sẽ có và phải có một 
nguyên nhân, nhưng vì tương quan nhân 
quả mà chúng ta biết đến sẽ có và phải có 
một nguyên nhân, vì tương quan nhân 
quâ lại là một phạm trù tư duy, một 
khuôn mẫu tư tưởng. Chính những lý 
chứng của Hume bênh vực chủ nghĩa hoài 
nghi về tính nhân quả dã đánh thức Kant 
tỉnh giâ'c mê giáo điều của ông và lý thuyết 
của Kant về những phán đoán tiên nghiêm 
tổng hợp đã là câu trả lời cho chủ nghĩa 
hoài nghi của Hume.

BÀI ĐỌC
Phê bình Lý trí Thuần túy 
Immanuel Kant

GIỚI THIỆU VỂ ẤN BẢN THỨ HAI

I. Phân biệt giữa tri thức thuần túy 
và thực nghiệm

Chắc chắn rằng toàn bộ tri thức của 
chúng ta đều bắt đầu bằng kinh nghiệm. 
Vì cho dù khả năng tri thức của chúng ta 
có được đánh thức để tham gia vào hoạt 
động hay không, chẳng phải là các đôi 
tượng đã không ảnh hưởng đến các giác 
quan một phần do các đối tượng sản sinh 
ra các biểu thị, một phần nhờ hoạt động 
của tư duy trỗi dậy đế so sánh các biểu 
thị này, bằng cách kết hợp chúng lại hay 
tách bạch chúng ra, nhào nặn nguyên liệu, 
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vốn là những â'n tượng khả giác, thành 
ra tri thức về các đối tượng mà người ta 
quen gọi là kinh nghiệm hay sao? Vì thế, 
theo thứ tự thời gian, chúng ta không có 
tri thức trước khi có kinh nghiệm, và một 
khi đã có kinh nghiệm, tri thức của chúng 
ta mới bắt đầu.

Nhưng mặc dầu toàn bộ tri thức của 
chúng ta bắt dầu bằng kinh nghiệm, nhưng 
không thể suy ra rằng toàn bộ tri thức 
đều phát xuất từ kinh nghiệm, vì có thể 
thực chất là tri thức thực nghiệm của 
chúng ta được hình thành từ những gì 
chúng ta thu nhận được qua những â'n 
tượng và từ những gì khả năng tư duy 
của bán thân chúng ta tự cung câ'p (những 
ấn tượng khả giác chỉ là những cơ hội để 
suy tư). Nếu khả năng tư duy của chúng 
ta- có thêm thắt điều gì, biết đâu chúng 
ta lại không ở đúng vị trí để phân biệt tư 
duy với những nguyên liệu của tư duy, 
cho đến khi chúng ta chú ý lâu để thành 
thạo việc phân tách nó.

Đây là một vân đề ít nhâ't cũng cần 
phái nghiên cứu sâu sát hơn, và không 
cho phép chúng ta có một câu trả lời cho 
qua: Liệu có chăng một tri thức nào độc 
lập với kinh nghiệm và với cả những ấn 
tượng của giác quan. Tri thức loại â'y được 
gọi là tiên nghiệm, và phân biệt với tri 
thức thực nghiệm vốn luôn bắt nguồn từ 
kinh nghiệm, nghĩa là do hậu nghiệm.

Từ 'tiên nghiệm' cho chúng ta một ý 
nghĩa đầy dủ về vâ'n đề của chúng ta 
một cách hết sức chính xác. Vì mặc dầu 
nhiều tri thức của chúng ta đều bắt nguồn 
từ thực nghiệm, nhưng lâu nay người ta 
vẫn quen nói rằng chúng ta có hay có thê 
có tri thức một cách tiên nghiệm. Do đó, 
có nghĩa là chúng ta không thu nhận được 
tri thức trực tiếp từ kinh nghiệm, mà từ 
một quy luật phổ quát-tuy nhiên, một 
quy luật là chính nó đã được chúng ta 
vay mượn từ kinh nghiêm. Vì thế, nếu 
chúng ta nói là một ai đó đã làm xói 
mòn nền móng ngôi nhà mà ông ta đang 
ở, hẳn ông ta biết rằng ngôi nhà ây sẽ 

sụp-nghĩa là ông ta không cần phải chờ 
có kinh nghiệm về ngôi nhà thực sự sụp 
để. Nhưng ông ta cũng không thể biết 
việc này qua hoàn toàn tiên nghiệm. Vì 
trước đó ông ta đã phải học hỏi qua kinh 
nghiệm rằng những vật thể nặng sẽ đổ 
xuống nếu như người ta tháo gỡ những 
vật đỡ chúng.

Vì thế, chúng ta hiểu là nhờ tri thức 
tiên nghiệm, không phải sự độc lập tri 
thức về điều này hay kinh nghiệm ấy, 
nhưng là tri thức độc lập hoàn toàn với 
toàn bộ kinh nghiệm. Đốì nghịch với tri 
thức này chính là tri thức thực nghiệm, 
loại tri thức chỉ có thể là hậu nghiệm (có 
nghía là phải qua kinh nghiệm). Những 
dạng tri thức tiên nghiệm được mệnh 
danh là thuần túy khi nó không có sự pha 
trộn nào với những yếu tô' thực nghiêm. 
Ví dụ, mệnh đề "Mọi thay đổi đều có 
nguyên nhân," tuy là mệnh đề tiên 
nghiệm, nhưng không là mệnh đề thuần 
túy, vì "mọi thay đổi" là một khái niệm 
mà người ta có thể rút ra từ kinh nghiệm.

II. Chúng ta đang bị một số dạng tri 
thức tiên nghiệm chi phối, và nếu không 
có chúng, không bao giờ có được tri 
thức chung

Điều chúng ta cần ở đây là một tiêu 
chí để phân biệt một cách chắc chắn giữa 
tri thức thuẩn túy và tri thức thực 
nghiệm. Kinh nghiệm dạy cho chúng ta 
biết rằng một vật thê’ là thế này chứ không 
dạy cho chúng ta biết nó không thể là 
thế khác. Thế nên, trước tiên nếu chúng 
ta có một mệnh đề mà chúng ta nghĩ là 
tất yếu, mặc dù mệnh dề đó vẫn còn nằm 
trong dầu, thì đó là một phán đoán tiên 
nghiệm; còn nếu, nó không được rút ra 
từ bâ't kỳ mệnh đề nào trừ mênh đề cũng 
có tính v.ững chắc của sự phán đoán tâ't 
yếu, nó là phán đoán tiên nghiệm tuyệt 
đô'i. Thứ đến, kinh nghiệm không bao giờ 
gán cho những phán đoán đó là đúng 
hay chặt chẽ, nhưng chỉ khẳng định và so 
sánh tính phổ' quát qua diễn dịch. Vì thế, 
như chúng ta đã quan sát cho đến giờ, 
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thì đúng là chúng ta có thể nói rằng 
không có ngoại lệ cho luật này, luật kia. 
Nếu một phán đoán được cẩn thận nghĩ 
là phô’ quát, thì nghĩa là, phán đoán â'y 
không do kinh nghiệm, nhưng đúng là 
hoàn toàn tiên nghiệm tuyệt đốì, miễn là 
không được phép có một ngoại lệ nào. 
Tính phổ quát thực nghiệm chỉ là một sự 
tùy tiện nối dài tính xác thực trong phần 
lớn trường hợp, tới tính xác thực trong 
tất cả mọi trường hợp-ví dụ, trong mệnh 
đề: "Tất cả vật đều có trọng lượng." Trái 
lại, khi một phán đoán cần đến tính phô’ 
quát tuyệt đốì, thì nó cho chúng ta thấy 
có một nguồn kiến thức đặc biệt-gọi là 
khả năng tri thức tiên nghiệm. Vậy, tính 
cần thiết và tính phổ quát tuyệt đối là 
những tiêu chí vững chắc của tri thức 
tiên nghiệm, và chúng không thể tách rời 
nhau. Nhưng vì khi sử dụng những tiêu 
chí này, tính ngẫu nhiên trong những phán 
đoán đôi khi lại dễ dàng xuất hiện ra 
hơn là những giới hạn của thực nghiệm, 
hoặc là tính phổ quát vô hạn của chúng 
đôi khi lại được minh chứng một cách 
thuyết phục hơn là tính tất yếu của chúng 
(mà điều này đôi khi cũng xảy ra), nên 
chi người ta khuyên chúng ta nên sử dụng 
hai tiêu chí này một cách riêng biệt, mỗi 
tiêu chí tự nó không thể sai lầm được.

Giờ thì dễ dàng chứng minh rằng trong 
tri thức của con người thực sự có những 
phán đoán tâ't yếu và phổ quát tuyệt đối, 
và vì thế nó trở nên những phán đoán 
tiên nghiệm thuần túy. Nếu muốn có một 
ví dụ rút ra từ những ngành khoa học, 
chúng ta chỉ cần nhìn vào bất cứ mệnh đề 
toán học nào; nếu chúng ta muốn tìm một 
ví dụ từ những hiểu biết khá thông dụng, 
thì mệnh đề "Mọi thay đổi đều có nguyên 
nhân" sẽ đáp ứng cho mục đích của chúng 
ta. Thực vậy, trong trường hợp sau, chính 
ý niệm nguyên nhân đã chứa đựng quá 
rõ ý niệm về tính tất yếu có một mối liên 
hệ với một hậu quả đồng thời về tính phổ 
quát tuyệt đối của quy luật đến nỗi chúng 
sẽ cùng nhau biến mất, nếu như chúng ta 

cố suy ra chúng, như Hume đã từng làm, 
bằng cách cứ lặp đi lặp lại hành vi liên kết 
giữa cái xảy ra với cái có trước, và qua 
thói quen nối kết những biểu tượng-một 
thói quen phát xuâ't từ hành vi liên kết 
này và tạo ra một tính tâ't yếu hoàn toàn 
khách quan. Cho dù không viện dẫn những 
ví dụ như thế, người ta vẫn có thê’ chứng 
tỏ rằng những nguyên lý thuần túy tiên 
nghiệm thì không thể thiếu được dối với 
khả năng của kinh nghiệm, và vì thế chúng 
ta có thê’ chứng tỏ sự hiện hữu của chúng 
một cách tiên nghiệm. Vì, nếu tâ't cả những 
quy luật, mà kinh nghiệm thường diễn tiến 
theo chúng, lại luôn có tính thực nghiệm 
và vì thế luôn có tính ngẫu nhiên, thì kinh 
nghiệm có thể tìm ra tính vững chắc của 
chúng ở đâu? Những quy luật đó khó 
lòng có thể được xem như là những nguyên 
lý đầu tiên. Tuy nhiên, hiện nay, chúng ta 
có thể hài lòng vì đã thiết lập xong một 
cách sử dụng thuần túy, và đã trình bày 
được những tiêu chí để sử dụng.

Một nguồn gốc tiên nghiệm như thế 
còn được biểu hiện trong một số ý niệm 
không kém trong những phán đoán. Nếu 
chúng ta tháo gỡ từng chi tiết trong một 
vật thể cũng râ't ư là thực nghiệm-màu 
sắc, độ cứng hay mềm, trọng lượng, ngay 
cả tính không thê’ xuyên qua được-ra khỏi 
ý^niệm thực nghiệm của chúng ta về vật 
thể, thì vẫn còn đó cái khoảng không gian 
mà vật thể (mà hiện đã mất bóng) đã chiếm 
giữ, và khoảng không gian này không thê’ 
gỡ bỏ được. Một lần nữa, nếu chúng ta 
tháo gỡ tâ’t cả những đặc tính mà kinh 
nghiệm đã dạy cho chúng ta ra khỏi ý 
niệm thực nghiêm về bâ't cứ vật thể nào, 
hữu hình hay vô hình, thì chúng ta vẫn 
chưa thể cất bỏ được cái đặc tính mà qua 
đó vật thể được người ta nghĩ là bản thể 
hay là cái gắn liền với bản thể (mặc dầu ý 
niệm bản thể có khi còn xác định rõ hơn là 
ý niệm của vật thể). Vì thế, nhờ vào tính 
tất yếu mà ý niệm bản thể dùng để ép 
buộc chúng ta, chúng ta không có cách 
nào đòi hỏi phải thừa nhận rằng ý niệm 
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bản thể đó có chỗ đứng trong khả năng 
tri thức tiên nghiệm của chúng ta.

III. Phân biệt giữa những phán 
đoán phân tích và tổng hợp

Trong tất cả những phán đoán có xuất 
hiện mối tương quan giữa chủ ngữ và vị 
ngữ (tôi chỉ xét đến những phán đoán 
khẳng định mà thôi, sau này cũng dễ áp 
dụng cho những phán đoán phủ định), thì 
mốì tương quan này có thể thể hiện hai 
cách. Hoặc là vị ngữ B lệ thuộc chủ ngữ 
A, với tư cách là một cái gì đó đã được 
chứa sẵn (ngầm định) trong ý niệm A này; 
hoặc là B nằm bên ngoài ý niệm A, mặc 
dầu chúng thực sự có liên hệ với nhau. 
Trong trường hợp này, tôi gọi là phân tích, 
trong trường hợp kia tôi gọi là tổng hợp. 
Vì vậy, những phán đoán phân tích (khẳng 
định) là những phán đoán mà trong đó, 
nhờ tính đồng nhất, người ta nhận ra mối 
liên hệ giữa vị ngữ với chủ ngữ. Còn những 
phán đoán nào mà trong đó, tuy chẳng có 
tính đồng nhất, mà người ta vẫn nhận ra 
mối liên hệ này, thì chúng ta nên gọi là 
những phán đoán tổng hợp. Những phán 
đoán phân tích cũng có thể được gọi là 
những phán đoán quảng diễn, vì vị ngữ 
không thêm gì cho ý niệm chủ ngữ nhưng 
hoàn toàn chỉ có việc mổ xẻ, tách rời chủ 
ngữ ra thành những ý niêm câ'u thành vốn 
đã được nghĩ là đã có sẵn, dù có phần hơi 
lộn xộn, trong chủ ngữ từ lâu rồi. Trái lại, 
những phán đoán tổng hợp tăng thêm cho 
chủ ngữ toàn bộ cả một vị ngữ mà dù sao 
thì lâu nay chưa hề được nghĩ tới là đã có 
trong chủ ngữ bâ't cứ cách nào, và không 
có cách phân tích nào có thể tách lìa vị 
ngữ â'y ra khỏi chủ ngữ; và vì thê' chúng 
có thể được gọi là những phán đoán khuyếch 
đại. Ví dụ: nếu tôi nói "mọi vật đều có 
trương dộ," ở đây là một phán đoán phân 
tích. Vì lẽ tôi không cần đi xa hơn ý niệm 
liên kết với từ "vật thể" để tìm ra trương 
độ gắn liền với vật thể. Để bắt gặp vị ngữ 
này, tôi chỉ phải phân tích ý niệm ấy mà 
thôi-nghĩa là, tôi chỉ phải ý thức đến nhiều 
khía cạnh mà tôi luôn nghĩ đến trong ý 

niệm đó. Vì thế phán đoán đó mới là phân 
tích. Nhưng khi tôi nói "tất cả mọi vật thể 
dều có trọng lượng," thì vị ngữ ở đây có 
điều gì đó hơi khác với bâ't cứ những gì 
tôi nghĩ đến chỉ nguyên trong ý niệm vật 
thể nói chung; việc thêm một vị ngữ như 
thế tạo ra một phán đoán tổng hợp.

Nhự thế, ’những phán đoán của kinh 
nghiệm đều hoàn toàn tổng hợp. Vì nếu 
xây dựng một phán đoán phân tích trên 
nền tảng kinh nghiệm, thì thật là phi lý. Vì 
khi xác định phán đoán, tôi không phải đi 
ra ngoài ý niêm của tôi, không cần cậy 
nhờ chứng cứ của kinh nghiệm hỗ trợ. 
Phán đoán "mọi vật thể đều có trương độ" là 
một mệnh đề tiên thiên và không có tính 
thực nghiệm.- Vì, trước khi cậy nhờ kinh 
nghiêm, tôi đã tìm được trong ý niệm vật 
thể tâ't cả những điều kiện cần có để tôi 
phán đoán; từ đó tôi chỉ việc trích dẫn ra 
cái vị ngữ cần thiết, miễn là phù hợp với 
nguyên lý mâu thuẫn, và đồng thời khi 
làm thế tôi có thể ý thức đến tính tất yếu 
của phán đoán-và dó là những gì kinh 
nghiêm râ't có thể là chưa bao giờ dạy cho 
tôi biết. Trái lại, mặc dầu tôi không gói 
ghém vị ngữ "có trọng lượng" vào trong 
ý niệm đô'i tượng nói chung, ý niệm này, 
tuy nhiên, cũng cho thấy một đô'i tượng 
của kinh nghiêm qua một trong số những 
thành phần của nó, và tôi có thể gộp thêm 
vào đâ'y những thành phần khác của cùng 
một kinh nghiệm này, như thế cùng thuộc 
về ý niệm này. Từ đầu, tôi có thể hiểu 
được ý niệm sự vật bằng cách phân tích ra 
những đặc tính như trương độ, tính bất 
khả xuyên thâ'u, hình hài, v.v... -tất cả 
những thứ đó đều được nghĩ tới trong ý 
niêm đó. Tuy nhiên, khi nhìn lại cái kinh 
nghiệm mà từ đó tôi đã rút ra được ý 
niệm về vật thể này, và khi khám phá ra 
rằng ý niệm "có trọng lượng" cũng cỏ 
một mối liên hệ bất biến về những đặc 
tính trên đây, tôi liền gắn nó vào làm vị 
ngữ cho ý niệm đó; và khi làm thế, tôi 
đính kết nó một cách tổng hợp, để nhờ dó 
tôi mở rộng tri thức của tôi. Vậy thì khà 
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năng tổng hợp vị ngữ "có trọng lượng" 
với ý niệm "vật thể" nằm trên cả kinh 
nghiệm. Trong khi ý niệm này không chứa 
đựng ý niệm kia, nhưng chúng lại thuộc 
về nhau, mặc dầu chỉ là ngẫu nhiên, và 
trở nên những thành phần của toàn bộ 
cái-gọi là kinh nghiệm mà tự thân nó cũng 
là một tổng hợp các trực giác.

Nhưng trong những phán đoán tổng 
hợp tiên nghiệm, hoàn toàn thiếu vắng 
sự hỗ trợ này; ở đây tôi không có thuận 
lợi để rảo quanh toàn bộ kinh nghiệm. 
Thế rồi, thử hỏi là tôi sẽ dựa vào cái gì, 
khi tôi tìm đường vượt qua ý niệm A, và 
biết rằng có một ý niệm B liên kết với 
nó? Việc tổng hợp được thực hiện nhờ 
cái gì? Chúng ta hãy lây mệnh đề "mọi 
việc xày ra đều có nguyên nhân." Trong 
ý niệm "một việc nào đó xảy ra," tôi 
thực sự nghĩ đến một sự hiện hữu nào 
đó có trước đây một thời gian nào đó, 
v.v..., và từ ý niệm này, người ta có thể 
nhận được những phán đoán phân tích. 
Nhưng còn ý niệm "nguyên nhân" lại hoàn 
toàn nằm ngoài mọi ý niệm khác, và có 
nghĩa là một cái gì đó khác hẳn với "việc 
xảy ra," và vì thế không nằm trong "việc 
xảy ra" này bằng bâ't cứ cách nào. Làm 
thế nào tôi đạt đến được vị ngữ của việc 
xảy ra nào đó râ't khác, và biết được rằng 
ý niệm nguyên nhân, mặc dầu không nằm 
trong "việc ấy," mà vẫn thuộc về "việc 
ấy"-và thực sự nhâ't thiết phải thuộc về 
"việc â'y?" Ở đây có một ẩn số X, đứng 
ra giúp chúng ta hiểu khi nó tin rằng có 
thể khám phá ra bên ngoài ý niệm A còn 
có một vị ngữ B xa lạ với ý niệm này, mà 
đồng thời nó còn nghĩ rằng ý niệm này 
có liên hệ với chính nó. Vậy yếu tố X bí 
ẩn đó là gì? Nó không thể là kinh nghiệm, 
vì nguyên tắc được đề xuất trên đây đã 
liên kết cái thứ hai với cái thứ nhâ't, không 
chỉ với tính phổ quát rộng lớn hơn mà 
còn với tính tất yếu, và vì thế hoàn toàn 
tiên nghiêm tuyệt đối và dựa trên nền 
tảng của những ý niệm. Dựa trên những 
nguyên tắc tổng hợp (tức khuyếch đại) 

như thế, tâ't cả những tri thức tiên nghiêm 
ngoại suy của chúng ta phải hết sức bâ't 
biến; những phán đoán phân tích lại rất 
quan trọng, và thực sự cần thiết, nhưng 
chỉ để đạt được sự rõ ràng trong những 
ý niệm nào đòi hỏi có một sự tổng hợp 
chắc chắn và rộng lớn nhằm tiến tới một 
sự bổ sung thực sự mới mè cho tâ't cả 
những tri thức có trước.
CÂU HỎI ÔN TẬP VÀ THẢO LUẬN

1. Theo Kant, làm thế nào để có sự độc 
lập tri thức của kinh nghiệm?

2. Bạn hãy giải thích những sự phân biệt 
sau đây của Kant:
a) Tri thức tiên nghiệm và hậu nghiệm
b) Tính khả giác và khả niệm
c) Hiện tượng và bản châ't
d) Những phán đoán phân tích và tổng 
hợp

3. Bạn hãy giải thích cách thức mà lý 
thuyết của Kant đã đưa ông tới chỗ 
kết luận rằng chúng ta không thể biết 
gì về chính thực tại.

4. Theo Kant, tại sao câu nói "mọi biến 
cố đều có nguyên nhân" là một phán 
đoán tiên nghiệm tổng hợp?

5. Nếu tương quan nhân quả là một phạm 
trù của tri thức con người, phải chăng 
nhất thiết bảo rằng bản châ't là nguyên 
nhân của những hiện tượng mà chúng 
ta kinh nghiệm?

SO SÁNH VÀ ĐỐI CHIẾU

1. Liệu Kant có nhát trí với Descartes 
rằng bản châ't của bản châ't của một 
miếng sáp ong và của tâ't cả những 
vật thể khác chính là trương độ (có 
tính không gian ba chiều)?

2. Hãy giải thích giải đáp của Kant với 
chủ nghĩa hoài nghi cú a Hume và 
tri thức của chúng ta về quan hệ 
nhân quả.
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Chương 5

TRI - HÀNH

JAMES

William Ịarnes sinh năm 1842 tại New 
York. Lúc nhỏ, ông theo học nhiều trường 
ở Anh, Pháp, Thụy Sĩ và Đức. Ông cũng 
học hỏi được nhiều điều từ người cha 
của ông (một học giả đầy năng lực và 
xuất sắc) vồ tư việc ndng đọc sách. Ông 
quan tâm cà về khoa học lẫn nghệ thuật 
và đã quyết định trở thành họa sĩ. Năm 
18 tuổi, ông bắt dầu học hội họa, nhưng 
chẳng bao lâu sau, ông nhận ra mình 
không có năng khiếu để trở thành nghệ 
sĩ lớn. Năm sau ông ghi danh học Khoa 
học ở Đại học Harvard. Năm 1864, James 
chuyển sang học y khoa. Ông dã bỏ thời 
giờ học tập dể tháp tùng nhà tự nhiên 
học Louis Agassiz trong chuyến di tới 
vùng sông Amazone. Sau này ông dành 
thời gian học sinh lý thực nghiệm ỗ Đức. 
James đã tốt nghiệp y khoa ở Đại học 
Harvard năm 1869. Ông trải qua một 
thời gian dài sức khỏe yếu kém và đã 
sông vài năm tiếp theo tại nhà cha dẻ 
cua ông. Năm 1873, ông bắt đầu dạy 
môn sinh lý tại Harvard, bốn năm sau 
ông bắt đầu dạy triết lý. Trừ hai năm 
dành ra dể bình phục sau cơn trọng bệnh, 
ông tiếp tục dạy tại Harvard cho tới khi 
về hưu vào năm 1907. James qua dời 
năm 1910 tại Chocorua, Neiu Hamphire.

Những tác phẩm lớn của James là Nhĩừĩg 
Nguyên tắc của Tâm lý học (1890), Ỷ chí dể 
tin tưởng và những Khảo luận khác về Triết 
học Đại chúng (1897). Những Kinh nghiệm 

Tôn giáo khác nhau (1902), Chủ nghĩa Thực 
dụng: Danh xtủỉg mới cho những Nếp Suy tư 
cũ (1907) và Hệ thông Đa nguyên (1909).

James đã nghĩ rằng, thật là không may 
khi các triết gia đã bỏ quá nhiều thời gian 
và sức lực vào những khái niệm và lý 
thuyết mà chẳng đem lại một sự khác biệt 
thực tiễn nào trong cuộc sống của chúng 
ta. Đô'i với James, suy tư phải gắn liền với 
hành động, khái niệm và lý thuyết phải 
có "giá trị tiền mặt" (cash value). Để nhân 
mạnh niềm tin của ông vào bân châ't thực 
tiễn của suy tư, ông đã gọi triết học của 
ông là chủ nghĩa thực dụng, một từ ngữ 
phát xuất từ tiếng Hy Lạp pragma (công 
việc, hành dộng)-cũng chính từ Hy Lạp 
này lại là gốc của những từ practice (thực 
hành) và practical (thực hành, thực tiễn) 
trong tiếng Anh. Theo James, toàn bộ nhiệm 
vụ của triết học là phải tìm cho ra sự 
khác biệt nào đó mà nó sẽ đem lại cho 
bạn và cho tôi những khoảnh khắc nhất 
định của cuộc đời chúng ta, nếu thế giới 
này hay thế giới kia là thế giới đích thực.
CHỦ NGHĨA THỰC DỤNG XÉT NHƯ LÀ 
MỘT PHƯƠNG PHÁP

Chủ nghĩa thực hành không phải là 
một tập hợp các kết luận về thế giới này, 
nhưng trước tiên là một phương pháp 
đánh giá các khái niệm và lý thuyết, và 
liên hệ chúng với cuộc sông chúng ta. 
Nếu như chủ nghĩa thực hành bắt gặp 
một cuộc tranh luận triết học nào mà chỉ 
hoàn toàn có tính lý thuyết và không có 
những kết quả thực tiền, thì nó loại bỏ 
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cuộc tranh luận ấy ngay và coi nó là vô 
nghĩa. "Không thể có sự khác biệt ở bâ't 
cứ nơi nào đó mà không tạo ra sự khác 
biệt ở nơi nào khác, không có sự khác 
biệt nào trong chân lý trừu ’tượng mà 
không tự bộc lộ qua một sự khác biệt 
trong một sự kiện cụ thể và trong những 
hành vi theo-sau sự kiện đó, áp đặt vào 
người nào đó, một cách’ nào đó, ở một 
nơi nào đó và vào một lúc nào đó." Trong 
khi nhiều triết gia lâ'y việc tìm ra một lý 
thuyết nhát định làm mục đích của mình, 
thì các triết gia theo chủ nghĩa thực dụng 
lại nhìn những lý thuyết triết học của 
mình như những khởi điểm để truy tầm 
cách sống ở đời một cách tốt đẹp hơn.
CHỦ NGHĨA THỰC DỤNG XÉT NHƯ LÀ 
MỘT LÝ THUYẾT VỀ CHÂN LÝ

Trong khi chủ nghĩa thực dụng chủ yếu 
là một phương pháp, nó còn là một lý 
thuyết về chân lý. James nhâ't trí với các 
triết gia Mỹ, Charles Sanders Peirce (1839- 
1914) và John Dewey (1859-1952) và triết 
gia người Anh F. s. c. Schiller (1864-1937) 
rằng chân lý không phải là một đặc tính 
tĩnh của ý tưởng, nhưng là một biến cố 
xảy ra cho tư tưởng. Những ý tưởng trở 
nên đúng "chỉ vì chúng giúp chúng ta liên 
hệ đầy đù với những thành phần khác 
của kinh nghiệm... Bất cứ ý tưởng nào mà 
chúng ta có thể rong ruổi với nó, nghĩa 
là-bâ't cứ ý tưởng nào cũng sẽ đưa chúng 
ta đi từ một lãnh vực kinh nghiệm này 
đến một lãnh vực kinh nghiêm khác một 
cách thuận lợi, nghĩa là liên kết mọi sự 
một cách đầy đủ, đảm bảo chắn chắn, giản 
dị, và tiết kiệm công sức-thì ý tưởng đó 
trở nên đúng một cách hết sức hợp lý."

Theo quan điểm truyền thống, một ý 
tưởng không trở thành đúng; nó chỉ là đúng 
nếu nó sao chép mô phỏng được thực tại. 
James đưa ra một ví dụ về một ý tưởng 
người kia có chiếc dồng hồ. Theo phương 
diện tiêu chuẩn, ý tưởng của người ấy là 
đúng nếu nó là bản sao chính xác của chiếc 
dồng hồ. Tuy nhiên, theo lý thuyết thực 

hành, một ý tưởng không có sẵn cái phẩm 
tính là thực (hay hư), nhưng được biến 
thành sự thực (hay giả) qua các biến cố. 
Tính chân thực của một ý tưởng là cá một 
quá trình-quá trình chứng thực. Ý tưởng 
chiếc đồng hồ của chúng ta được chứng 
thực (trở thành thực) bằng một chuỗi kinh 
nghiệm của chúng ta. Nếu việc sử dụng ý 
tưởng đồng hồ giúp tôi đến lớp đúng 
giờ, đến rạp trước khi phim khởi chiếu, 
v.v..., thì ý tưởng ấy mới trở nên vững 
chắc và vì thế là đúng.

Một trong số những vấn đề liên quàn 
đến lý thuyết sao chép sự thực là nếu có 
nhiều ý tưởng, tâ't có nhiều bản sao không 
chính xác, và có một số ý tưởng hình như 
chẳng phải là bản sao của cái gì cà. Lý 
thuyết thực dụng sự thực, không giông 
lý thuyết truyền thống, có thể nói được 
rằng những ý tưởng nào không phải là 
bản sao chính xác hay không phải là bản 
sao của cái gì hết, vẫn có thể trở thành 
sự thực nếu chúng thành công trong việc 
thay đổi những đặc tính.

Chúng ta châp nhận nhiều ý tưởng là 
đúng mặc dầu chúng ta không có đủ cơ 
hội kiểm chứng hay chứng thực chúng. 
James đã lấy lại hình ảnh "giá trị tiền 
mặt" ví von trên đây mà lưu ý rằng những 
chân lý ấy tồn tại dựa vào một hệ thống 
tín chấp. "Tư tưởng và niềm tin của chúng 
ta 'thông giao" với nhau, bao lâu không 
có gì cản trở chúng, y như tiền ngân hàng 
lưu thông bao lâu không có ai từ chối 
chúng. Nhưng tâ't cả việc này hướng đến 
chỗ cần được chứng nhận trực tiếp diện- 
đô'i-diện ở một nơi nào đó, không có 
chứng thực này, toàn bộ sự thực sẽ sụp 
đổ như một hệ thống tài chánh mà không 
có bâ't cứ cái gì làm cơ-sở-tiền-mặt.
CHÂN VÀ THIỆN

James nhận thức rằng nhiều người sẽ 
chống đối, bảo rằng lý thuyết thực dụng 
của ông về sự thực đã lẫn lộn giữa cái thiện 
(tốt) và cái chân (sự thực). Để nói rằng một 
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ỷ tưởng nào đó thì tốt cho chúng ta, chắc 
chấn không giống như nói rằng ý tưởng đó 
là dứng. Câu trả lời của James là chân lý 
không phải là một cái gì đó khác hẳn với 
sự thiên, nhưng là một loại thiện hào-thiện 
hảo quy chiếu về niềm tin. Nói rằng ý tưởng 
này là đúng thì cũng là nói rằng chúng ta 
tin nó thì tốt hơn (thiên hảo hơn) là không 
tin nó. Và nếu nó giúp chúng ta sống thành 
công hơn thì nó thực là tốt đẹp hơn.

BÀI ĐỌC
Thuyết Thực dụng
William James

BÀI ĐỌC II. THUYẾT THựC DỤNG LÀ GÌ?

Cách đây vài năm, đang lúc cùng đi 
với một đoàn cắm trại ở miền núi, thay vì 
ngao du một mình, tôi đã quay về để tìm 
mọi người tham gia vào một cuộc thảo 
luận siêu hình học. Phần thân của cuộc 
thảo luận là một con sóc-con sóc còn sống 
hẳn hòi đang bám vào phía này của thân 
cây, trong khi có một người đang đứng 
tựa vào phía bên kia của thân cây đó. 
Người này cố nhìn thấy con sóc bằng cách 
chạy thật nhanh quanh cái cây, nhưng mặc 
dầu người này có chạy nhanh đến đâu, 
con sóc vẫn chạy nhanh như thế theo hướng 
đô'i diện và luôn giữ cái cây ở giữa nó và 
người kia, sao cho người kia không bao 
giờ thoáng nhìn thây nó. Vân đề siêu hình 
bây giờ là: nguời kìa có chạy quanh con sóc 
hay không? Người đó chạy quanh cái cây, 
đúng rồi, và con sóc thì lại ở trên cái cây; 
vậy là người â'y chạy quanh con sóc chứ 
gì? Trong lúc nhàn rỗi giữa chôn rừng 
hoang, cuộc tranh luận đã ra nhàm chán. 
Mọi người chia làm hai phe, và phe nào 
cũng 'khăng khăng' bảo vẽ quan điểm; và 
số người cả hai phe đều cân bằng. Cho 
dến khi tôi xuâ't hiện, môi phe đều kêu 
nài tôi ngả theo họ để làm nên đa số. Nhớ 
đến một ngạn ngữ kinh viện dạy rằng bâ't 
cứ khi nào phải đương đầu với mâu thuẫn, 
chúng ta cần biết phân biệt rõ ràng, ngay 
tức khăc tôi chọn lấy một cách, như sau: 

"Phe nào đúng thì còn tùy thuộc vào cách 
các ông hiểu trong thực tiễn thế nào là 
'chạy quanh' con sóc. Nếu cúa ông có ý 
nói là chạy từ phía bắc con sóc rồi sang 
phía đông, rồi xuống phía nam, và rồi lại 
lên phía bắc của con sóc một lần nữa, thì 
rõ ràng là người ấy chạy quanh con sóc vì 
người ấy đã chiếm lĩnh những vị trí liên 
tiếp này. Nhưng trái lại, nếu các ông có ý 
nói là đầu tiên người ấy xuất hiên đằng 
trước con sóc, rồi ở bên phải con sóc, rồi 
đằng sau, rồi bên trái, và sau cùng trở lại 
đằng trước con sóc, thì khá rõ là người kia 
đã không chạy quanh con sóc, vì do những 
chuyển động bù trừ của nó, con sóc đã 
luôn giữ cái bụng của nó hướng về phía 
người kia, và lưng của nó thì luôn quay ra 
ngoài. Phân biệt rạch ròi và thế là không 
còn có cơ hội tranh luận thêm tí nào nữa. 
Cả hai phe các ông đều đúng, và cả hai 
phe đều sai tùy theo các ông quan niệm 
động từ 'chạy quanh' theo cách thực dụng 
này hay theo cách thực dụng khác."

Mặc dầu một hay hai người tranh luận 
'nóng nảy hơn' đã gọi những lời lẽ của tôi 
là lập lờ, lảng tránh, và báo rằng họ chẳng 
thích cái kiểu 'nói nước đôi' và 'chẻ-sợi- 
tóc-ra-làm-tư' như thế, mà chỉ muốn hiểu 
ý nghĩa đơn giản thẳng thắn của từ ngữ 
"vòng quanh," nhưng đa số mọi người hình 
như đều nghĩ rằng sự phân biệt này cũng 
làm nguôi ngoai cuộc tranh luận.

Tôi kể lại cái giai thoại tầm phào này 
vì nó là một ví dụ đơn gián nhưng kỳ 
quặc về những điều mà bây giờ tôi muốn 
dược nói về phương pháp thực dụng. Phương 
pháp thực dụng này ban đầu chỉ là một 
phương pháp 'hạ nhiệt' cho những cuộc 
tranh luận siêu hình vốn chẳng thể nào 
có điểm dừng. Thế giới này dơn hay đa? là 
định mệnh hay là tự do? vật chất hay tinh 
thần? Đây là những ý niệm mà bất cứ ý 
niệm nào cũng có thể hay không thể đem 
lại tốt lành cho thế giới, và những cuộc 
tranh luận về những ý niệm này thì vô 
tận. Phương pháp thực dụng trong những 
trường hợp như thế chính là nỗ lực cắt 
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nghĩa mỗi ý niệm bằng cách theo sát dâ'u 
vết cùa những kết quả thực hành tương 
ứng. Nếu ý niệm này chứ không phải là 
ý niệm kia thì đúng, thì thực tế sẽ có gì 
khác biệt đô'i với bâ’t cứ ai đâu? Nếu 
không thâ'y có khác biệt thực tế nào, thì 
thực tế những cái khác cũng đều như thế 
cả, và mọi tranh luận trở thành trì trệ 
không đi đến đâu. Bâ't cứ khi nào tranh 
luận trở nên nghiêm túc, chúng ta phải 
có khả năng cho thây rằng một số những 
khác biệt thực tế nào đó phát xuất từ 
phía này hay phía kia là đúng.

Nhìn qua lịch sử, ý tưởng sẽ cho bạn 
thâ'y rõ hơn về chủ nghĩa thực dụng nghĩa 
là gì. Từ ngữ này phát xuất từ tiếng Hy 
Lạp pragma, nghĩa là hành động, từ đây 
xuâ't hiện những từ practice (thực hành) 
và practical (thực hành, thực tiễn) trong 
tiếng Anh. Nó được dùng lần đầu tiên 
trong triết học do Charles Peirce vào năm 
1878. Trong một bài báo có tựa đề là "Làm 
thế nào dể minh giải những ý tưởng của chúng 
ta" trong tờ The Popular Science Monthly số 
Ỉ2, phát hành vào tháng Giêng năm đó 
(1878), Peirce, sau khi đã chứng minh rằng 
niềm tin của chúng ta cũng thực sự là luật 
lệ cho hành động, đã tuyên bố rằng để 
phát triển ý nghĩa củá ý tưởng, chúng ta 
chỉ cần xác định ý tưởng ấy phù hợp với 
việc tạo ra cung cách cư xử nào: mà đối 
với chúng ta, mỗi cung cách cư xử đều có 
một ý nghĩa riêng. Và cái sự kiện sờ sờ 
ngay tại gốc rễ của những phân biệt tư 
tưởng của chúng ta, tuy có mơ hồ, nhưng 
lại là chuyên không có cái nào trong số 
những phân biệt ấy rõ ràng, tinh tế đến 
nỗi không thể có điều gì ngoài sự khác 
biệt trong thực hành. Để đạt được sự rõ 
ràng hoàn hảo trong tư tưởng của chúng 
ta về vật chất, chúng ta chỉ cần xét xem 
người ta có thể hình dung ra được những 
hiệu quà nào của loại hình thực dụng nào 
mà vật thể có thể có liên quan-những cảm 
giác nào chúng ta hy vọng sẽ có, những 
phản ứng nào chúng ta sẽ chuẩn bị. Vì thế 
quan niệm của chúng ta về những hiệu 

quả này, cho dù là hiệu quả gần hay xa, 
đối với chúng ta là toàn bộ quan niệm của 
chúng ta về sự vật đến nỗi quan niệm ấy 
có ý nghĩa tích cực đến tâ’t cả mọi thứ.

Thật đáng ngạc nhiên khi thây biết bao 
nhiêu cuộc tranh luận triết học lại rơi vào 
tình trạng vô nghĩa lý ngay đúng lúc bạn 
đem chúng ra thử nghiệm để truy tìm dấu 
vết của một kết quả cụ thể. Không thể có 
sự khác biệt ở bâ't cứ nơi nào đó mà không 
tạo ra sự khác biệt ở nơi nào khác-không có 
sự khác biệt nào trong chân lý trừu tượng 
mà không tự bộc lộ qua một sự khác biệt 
trong một sự kiện cụ thể và trong những 
hành vi theo sau sự kiện đó, áp đặt vào 
người nào đó, một cách nào đó, ở một nơi 
nào đó và vào một lúc nào đó. Toàn bộ 
nhiệm vụ của triết học là phải tìm cho ra 
sự khác biệt nhâ't định mà nó đem lại cho 
bạn và cho tôi vào những khoảnh khắc nhất 
định của cuộc đời chúng ta, nếu thế giới 
này hay thế giới kia là thế giới đích thực.

Chủ nghĩa thực dụng là một thái độ 
thực nghiệm râ't quen thuộc trong triết học; 
nhưng đối với tôi hình như nó còn là một 
hình thức căn bản hơn và ít bị chống đối 
hơn trước đây. Một triết gia theo chủ nghĩa 
thực dụng thường dứt khoát quay lưng 
lại với tâ't cả những thói quen lâu đời mà 
các triết gia chuyên nghiệp ưa chuộng. Mọt 
triết gia theo chủ nghĩa thực dụng cũng 
quay lưng lại sự trừu tượng và bâ't túc, 
những giải pháp nói suông, những lý do 
tiên nghiêm giả tạo, những nguyên lý cố 
định, những hệ thống khép kín, những 
nguồn gốc ngụy tạo. Một triết gia theo 
chủ nghĩa thực dụng luôn hướng đến những 
cái cụ thể và quân bình, về phía những sự 
kiện, hành động và sức mạnh. Điều đó có 
nghĩa là khuynh hướng duy nghiệm lên 
ngôi, còn khuynh hướng duy lý phải thực 
lòng chào thuạ.‘Điều đó có nghĩa là có 
không khí cởi mở và khả năng tự nhiên, 
chống lại những tín điều, sự nhân tạo và 
giả tạo nơi cứu cánh của chân lý.

Đồng thời, nó không thay thế cho bâ't 
cứ kết quả đặc biệt nào. Nó chỉ là một 
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phương pháp. Nhưng cái thắng thế của 
phương pháp này lại có nghĩa là một sự 
thay đổi to lớn nơi "khí chát" của triết học.

Siêu hình thường theo sau một thứ truy 
tìm râ't sơ khai. Bạn biết đâ'y con người 
đã luôn khao khát tìm kiếm ma thuật bâ't 
chính. Bạn cũng biết những lời phù phép 
đóng một vai trò quan trọng như thế nào. 
Nếu chúng ta biết được tên của ai, hay 
công thức cột trói người ấy, bạri có thể 
kiểm soát cả tinh thần, thần linh, quỷ ma, 
hay bâ't cứ quyền lực gì. Vua Solomon 
biết danh xưng các thần minh, và đã làm 
chủ các danh xưng ấy, nhà vua đã bắt 
các vị ấy tùng phục ý mụ.ốn của ông. Vũ 
trụ luôn xuất hiện rạ trước lý trí tự nhiên 
như thế đó, dưới hình thức của một thứ 
huyền bí, mà chìa khóa khai mở huyền bí 
â'y phải được tìm kiếm dưới hình thức 
một từ ngữ hay một danh xưng nào đó 
có sức soi sáng hay tràn đầy quyền năng. 
Từ ngữ đó gọi là nguyên lý của vũ trụ, và 
nắm được nó là nắm được chính vũ trụ. 
"Thượng đế," "Chủ tể," "Lý lẽ," "đãng 
Tuyệt đối," "Năng lực" là những danh 
xưng có sức giải quyết tát cả. Bạn có thể 
yên tâm khi đã nắm được chúng trong 
tay. Bạn đang đến cuối con đường truy 
tìm siêu hình của bạn đấy.

Nhưng nếu bạn theo phương pháp thực 
tiễn này, bạn có thể dựa trên những từ 
như thế để kết thúc cuộc truy tìm của 
bạn. Bạn phải tìm cho ra giá trị cụ thể 
thực hành nơi từng từ ngữ, đem chúng ra 
hoạt động trong dòng kinh nghiệm của 
bạn. Vậy là nó ra mặt với tư cách là một 
giải pháp thì ít, mà đúng hơn là một 
chương trình hành động thì nhiều, và đặc 
biệt hơn, là một chỉ dẫn cho thấy những 
cách thức hiện hữu của những thực tại 
có thể thay đổi.

Vì thế những lý thuyết này trở thành công 
cụ, chứ không phải là những đáp án cho những 
bí ẩn, mà chúng ta thường tìm đến để an nghỉ. 
Chúng ta không ngủ yên trẽn những lý 
thuyết ây, nhưng chúng ta tiến về phía 

trước và thính thoảng nhờ những lý thuyết 
â'y đảo lộn lại cõi tự nhiên. Chủ nghĩa 
thực dụng khai thông tá't cả những lý 
thuyết của chúng ta, khởi động và tạo 
đều kiện cho từng lý thuyết â'y hoạt động...

Không có kết quả đặc thù nào, ngoài 
một thái độ định hướng chính là những 
gì phương pháp thực dụng này mang lại: 
thái độ tránh nhìn vào nhĩíng diều dầu tiên, 
(những nguyên lý đầu tiên, những phạm trù 
dầu tiên, những điều kiện cần dầu tiên); dể 
hướng về những diều cưô'i cùng, (những kết 
quả, hậu quả, sự kiện cuối cùng).

Phương pháp thực dụng này phong 
phú biết bao! Bạn có thể nói rằng nãy 
giờ tôi cứ ca ngợi phương pháp này hơn 
là giải thích cho bạn. Bây giờ tôi sẽ giải 
thích thật đầy đủ bằng cách cho thấy cách 
thức hoạt động cúa nó trong một số vâ'n 
đề quen thuộc. Trong khi từ ngữ chủ nghĩa 
thực dụng lâu nay được dùng với một ý 
nghĩa rộng hơn, nó cũng có nghĩa là một 
lý thuyết tri thức nào đó...

Bây giờ dang lúc cưỡi trên đầu ngọn 
sóng của luận lý khoa học (mới mẻ) này, 
quý ông Schiller và Dewey lại xuâ't hiện 
với nghiên cứu thực dụng của các ông 
về sự thực ở mọi nơi có ý nghĩa gì. Các 
vị giáo sư này nói, ở mọi nơi, "chân lý" 
trong những ý tưởng và niềm tin cúa 
chúng ta có cùng một ý nghĩa như trong 
khoa học. Các ông ấy bào rằng nó không 
có nghĩa gì hơn ngoài điều này: những ý 
tưỏng (mà bản thân chúng chỉ là những thành 
phần kinh nghiệm cua chúng ta) sẽ trở nên 
dứng dến nỗi chúng giúp chúng ta tạo dược 
mối liên hệ mỹ mãn với những thành phần 
khác của kinh nghiệm, để tổng quát hóa 
chúng, cũng như là để len lỏi vào giữa 
chúng bằng những lối đi tắt thay vì phải 
theo sát đầy đủ những hiện tượng đặc 
thù nô'i tiếp nhau đến vô tận. Bất cứ ý 
tưởng nào chúng ta có thể rong ruổi với 
nó, nghĩa là-bấì cứ ý tưởng nào sẽ đưa 
chúng ta đi từ một lãnh vực kinh nghiệm 
này đến lãnh vực kinh nghiệm khác một 
cách thuận lợi, nghĩa là liên kết mọi sự 
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một cách đầy đủ, đảm bảo tính chắc chắn, 
giàn dị và tiết kiệm công sức-thì ý tưởng 
đó trở nên đúng một cách hết sức hợp 
lý, đúng ở bất cứ giá nào, đúng một 
cách hết sức cơ bản.

Để đến được khái niệm tổng quát về 
tâ't cả những sự thực này, các ông Schiller, 
Dewey và các dồng minh của các ông chỉ 
cần theo sát những mẫu gương của các 
nhà địa chất học, sinh học, và sinh ngữ 
học. Khi thiết lập các khoa học khác, giai 
đoạn thành công luôn là lúc chấp nhận 
một tiến trình đơn giản nào đó thực sự 
có thể quan sát được trong lúc đang vận 
hành-chẳng hạn như hiện tượng xói mòn 
do thời tiết, hay sự biến đổi loại bố mẹ 
hay sự thay đổi một thổ ngữ bằng cách 
kết tập những từ mới và những cách phát 
âm mới-và rồi tổng quát hóa nó, đem nó 
ra ứng dụng vào mọi lúc, và tạo được 
những kết quả to lớn bằng cách tổng kết 
những hiệu quà của nó qua các thời đại.

Tiến trình có thể quan sát ây mà các ông 
Schiller và Deweyed đã chọn ra để tổng 
quát hóa là một tiến trình quen thuộc mà 
bất cứ ai cũng có thể nhờ đó làm quen với 
những khái niệm mới. Tiến trình ấy luôn y 
như nhau. Mỗi người đều có sẵn một đống 
những ý tưởng cũ, nhưng khi gặp được 
kinh nghiêm mới, bắt người ấy phải suy 
nghĩ. Có người lại nói ngược với những ý 
tưởng mới ấy, hay trong những lúc suy tư, 
người ấy khám phá ra rằng những ý tưởng 
ấy mâu thuẫn nhau, hay là người ấy có 
nghe nói đến những sự kiện mà chúng 
không tương thích với nhau, trong lòng 
người ấy dấy lẽn những ước muốn mà những 
ý tưởng ấy không thể thỏa mãn. Kết quả là 
xuất hiên một khó khàn nội tại, mà cho 
đến khi đó lý trí của người ấy vẫn còn xa 
lạ với nó, và người ấy tìm đường thoát 
khỏi tình huống khó khăn nội tại ấy bằng 
cách 'điều hòa' lại toàn khối ý niêm đã có 
trước đây của mình. Người ấy sê bảo vệ 
chúng càng nhiều càng tốt, vì lẽ trong vấn 
đề niềm tin, chúng ta ai nấy đều cực kỳ 
bào thủ. Vì thế người ấy cố thay đổi ý 
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niệm này trước, rồi sau mới đến ý niệm kia 
(vì mỗi ý niệm đề kháng lại việc thay dổi 
này một cách khác nhau), cho đến khi một 
ý niệm mới nào đó vượt trội lên để người 
ây có thể ghép vào đống những ý tưởng 
cũ mà không làm xáo trộn chúng là bao- 
đó là một ý niệm nào đó làm trung gian 
giữa chúng và những kinh nghiêm mới, giúp 
chúng tiếp cận nhau một cách khéo léo và 
thích hợp nhất.

Rồi ý niệm mới này được thừa nhận là 
ý niệm đúng. Nó bảo tồn đống chân lý 
cũ hơn mà không phải 'điều hoà thay 
đổi' chúng là bao, đồng thời mở rộng 
chúng tới mức đủ để cho chúng đón nhận 
những cái mới, nhưng vẫn cứ nghĩ đến 
chúng một cách hết sức quen thuộc như 
thường lệ...

Tôi thừa biết chắc điều ấy cũng làm 
'chướng tai' đốì với một số các bạn khi 
nghe tôi nói rằng ý niệm này, kia là đúng, 
bao lâu chúng ta còn tin là chúng có ích 
lợi cho đời sông chúng ta. Vì nó có lợi 
bao nhiêu, bạn sẽ vẫn vui lòng thừa nhận 
nó tô't đẹp bâ'y nhiêu. Nếu những công 
việc chúng ta thực hiện được nhờ sự trợ 
giúp của nó mà tốt dẹp, bạn sẽ thừa nhận 
chính ý niệm ây là tô't đẹp ở bâ't cứ mức 
độ nào, như thế chúng ta mới tốt hơn khi 
tiến hành việc đó. Nhưng nó không phải 
là một sự lạm dụng từ ngữ "chân lý" khi 
gọi những ý niệm là "sự thực" chỉ vì lý 
do này hay sao?

Hoàn toàn không thể trả lời những 
khó khăn này trong giai đoạn nghiên cứu 
này của tôi... Cho phép tôi chỉ nói đơn 
giản rằng, chân lý đó cũng là một thứ loại 
thiện hảo, và không phải là một loại nào 
khác biệt và đồng hạng với thiện hảo. 
'Cái đúng' là danh xưng dế'gọi bất cứ điều gì 
tự chứng minh là tốt dẹp theo quan điểm của 
niềm tin và cũng là tốt dẹp vì những lý do 
nhất định và khả nhượng. Chắc chắn bạn 
phải thừa nhận điều này là, nếu những ý 
niệm 'đúng' mà lại không đem lại 'tốt 
đẹp' cho cuộc sống, hay nếu những tri 
thức về những ý niệm đó lại là những ý 
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niệm hết sức bâ't thuận lợi và giả dốì, mà 
chỉ có hữu dụng mà thôi, thì quan niệm 
thõng thường hiện nay, cho rằng chân lý là 
điều linh thiêng và quý giá và sông theo 
chân lý là cả một bổn phận, cũng đã chẳng 
bao giờ phát triển trở thành tín điều. Trong 
một thế giới như thế đó, bổn phận của 
chúng ta thà là xa lánh chân lý mới phải, 
Nhưng trong thế giới này, y như một số 
thực phẩm không chỉ hợp với khẩu vị 
của chúng ta, mà còn tốt cho răng lợi, 
cho dạ dày, cho các mô cơ thể của chúng 
ta; thì cũng thế, một số những ý niệm 
không chỉ làm cho chúng ta dễ chịu, thư 
thái khi nghĩ đến, hay nâng đỡ những ý 
tưởng khác mà chúng ta yêu mến, mà 
còn hữu ích cho chúng ta trong cuộc đời 
đầy phân đấu thực tế này. Nếu như có 
cuộc sông nào thực sự tô't đẹp hơn để 
cho chúng ta sống, và nếu như có một ý 
niệm nào, hay nếu chúng ta tin vào một ý 
niệm nào thực sự giúp chúng ta sông 
được cuộc sông đó, thì việc tin tưởng 
vào ý niệm ấy mới thực sự là điều tốt 
đẹp hơn cho chúng ta. Thực vậy, nếu 
không được như thế, thì niềm tin vào nó 
đã phải ngẫu nhiên đụng chạm với những 
lợi-ích sốhg-còn khác to lớn hơn.

"Tin tưởng có đem lại điều gì tốt đẹp 
hơn cho chúng ta?" Điều này nghe giông 
như là một định nghĩa về chân lý. Nó cũng 
gần như là nói rằng "chúng ta phải tin 
điều gì đây?"- Và không ai trong các bạn 
sẽ thây định nghĩa kia là kỳ cục. Chúng ta 
chưa bao giờ phải tin vào những gì mà 
nếu tin thì sẽ tốt đẹp hơn cho chúng ta 
đâ'y hay sao? Và liệu chúng ta có thể giữ 
ý niệm cho rằng những gì tốt đẹp hơn cho 
chúng ta luôn luôn tách bạch với những gì 
là đúng đô'i với chúng ta hay không?

Chủ nghĩa thực dụng nói là 'không.' 
Và tôi hoàn toàn đồng ý. Có lẽ bạn cũng 
đồng ý rằng nếu về phương diện thực 
hành chúng ta cứ tin mọi sự đem lại thiện 
hảo cho cuộc sông riêng cúa chúng ta, 
chúng ta sẽ dâm ra hay ưa chuông đủ 
thứ tưởng tượng về mọi sự nơi trần thế 

này, và đủ loại mê tín ảo tưởng về thế 
giới bên kia. Sự hoài nghi của bạn ở đây 
chắc chắn là có cơ sở nền tảng, và hiển 
nhiên là đã có điều gì xảy ra khi bạn 
vượt qua chôn trừu tượng để đến với cái 
cụ thể vốn thường làm cho hoàn cảnh 
vân đề trở nên phức tạp.

Tôi vừa nói rằng những ý niệm nào 
mà tin tưởng vào chúng, chúng ta sẽ dược tốt 
đẹp hơn thì mới là những ý niệm đúng 
nếu không thì niềm tin vào nó sẽ phải ngầu 
nhiên đụng chạm với lợi-ích sô'ng-còn khác. 
Bây giờ trong đời sống thực tế, niềm tin 
đặc thù nào đó trong số những điều 
đáng tin cậy nhâ't sẽ phải đụng chạm với 
lợi-ích sống-còn nào đây? Ngoài những 
lợi-ích sống-còn do những niềm tin khác 
phát sinh ra thực sự còn có gì khi những 
niềm tin này chứng tỏ là không tương 
hợp với những những lợi ích kia? Nói 
cách khác, kẻ thù lớn nhâ't của bâ't cứ sự 
thật nào trong số những sự thật mà chúng 
ta đang ôm ấp lại có thể là phần còn lại 
trong sô' những sự thật của chúng ta. 
Những sự thật mãi mãi duy trì một bản 
năng khủng khiếp này là tự bảo tồn và 
ước muốn tận diệt bâ't cứ điều gì mâu 
thuẫn với chúng.
BÀI ĐỌC VI. QUAN NIỆM VỀ CHÂN LÝ 
CỦA CHỦ NGHĨA THựC DỤNG

Theo bâ't cứ từ điển nào, chân lý là 
đặc tính của một số những ý niệm của 
chúng ta. Chân lý có nghĩa là sự "phù 
hợp" với "thực tại," cũng như sự già dối 
là sự "không phù hợp" với "thực tại." 
Những người theo chú nghĩa thực dụng 
cũng như những người theo chủ nghĩa duy 
lý đều chấp nhận định nghĩa này như là 
chuyên tất nhiên. Họ chỉ bắt đầu cãi nhau 
khi nêu ra vâ'n đề từ ngữ "phù hợp" và 
từ ngữ "thực tại" thực sự có nghĩa là gì, 
trong khi "thực tại" dược đem ra làm đối 
tượng cho những ý. niệm của chúng ta xem 
xét để chấp nhận.

Trong khi trá lời những vấn đề này, chủ 
nghĩa thực dụng tỏ ra phân tích hơn và cẩn 
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trọng hơn, còn chủ nghĩa duy lý thì tự nhiên 
hơn nhưng kém hiệu quả hơn. Quan niệm 
bình dân thì một ý niệm đúng phải đồng 
nhất với thực tại của nó. Giống như những 
quan niệm bình dân khác, quan niệm này 
thường so sánh, đối chiếu với kinh nghiêm 
thông thường nhất. Những ý niệm đúng 
của chúng ta về những sự vật khả giác 
thực sự có sao chép thực tại. Hãy nhắm 
mắt lại và nghĩ đến cái đồng hồ trên tường, 
và bạn chỉ giữ lại được một‘hình ảnh thực 
hay bản sao của mặt số của nó. Nhưng 
(nếu không phải là một thợ sửa đồng hồ) 
ý tưởng cùa bạn về "hoạt động" của nó 
không phải là, mà chỉ là một bản sao, vì ý 
tưởng của bạn không có cách nào va chạm 
với thực tại. Mặc dầu khi rút lại chỉ còn 
một từ "hoạt động," từ ngữ này vẫn còn 
giúp ích cho bạn thực sự, còn khi bạn nói 
đến nhiệm vụ "giữ thời giờ" của đồng hồ, 
hay "tính đàn hồi" của dây thiều, thì khó 
mà nhìn ra đúng những ý tưởng của bạn 
có thể sao chép cái gì.

Bạn nhận ra ở đáy có một vấn đề. Ở 
nơi mà những ý tưởng cúa chúng ta không 
thể sao chép dứt khoát đôi tượng của 
chúng, thì việc phù hợp với đối tượng 
đó còn có ý nghĩa gì? Một số những nhà 
triết học duy tâm hình như muốn nói rằng 
chúng là đúng bâ't cứ khi nào chúng còn 
là cái mà Thượng đế muốn nói rằng 
chúng ta phải nghĩ về vấn đề đó. Những 
người khác từ đầu đến cuối vẫn cứ duy 
trì quan niệm bản sao các vật thể, và phát 
biểu cứ như là những ý niệm của chúng 
ta đã đắc thủ được chân lý tùy theo mức 
độ chúng có xích lại gần chỗ trở nên những 
bản sao của đường lốì suy tư ngàn đời 
của Đáng Tuyệt đối hay không.

Bạn thấy đấy, những quan điểm này 
đã dẫn tới chỗ thảo luận theo phương 
pháp thực dụng. Nhưng thừa nhận quan 
trọng nhất của những người thuộc phái 
duy lý chính là chân lý nhất thiết phải là 
một mối tương quan nội tại không thay 
đổi. Khi bạn nắm được một ý niệm đúng 
về bất cứ điều gì, vấn đề sẽ kết thúc. 

Bạn đang chiếm hữu được nó; bạn biết; 
bạn đã hoàn thành cái định mệnh suy tư 
của mình. Bạn đã đến nơi phải đến trong 
tâm thức; bạn đã tuân thủ mệnh lệnh vô 
điều kiện; và trên đỉnh điểm của định 
mệnh lý trí ấy, bạn không cần phải theo 
đuổi cái gì nữa. Nói theo 'sách vở', bạn 
đã đạt tới trạng thái quân bình ổn định.

Trái lại, chủ nghĩa thực dụng luôn nêu 
câu hỏi thông thường của nó, và dặt vâ'n 
đề như sau "Hãy đưa ra một ý tưởng 
hoặc là cứ tin là đúng, việc ý tưởng ấy 
trở nên đúng sẽ tạo ra khác biệt cụ thể 
nào trong đời sông thực thụ của một 
người nào đó? Người ta làm thế nào để 
nhận thức được chân lý? Những kinh 
nghiệm nào sẽ khác với những kinh nghiêm 
sẽ có được nếu niềm tin bị lầm lẫn? Tóm 
lại, đâu là 'giá trị cụ thể' của chân lý nói 
theo ngôn ngữ của kinh nghiệm?"

Ngay khi đặt vâ'n đề, chủ nghĩa thực 
dụng đã nhìn thây giải đáp: những ý niệm 
đúng ỉà những ý niệm mà chúng ta có thê' 
đồng hóa, củng cố, chứng thực và xác nhận. 
Những ý niệm sai Ịà những ý niệm mà chúng 
ta không có thể làm được gì. Đây là sự khác 
biệt thực hành có thể giúp chúng ta có 
được những ý niệm đúng; và vì thế, đó 
là ý nghĩa của sự thật, vì đó là tâ't cả 
những gì người ta biết được về sự thật.

Chủ đề này là điều tôi phải bảo vệ. Sự 
thật của một ý tưởng không phải là một 
đặc tính ù lì cố hữu. Sự thật xảy ra với 
một ý tưởng. Nó trở thành đúng, được các 
biến cố biến thành đúng. Tính xác thực của 
nó thực sự là một biến cố, một tiến trình: 
được gọi là tiến trình tự chứng thực, tức 
là chứng nhận là đúng. Tính hiệu lực của 
ý niệm được gọi là tiến trình tự củng cọ.

Ví dụ: bạn hãy lã'y một vật trên tường 
kia. Bạn và tôi coi nó là "cái đồng hồ." 
Mặc dầu không ai trong chúng ta nhìn 
thấy những hoạt động ẩn bên trong vốn 
làm cho nó thành một cái đồng hồ. Chúng 
ta thường để cho quan niệm của mình thông 
qua là đúng mà không cần thử xác minh. 
Nếu những chân lý nhâ't thiết muốn nói 
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đến tiến trình xác minh, thế thì chúng ta 
có phải gọi những chân lý chưa được xác 
minh như trên là 'đẻ non' chăng? Không, 
vì chúng lập thành quá nhiều chân lý trong 
cuộc sống chúng ta. Những xác minh trực 
tiếp hay gián tiếp đều được châp nhận. Ở 
đâu có đủ chi tiết hiển nhiên, chúng ta có 
thể đi tới mà không cần tận mắt nhìn thây 
bằng chứng tỏ tường. Cũng y như ở đây, 
chúng ta nói nước Nhật đang hiện hữu 
mà không cần phải đi đến đó bao giờ, vì 
nó hoạt dộng để làm thế, mọi sự chúng ta 
biết đều liên kết với niềm tin và không có 
gì can thiệp vào, vì thế chúng ta mới nói 
rằng vật thể đó là một cái đồng hồ. Chúng 
ta sử dụng nó làm cái đồng hồ, đẽ’ điều 
chỉnh bài diễn văn của chúng ta. Việc xác 
nhận lời tuyên bố đó ở đây có nghĩa là sẽ 
chuốc lấy thất vọng hay là mâu thuẫn. 
Mức độ xác thực của các bánh xe, bánh 
trơn vâ quả lắc thì cũng quan trọng không 
kém công việc xác nhận này. Vì khi một 
tiến trình chứng thực hoàn tất, sẽ có một 
triệu tiến trình như thế trong cuộc sông 
của chúng ta hoạt động theo tình trạng 
mới mẻ này. Chúng hướng chúng ta về 
phía sự xác nhận trực tiếp, đưa chúng ta đi 
vào môi triỂrng ngoại vi của những đối tượng 
chúng nhắm tới; và rồi nếu mọi chuyện 
tiếp tục hoạt dộng một cách đều hòa, chúng 
ta biết chắc rằng sự xác nhận là có thể có 
được đến nỗi chúng ta đã bỏ qua việc đó, 
và chúng ta thường biện minh cho việc â'y 
bằng tâ't cả những gì thường xảy ra.

Thực vậy, chân lý phần nhiều là sống 
dựa vào một 'hệ thông tín dụng' đây. Tư 
tưởng và niềm tin "qua lại" với nhau, 
bao lâu không có gì thách thức chúng, y 
như những tờ giây bạc lưu thông bao lâu 
không có ai từ chối chúng. Nhưng việc 
này dều hướng về phía những xác nhận trực 
tiếp ỗ dâu dó, không có chứng thực này, 
toàn bộ sự thực sẽ sụp đổ như một hệ 
thô'ng tài chánh mà không có bâ't cứ cái 
gì làm cơ-sở-tiền-mặt. Bạn châp nhận tôi 
chứng nhận về điều này, còn tôi châp 
nhận bạn chứng nhận về điều khác. Chúng 

ta buôn bán trao đổi chân lý của nhau. 
Những niềm tin nào đã được ai đó chứng 
nhận cụ thể thì sẽ là những trụ cột của 
toàn bộ thượng tầng kiến trúc...

Cách giải trình sự thật của chúng ta là 
cách giải trình những sự thật trọn gói, là 
những tiến trình, được nhận thức ngay tại 
chỗ, nhưng rất có ảnh hưởng, và chỉ có 
tính chất này là chúng trả giá. Chúng trà 
giá bằng cách hương dẫn chúng ta đi vào 
hay đi tới một phần nào của một hệ 
thông vốh luôn ẩn mình sâu vào trong 
vô số vấn đề nơi những ấn tượng do giác 
quan để lại, để rồi chúng ta có thể sao 
chép hay không sao chép vào tám thức, 
nhưng bây giờ, cùng với chúng ở một 
mức độ nào đó, chúng ta đang tham gia 
vào một vụ trao đổi nào đó được mệnh 
danh mơ hồ là chứng nhặn. Đôi với chúng 
ta, chân lý chỉ là một danh xưng tập hợp 
để gọi tiến trình chứng nhận, y như sức 
khoẻ, của cải, sức mạnh .v.v... đều là 
những danh xưng dùng để gọi những tiến 
trình khác liên quan đến cuộc sống, và 
cũng phải đeo đuổi tìm kiếm mãi vì truy 
tìm chúng cũng là công việc đáng phải 
làm. Y như sức khoẻ, của cải, sức mạnh, 
chân lý dược tạo ra ngay trong dòng kinh 
nghiệm này.
CÂU HỎI ÔN TẬP VÀ THẢO LUẬN

1. Hãy giải thích cách thức James dùng 
"phương pháp thực dụng" dể dàn xếp 
tranh luận giữa các ông bạn của mình 
về con sóc.

2. James có ý nói gì qua câu nói "Chân 
lý xuâ't hiện cho một ý tưởng?"

3. Theo James, chân lý liên quan đến sự 
thiện hảo như thế nào?

4. Liệu có thể cải thiện cuộc sống cùa 
chúng ta bằng cách tin vào một ý 
tưởng sai lầni không?

5. Làm thế nào người ta xác định được 
một lý thuyết về chân lý là đúng 
hay không?
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Chương 6

TRI THỨC VÀ CẢM XÚC

JAGGAR

Alison M. Ịaggar sinh năm 1942 ở 
Sheffield, nuữc Anh. Bà lấy bằng cử nhân 
Triết học ở Đại học London năm 1964 và 
sau ba năm, lấy bằng thạc sĩ Triết ở Đại 
học Edinburgh, Scotland. Rồi bà qua Mỹ, 
tiếp tục học dể lấy bằng tiến sĩ Triết ở 
Đại học New York. Sau khi hoàn tất học 
vị tiến sĩ năm 1970, Ịaggar bắt đầu giảng 
dạy ở Đại học Maiami, Ohio. Hai năm 
sau, bà tới Đại học Cincinnati, được bố 
nhiệm làm giáo sư Đạo đức học. Năm 
1990, Ịaggar dam nhận chức vụ hiện nay 
là giáo sư Triết và Nghiên cứu về Phụ 
nữ ở Đại học Colorado, Boulder. Bà còn 
là giảng sư ỗ các Đại học Illinois, Chi
cago, Đại học California, Los Angeles, và 
Đại học Rutgers. Ịaggar là thành viên 
sáng lập Hội Triết học Nữ và là thành 
viên của phong trào Nữ quyền.

Các tác phẩm của bà gồm: Cơ cấu Nữ 
quyền: Những luận chứng về các Mối tương 
quan giữa Nữ và Nam (cùng viết với Paula 
Rothenberg, 1978; tái bân lần thứ ba 1993), 
Chính trị theo thuyết Nam Nữ Bình quyền 
(1983), Giống/Thế xác/Tri thức: Những Tái 
thiết về Hiện hữu và Tri thức theo thuyết 
Nam Nữ Bình quyền (viết chung với Susan 
R. Bordo, 1989), và Sống chung với những 
Mâu thuẫn: Những Tranh luận Đạo dức theo 
thuyết Nữ quyền Đương dại (chủ biên, 1993).

Nhìn lại lịch sử triết học phương Tây, 
Jaggar thây rằng các triết gia rõ ràng dã 
đánh giá thâ'p hoặc có khi còn loại trừ 

vai trò của cảm xúc trong quá trình hiểu 
biết. Theo truyền thông, lý lẽ và cảm 
xúc là những khả năng tách biệt nhau 
của con người; tri thức thủ đắc được 
nhờ lý luận, còn cảm xúc lại phá hủy tri 
thức do sự suy nghĩ bóp méo, cố tình. 
Trong khi truyền thông thừa nhận rằng 
cảm xúc có thể mang lại cho chúng ta 
những chú đề để thăm dò, nó lại bảo 
rằng sự nghiên cứu đích thực về những 
đề tài này chỉ được lý lẽ dẫn dắt, vì hầu 
như cảm xúc càn trở sự phán đoán minh 
bạch, hữu lý. Loại tri thức luận này được 
Jaggar gọi là "huyền thoại về sự tra cứu 
vô hồn."
KHÔNG CÓ Sự TRA cứu NÀO LÀ VÓ 
GIÁ TRỊ

Phương pháp khoa học phương Tây đi 
theo kiểu nghiên cứu vô hồn-với ý hướng 
là, khoa học hoạt động khách quan, không 
bị làm sai lệch bởi những nhà nghiên cứu. 
Những phát hiện của khoa học được coi là 
vô giá trị vì nó dựa trên tính khà phỏng 
(replicability), nguyên lý lâ'y thực nghiệm 
dẫn tới kết luận khoa học giá trị phải có 
khả năng được các nhà khoa học khác mô 
phỏng. Jaggar cho là dù phương pháp này 
"thường thành công trong việc trung hòa 
những giá trị đặc ứng và độc đáo của 
riêng nhà nghiên cứu," nhưng nó không 
loại trừ hoàn toàn các giá trị. Vì các giá trị 
khẳng định những già thuyết đáng thử 
nghiêm, và những kết luận nào đáng thừa 
nhận. Hơn nữa, những giá trị truyền thống
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Alison M. Jaggar

đã ăn rễ sâu thường không bị nghi vân vì 
chúng được coi là hiển nhiên.
TRI THỨC LUẬN VÀ Ý THỨC HỆ

Jaggar diễn giải rằng'sự đề cao lý trí 
của tri thức luận và sự xem thường xúc 
câm chỉ nhằm phục vụ chức năng cùa ý 
thức hệ. Xét về lịch sử, lý trí được liên 
quan với nhóm thông trị (trong xã hội, 
chủ yếu là đàn ông da trắng, còn cảm 
xúc liên quan các thành viên của nhóm 
câ'p dưới (chủ yếu là người da màu và 
phụ nữ)). Nhóm thống' trị được coi là 
hữu lý, khách quan, và khả tín, trong khi 
nhóm câp dưới bị coi là ủy mị, chủ quan, 
và đáng ngờ về mặt nhận thức. Đây là 
hệ tư tưởng vì nó bao hàm ý là, giai cap 
thống trị xứng đáng cai trị. (Có lẽ Jaggar 

còn muốn cật vân các kết luận của những 
nhà tri thức luận thực dụng về "giá trị 
tiền mặt," và rồi câ sự thật, về ý tưởng, 
vì "đồng tiền" của họ hầu như đặt cơ sở 
trên hệ tư tưởng của đàn ông da trắng).

Các ý thức hệ cùa giới thượng lưu 
hầu như tác động những đáp ứng tình 
cảm của mọi thành phần xã hội: những 
loại đáp ứng nào đôi với những hoàn 
cảnh nào là phải lẽ và được khuyến khích. 
Những phản ứng tình cảm của nhóm 
thông trị được coi là "tự nhiên" và vì 
thế trở thành quy phạm. Nhưng số đáng 
kể những người thuộc các câ'p dưới 
không thể trải nghiệm những cảm xúc 
được trông đợi ấy. Ví dụ như, những 
người hưởng trợ cấp xã hội cảm'thấy 
phẫn uâ't hơn là biết ơn những gì mà họ 
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nhận được, và phụ nữ cảm thây bị đe 
dọa hơn là được thỏa lòng trước những 
lời tán tỉnh của các bạn đồng nghiệp 
nam. Jaggar gọi những tình cảm trái 
thông lệ ấy của các nhóm người cấp dưới 
là "những càm xúc ngoại lệ."
NHỮNG CẢM XÚC NGOẠI LỆ

Những càm xúc ngoại lệ ấy là hệ trọng 
đứng về mặt tri thức luận và đáng được 
triết học quan tâm. Chúng làm chúng ta 
không thể thây được thực tại-nhất là thực 
tại chính trị-theo cách khác mà chính xác 
hơn là theo cách mà chúng ta hiện đang 
thây. Nhờ quan tâm những cảm xúc ngoại 
lệ, chúng ta có thể sẽ nhận ra là "những gì 
thường được coi là những sự kiện được 
đặt ra theo cách thức ấy đều làm che khuất 
thực tại của người cấp dưới, nhâ't là thực 
tại của phụ nữ." Jaggar lập luận rằng 
"những đáp ứng tình cảm của người cấp 
dưới nói chung, và thường là phụ nữ nói 
riêng, hầu như là để chiều theo hơn là 
những đáp ứng tình cảm của giai câ'p thống 
trị." Những cảm xúc ngoại lệ giúp chúng 
ta nhìn ra các vâ'n đề nguyên trạng và 
phục vụ cho giai cấp thượng lưu.

BÀI ĐỌC
Tình yêu và Tri thức 
Alison M. Jaggar

PHẨN MỞ

Trong phạm vi truyền thông triết học 
phương Tây, các cảm xúc thường được 
coi là có khả năng và thực sự phá hỏng 
tri thức. Từ Plato cho tới nay, với một 
vài ngoại lệ đáng nói, còn thì lý trí chứ 
không phải cảm xúc, được coi là tính năng 
tô'i cần trong việc truy tìm tri thức.

Điển hình, dù không là bâ't biến, lý lẽ 
thì nghịch lại với cảm xúc, rồi cặp trái 
nghịch ấy thường liên kết với những phân 
đôi khác. Không những lý trí nghịch với 
cảm xúc mà còn liên quan với trí tuệ, 
văn hóa, tính phổ quát, tính công khai, 

và nam tính, trong khi cảm xúc liên quan 
với sự phi lý, vật chất, tự nhiên, ngoại 
lệ, riêng tư và, dĩ nhiên, nữ tính nữa...

Một vài thách thức đã nổi lên vượt xa 
hố ngăn cách có ngụ ý giữa cảm xúc và 
tri thức. Ở đây, tôi muốn bắt dầu nối Lại 
mối quan hệ qua việc gợi ý rang cảm xúc 
có thể hữu ích và có khi cần thiết hơn là 
thù nghịch với sự kiến tạo tri thức.
HUYỀN THOẠI VỀ sự NGHIÊN cứu 
VÒ CẢM

thái độ xúc phạm của phương Tây 
đô'i với cảm xúc, giống như sự miệt thị 
của phương Tây lúc đầu khi bình phẩm 
về giác quan, đã không nhận ra rằng 
cảm xúc, giống như tri giác, là thiết yếu 
đốì với sự tồn vong của con người. Cảm 
xúc thôi thúc chúng ta hành động phù 
hợp, thôi thúc chúng ta tới gần ai đó và 
tình cảnh nào đó và cần tránh những ai 
và tình cảnh khác, vuốt ve hay âu yếm, 
chông trả hay chạy trôn. Thật không thể 
mường tượng được cuộc sông con người 
không có cảm xúc. Hơn nữa, câm xúc có 
giá trị thực cũng như giá trị công cụ. 
Dù rằng, như chúng ta thây đâ'y, không 
phải mọi cảm xúc đều thú vị hoặc đều 
chính đáng, nhưng nếu cuộc sông chẳng 
có chút cảm xúc thì quả là cuộc sông 
chẳng có chút ý nghĩa nào.

Thế nhưng, trong phạm vi khung cảnh 
của nền văn hóa phương Tây, con người 
thường được khuyến khích kiềm chế hay 
có khi cả áp chế cảm xúc của họ. Vì thế, 
quả là bâ't thường để lơ di tình trạng xúc 
động của mình, hoặc phủ nhận nó không 
có ở chính mình hay người khác. Sự thiếu 
thừa nhận này...được coi là hữu lý đối 
với huyền thoại về sự nghiên cứu vô hồn. 
Nhưng thiếu thừa nhận cảm xúc không 
có nghĩa là cảm xúc không hiện diện một 
cách tiềm thức hay vô thức, hoặc có nghĩa 
là cảm xúc ngầm không sử dụng nó ảnh 
hưởng liên tục lên những giá trị và những 
nhận xét, những tư duy, cùng những hành 
động chính yếu của con người.
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Trong phạm vi truyền thống của nhà 
thực chứng, ảnh hưởng của cảm xúc 
thường chỉ được coi là sự nhận xét hay 
hiểu biết bóp méo, hay cản trở. Hẳn là 
thật khi sự xem thường, ghê sợ, xâ'u hổ, 
khiếp đàm, hoặc sợ hãi có thể ngăn trở 
sự nghiên cứu những tinh cảnh hay hiên 
tượng nào đó. Sự giận dữ dữ dội hoặc 
buồn đau quá mức thường được coi là 
mất ý thức hoàn toàn về môi trường 
chung quanh hay cà khi là các điều kiện 
của chính họ, có thể họ không còn nghe 
thâ'y hoặc diễn dịch sai một cách hệ thông 
điều người khác nói ra. Người đang yêu 
nổi tiếng là khinh xuất nhiều mặt của 
hoàn cảnh chung quanh họ.

Tuy nhiên, mặc cho những dẫn chứng 
này, tri thức luận của nhà thực chứng 
vẫn nhận ra là vai trò của cảm xúc trong 
việc kiến tạo tri thức thì lúc nào cũng vô 
hại, và cảm xúc có thể góp phần giá trị 
cho tri thức. Nhưng truyền thông của nhà 
thực chứng sẽ thừa nhận là xúc cảm chỉ 
đóng vai trò gợi ra những giả thuyết cho 
việc nghiên cứu. Cảm xúc được thừa nhận 
như thế vì dược coi là lôgic của những 
bộ gút mở vô hạn về các phương pháp 
đặc ứng mà các nhà nghiên cứu có thể 
sử dụng cho các giả thuyết phát sinh.

Thế nhưng, khi các giả thuyết được 
thử nghiêm, tri thức luận của nhà thực 
chứng đặt ra quá nhiều lôgic nghiêm khắc 
hơn để biện minh, cốt lõi của lôgic này 
là khả năng mô phỏng, một tiêu chí tin 
vào khả năng loại trừ hoặc bãi bỏ những 
gì được khái niệm như là những khuynh 
hướng cám xúc cũng như ước lượng thuộc 
phần cá nhân của những nhà nghiên cứu. 
Vì thế, những kết luận của khoa học 
phương Tây được coi là "khách quan," 
đúng như ý nghĩ cho rằng chúng nhiễm 
bởi các giá trị và cảm xúc "chủ quan" 
theo giả thiết có thể tạo thành kiến cho 
các nhà nghiên cứu riêng lẻ.

Nhưng nếu... sự phân tách giữa nút 
mở và sự biện minh của nhà thực chứng 
thì không tồn tại được. Để rồi sự tách 

bạch như thế thì không có khả năng sàng 
lọc các giá trị trong khoa học. Thí dụ, 
mặc dù sự phân chia như thế, khi được 
gắn vào phương pháp khoa học phương 
Tây, thường là thành công để trung hòa 
các giá trị đặc ứng và ngoại lệ của nhà 
nghiên cứu riêng lẻ, nó vẫn bị cho là bâ't 
khả-thực tế là không thể-loại bỏ những 
giá trị xã hội được thừa nhận chung. 
Những giá trị này thì tiềm tàng trong 
việc nhận diện các vâ'n đề được coi là 
đáng nghiên cứu, trong việc thu thập các 
giả thuyết được coi là đáng thử nghiệm, 
và trong các giải pháp cho những vân đề 
được coi là đang thừa nhận. Khoa học 
của những thế kỷ trước đưa ra bằng chứng 
phong phú về sự ảnh hưởng của những 
giá trị xã hội thuyết phục, bâ't kể là khoa 
vật lý ở thế kỷ XVII hay những diễn giải 
tuyển chọn của thế kỷ XIX về sự chọn 
lựa tự nhiên...

Chủ nghĩa thực chứng quan niệm các 
giá trị và các cảm xúc là những kẻ xâm 
lấn từ bên ngoài cần được sự ứng dụng 
nghiêm nhặt hơn về phương pháp khoa 
học đẩy lùi. Thế nhưng, nếu những xác 
quyết trước đó là đúng, phương pháp khoa 
học và câ những gì được nhà thực chứng 
dựng nên tự chúng kết hợp với các giá tộ 
và các cảm xúc. Hơn nữa, sự kết hợp như 
thế xem ra là một tính năng thiết yếu của 
mọi tri thức và những khái niệm của tri 
thức. Vì thế, thay vì ức chế càm xúc theo 
tri thức luận, ta cần nghĩ lại sự tương quan 
giữa tri thức và cảm xúc cũng như các mô 
hình khái niệm được dặt ra biểu thị tính 
cấu thành tương hỗ hơn là mối quan hệ 
đối lập giữa lý trí và cám xúc. Vượt xa 
việc loại trừ khả năng của tri thức khả tín, 
cảm xúc cũng như giá trị phải được thể 
hiện cũng thiết yếu như tri thức. Mặc cho 
các tiền đề kinh điển và lý tưởng của sự 
tra vấn vô vị lợi, lý tưởng của sự tra vấn 
vô cảm là một giấc mơ bâ't khá, nhưng dù 
sao vẫn là giác mơ-hoặc có lẽ là một huyền 
thoại-đã tác dộng mạnh mẽ lên tri thức 
luận phương Tây. Cũng như mọi huyền 

87

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



thoại, nó là một hình thái của ý thức hệ 
nhằm thực hiện các chức năng xã hội và 
chính trị.
CHỨC NĂNG Ý THỨC HỆ CỦA HUYÊN 
THOẠI

Cho đến lúc này, tôi đã nói quá chung 
chung về con người và các cảm xúc của 
họ, dường như ai cũng trải nghiêm những 
cảm xúc như nhau và giải quyết chúng 
theo những cách giống nhau. Thế nhưng, 
đó là một tiên đề của thuyết nữ quyền 
mà mọi khái quát về "con người" đều 
đáng ngờ. Những phân chia trong xã hội 
của chúng ta quá sâu đậm, nhát là những 
phân chia về chủng tộc, giai câp, và giống, 
mà nhiều nhà lý thuyết về nữ quyền xác 
quyết rằng việc nói về con người khái 
quát là nguy hiểm dứng về mặt ý thức 
hệ vì nói như vậy chỉ làm lu mờ sự thật 
là chẳng ai chỉ đơn thuần là người mà 
còn được kiến tạo cơ bản nhờ chủng tộc, 
giai câp, và giông. Chủng tộc, giai câp, 
và giống hình thành từng mặt của cuộc 
sống của chúng ta, và việc hình thành 
cảm xúc của chúng ta cũng không phải 
là loại trừ. Việc nhận thức điều này giúp 
chúng ta thấy rõ hơn các chức năng chính 
trị của huyền thoại của nhà nghiên cứu 
vô câm.

Các nhà lý thuyết về nữ quyền đã chỉ 
ra cho thấy rằng truyền thống phương 
Tây đã không xem mọi người có cùng 
cảm xúc. Thay vào đó, lý trí đã có liên 
quan với các thành viên của các nhóm 
chính trị, xã hội, và văn hóa ưu thế; còn 
câm xúc liên quan tới các thành viên cúa 
những nhóm cấp dưới. Nổi bật trong số 
các nhóm câp dưới là người da màu và 
phụ nữ, trừ "những người phương Đông 
được cho là bí hiểm."

Mặc dù tính đa cảm của phụ nữ là 
một khuôn mẫu văn hóa quen thuộc, nền 
tảng của nó hết sức lung lay. Phụ nữ 
xem ra dễ xúc cảm hơn dàn ông vì họ, 
cùng với một số nhóm da màu, được phép 
như vậy, và cả khi được đòi hỏi phải xúc 

cảm công khai hơn. Ở nền văn hóa hiện 
đại, những phụ nữ không bộc lộ một 
cách cảm xúc bị coi là không phải phụ 
nữ thật, trong khi đàn ông nào quá dễ 
xúc cảm thì bị coi là đồng dục hay thuộc 
loại chẳng đàn ông tí nào. Đàn ông 
phương Tây hiện đại, tương phản với các 
anh hùng của Shakespeare, được yêu cầu 
thể hiện vẻ ngoài lạnh lủng, thiếu sôi 
động, và cả vẻ buồn chán, hiếm khi biểu 
lộ cảm xúc, vào những dịp có sự kiện gì 
mang tính chất thử thách, lúc mà cảm 
xúc được hiểu là kịch hóa và vì thế vô 
hại. Từ đó, phụ nữ trong xã hội của chúng 
ta hình thành nhóm chủ lực của những 
con người "được phép" hay có khi "được 
khuyến khích" là hãy bộc lộ cảm xúc. 
Một phụ nữ có thể khóc khi dứng trước 
thảm họa, và người dàn ông da màu có 
thể khoa chân múa tay, nhưng người đàn 
ông da trắng chỉ biết cắn răng lại.

Việc khống chế cảm xúc của đàn ông 
da trắng có thể đi quá xa, biến thành sự 
ức chế cảm xúc, không còn phát triển về 
mặt tình cảm, và có khi còn mát khả năng 
diễn cảm nhiều loại cảm xúc. Chẳng lạ gì 
khi những người đàn ông này không thể 
nhận ra điều họ đang cảm thây, để rồi 
có khi họ ngỡ ngàng khi thây họ thiếu di 
sự đáp ứng tình cảm trước tình cảnh, như 
khi đứng trước cái chết, nơi mà việc bộc 
lộ cảm xúc được coi là thích đáng... Một 
cách nghịch lý là việc thiếu nhận ra những 
đáp ứng tình cảm của đàn ông thường 
dẫn đến tình trạng là họ dễ bị tác động 
tình cảm nhiều hơn thay vì ít đi.

Dù rằng chẳng có lý do gì để giả thiết 
rằng các suy nghĩ và các hành động của 
phụ nữ chịu tác động nhiều bởi cảm xúc 
hơn là những suy nghĩ và hành động của 
đàn ông, những khuôn mẫu của những 
người đàn ông lạnh lùng và những phụ 
nữ đa cảm còn tiếp tục phát triển vì chúng 
được củng cố bởi trái nghiệm được thừa 
nhận hàng ngày. Trong những hoàn cảnh 
này, ở đâu có sự phân chia khác biệt 
giữa lý trí và cảm xúc, người ta dễ thấy 
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chức năng của hệ tư tưởng về huyền thoại 
của nhà nghiên cứu vô cảm. Rõ ràng nó 
thể hiện chức năng để ủng hộ quyền lực 
tri thức của các nhóm thống trị hiện hành; 
mà hầu hết là đàn ông da trắng, và để 
làm mat uy tín những nhận định và những 
xác quyết của các nhóm câ'p dưới hiện 
hành, dĩ nhiên là của nhũng người da 
màu và phụ nữ. Những nhóm người sau 
càng đưa ra những nhận định và những 
xác quyết sinh động và dữ dội bao nhiêu, 
cảm xúc mà họ bộc lộ ra càng dễ bị làm 
mâ't uy tín bâ'y nhiêu. Quyền lực tri thức 
được vin vào của các nhóm thông trị được 
quyền lực chính trị biện minh.

Phần trước của trang này lập luận rằng 
sự thẩm tra vô cảm là một huyền thoại. 
Phần này cho thấy rằng huyền thoại 
khuyến khích khái niệm về sự biện minh 
bào chữa sự yên lặng của những ai, nhâ't 
là phụ nữ, được xác định theo vãn hóa là 
những người mang cảm xúc và được coi 
là "chú quan," thành kiến, và phi lý hơn. 
Vì thế, trong bối cảnh xã hội hiện nay 
của chúng ta, lý tưởng của nhà nghiên 
cứu vô cảm là một huyền thoại của nhà 
kinh điển, của người theo chủ nghĩa phân 
biệt chủng tộc, và nhất là của người theo 
thuyết bênh vực quyền lợi nam giới.
QUYỀN BÁ CHỦ CẢM xúc VÀ sự LÀM 
BIẾN CHẤT CẢM XÚC

Bằng việc hình thành thể chế cảm 
xúc theo những cách đặc biệt, xã hội của 
chúng ta giúp đảm bảo sự duy trì của 
chính nó. Những giá trị vượt trội thì ẩn 
tàng về những cách đáp ứng được lâ'y từ 
những đáp ứng tiền văn hóa hoặc từ văn 
hóa, được gọi là những đáp ứng từ bên 
trong của chúng ta. Như thế không chỉ 
làm cho những đáp ứng thủ cựu này gây 
cản trở và phá vỡ những nỗ lực sông • 
theo hoặc hình dung trước những hình 
thức xã hội loại trừ nhau của chúng ta 
mà còn, tới mức độ là chúng ta coi chúng 
như những đáp ứng tự nhiên; hoặc chúng 
ngăn ngừa chúng ta đừng xem thường 

hoặc khuyến khích chúng ta xem thường; 
chúng mượn cơ sở hợp lý đều tin rằng 
sự tham lam và sự thông trị là những 
động cơ tâ't yếu của con người; nói tóm 
lại là chúng bịt mắt chúng ta trước khả 
năng của những phương cách khác nhau 
của cuộc sống.

Lúc đầu bức tranh này xem chừng ủng 
hộ xác quyết của người theo thuyết thực 
chứng cho rằng sự xâm phạm cảm xúc chỉ 
phá hủy quá trình đi tìm tri thức và bóp 
méo những kết quả của quá trình ấy. Tuy 
thế, bức tranh thì không trọn vẹn; nó lơ đi 
sự thể là con người không luôn trải nghiệm 
những cảm xúc khả ái theo thói thường. 
Họ có thể cảm thâ'y thỏa lòng hơn là lúng 
túng khi các lãnh đạo cúa họ xử sự như lũ 
ngóc. Họ có thể cảm thây oán giận hơn là 
biết ơn về những chi trả phúc lợi và những 
hàng cứu trợ. Họ có thể bị thu hút vào 
những cách thức khơi gợi tình dục bị cấm 
đoán. Họ có thể cảm thâ'y khiếp sợ về 
những cách xử sự với trẻ em và xúc vật 
được xã hội thừa nhận. Nói cách khác, 
quyền lãnh đạo mà xã hội chúng ta thực 
hiện trên thể chế cám xúc của con người 
thì không tuyệt đối.

Những ai trải nghiệm điều không được 
thừa nhận theo thói thường, hay cái mà 
chúng ta gọi là những cảm xúc "ngoại 
lệ" thường là những cá nhân bị lệ thuộc 
đã phải trả một giá cao không cân xứng 
để duy trì nguyên trạng. Hoàn cành xã 
hội của những con người như thế làm họ 
không thể trái nghiệm các cảm xúc dược 
quy định theo lẽ thường. Ví dụ như, 
những người da màu hầu như càm thâ'y 
tức giận hơn là thích thú khi được nghe 
thuật lại các trò cười cúa kẻ phân biệt 
chủng tộc, và những phụ nữ chịu sự chớt 
nhả dục tình cùa đàn ông dường như ít 
cảm thây được tôn tạo hơn là tình cảm 
khó chịu và cả khi còn cảm thấy sợ hãi.

Khi những đáp trá càm xúc bâ't thường 
được những con người bị cô lập trải 
nghiệm, họ cảm thấy bốì rối, không thể 
gọi tên trải nghiệm của họ; có khi họ còn 
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ngờ vực cả sự đúng mực của chính họ. 
Phụ nữ đi đến chỗ tin rằng họ bị "quây 
rối về mặt tình cảm" và họ lúng túng và 
lo sợ bị những lời châm chọc tình dục 
của nam giới khơi gợi nơi họ thì đáng 
xâ'u hổ và đáng ngờ. Tuy nhiên, khi những 
cảm xúc nào đó được người khác chia sẻ 
hoặc thừa nhận, nền tảng hiện có để hình 
thành nhóm văn hóa được minh định bởi 
những nhận thức, những quy phạm, và 
những giá trị kháng lại có hệ thông những 
nhận thức, những quy phạm, và những 
giá trị ưu thế. Bằng cách thiết lập nền 
tảng cho một nhóm văn hóa như thế, 
những càm xúc ngoại lệ có thể lắm đòn 
phép, vì đứng về mật tri thức luận, có 
tính chất phá hỏng. Những cảm xúc ngoại 
lệ được nhận ra bởi tính bâ't tương hợp 
của chúng với những nhận thức và những 
giá trị u’u thế, và một số, mặc dù chắc 
chắn không phải tâ't cả, những cảm xúc 
ngoại lệ này quả là những cảm xúc của 
nữ giới. Những cảm xúc trở thành nữ 
tính khi chúng kết hợp chặt chẽ những 
nhận thức và những giá trị của nữ giới, 
giống như những cảm xúc mang tính phân 
biệt giới tính và chủng tộc khi chúng kết 
hợp chặt chẽ với những nhận thức và 
những giá trị cùa người phân biệt giới 
tính và chủng tộc. Ví dụ như, sự giận dữ 
trở thành sự giận dữ mang tính châ't nữ 
tính khi nó dính dáng nhận thức của một 
phụ nữ liên tục bị gạ glm, để rồi trở 
thành mẫu phổ biến về sự quấy rối tình 
dục, và niềm kiêu hãnh trở thành niềm 
kiêu hãnh mang tính châ't nữ tính khi nó 
được khơi gợi do việc nhận ra rằng sự 
thành đạt của một người nào đó là khả 
dĩ chỉ vì cá nhân ấỵ đã vượt thắng những 
trở ngại về giông một cách cá biệt để đi 
đến thành công...
NHỮNG CẢM XÚC NGOẠI LỆ VÀ THUYẾT 
NAM Nữ BÌNH QUYỀN

Những càm xúc ngoại lệ có thể... 
làm chúng ta có khâ năng lĩnh hội thế 
giới khác đi từ sự mô tà của nó theo 
những diện mạo quy ước. Chúng có thể 
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mang lại những biểu thị dầu tiên cho rằng 
có điều gì đó là sai với cách mà các sự 
thể được vin vào đã được đặt ra, với 
những hiểu biết về cách thức hiện thân 
của sự vật được thừa nhận. Những cảm 
xúc không được khuyến khích hoặc không 
thích đáng theo lẽ thường có thể đến trước 
khi chúng ta nhận ra có ý thức để thừa 
nhận những diện mạo và những biện minh 
thường che đậy cũng như biểu lộ tình 
trạng ưu thế của các vâ'n đề. Chỉ khi nào 
chúng ta chỉ trích tính dễ cáu kỉnh, khiếp 
sợ, giận dữ hoặc sợ hãi gây hoang mang 
lúc đầu, chúng ta mới ý thức một cách 
thâm thìa là chúng ta đang ở trong tình 
cảnh của sự áp bức, độc ác, bâ't công 
hoặc nguy hiểm. Vì thế, những xúc cảm 
bâ't khả luận theo lẽ thường, nhâ't là dù 
không ám chỉ riêng các cảm xúc được 
phụ nữ trải nghiệm, vẫn có thể dẫn chúng 
ta có những nhận định mang tính phá hủy, 
thách thức những khái niệm thống trị của 
hiện trạng. Chúng có thể giúp chúng ta 
nhận ra rằng điều mà chúng ta thường coi 
là những sự thật được thiết lập theo cách 
làm lu mờ thực tại của những người câp 
dưới, nhâ't là thực tại của phụ nữ.

Nhưng vì sao chúng ta lại tin được 
những đáp ứng tình cảm của phụ nữ và 
những nhóm câ'p dưới khác? Cách nào để 
chúng ta có thể minh định những xúc cảm 
ngoại lệ nào là đáng tán thành hoặc đáng 
khuyên khích còn những cảm xúc ngoại 
lệ nào là đáng loại bỏ? Làm thế nào chúng 
ta có thể nói những đáp ứng tình cảm 
nào là thích đáng hơn những đáp ứng 
khác? Lý do gì ở đây có thể giả thiết 
rằng những nhận thức khác nhau nào về 
thế giới được hình thành bởi những cảm 
xúc ngoại lệ lại được ưa chuộng hơn 
những nhận thức được các cảm xúc truyền 
thống cung cáp?...

Tôi đề nghị thừa nhận rằng những cảm 
xúc là thích đáng nếu chúng là đặc trưng 
của xã hội trong đó mọi người (và có lẽ 
cả những sự sống không phải con người) 
thăng tiến, hoặc nếu chúng hướng tới việc 
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thiết lập một xã hội như thế. Chẳng hạn, 
thật là thích đáng để cảm thâ'y vui khi 
chúng ta đang tăng tiến hoặc đang thực 
hiện những năng lực sáng tạo cúa chúng 
ta, nhưng cũng đáng giận hoặc có khi 
phải căm phẫn trong những hoàn cảnh 
mà ở đó con người bị tước đoạt tính sáng 
tạo và tự do.

Rõ ràng đề nghị này còn hết sức mơ 
hồ và có thể còn gần như là sự lập lại 
thừa. Làm sao chúng ta có thể ứng dụng 
nó vào các hoàn cảnh mà ở đó có sự bất 
đồng về điều đang hoặc không đang 
ghét bỏ hay hưng phân hay bâ't công? ơ 
đây tôi kêu gọi sự xác quyết mà tôi đã 
lập luận ở một chỗ nào khác: Viễn cành 
về thực tại có giá trị từ quan điểm của 
lớp người câ'p dưới, hay chí ít là của phụ 
nữ, là viễn cânh đưa ra ít có tính cục bộ 
và ít bị bóp méo nên là quan điểm khả 
tín. Những người cap dưới có một lọai 
ưu tiên về tri thức luận tới mức họ dễ 
tiếp cận luận điểm này hơn nên họ có cơ 
hội tốt hơn để xác định những khởi điểm 
xã hội khả dĩ trong đó mọi người đều 
tăng tiến. Vì lý do này, tôi xác quyết 
rằng những đáp ứng cảm xúc của người 
cấp dưới nói chung, và thường của phụ 
nữ nói riêng, thì thích đáng hơn những 
đáp ứng cảm xúc của giai câ'p thông trị. 
Vì vậy, họ hầu như phải kết hợp chặt 
chẽ hơn những đánh giá khả tín về các 
hoàn cảnh...
MỘT SỐ GỢl Ý VỀ VIỆC NHẬN THỨC 
KHẢ NĂNG TRI THỨC CỦA CẢM xúc

Việc thừa nhận rằng những cảm xúc 
thích đáng là thiết yếu cho tri thức khả 
tín, dĩ nhiên không có nghĩa là tình cảm 
thiếu phê phán được thay thế bằng sự 
nghiên cứu vô càm theo giả định. Cũng 
không có nghĩa là những đáp ứng cảm 
xúc của phụ nữ và những thành viên khác 
của câ'p dưới phải được tín cẩn mà không 
cần thắc mắc. Mặc dầu các cảm xúc của 
chúng ta là thiết yếu về mặt tri thức luận, 
nó không phải là không thế tranh luận 
về mặt tri thức luận. Cũng như mọi khà 

năng của chúng ta, nó có thể dẫn sai lối, 
và những dữ kiện của chúng, như mọi 
dữ kiện khác, luôn là chủ dề cho việc tái 
diễn dịch và duyệt lại. Vì các cảm xúc 
không là những dáp ứng tiền xã hội, thuộc 
chức năng sinh lý dôi với những hoàn 
cảnh rõ ràng, chúng mở vào sự thách 
thức về những lý lẽ khác nhau. Chúng có 
thể không trung thực hoặc tự lừa dô'i, 
chúng có thể kết hợp với những tri giác 
sai hoặc cục bộ, hoặc chúng có thể dược 
câ'u thành bởi những giá trị áp bức. Việc 
thừa nhận tính thiết yếu của những càm 
xúc trái ngược với tri thức có nghĩa không 
hơn (và không kém) điều mà các cảm 
xúc dốì nghịch phải được chú trọng một 
cách nghiêm túc và trân trọng hơn là bị 
lên án, lơ đi, không đếm xỉa đến, hoặc bị 
ức chế.

Cũng như những càm xúc thích đáng 
có thể góp phần vào việc phát triển tri 
thức, thì sự lớn mạnh của tri thức cũng 
góp phần vào việc tăng trưởng những cảm 
xúc chính đáng. Thí dụ, những trực quan 
mạnh mẽ của thuyết nữ quyền thường 
kích thích những đáp ứng cảm xúc mới 
trước những hoàn cảnh quá khứ và hiện 
tại. Chắc chắn, các câm xúc của chúng ta 
chịu ânh hưởng bởi sự nhận ra rằng một 
bé gái là dối tượng của sự lạm dụng tình 
dục gâp bốn lần, và rằng chỉ một số phụ 
nữ đạt tới cực khoái khi quan hệ tình dục. 
Chúng ta hầu như càm thây những càm 
xúc khác nhau về những phụ nữ cao tuổi 
hay người da màu khi chúng ta tái đánh 
giá các tiêu chuẩn của chúng ta về sự hấp 
dẫn tình dục hay cho rằng đen thì dẹp. 
Những cảm xúc mới được khơi gợi bởi 
những trực quan nữ tính thì lại càng khơi 
gợi sâu xa hơn nhũng nhận xét và trực 
quan nữ tính, và những điều này có thể 
làm phát sinh những chiều hướng mới ở 
cà lý thuyết và thực hành chính trị. Có cái 
vòng phản hồi liên tiếp giữa thể chế càm 
xúc và việc lý thuyết hóa như điều mà 
mỗi người liên tục sửa dổi và về nguyên 
tắc là bất khả phân...
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Những mẫu tri thức luận khác mà tôi 
thừa nhận sẽ phô bày tính tương tác tiếp 
diễn giữa cách chúng ta hiểu thế giới và 
chúng ta là ai với tư cách là con người. 
Chúng sẽ cho thây cách đáp ứng cảm 
xúc cùa chúng ta rồi kích thích chúng ta 
tới những trực quan mới. Chúng sẽ chứng 
minh nhu cầu cho thuyết lý phản tình, để 
tập trung không chỉ vào thế giới bên ngoài 
mà cá vào chính chúng ta và môi quan hệ 
của chúng ta với thế giới. Đẽ’ kiểm nghiêm 
một cách nghiêm túc vị trí xã hội của 
chúng ta, những hành động những giá trị 
những nhận thức, và những cảm xúc của 
chúng ta. Những mẫu này cũng cho thây 
cách mà người theo thuyết nữ quyền và 
những lý thuyết phê phán xã hội khác là 
những công cụ trị liệu tâm lý thiết yếu 
vì chúng mang lại một số trực quan cần 
thiết để hiểu dầy đủ về thể chế cảm xúc 
của chúng ta. Vì thế, những mẫu này sẽ 
diễn giải cách tái thiết tri thức là bất khả 
phân từ sự tái thiết về chính chúng ta.
CÂU HỎI ÔN TẬP VÀ THẢO LUẬN

1. Theo Jaggar, tại sao sự nghiên cứu 
khoa học không bao giờ là hoàn toàn 
vô giá trị?

2. Jaggar thây được sự nôi kết nào giữa 
sự xem thường cảm xúc và ý thức hệ 
chính trị?

3. Theo quan điểm của Jaggar, có thể 
quan tâm cách nào tới "những cảm 
xúc ngoại lệ" góp phần vào quá trình 
tri thức và xã hội?

4. Theo ý bạn, cảm xúc giúp hay càn trở 
tri thức?

5. Liệu có thể hiểu biết điều gì đó bằng 
các cảm xúc của chúng ta không?

SO SÁNH VÀ ĐỐI CHIẾU

1. Theo các thuyết về tri thức mà chúng 
ta đã đề cập tới ở các chương trước, 
thuyết nào rõ ràng làm xa rời lý trí 
và cảm xúc nhát?

2. Cảm xúc có đóng vai trò nào trong 
thuyết về tri thức của Plato không, 
như được mô tả trong ẩn dụ về cái 
hang?

3. Trong thuyết của William James, có 
chiều kích của câm xúc đô'i với sự 
thật mà quan điểm đúng là cách 
giúp chúng ta sông thành công hơn 
không?
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Nội cung Dại Thánh đường Dức Bà, Chartres, Pháp, đượcxăy vào thế kỷ XII và XIII
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PHAN HAI

TRIẾT HỌC TÔN GIÁO

Nểií Thiên Chúa hiện hữu, ắt Ngài phải 
vô cùng khó hiểu, vì không có các bộ 
phận hoặc không có giới hạn, Ngài chẳng 
có gì giống chúng ta. Do vậy chúng ta 
không có khả năng hiểu Ngài là gì và 
Ngài có hiện hữu không?

-Blaise Pascal

Như chúng ta đã biết trong phần Dần 
nhập, triết học tìm kiếm những đáp án 
cho các "vâ'n nạn lớn." Đốì với nhiều 
người, một trong các câu hỏi lớn nhất 
trong cuộc đời là, Thiên chúa có hiện hữu 
không và nếu có, thì Thượng đế này muốn 
chúng ta sống cuộc đời chúng ta thế nào. 
Nhiều tôn giáo đã xuất hiện trong dòng 
lịch sử của con người, và gần như tâ't cả 
đều khẳng định sự hiện hữu của Thượng 
đế hoặc các thần (có những ngoại lệ, như 
Phật giáo Theravada), chủ trương rằng 
Thượng đế mạc khải một số nguyên tắc 
chỉ đạo về việc chúng ta phải sống thế 
nào, và khẳng định rằng chính mô'i quan 
hệ với Thượng đế đã mang lại cho đời 
sống cúa chúng ta ý nghĩ tối thượng. Triết 
học về tôn giáo xem xét sự thật về các 
luận điểm tôn giáo. Nó cố gắng xác định 
xem, liệu chúng ta có thể chứng minh 
bằng lý lẽ rằng các luận điểm này là đúng 
hoặc là sai không. Nó cũng xem xét khả 
nàng là chúng ta không thể xác định được 
các luận diểm tôn giáo là đúng hay sai.

Triết học về tôn giáo tương tự như thần 
học vì cá hai môn đều thẩm tra các vâ'n 
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nạn liên quan đến Thượng đế (hoặc, trong 
trường hợp các tôn giáo phi-hữu thần, một 
thực tại tối cao nào dó), nhưng điều khác 
nhau nằm ở chỗ sự tra vâ'n các vâ'n nạn 
này không bao hàm đức tin tôn giáo. Nhà 
thần học bắt đầu với đức tin trong các học 
thuyết cùa một tôn giáo đặc thù và sau 
đó suy nghĩ về ý nghĩa, các quan hệ gắn 
liền với nhau, những ẩn ý của chúng .v.v... 
Ngược lại, triết gia về tôn giáo dưa tất cả 
các nguyên lý đức tin (và chính hiện tượng 
đức tin) ra nghiên cứu dựa trên lý trí, và 
không hàm ý là Thượng đế hiện hữu hoặc 
đã mặc khải bâ't kỳ điều gì cho người sáng 
lập hoặc các môn đồ của bất kỳ cộng đồng 
tôn giáo nào.

Trong khi mọi vân đề gắn liền với tôn 
giáo là các chủ đề chính thống chát vân 
triết học về tôn giáo, thì theo truyền thông 
phương Tây, ba câu hói đã chế ngự công 
cuộc nghiên cứu triết học về tôn giáo: 
chứng minh sự hiện hữu của Thượng đế, 
biện hộ các niềm tin tôn giáo, và đối diện 
với vân đề sự ác.
NGUYÊN LÝ Cơ BẢN CỦA TRIẾT HỌC 
TÔN GIÁO

Sự hiện hữu của Thượng đế
Giáo lý nền tảng của hầu hết các tôn 

giáo là có một Thượng Đế (Supreme Be
ing) tạo ra chúng ta và toàn thể vũ trụ, 
và muôn chúng ta sống cuộc sông cúa 
chúng ta theo một hướng nào đó. Lòng 
mộ đạo cốt ở chỗ thừa nhận quyền lực 
tối cao của Thượng đế, xưng tụng sự cao 
cả của Thượng đế, và tuân theo ý cùa
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Thượng đế khi dược mạc khải cho chúng 
ta. Vì Thượng đế không phải là một thực 
thể hữu hình nên không thể có được kinh 
nghiệm qua giác quan, vì dối với hầu hết 
các tôn giáo, sự hiện hữu của Thượng đế 
phái được chấp nhận dựa vào đức tin. 
Thực vậy, niềm tin vào Thượng đế vô 
hình được xem là một nhân đức lớn.

Nhiều nhà tư tưởng vĩ đại trong lịch 
sử triết học phương Tây chủ trương là 
sự hiện hữu của Thượng đế không buộc 
phải là một vâ'n đề về đức tin. Họ chủ 
trương chúng ta có thể chứng minh được 
là có Thượng Đế. Một sô' người chủ 
trương là chính sự kiện chúng ta có khái 
niệm về một hữu thể (being) vô cùng 
hoàn hảo cho thấy là hữu thể này phải 
hiện hữu, vì nếu nó đã không hiện hữu, 
thì khái niệm của chúng ta là tự mâu 
thuẫn vì hữu thể mà chúng ta đang suy 
nghĩ thì không vô cùng hoàn hảo nếu nó 
không có sự hiên hữu, mà sự hiện hữu 
là điều tuyệt mỹ vĩ đại nhâ't trong tâ't cả. 
Những người khác đặt nền tảng các lý lẽ 
của họ dựa vào kinh nghiêm của chúng 
ta về thế giới bên ngoài. Chúng ta biết 
rằng mọi thứ chúng ta có kinh nghiêm 
đều có một nguyên nhân. Thí dụ, chúng 
ta nhìn thây một cây và biết rằng phâi có 
sự giải thích nào đó cho việc vì sao nó 
tồn tại. Chúng ta biết rằng nó là con của 
các cây bố mẹ. Các cây bô' mẹ đến từ các 
cây ông bà .v.v... Cuối cùng chúng ta lần 
theo một chuỗi nguyên nhân trở về tới 
cây đầu tiên, tới các sinh vật đầu tiên 
trên trái đâ't, tới sự hình thành hành tinh, 
và sau đó là vụ nổ Big Bang tạo ra vũ 
trụ cách đây mười lãm tỷ năm. Nhưng 
cái gì tạo ra vụ nổ Big Bang? Người theo 
thuyết hữu thần có thể lập luận rằng vụ 
nổ Big Bang (điều lùi về tận nơi khoa 
học có thể đưa dẫn chúng ta) tự nó phải 
có một nguyên nhân, và nguyên nhân 
cuối cùng cùa mọi vật trong vũ trụ phải 
là một thứ gì đó không cần có nguyên 
nhân cho sự hiện hữu cùa nó, vì nó là sự 
Hiện hữu tự thân (Existence itself), và do 

đó hiện hữu bởi chính bán tính của nó. 
Do trí tuệ chúng ta có hạn, chúng ta không 
thể hiểu thâu được hữu thể vô hạn đó là 
sự Hiện hữu tự thân (Thượng đế), song 
chúng ta có thể kết luận lôgic rằng Thượng 
đế phải hiện hữu, từ cái chúng ta hiểu 
thâu được bằng trí tuệ có hạn của mình.

Có lẽ lý lẽ phổ biến nhâ't về sự hiện 
hữu của Thượng đê' là thiết kê' phức tạp 
tinh vi của vũ trụ, và đặc biệt là các sinh 
vật. Dựa vào cà mức độ vũ trụ lẫn mức 
độ sinh vật cá thể, các vật cùng họat động 
theo một cách thức phức tạp tinh vi đến 
độ như thể mọi thứ này không thể xảy 
ra chỉ do ngẫu nhiên; phái có một nhà 
Thiết kế có ý thức và có chú đích tạo ra 
vũ trụ và các sinh vật cư trú trong dó.

Dĩ nhiên, tất cà các bằng chứng này 
(và các bằng chứng tương tự) đều có người 
chỉ trích. Có phải hiện hữu là điều hoàn 
thiện? Có thực sự là chúng ta có khái 
niệm về một hữu thể toàn thiện không? 
Làm thế nào chúng ta biết rằng một chuỗi 
các nguyên nhân phải kết thúc ở một 
chỗ nào dó? Vì sao các định luật vật lý 
không thể giải thích thiết kế hiển nhiên 
của vũ trụ, và quá trình tiến hóa bằng 
đột biến gien ngẫu nhiên giải thích cho 
thiết kế hiển nhiên của các sinh vật không?

Lý lẽ biện hộ các niềm tin tôn giáo
Nếu xoay ngược lại ràng chúng ta không 

thể chứng minh Thượng đê' hiện hữu, thì 
liệu có hữu lý không khi chúng ta tin 
Thượng đế? Nếu một Thượng dế vô hạn 
vượt quá tầm với của trí tuệ hữu hạn cùa 
chúng ta (như Blaise Pascal tranh luận trong 
lời trích dẫn ở đầu phần giới thiệu Phần 
Hai này), thì việc châ'p nhận các học thuyết 
tôn giáo dựa vào đức tin có phải là trách 
nhiệm về mặt trí tuệ không?

Một sô' triết gia tranh luận rằng niềm 
tin vào Thượng đế, cùng với các niềm tin 
tôn giáo khác (đặc biệt những niềm tin 
chỉ đạo cho chúng ta cách sống cuộc đời 
mình) là chính dáng, và việc châ'p nhận 
chúng là rất khôn ngoan. Già sử chúng 
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ta không thể biết chắc chắn là Thượng đế 
hiện hữu hay không hiện hữu (có thể 
trong suốt cuộc đời này). Giả sử thêm 
nữa là, nếu Thượng đế hiện hữu và chúng 
ta tin vào Thượng đế, sống cuộc đời mình 
theo giáo huân cùa đức tin tôn giáo, chúng 
ta sẽ nhận được hạnh phúc đời đời trong 
cuộc sống mai hậu; nếu Thượng đế hiện 
hữu mà chúng ta không tin, chúng ta sẽ bị 
trừng phạt đời đời. Vì mức cá cược quá 
cao (phần thưởng đời đời hoặc trừng phạt 
đời đời), và vì những hy sinh mà chúng 
ta phải thực hiện trong suốt cuộc đời tin 
vào Thượng đế của mình và sống đạo là 
quá bé nhỏ so với hạnh phúc đời đời 
hoặc đau khổ đời đời, nên không tin vào 
Thượng đế là điều dại dột. Nếu Thượng 
đế hiện hữu, chúng ta được phần thưởng 
đời đời: nếu Thượng đế không hiện hữu, 
chúng ta chỉ bỏ qua những lợi lộc có hạn, 
nhất thời. (Lý lẽ "cá cược" với đức tin 
tôn giáo này được Blaise Pascal trình bày 
nổi bật, trong bài đọc ở chương 8).

Các triết gia khác biện minh cho niềm 
tin vào Thượng đế dựa trên các nền tảng 
như, nếu Thượng đế thực sự hiện hữu, 
có thể Thượng đế sẽ ban phát những ân 
huệ nào đó cho chúng ta chỉ khi chúng ta 
nắm bắt ngay đức tin và tin vào Thượng 
đế cho dù chúng ta không có kinh nghiệm 
trực tiếp về một Hữu thể (Being) như 
thế. Thực tế, nếu chúng ta tiến đến việc 
tin vào Thượng đế, trong cách không thể 
diễn tả được, chúng ta sẽ tiến đến việc 
có kinh nghiệm về Thượng đế và biết được 
là Thượng đế hiện hữu.

Một luận điểm triết học khác là các 
niềm tin tôn giáo tắc trách về mặt trí tuệ 
vì chúng không dựa trên bằng chứng thực 
tế, mà chỉ dựa trên ưôc nguyện. Quả là rất 
đáng an lòng và tuyệt vời nếu có một 
Thượng đế ngôi vị (a personal God) tạo ra 
chúng ta, chăm sóc chúng ta, và mong ước 
chúng ta dự phần vào hạnh phúc vĩnh 
cửu đời sau. Ngoài ra, niềm tin vào Thượng 
đế có thể ban cho đời sống của chúng ta- 
và kể cả mọi khổ đau không thể tránh 

được-một ý nghĩa sâu sắc. Nhưng dối với 
tôi, việc tin vào Thượng đế đơn giản chỉ vì 
nó làm cho tôi cảm thây an toàn, có vẻ 
như có thể so sánh với việc tôi tin rằng 
một ai đó vừa ký thác một triệu mỹ kim 
vào tài khoản ngân hàng của tôi vì niềm 
tin này làm tôi cảm thấy an toàn. Mặc dù 
đức tin an ủi tôi có thể là thật, song tác 
động như thể nó là thật đúng là không 
hợp lý, và có thể còn nguy hiểm nữa. Nếu 
tôi vẫn tiếp tục ăn chơi thỏa thích vì tôi 
tin rằng tài khoản ngân hàng của tôi đầy 
ắp tiền, tôi sẽ tự mình chuốc lấy rắc rối 
nếu sự thực là không hề có một ân nhân 
ẩn danh nào hết. Lập luận ở đây là chúng 
ta thật vô lý khi châp nhận các niềm tin 
tôn giáo chỉ vì chúng ta cảm thây an lòng 
khi tin rằng chúng là thật.

Vấn để sự ác
Một trong những vâ'n đề khó khăn nhâ't 

cho những ai tin vào Thượng đế là sự hiện 
diện của quá nhiều sự ác trên trần gian- 
những khổ đau của loài người và loài vật 
("sự ác thể lý" [physical evil]) và thói vô 
đạo đức, tính xâ'u xa của loài người ("sự 
ác tinh thần" [moral evil]). Trong triết học 
về tôn giáo, "vâ'n đề tội lỗi" (problem of 
evil) là vân đề sự hiện hữu của một hữu 
thể có mọi quyền lực và có mọi sự tốt 
lành tương hợp thế nào với sự hiện hữu 
của sự ác trong thế gian. Nếu Thượng đế 
có mọi quyền lực, Thượng đế có thể ngăn 
chặn được tội lỗi, và nếu Thượng đế toàn 
thiện, ắt Thượng đế phải muốn làm như 
thế. Nhưng, sự ác vẫn tồn tại.

Người theo thuyết hữu thần có thể 
trả lời về vân đề sự ác bằng cách cho 
rằng Thượng đế cho phép sự ác hiện hữu 
vì về lâu về dài nó sẽ mang lại điều thiện 
lớn hơn: Thượng đế không ngăn cho tội 
lỗi khỏi xảy ra, mặc dù điều này nằm 
trong quyền năng cúa Thượng đế, vì 
Thượng đế, đúng là một hữu thể yêu 
thương, muốn tạo ra điều thiện lớn hơn. 
Thí dụ, giả như tôi bị thương nặng trong 
một tai nạn xe hơi do tài xế say rượu gây 
ra. Có thể Thượng đế muôn sự tổn thương 
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này (sự ác thể lý) xảy ra để cho tôi cơ 
hội, trong thời gian nằm viện, đánh giá 
lại các giá trị của mình và trở nên một 
con người tốt hơn (sự thiện tinh thần [moral 
good]). Tuy không phải tôi luôn có khả 
năng nhìn ra được cách thức mà sự ác dẫn 
đến điều thiện lớn hơn (lưu ý đến sự ác 
thể lý và sự ác tinh thần của Holocaust), 
song nếu tôi là một tín đồ, tôi có thể lý 
luận rằng đau khổ luôn phải làm như thế: 
Vì Thượng đế đầy yêu thương (all-lov- 
ing) và toàn năng (all-powerful), nên 
Thượng đế sẽ ngăn chặn bâ't kỳ trường 
hợp đau khổ nào không dẫn đến một 
điều thiện lớn hơn nào đó.

Tuy nhiên, có một sô triết gia nhận 
thâ'y câu trả lời này không có sức thuyết 
phục: Cứ cho là sự ác dẫn đến điều thiện 
đi, thế thl sao Thượng đế không để điều 
thiện trực tiếp xảy ra, khỏi phải dùng 
đến tội lỗi làm cầu dẫn đến điều thiện? 
Quay trở lại thí dụ trước, nếu Thượng 
đế toàn năng và đầy yêu thương, thế thì 
sao Thượng đế không linh ứng cho tôi 
kiểm điểm lại cuộc đời mình khi tôi còn 
khỏe mạnh hơn là bắt tôi phải nằm viện 
vì tai nạn xe hơi? Một sô' triết gia nhận 
thây vâ'n đề sự ác nghiêm trọng đến nỗi 
họ tuyên bô' rằng nó chứng minh cho thã'y 
là Thượng đê' không hiện hữu.

Người theo thuyết hữu thần có thể 
trả lời cho trường hợp tai nạn xe hơi bằng 
cách nói rằng thương tổn của tôi là do 
người tài xế chọn lựa sai về đạo đức, đã 
uô'ng rượu lại còn lái xe. Trong khi 
Thượng đế ắt có thể can thiệp và ngăn 
chặn sự chọn lựa này, thì Thượng đê' lại 
cho phép nó xảy ra vì một thế giới có tự 
do ý chí vẫn tô't hơn một thê' giới không 
có tự do ý chí-ngay cả tự do ý chí, do 
bàn tính của nó, có thể bị lạm dụng và 
dẫn đến những chọn lựa tội lỗi. Người 
theo thuyết vô thần có thể thách đô' bằng 
tuyên bô' rằng thê' giới này hẳn sẽ tô't 
hơn khi nó không có tự do ý chí, và cũng 
có thể tranh luận rằng sự bảo vệ này 
không giải thích cho các sự ác do tự do ý 

chí gây ra, chẳng hạn đau khổ do thiên 
tai gây ra như động dất, hoặc do loài thú 
ăn thịt lẫn nhau.

Người theo thuyết hữu thần lại có sự 
chọn lựa khác là chối bỏ một trong sô' các 
giả thuyết đưa ra vầ'n đề sự ác. Có thể 
Thượng đê' râ't quyền năng (very power
ful), nhưng không toàn năng (not all-pow
erful); có thể Thượng đê' râ't tốt lành (very 
good), nhưng không toàn thiện (not all- 
good); hoặc nói đúng ra, có thể không có 
sự ác trong thê' gian vì sự ác là một ảo 
giác, hoặc là sự vắng bóng sự thiện hơn là 
một thực thể rõ ràng.
DUYỆT QUA CÁC CHƯƠNG

Chương 7. Chứng minh sự Hiện hữu 
của Thiên Chúa

Chương này gồm bốn bài đọc. Ba tác 
già đầu là ba thần học gia-triết gia tin vào 
Thượng đê' nhưng lập luận rằng sự hiện 
hữu của Chúa có thể chứng minh dược. 
Anselm (thế kỷ XVII), trong Proslogion, định 
nghĩa Thượng đế là "một điều gì đó mà 
ngoài điều đó không có điều gì lớn hơn 
có thể được luận ra" và lập luận rằng việc 
phủ nhận một hữu thể như thế hiên hữu 
là mâu thuẫn với chính mình: Vì hiện hữu 
lớn hơn không hiện hữu, nếu chúng ta nói 
rằng một điều gì đó mà ngoài điều đó 
không có điều gì lớn hơn có thể được luận 
ra lại không hiện hữu, rồi chúng ta sẽ 
không nghĩ đến điều gì đó mà ngoài diều 
đó không có điều gì lớn hơn có thể được 
luận ra, vì chúng ta có thể nghĩ đến diều 
gì đó lớn hơn-nghĩa là, hữu thể này hiện 
hữu. Trong Tổng luận Thân học (Summa 
Theologiae), Thomas Aquinas (thế kỷ XIII) 
trình bày năm cách chứng minh sự hiện 
hữu của Thượng đế. Ông lập luận rằng, 
suy luận từ kinh nghiệm cúa chúng ta, 
chúng ta có thể biết rằng phải có một 
đông lực đầu tiên (first mover), một 
nguyên nhân có hiệu quá đầu tiên (tác 
nhân), một hữu thể thiết yếu đầu tiên, 
một nguyên nhân của các điều hoàn thiên 
hiên diên trong mọi hữu thể khác, và người 
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thống trị các hoạt động của các hữu thể 
tối dạ-và trong từng trường hợp, hữu thể 
này là Thượng đế. William Paley (thế kỷ 
XVIII) lập luận trong Thần học tự nhiên 
(Natural Theology) rằng, đúng như chúng 
ta kết luận, thiết kế phức tạp và có mục 
đích của cái đồng hồ đòi hỏi phải có người 
thiết kế, do đó thiết kế cực kỳ kỳ lạ của 
sinh vật cũng đòi hỏi phải có người thiết 
kế-đó là Thượng đế. Bài đọc thứ tư và 
cuối cùng là của Richard Dawkins, nhà 
khoa học đương thời người Anh thây không 
cần phải thừa nhận Thượng Đế (Supreme 
Being). Trong Người thợ đồng hể ảo (The 
Blind Watchmaker), Dawkins tranh luận 
rằng thuyết tiến hóa hiện đại đưa ra cho 
chúng ta lời giải thích về sự phức tạp của 
các sinh vật mà không có trong bài đọc 
của Paley. Theo Dawkins, không hề có một 
hữu thể thần thánh nào giống như người 
thợ đồng hồ của Paley: Người thiết kế ra 
mọi loài là sự chọn lọc tự nhiên, và sự 
chọn lọc tự nhiên thì vô hình.

Chương 8. Biện hộ Niềm tin Tôn giáo
Cả ba tác giả trong chương này đều 

nhâ't trí là sự hiện hữu của Thượng đế 
không thể chứng minh được. Tác giả thứ 
nhâ't lập luận rằng tin vào Thượng đế thì 
dựa vào lý trí hơn là không tin vào 
Thượng đế; tác giả thứ hai chủ trương là 
tin hay không tin đều có thể được biện 
minh dựa vào lý trí; tác giả thứ ba kiên 
định rằng đức tin không thể biện minh 
được. Blaise Pascal, trong Những Suy tư 
(Pensées), chủ trương là, vì việc ngăn trở 
không cho chúng ta phán đoán về việc 
Thượng dế có hiện hữu hay không, trên 
thực tế tương dương với không tin, nên 
chúng ta phái đánh cược là hoặc Thượng 
đế hiện hữu hoặc không hiện hữu. Ông 
cho rằng, vì lợi ích vô hạn hoặc thiệt hại 
vô hạn mà chúng ta sẽ phải gánh chịu 
nếu Thượng đế thực sự hiện hữu, nên 
tính khôn ngoan ra lệnh cho chúng ta tin 
vào Thượng đế. Trong "Ý chí để tin" (The 
Will to Believe), William James chủ trương 
là trong những trường hợp nào đó mà 
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chúng ta không có đủ bằng chứng để 
quyết định một điều gì đó dựa vào trí 
tuệ, chúng ta được biện minh cho việc tin 
hoặc không tin, dựa vào "cảm xúc." Vì 
niềm tin vào Thượng đế là một trong 
những trường hợp này, nên chúng ta được 
biện minh cho việc tin hoặc không tin. 
Tuy nhiên, James chỉ cho thấy là dựa vào 
việc không tin, chúng ta có thê’ đang tự 
cắt đứt khỏi những lợi ích nlĩâ't định chỉ 
có được bởi đức tin. Tác giả thứ ba là 
Sigmund Freud, người sáng lập phân tâm 
học (psychoanalysis). Freud cho rằng đức 
tin tôn giáo là phi lý về mặt lý trí vì 
trước hết nó dựa trên việc chúng ta ước 
muôn nó là thật, chứ không dựa trên bâ't 
kỳ bằng chứng nào chứng thực nó là thật. 
Freud gọi đức tin bị thúc đẩy hoàn toàn 
bởi ước muốn là ảo tưởng, và đề nghị 
chúng ta đạt nền tàng đời sống chúng ta 
trên tri thức hơn là trên áo tưởng.

Chương 9. Đối diện với vâ'n để sự ác

Trong bài "Sự Ác và sự Toàn năng" 
(Evil and Omnipotence), triết gia người 
Úc của thế kỷ XX, J. L. Mackie cho rằng 
Thượng đế toàn năng và nhân từ vô cùng 
không cho phép sự ác tồn tại: Ngay cho 
dù sự ác không thực sự dẫn đến điều 
thiện, thì một Thượng đế toàn năng mà 
yêu thương mọi tạo vật sẽ tìm cách tạo 
ra điều thiện mà không cần bắt những 
tạo vật này phải chịu đựng sự ác. Triết 
gia đương thời người Anh, John Hick, trong 
cuốn Triết học Tôn giáo (Philosophy of Re
ligion), giải thích hai nỗ lực giải quyết 
vấn đề tội lỗi của Thiên Chúa giáo: học 
thuyết của Augustin (thế kỷ IV-V) cho 
rằng sự ác là tình trạng vắng bóng điều 
thiện và do việc các tạo vật có lý trí lạm 
dụng tự do ý chí mà gây ra, và học thuyết 
Hick phát triển từ bài giảng của Irenacous 
(thế kỷ thứ II) về hai giai đoạn sáng tạo. 
Hick giải thích rằng sự hiện diện của sự 
ác trên thế gian có thể được xem là điều 
kiện cho "việc tạo ra linh hồn" mà chúng 
ta phải hoàn tâ't trong giai đoạn hai của 
sự sáng tạo.
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Chương 7

CHỨNG MINH Sự HIỆN HỮU 
CỦA THƯỚNG ĐẾ

Anselm, Aquinas, Paley, Dawkins

ANSELM

Anselm sinh tại Aosta, Ý, khoảng năm 
Ĩ003. Mặc dù người cha muôn ông di 
theo sự nghiệp chính trị, song ông vẫn 
gia nhập dòng Benedictine, sông tại tu 
viện Bee, Normandy, nước Pháp, năm 
1060. Ông làm tu viện phó tu viện Bec 
năm 1063 và tu viện trưởng năm 1078. 
Khi làm tu viện trưởng, nhiều lần ông 
sang Anh thanh tra đất đai mà William 
Đại đế đã cấp cho tu viện. Anselm có 
nhiều bạn ồ Anh và năm 1093 ông dược 
William Rufus (con trai và người kê' vị 
William Đại dể) bổ nhiệm làm tổng giám 
mục Canterbury. Cuối cùng Anselm dính 
líu vào một loạt các cuộc tranh luận về 
quyền lực của những nhà cai trị thế tục 
trong các vấn dề thuộc tu sĩ, bảo vệ mạnh 
mẽ quyền tự trị của Giáo hội. Ông qua 
dời tại Canterbury năm 1109. Các tác 
phẩm cua ông gồm Đổc thoại 
[Monologion] ("Soliloquy" [Độc thoại] tựa 
gốc là "Một Dẩn chứng Suy niệm về Ý 
nghĩa Đức tin" [An Example of Medita
tion on the Meaning of Faith]), Proslogion 
("Bài diễn thuyết" [Discourse] tựa gô'c là 
"Đức tin tìm kiếm sự hiểu biết" [Faith 
Seeking Understanding], Cur Deus 
Homo ("Vì sao Chúa làm Người" [Why 
God Became a Human Being]).

Theo quan điểm của Anselm, thần học 
là sự nỗ lực sử dụng lý trí để tìm hiểu 
các học thuyết được chúng ta tin bằng 
đức tin. Theo tựa gôc Proslogion, Thần học 

là "đức tin tìm kiếm sự hiểu biết." Trong 
Monologion, Anselm sử dụng lý trí dể sáng 
chế ra một sổ’ bằng chứng cho nguyên lý 
đức tin cơ bản nhâ’t cúa mình là Thiên 
chúa hiện hữu. Suy nghĩ và cầu nguyện 
thêm dẫn ông đến việc khám phá ra tính 
duy nhất cơ bản cho nhiều bằng chứng 
về Thiên chúa trong Monologion, và trong 
Proslogion ông cô đọng chúng thành một 
chứng lý ngắn gọn, dơn giản. Bằng chứng 
về sự hiện hữu cúa Thiên chúa được đưa 
thành công thức trong Proslogion được hiểu 
biết là "chứng lý hữu thể học" (ontologi
cal argument) vì nó dựa vào khái niệm 
về bản tính, hoặc hữu thể, của Thiên chúa 
(ont là từ gốc tiếng Hy Lạp có nghĩa là 
"hữu thể" [being]).
CHỨNG LÝ HỮU THỂ HỌC

Anselm bắt đầu chứng lý hữu thể học 
bằng việc tuyên bô’ ông tin Thiên Chúa 
hiên hữu, và bằng việc lưu ý rằng không 
cẩn mọi người phải chia sé đức tin này. 
Thí dụ, người đàn ông ngu xuẩn trong 
Sách Thánh vịnh (Book of Psalms) tự nhủ 
trong thâm tâm mình là không có Chúa 
(Thánh vịnh 15:1; 14:1 trong một số bản 
dịch). Anselm nhận xét là, mặc dù người 
ngu xuẩn phủ nhận Chúa không hiện hữu, 
song người ngu xuẩn hiểu mình đang phù 
nhận sự hiện hữu của ai: sự hiện hữu 
của "một diều mà không có điều gì lớn 
hơn điều đó có thể được luận ra." Giờ 
đây bâ't kỳ khi nào chúng ta hiểu một 
điều gì đó, thì diều dó hiện hữu trong 
tâm trí chúng ta. Do đó, người ngu xuẩn 
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phải thừa nhận rằng Chúa hiện hữu trong 
tâm trí mình. Dĩ nhiên, người ngu xuẩn 
có thể phủ nhận Chúa không hiện hữu 
trên thực tế.

Anselm nhận xét rằng hiện hữu trên 
thực tế lớn hơn chỉ hiện hữu trong tâm 
trí. Song điều này nghĩa là việc phủ nhận 
Chúa không hiện hữu trên thực tế là tự 
mâu thuần. Một người không thể luôn 
nói rằng "một điều mà không có điều gì 
lớn hơn điều đó có thể được luận ra" 
không hiện hữu trẽn thực tế, vì nếu hữu 
thể này đã không hiện hữu trên thực tế, 
người â'y dã có thể nghĩ về một hữu thể 
lớn hơn, tức là hữu thể không những hiện 
hữu trong tâm trí mà còn hiện hữu cả 
trên thực tế nữa. Và rồi hữu thể, theo 
định nghĩa, là một điều mà không có điều 
gì lớn hơn điều đó có thể được luận ra, 
sẽ là một hữu thể mà một điều gì đó lớn 
hơn hữu thể đó có thể được luận ra-một 
sự mâu thuẫn hiển nhiên.
PHẢN BIỆN CỦA GAUNILO

Gaunilo, một tu sĩ dòng Benedictine ở 
tu viện Marmontier, Pháp, không bị chứng 
lý của Anselm thuyết phục. Trong một 
tác phâ’m ngắn (không nằm trong bài đọc 
của chúng ta) tựa là "Câu trả lời của đại 
diện người ngu xuẩn" (A Reply on Behalf 
on the Fool) (người ngu xuẩn ở đây là 
người ngu xuẩn trong Sách Thánh vịnh). 
Gaunilo cho rằng chứng lý không chứng 
minh được là Chúa hiện hữu. Phản biện 
chính của Gaunilo phát xuâì từ sự kiên 
một diều gì đó hiện hữu trong tầm trí, 
"người ta không thể bằng mọi cách kết 
luận rằng nó cũng hiện hữu trên thực 
tế." Tôi chắc chắn không thừa nhận nó 
thực sự hiện hữu, trừ phi điều này hay 
được chứng minh cho tôi rằng chứng lý 
khổng thể nghi ngờ được." Gaunilo giải 
thích sai lầm của sự chuyển dịch từ sự 
hiện hữu trong tâm trí đến sự hiện hữu 
trên thực tế trở nèn rõ ràng khi chúng ta 
biết rằng phương pháp chứng lý của 
Anselm có thể được sử dụng để chứng 

minh sự hiện hữu của các vật có thực 
không ai có thể khẳng định được. Thí 
dụ, nó có thể được sử dụng để chứng 
minh là một hòn đảo hoàn hảo phải hiện 
hữu, vì nó không thể hoàn hào nếu nó 
chỉ hiện hữu trong tâm trí. Gaunilo viết:

Nếu... một ai đó mong ước khuyên 
nhủ tôi rằng hòn đảo này hoàn toàn thực 
sự hiện hữu, tôi sẽ nghĩ là anh ta đùa, 
hoặc tôi thâ'y là khó có thể quyết định ai 
trong chúng tôi là người ngu xuẩn hơn- 
tôi, nếu tôi đồng ý với anh ta, hoặc anh 
ta, nếu anh ta nghĩ anh ta đã chứng minh 
chắc chắn sự hiện hữu của hòn đảo này.
ANSELM TRẢ LỜI GAUNILO

Anselm soạn thảo một câu trả lời dài 
dòng đáp lại chỉ trích của Gaunilo. Ông 
đồng ý với Gaunilo là chiến lược được sử 
dụng trong chứng lý của ông về Thiên 
chúa không thể được ứng dụng vào hòn 
đảo hoặc vào bất kỳ hữu thể có hạn 
nào.Tuy nhiên, nguyên do không phải do 
một sai lầm nào đó trong chứng lý; mà là 
do chứng lý chỉ có hiệu lực đối với hữu 
thể "mà không có điều gì lớn hơn hữu thể 
đó có thể được luận ra"-tức hữu thể vô 
hạn (infinite being). Chúng ta có thể nghĩ 
đến một hữu thế lớn hơn một hòn đảo, 
hoặc lớn hơn bâ't kỳ một tạo vật nào, vì 
tất cả mọi tạo vật chỉ có sự hoàn hảo bị 
giới hạn. Nhưng chúng ta không thể nghĩ 
đến một hữu thể lớn hơn Thiên chúa vì 
Chúa không giống như bâ't kỳ tạo vật nào 
khác, sở hữu mọi sự hoàn thiện.

BÀI ĐỌC 
Prologion 
Anselm

LỜI MỞ

Thể theo yêu cầu của một số đồng 
đạo, sau khi tôi xuâ't bản tiểu luận ngắn 
Monologion như một mẫu suy gẫm về ý 
nghĩa đức tin từ quan điểm một người 
đi tìm, qua lý luận thầm lặng trong ông 
ta, những điều mà ông ta không biết- 

100

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



phản ảnh rằng điều này được tạo ra bởi 
một chuỗi nhiều chứng lý nôi kết với 
nhau, tôi bắt đầu tự hỏi nếu có thể tìm 
ra được một chứng lý đơn giản mà không 
cần có chứng cứ tự bảo vệ nào khác, và 
tự mình đủ chứng minh rằng Thiên chúa 
thực sự hiện hữu, Ngài là Đâ'ng tô't lành 
không cần đến điều gì khác và Ngài là 
Đàng mà mọi vật cần có để hiện hữu và 
sông hạnh phúc; và cũng chứng minh 
dược bát kỳ diều gì mà chúng ta tin về 
Đâ'ng Thần thánh...

Do vậy, vì việc chỉ trích điều đã cung 
câ'p cho tôi niềm vui khám phá như thế, 
sẽ tạo ra sự vui mừng, nếu điều này được 
viết ra cho bâ't kỳ ai có thể dọc được nó, 
mà tôi đã viết bài tiểu luận ngắn sau 
đây liên quan dến vân đề này cũng như 
một số vấn đề khác, từ quan điểm về 
một người cố gắng nâng tâm trí lên để 
suy ngẫm về Thiên chúa và tìm cách hiểu 
những gì người â'y tin...

CHƯƠNG 2
Vậy thì, lạy Chúa, Ngài là người mang 

lại cho tôi sự hiểu biết để tin, đã thừa 
nhận rằng tôi có thể hiểu, như Ngài đã 
thâ'y, rằng Ngài hiện hữu như chúng tôi 
tin là Ngài hiện hữu, và Ngài là điều 
chúng tôi tin. Bây giờ chúng tôi tin rằng 
Ngài là một điều gì đó mà không có điều 
gì lớn hơn điều đó có thể được luận ra. 
Họặc có thể nào lại là một sự vật có bản 
tính như thế không hiện hữu vì "người 
ngu xuẩn đã tự nhủ trong thâm tâm mình 
rằng không có Chúa?" (Thánh vịnh 15:1 
[14:1 trong một số bản dịch]: Thánh vịnh 
53:1 [52.1]). Nhưng rõ ràng là, khi cũng 
người ngu xuẩn này nghe được điều tôi 
đang nói về-tức, một điều gì đó mà 
không có điều gì lớn hơn điều đó có thể 
được luận ra- ông ta hiểu điều ông nghe 
được, và điều ông hiểu nằm trong tâm 
trí của ông ta, ngay cho dù ông không 
hiểu là nó thực sự hiện hữu. Vì đó là 
một điều dành cho một vật thể hiện hữu 
trong tâm trí, và một điều khác hiểu rằng 

một vật thể hiện hữu trên thực tê. Do 
đó, người họa sĩ phái lập kế hoạch trước 
những gì mình sẽ thực hiện, ông ta có 
[một bức tranh] trong tâm trí, nhưng ông 
ta chưa nghĩ là nó thực sự hiện hữu vì 
ông ta chưa thực hiện nó. Tuy nhiên, khi 
ông thực sự vẽ nó ra, ông vừa có nó 
trong tâm trí vừa hiểu rằng nó hiện hữu 
vì ông đã thực hiện nó. Ngay cả người 
ngu xuẩn bị ép buộc đồng ý rằng một 
điều mà không có điều gì lớn hơn điều 
đó có thể được luận ra, hiện hữu trong 
tâm trí, vì ông hiểu điều này khi ông 
nghe được, và bâ't kỳ điều gì được hiểu 
đều nằm trong tâm trí. Và chắc chắn diều 
mà không có điều gì lớn hơn điều đó 
không thể luận ra, không thể chỉ hiện 
hữu trong tâm trí. Vì, nếu nó chi hiện 
hữu trong tâm trí, nó có thể củng được 
nghĩ là hiện hữu trên thực tế nữa, diều 
này mới lớn hơn. Sau đó, nếu điều mà 
không có điều gì lớn hơn không thể được 
luận ra lại hiện hữu trong tâm trí, thì 
cũng "điều mà không có điều gì lớn hơn 
điều đó không thể được luận ra này" chính 
là "điều mà không có điều gì có thể lớn 
hơn điều đó có thể được luận ra." Nhưng 
đây rõ ràng là điều không thể xảy ra. Do 
đó, có sự tuyệt đối chắc chắn là một điều 
gì đó mà không có điều gì lớn hơn điều 
đó không thể được luận ra, hiện hữu cà 
trong tâm trí lẫn trên thực tế.

Aquinas
Thomas Aquinas sinh tại Roccasecca, Ỷ, 
khoảng năm Ĩ224. Sau khi nhận dược sự 
giáo dục ban dầu từ các tu sĩ dòng 
Benedictine ở Monte Cassino, ông dã học 
tại Đại học Naples, nơi ông chạm trán 
với các thành viên ciía dòng Dominique. 
Bị hấp dẫn bởi các tu sĩ dòng Dominique, 
ông gia nhập tu hội này mặc cho gia dinh 
ngăn cản. Óng học triết học và thần học 
ở Paris và ở Cologne, Đức, dưới thời Albert 
Thánh cả. Sau khi thụ phong linh mục, 
Aquinas theo duổi những nghiên cứu cấp 
tiến về thần học tại Đại học Paris, tô't 
nghiệp năm 7256. Ngài giảng dạy vài
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Thomas Aquinas

năm ỗ Đại học Paris và sau dó dược bổ 
nhiệm dạy tại nhiều trường dòng Domin- 
iqưe ở Y. Năm 1268, Aquinas quay về 
Đại học Paris, nhưng bốn nãm sau Ngài 
về Ỳ để thành lập một viện nghiên cứu 
mới của đòng Dominique ở Đại học 
Naples. Ngài qua dời năm 1274 tại 
Fossanova, Ý, trên dường di tới Lyons dế' 
phục vụ như người thay mặt Giáo hoàng 
ở Đại hội Lyon lần thứ hai.
Các tác phẩm chính của Aquinas bao gồm 
Tổng luận chống lại Gentiles (Summa 
Contra Gentiles), Tổng luận Thần học 
(Summa Theologiae). Những vâ'n nạn 
được Tranh luận (Disputed Questions) 

(Những vấn dề tranh luận, tóm tắt các 
cuộc tranh luận do Ngài dẫn dắt về nhiều 
dề tài khác nhau với tư cách một giáo sư 
thần học), và các bài bình luận chi tiết 
về những tác phẩm chính cửa Aristotle. 
Aquinas biết Anselm cô'gắng chứng minh 
sự hiện hữu của Thiên chúa từ khái niệm 
về một diều gì dó mà không có diều gì 
lớn hơn điều dó có thể dược luận ra, 
song Ngài chủ trương rằng bằng chứng 
dịch chuyển là không dúng từ tâm trí 
dến thực tại bên ngoài. Từ sự kiện một 
ai dó dồng ý là thuật ngữ Thiên chúa 
biểu thị một diều gì dó mà không có 
diều gì lớn hơn diều dó có thể dược luận
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ra, "do dó không dẫn đến việc người dó 
hiểu rằng diều mà cái tên này biểu thị 
là có hiện hữu trên thực tế, mà chỉ hiện 
hữu trong tâm trí." Việc chứng minh 
Thiên chúa hiện hữu cần nại tới những 
diều nằm ngoài tâm trí, và Aquinas dưa 
ra công thức năm bằng chứng như thế 
trong Tổng luận Thần học. Những 
bằng chứng này được biết đến như "năm 
phương cách,” vì Aquinas giới thiệu các 
chứng lý của mình với lời tuyên bô', "Sự 
hiện hữu cửa Thiên chúa có thể chứng 
minh dược bằng năm phương cách."

CHỨNG Cứ TỪ Sự CHUYỂN ĐỘNG

Chứng cứ đầu tiên bắt đầu với sự kiện 
hiển nhiên là một số vật đang chuyển động. 
Trong khi ngày nay chúng ta nhận biết sự 
chuyển động theo với sự thay đổi vị trí 
(location) ("locomotion"/sự di động], thì 
đô'i với Aquinas, thuật ngữ "chuyển động" 
(motion) bao gồm mọi loại thay đổi. Ngài 
định nghĩa sự chuyển động là "sự biến 
đổi một vật nào đó từ trạng thái tiềm 
năng (potentiality) sang trạng thái hiện thực 
(actuality)." Ở đây, Tiềm năng nghĩa là khả 
năng đạt được một đặc tính mới; Hiện 
thực nghĩa là trạng thái có đặc tính mới 
này. Một cuốn sách trong thư viện có tiềm 
năng trong văn phòng tôi; nếu tôi mang 
nó tới văn phòng, tiềm năng này được biến 
thành hiện thực (actualized). Aquinas đưa 
ra thí dụ về miếng gỗ: nó có tiềm năng là 
nóng, nhưng khi được ném vào lửa, tiềm 
năng nóng của nó bị biến dổi thành hiện 
thực-gỗ trở thành nóng.

Khi một điều gì đó bị chuyển động 
(thay đổi), nó đạt được một dặc tính mới. 
Nó đã không có chát lượng này trước 
khi thay đổi, chính xác hơn là đặc tính đã 
được biến thành hiện thực rồi và có thể 
không có sự thay đổi nào từ tiềm năng 
tới hiện thực. Nếu cuô'n sách nằm sẩn 
trong văn phòng tôi, nó ắt không đạt 
được vị trí mới này; nếu gỗ không nóng 
sẵn, nó ắt không đạt được sức nóng. Đặc 
tính mới mà vật đang biến đổi nhận được 

phải được cung câ'p bởi vật có đặc tính 
đó. Aquinas đưa ra một cách ngắn gọn, 
"bâ't kỳ một vật nào đang chuyển dộng 
đều phải được làm cho chuyển động bởi 
một vật khác." Nếu A được chuyển dộng, 
nó phải được chuyển động bởi B. Nhưng 
giả sử B cũng đang chuyển động. Vậy nó 
phải được chuyển động bởi c. Theo 
Aquinas, chúng ta không thể đưa tiến trình 
này quay ngược lại vĩnh viễn; không thể 
có sự đi ngược trở lại vô hạn, một chuỗi 
các động lực vô hạn. Cuối cùng bất kỳ 
sự chuyển động nào cũng đi trở lại động 
lực đầu tiên-động lực truyền sự chuyển 
động cho các vật khác, nhưng không tự 
chuyển động (vì nếu nó chuyển động, nó 
cần có một động lực). Có thể có một 
chuỗi dài các động lực-B chuyển động 
A, c chuyển động B, D chuyển động c, 
.v.v... Nhưng nếu không có động lực dầu 
tiên trong chuỗi (gọi là Z), hạng mục cuô'i 
cùng trong chuỗi (A) sẽ không chuyển 
động, vì các động lực trung gian (Y qua 
B) chỉ chuyển động tới chừng mực chúng 
được chuyển động bởi động lực đầu tiên. 
Và vì rõ ràng là các vật đều chuyển động, 
nên phải có "một động lực đầu tiên, không 
được chuyển động bởi một động lực nào 
khác; và động lực này mọi người đều 
hiểu là Thiên chúa."

Đôi với chúng ta, điều có vẻ lạ lùng 
là Aquinas đồng nhâ't dộng lực dầu tiên 
với Thiên chúa, nhưng chúng ta phải ghi 
nhớ rằng động lực đầu tiên phải là thực 
tại thuần túy (nếu nó đã có bâ't kỳ tiềm 
năng nào rồi thì nó có thể được chuyển 
động và do đó có thể không phải là động 
lực đầu tiên). Là toàn thực phải là toàn 
thiện, và đốì với Aquinas thì Thiên chúa 
chính xác là hữu thế toàn thiện.
CHỨNG CỨTỪNGUYẾN NHÂN KHẢ NĂNG

Bằng chứng thứ hai của Aquinas dựa 
vào khái niệm nguyên nhãn khả năng (effi
cient causality). Nguyên nhân khả năng 
là một tác nhân, một người chế tạo-một 
vật làm vật khác hiện hữu. ("Efficient"[có 
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khả nàng] từ tiếng La tinh efficere nghĩa 
là gây ra [bring about], đem lại [effect]; 
efficerc, bắt nguồn từ ex nghĩa là do [out 
of], từ [from] và facere nghĩa là làm [to 
make, to do]). Aquinas tranh luận rằng 
nếu một vật mới ra đời, nguyên nhân 
khả năng của nó phải là một hữu thể 
khác ngoài chính nó; nói cách khác nó 
phải hiện hữu trước khi nó ra đời, để tạo 
ra chính nó-nhưng điều này không thể 
xảy ra.

Nếu A ra đời, thì nó phải có một 
nguyên nhân khả năng-được gọi là B. 
Nhưng nếu B ra đời, nó phải có một 
nguyên nhân khả năng c, .v.v... Đúng là 
không có một chuỗi vô hạn các động lực 
(bằng chứng thứ nhâ't), nên không thể có 
một chuỗi vô hạn các nguyên nhân khả 
năng. Phải có một nguyên nhân khả năng 
đầu tiên, điều này gây ra những kết quả 
nhưng không phái tự thân nó là một kết 
quả. Bất kể có bao nhiêu nguyên nhân 
dược gây ra (caused causes) trong một 
chuỗi, thì vẫn phải có một nguyên nhân 
không được gây ra (uncaused cause) [nguyên 
nhân dầu tiên/a first cause] chịu trách 
nhiệm cho một chuỗi quan hệ nhân quả 
hoạt động xuyên suốt cả chuỗi. Mọi người 
cho nguyên nhân khả năng đầu tiên cái 
tên gọi là Thiên chúa (tức người sáng tạo 
ra mọi vật khác ngoài chính mình [nguyên 
nhân này không có người sáng tạo ra nó]).
CHỨNG CỨ TỪ TỈNH KHẢ HỮU VÀ TÍNH 
TẤT YẾU

Cách thứ ba chứng minh sự hiện hữu 
của Thiên chúa bắt đầu bằng sự phân 
biệt giữa các khả hữu thể (possible be
ings) và các tất hữu thể (necessary be
ings). Khả hữu thể là hữu thể có thể hiện 
hữu và có thể không hiện hữu, trong khi 
tất hữu thể là hữu thể không thể không 
hiện hữu. Một dẫn chứng về khả hữu 
thể là cuốn sách bạn đang đọc: Nó đang 
hiện hữu, nhưng đã có một thời điểm 
trong quá khứ khi nó chưa hiện hữu, và 
tại một thời điểm nào đó trong tương lai 

nó sẽ ngưng hiện hữu. Aquinas chủ 
trương mọi khả hữu thể hiện hữu, đủ 
thời gian quy định, sẽ ngưng hiện hữu. 
Ông còn chủ trương thêm là nếu niọi hữu 
thể đều là khà hữu thể, vậy thì ắt có 
thời gian trong quá khứ phi hữu thể trong 
sô' chúng đã tồn tại: Nói cách khác, ở 
một thời điểm nào dó trong quá khứ, 
không một hữu thể nào đã hiện hữu. 
Nhưng vì một vật không thể đến từ hư 
không, và vì bây giờ đang có một vật, 
nên việc mọi hữu thể đều là khả hữu thể 
là điều sai lầm. Do đó, ít nhâ't phải có 
một tâ't hữu thể, một hữu thể không thể 
không hiện hữu.

Tâ't hữu thể có tính tâ't yếu là một 
phần bản tính. Hữu thể này không tự 
động là Thiên chúa, vì tính tâ't yếu của 
nó có thể dược gây ra bởi một hữu thể 
khác. (Theo Aquinas, mô hình về một tâ't 
hữu thể có tính tâ't yếu được gây ra bởi 
hữu thể khác, chính là thiên thần-một 
tạo vật do Thiên chúa tạo ra, ngay khi 
được tạo dựng thì sự hiện hữu đã là một 
phần của bàn tính rồi.) Giả sử A là tâ't 
hữu thể, nhận tính tâ't yếu từ một tất 
hữu thể khác là B. Có thể đến lượt.B 
nhận tính tâ't yếu từ c. Aquinas tranh 
luận rằng trong một chuỗi các tâ't hữu 
thể, cũng như trong một chuỗi các động 
lực (bằng chứng thứ nhâ't) hay nguyên 
nhân khả năng (bằng chứng thứ hai), 
không thể có sự đi ngược trở lại vô hạn. 
Chuỗi này phải ngừng lại ở đâu đó-tức, 
với tâ't hữu thể có tính tâ't yếu không 
được gây ra bởi bâ't kỳ một hữu thể nào 
khác. Tâ't hữu thể đầu tiên này, "tự mình 
có tính tâ't yếu của riêng, không nhận 
nguyên nhân gây ra tính tâ't yếu từ hữu 
thể khác," là hữu thể mà "mọi người gọi 
là Thiên chúa."
CHỨNG CỨTỪCÁC MỨC ĐỘ HOÀN THIỆN

Cách thứ tư được dựa trên sự kiện 
một số vật có mức độ (sô' lượng) hoàn 
thiện lớn hơn những vật khác. Thí dụ, 
một sô' vật tốt có nhiều tính tốt hơn những 
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vật tô't khác, một sô' vật đẹp có nhiều 
nét đẹp hơn các vật đẹp khác. Mọi bản 
thể sở hữu sự hoàn thiện đều nằm trong 
phạm trừ (genus/category) hoàn thiện đó. 
Mọi vật tốt đều nằm trong phạm trù tính 
tô't, mọi vật đẹp đều nằm trong phạm 
trù cái đẹp, .v.v... Aquinas cho rằng trong 
mỗi phạm trù đều có một thành viên có 
sô' lượng tô'i đa tính hoàn thiện đó và 
thành viên này tạo ra các mức độ hoàn 
thiện kém hơn, hiện diện trong mọi thành 
viên của phạm trù đó. Thí dụ, có một 
vật có tô'i đa tính tốt, và vật này khiến 
cho tính tốt của mọi vật khác có ít tính 
tô't đi. Bây giờ, phạm trù cơ bản nhâ't 
của mọi vật là hiện hữu: nó chịu trách 
nhiệm về mọi sự hoàn thiện khác, vì chúng 
không thê’ là nếu không hiện hữu (be
ing). Điều cực đại trong phạm trù hiện 
hữu là Thiên chúa: "Phái có một hữu thể 
nào đó cho mọi hữu thể như là nguyên 
nhân của sự hiện hữu, tính tô't, và mọi 
sự hoàn thiện khác cùa chúng, và chúng 
ta gọi đó là Thiên chúa."
CHỨNG CỨTỪ SựTHỐNG TRỊ THẾ GIỚI

Chứng cứ cuối cùng của Aquinas dựa 
trên tiền đề nếu một vật hành động vì 
một mục đích, thì phài có một hữu thể 
có trí thông minh để biết đâu là mục 
đích và làm gì để đạt được mục đích â'y. 
Aquinas nhận xét rằng "các vật thể tự 
nhiên" không tự mình có trí thông minh 
(như cây cô'i chẳng hạn), luôn hoặc gần 
như luôn hoạt động theo những cách có 
khả năng đạt tới điều tô't nhâ't cho nó 
(cây cắm rễ vào đâ't, phát triển là đê’ hâ'p 
thu ánh sáng mặt trời, .v.v...). Nhưng để 
hoạt dộng thường xuyên theo một cách 
có khả năng đạt được mục đích có lợi 
không thể là vâ'n đề ngẫu nhiên; nó đòi 
hỏi trí thông minh. Do đó, khi một vật 
thể tự nhiên như cây cô'i chẳng hạn không 
thê’ tự thông minh, thì những hoạt động 
tìm kiếm mục đích của chúng phải được 
tạo ra bởi một người thông trị (người 
điều khiển) thông minh. Người thống trị 
điều khiển mọi vật thể tự nhiên không 

thông minh hoạt động có mục đích chính 
là Thiên chúa. (Bằng chứng thứ năm này 
cũng được biết đến là chứng lý từ sự thiết 
ké'(argument from design): Vì các vật thể 
tự nhiên hành động như thể chúng được 
thiết kế để đạt tới các mục đích nhâ't 
định, nên phái có một người thiết kế thần 
thánh. Chứng lý từ sự thiết kế sẽ được 
thảo luận thêm trong hai bài đọc cuô'i 
trong chương này).

BÀI ĐỌC
Tô’ng luận Thần học 
Thomas Aquinas

PHẦN MỘT

Vấn nạn 2. sự hiện hữu của Thiên chúa
Dề tài 3. Liệu Chúa có hiện hữu... Sự 

hiện hữu của Thiên chúa có thê’ được 
chứng minh bằng năm cách.

Cách thứ nhất và rõ ràng hơn là chứng 
lý từ sự chuyển động. Đối với giác quan 
của chúng ta, điều chắc chắn và hiển nhiên 
là có một sô' vật đang chuyển động trong 
thế giới. Bất kỳ vật gì dang chuyển dộng 
cũng đều được làm chuyển động bởi vật 
khác, vì không vật nào có thê’ chuyển 
động nếu nó không có tiềm năng hướng 
tới cái nó đang chuyển động tới. Nhưng 
một vật chuyển dộng vì nó đang hành 
động. Bằng chữ "chuyển động" (motion) 
chúng ta không có ý nói đến điều gì khác 
ngoài sự biến đối một vật từ trạng thái 
tiềm năng (state of potentiality) sang trạng 
thái hiện thực (state of actuality). Tuy 
nhiên, không một vật nào có thê’ dược 
biến đổi từ trạng thái tiềm năng sang 
trạng thái hiện thực, nếu không bởi một 
vật đã ở trong trạng thái hiện thực. Một 
vật trong trạng thái hiện thực là nóng, 
như lửa chẳng hạn, làm cho gỗ nóng trong 
trạng thái tiềm năng, thành nóng trong 
trạng thái hiện thực, và do dó chuyển 
động và biến đối nó. Không thể có một 
vật vừa trong tiềm năng vừa trong hiện 
thực cùng lúc, cùng một khía cạnh mà 
chỉ có trong những khía cạnh khác nhau. 
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Vật là nóng trong hiện thực không thể 
đồng thời là nóng trong tiềm năng được; 
nhưng nó đồng thời là lạnh trong tiềm 
năng. Một vật không thể trong cùng một 
khía cạnh và trong cùng một cách thức 
vừa là vật tạo ra chuyển động (mover) 
vừa là vật bị chuyển động (moved) được- 
tức, tự chuyển động. Do đó, bất kỳ vật 
nào đang chuyên động cũng đều bị 
chuyển động bởi vật khác. Nếu một vật 
được chuyển động do tự mình chuyển 
động, thì vật này cũng phải được chuyển 
động bởi vật khác, và vật khác đó lại bởi 
một vật khác nữa. Điều này không thể 
truy được tới vô hạn, vì không có động 
lực đầu tiên, và do đó cũng không có 
động lực khác nào-hiểu rằng các động 
lực tiếp theo chỉ chuyển động vì chúng 
được chuyển động bởi động lực đầu tiên, 
giống như cây gậy chỉ chuyển động khi 
nó được bàn tay làm cho chuyển động. 
Do đó, cần thiết phải có một động lực 
đầu tiên, không được chuyển động bởi 
bâ't kỳ một dộng lực nào; và mọi người 
đều hiểu động lực đó là Thiên chúa.

Cách thứ hai là từ khái niệm về nguyên 
nhân khả năng. Trong thế giới vạn vật có 
thể cảm nhận được, chúng ta nhận thây 
có một thứ tự các nguyên nhân khả năng. 
Không có một trường hợp nào được ghi 
nhận lầ tìm được một vật là nguyên nhân 
khá năng của chính nó-vì nó phải đến 
trước chính nó, điều này là không thể. 
Trong các nguyên nhân khả năng, chúng 
ta không thể truy ngược đến vô hạn, vì 
trong tất cả các nguyên nhân khả năng đi 
theo một trật tự, cái thứ nhâ't là nguyên 
nhân cúa nguyên nhân trung gian, và 
nguyên nhân trung gian là nguyên nhân 
của nguyên nhân cuối cùng, dù nguyên 
nhân trung gian có thể là vài nguyên nhân 
hoặc chỉ một nguyên nhân duy nhâ't. Lâ'y 
đi nguyên nhân là lấy đi kết quả. Do đó, 
nếu không có nguyên nhân đầu tiên trong 
số các nguyên nhân khả năng, thì sẽ không 
có nguyên nhân cuối cùng, cũng không 
có bâ't kỳ nguyên nhân trung gian nào. 

Nếu có thể truy ngược lại tới vô hạn 
trong các nguyên nhân khả năng, ta sẽ 
không có nguyên nhân khả năng đầu tiên 
và cũng không có nguyên nhân khả năng 
cuối cùng cũng như nguyên nhân khả 
năng trung gian-tất cà đều sai lầm rõ 
ràng. Do đó, cần thiết phải thừa nhận 
nguyên nhân khả năng đầu tiên, và mọi 
người gọi nguyên nhân đó là Thiên chúa.

Cách thứ ba được rút từ tính khả hữu 
và tính tất yếu. Chúng ta nhận thấy trong 
các vật thể tự nhiên có tính khả hữu và 
tính tâ't yếu hiện hữu hay không hiện 
hữu. Vì chúng được ghi nhận là được 
phát sinh và bị làm hư hỏng, nên chúng 
có thể hiện hữu hoặc không hiện hữu. 
Không thể xảy ra việc các hữu thể này 
luôn hiện hữu; vì vật có thể hiện hữu và 
không thể hiện hữu đôi khi không hiện 
hữu. Do đó, nếu điều này là thật, thì 
ngay bây giờ cũng có vật không hiện hữu, 
vì vật không hiện hữu chỉ bắt đầu hiện 
hữu qua một vật đã hiện hữu. Nếu ở 
thời điểm không có vật nào hiện hữu, thì 
ắt không thể có bá't kỳ vật nào đã bắt 
đầu hiện hữu; và do đó không có bâ't kỳ 
vật nào đã hiện hữu-điều này vô lý. Do 
vậy, không phải tất cá mọi vật đều chỉ là 
khả hữu, mà phải hiện hữu một vật nào 
đó mà sự hiện hữu của nó là tất yếu 
(necessary). Mọi vật tâ't yếu hoặc có tính 
tất yếu được gây ra bởi vật khác, hoặc 
không có. Không thể truy ngược lại tới 
vô hạn trong các vật tâ't yếu có tính tất 
yếu được gây ra bởi vật khác, như đã 
được chứng minh ở phần các nguyên nhân 
khả năng. Do đó, chúng ta phái thừa nhận 
sự hiện hữu của một hữu thể nào đó tự 
có tính tâ't yếu của riêng mình, không 
nhận nguyên nhân gây ra tính tất yếu từ 
vật khác nhưng đúng hơn là gây ra trong 
những vật khác tính tâ't yếu của chúng. 
Một số người gọi đây là Thiên chúa.

Cách thứ tư được rút ra từ mức độ 
được ghi nhận trong các vật. Trong các 
hữu thể, một số hữu thể có nhiều hơn và 
một số có ít hơn tính tốt, tính thiện, tính 
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thật, tính cao quý và các tính giống như 
thế. Nhưng "nhiều hơn" hay "ít hơn" được 
khẳng định nơi các vật khác nhau tùy 
theo chúng tương tự theo nhiều cách khác 
nhau với vật có tính ấy tối đa. Một vật 
được cho là nóng hơn tùy vào việc nó 
gần giông hơn với vật nóng nhất. Do đó, 
có vật thật nhất, vật tốt nhất, vật cao 
quý nhâ't-và có vật hiện hữu nhất (most 
being), vì các vật càng thật hơn càng hiện 
hữu thật hơn, như được khẳng định trong 
Cuốh II về Siêu hình học [của Aristotle]. 
Cái đầy đủ nhâ't trong bất kỳ phạm trù 
nào chính là nguyên nhân của một vật 
trong phạm trù đó; như lửa; hình dạng 
dầy đủ nhâ't của sức nóng, là nguyên 
nhân của mọi vật được làm cho nóng 
(cũng được khẳng định trong Cuốn II về 
Siêu Hình học của Aristotle). Do vậy cũng 
phải có một vật là nguyên nhân gây ra 
sự hiện hữu, tính tốt, và bất kỳ sự hoàn 
thiện nào khác cho mọi hữu thể khác. Và 
chúng ta gọi đó là Thiên chúa.

Cách thứ năm được rút ra từ sự thông 
trị thế giới. Chúng ta thây rằng những 
vật thiếu tri thức, chẳng hạn như các vật 
thể tự nhiên, hành động vì một mục đích. 
Đây là điều hiển nhiên xuất phát từ hành 
động, luôn hoặc gần như luôn theo cùng 
một cách thức, để đạt được kết quả tốt 
nhâ't. Do đó, rõ ràng là chúng đạt được 
mục đích không phải do ngẫu nhiên mà 
do hữu ý. Bâ't kỳ vật gì thiếu tri thức 
đều không thể đạt tới mục đích nếu nó 
không được chỉ đạo bởi một hữu thể nào 
đó được phú cho tri thức và trí thông 
minh; giông như mũi tên được bắn tới 
bia bởi người bắn cung. Do đó, một hữu 
thể thông minh nào đó hiện hữu mà bởi 
hữu thể đó mọi vật tự nhiên được chỉ 
đạo hướng tới mục đích của chúng. Và 
chúng ta gọi hữu thể này là Thiên chúa.

Paley
Wiliam Paley sinh nđm 1743 tại 
Peterborough, nước Anh. Năm 1759 ông 
học toán tại Đại học Cambridge. Ông 
tốt nghiệp Đại học Cambridge năm 1763 

và ba năm sau dược chọn làm nghiên 
cứu sinh ở dó. Ông dược thụ phong linh 
mục theo giáo phái Anh vào năm 1767 
và năm sau ông trở thành trợ giảng ở 
Đại học Cambridge. Nãm 1776 Paley 
chấm dứt sự nghiệp giảng dạy dể dảm 
nhân chức vụ hiệu trưởng trường 
Musgrave. Sau dó ông dược bổ nhiệm 
vào nhiều chức vụ khác nhau trong Giáo 
hội. Ông trở thành Phó Giáo chủ Carlisle 
năm 1782, nhưng dù thừa khả năng song 
ông vẫn không leo dược lén cao hơn trong 
Giáo hội-rõ ràng là vì ông theo quan 
điểm tự do chính trị. Năm 1785, Paley 
xuất bản cuô'n Các Nguyên lý Luân 
lý và Triết học Chính trị (The Prin
ciples of Moral and Political Philosophy), 
dựa vào các bài giẩng của ông tại Đại 
học Cambridge. Ồng bảo vệ lẽ phải cứa 
đức tin Cơ dốc giáo trong cuốn sách xuất 
bản năm 1794, Quan điểm về Chứng 
cứ của Cơ đốc giáo (A View of the 
Evidence of Christianity), đây là bài dọc 
bắt buộc dể dược nhận vào Đại học Cam
bridge cho tới thế kỷ XX. Năm 1802, 
ông xuất bản tác phẩm nổi tiếng nhất 
Thần học Tự nhiên (Natural Theology); 
hay, Các Bằng chứng về sự Hiện hữu 
và các Thuộc tính của Thiên Chúa, 
thu thập từ Diện mạo của Thiên 
nhiên. Như dề phụ ngụ ý, "thần học tự 
nhiên" ám chỉ tới các chân lý về Thiên 
chúa có thể dược biết đến bằng việc suy 
ngẫm về thiên nhiên. (Ngược lại, Thần 
học mạc khải [revealed theology] bao hàm 
các học thuyết dược biết dến qua sự mạc 
khải cửa thần thánh). Paley qua dời ở 
London năm 1805.

Trong Thần học Tự nhiên, Paley tranh 
luận rằng sự thiết kế kỳ diệu rõ ràng 
trong các sinh vật cho thây sự thiết kế 
này phải là sán phẩm cùa một thợ thủ 
công thần thánh. Tuy nhiên, trước khi xem 
xét các sinh vật, Paley đưa ra một dẫn 
chứng về một vật thể nhân tạo. Ông nói, 
hãy tưởng tượng là chúng ta đi qua một 
cây thạch nam và thây có một chiếc đồng 
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hồ nằm trên mật đất. Chúng ta khó có 
thể kết luận là chiếc đồng hồ tình cờ hiện 
hứu; thật ra chúng ta có thể kết luận 
rằng nó được tạo ra do một thợ thủ công 
thông minh, là "người tạo ra nó với mục 
đích để chúng ta nhận thây nó là câu trả 
lời trên thực tế; là người biết cách xây 
dựng ra nó và thiết kế ra việc sử dụng 
nó." Sự kiện chúng ta không nhìn thây 
chiếc đồng hồ đang được chế tạo không 
có nghĩa là nó không có người tạo ra nó, 
cũng không có nghĩa là đồng hồ không 
chạy đúng giờ, và không có nghĩa là 
chúng ta không hiểu được công dụng của 
một số bộ phận trong đồng hồ.
Sự SẢN SINH VÀ Sự THIẾT KẾ

Tiếp đến, Paley đòi hỏi chúng ta tưởng 
tượng chiếc đồng hồ được phát hiện 
không những có thể đo lường thời gian 
mà còn có thể sản xuâ't ra một đồng hồ 
khác giống như nó. (Ở đây, Paley đang 
nghĩ đến chứng lý là các sinh vật không 
cần Thiên chúa như người thiết kế ra 
chúng, vì chúng chỉ là con cháu của các 
sinh vật cùng loài). Có phải điều này 
nghĩa là không cần người thiết kế không? 
Hoàn toàn không phài thế. Một người 
nào đó phải thiết kế chiếc đồng hồ "bố 
mẹ"-và người thiết kế này cho thây có 
nhiều kỹ nàng hơn người thiết kế ra chiếc 
đồng hồ không thể sản xuâ't ra chính mình. 
Cho dù có quay trở lại xa bao nhiêu đi 
nữa tới chuỗi đồng hồ được sản xuâ't bởi 
chiếc đồng hồ tái sản xuâ't trước, thì cuối 
cùng cũng phải có người thiết kế ra chiếc 
đồng hồ tái sản xuất đầu tiên. Trên thực 
tế, ngay cho dù một chuỗi các đồng hồ 
tái sản xuâ't có mở tới vô hạn, thì cũng 
vẫn cần phải có người thiết kế. Như Paley 
giải thích, "Một dãy nhiều mắt xích vô 
hạn không thể tự hỗ trợ cho chính nó 
hơn một dãy gồm một sô' những mắt xích 
hữu hạn."
Sự THIẾT KẾ ở CÁC VẬT THẺ Tự NHIÊN

Parley cho rằng sự thiết kế hiển nhiên 
ở các vật thể nhân tạo như đồng hồ cũng 

hiện diện trong các tác phẩm của thiên 
nhiên, "với sự khác biệt, dựa vào kliía 
cạnh thiên nhiên, về việc lớn hơn và nhiều 
hơn, và sự khác biệt trong mức độ vượt 
quá mọi tính toán." Thí dụ, sự thiết kế 
mắt nhiều phức tạp hơn sự thiết kế kính 
thiên văn. Do đó, nếu chúng ta thừa nhận 
kính thiên văn có người thiết kế, thì làm 
sao chúng ta có thể phủ nhận là mắt 
không có người thiết kế?

BÀI ĐỌC
Thần học Tự nhiên
William Paley

CHƯƠNG I. TRẠNG THÁI CHỨNG LÝ

Khi đi ngang qua cây thạch nam, giả 
sử tôi vâ'p chân vào một viên đá và được 
hỏi làm thế nào viên đá lại ở đây. Với 
bâ't kỳ điều gì tôi biết ngược lại, tôi có 
thể trả lời nó đã nằm ở đó mãi mãi; có lẽ 
cũng không dễ dàng gì để trình bày sự 
vô lý của câu trả lời này. Nhưng giả sử 
tôi đã tìm thâ'y một chiếc dồng hồ trên 
mặt đâ't, và có thể bị châ't vâ'n là làm thế 
nào nó lại nằm ở chỗ đó. Tôi khó mà 
nghĩ đến câu trả lời tôi đã đưa ra trước 
đó, là, với những gì tôi biết, chiếc đồng 
hồ đã luôn nằm ở đâ'y. Nhưng vì sao câu 
trả lời này không có ý nghĩa cho chiếc 
đồng hq giông như đã có ý nghĩa cho 
viên đá? Vì sao nó không được châ'p nhận 
trong trường hợp thứ hai như trong 
trường hợp thứ nhâ't? Vì lý do này hoặc 
lý do khác-tức, khi chúng ta đi đến việc 
xem xét kỹ chiếc đồng hồ, chúng ta nhận 
thức (cái chúng ta không phát hiện ra ở 
viên đá) rằng một số phần của nó được 
chế tạo và đặt lại với nhau với một mục 
đích; thí dụ, chúng được tạo thành và 
điều chỉnh để mang lại sự chuyển động, 
và chuyển động được điều chỉnh để chỉ 
giờ trong ngày; nếu những bộ phận khác 
nhau được tạo hình dạng khác với hình 
dạng như chúng là, kích thước khác với 
kích thước mà chúng là, hoặc được đặt 
theo một hình dạng khác, theo một trật 
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tự khác ngoài hình dạng chúng được sắp 
đặt, hoặc không có sự chuyển động nào 
hoạt động trên máy, không có điều gì 
đáp ứng cách sử dụng mà nó đang phục 
vụ. Cơ chế này được quan sát (thực sự 
nó đòi hỏi sự kiểm tra dụng cụ, và có lẽ 
cả kiến thức trước đó về đề tài, để nhận 
thức và hiểu nó; nhưng hữu thể một khi, 
như chúng ta đã nói, được quan sát và 
dược hiểu biết), và chúng ta nghĩ điều 
suy luận hiển nhiên sẽ là: đồng hồ phải 
có người sáng tạo; ở thời điểm nào đó 
và ở nơi này hay nơi khác ắt phài có 
người sáng chế hay những người sáng 
chế tạo ra nó với mục đích để chúng ta 
tìm được câu trả lời trên thực tế; ai hiểu 
được câ'u trúc của nó và thiết kế ra mục 
đích sử dụng nó.

1. Tôi hiểu rõ là do dự gì khi kết luận 
rằng chúng ta chưa bao giờ nhìn thây một 
chiếc đồng hồ được chế tạo; rằng chúng 
ta chưa bao giờ biết một nghệ sĩ có khả 
năng tạo ra nó; rằng chúng ta hoàn toàn 
không có khả năng tự mình thực hiện được 
một chút tài khéo léo ấy, hoặc hiểu nó 
được thực hiện thế nào-toàn bộ hữu thể 
này chẳng khác gì điều là thật về những 
thứ tinh tế cúa nghệ thuật cổ xưa, của 
một số nghệ thuật đã mất, và, đô'i với 
phần đông loài người, về những sản lượng 
kỳ lạ hơn của sự chế tạo hiện đại. Liệu có 
một người nào trong một triệu người biết 
các câ'u trúc hình bầu dục xoay như thế 
nào không? Việc không biết về loại này 
càng nâng cao ý kiến đánh giá của chúng 
ta về tài năng của người nghệ sĩ, nếu người 
đó vô hình và không ai biết người ấy, 
nhưng chắc chắn làm nổi lên trong tâm trí 
chúng ta về sự hiện hữu và sự trung gian 
của một nghệ sĩ như thế ở một thời điểm 
xa xưa nào đó, ở nơi này hay nơi khác. Tôi 
cũng không thể nhận thức được là nó thay 
đổi mọi suy luận, cho dù câu hỏi phát 
sinh có liên quan đến tác nhân con người, 
hoặc liên quan đến tác nhân cúa loài khác, 
hoặc tác nhân sở hữu bản tính khác, ở 
một số phương diện.

2. Thứ hai, cũng không phải là không 
có cân cứ khi chúng ta kết luận rằng đôi 
khi đồng hồ chạy sai, hoặc hiếm khi nó 
chạy chính xác. Mục đích cúa máy móc, 
mẫu mã, và người thiết kế có thể rõ ràng, 
và trong trường hợp được giá sử là rõ 
ràng, thì bằng bâ't kỳ cách nào chúng ta 
cũng đã giải thích cho tính bâ't quy tắc 
của chuyển động, hoặc kể cả khi chúng 
ta có thể giải thích được hay không giải 
thích được. Không cần thiết là máy móc 
phải hoàn hảo, để cho thây nó được tạo 
ra theo sự thiết kế nào; cũng không cần 
thiết hỏi câu duy nhâ't là liệu nó có được 
tạo ra với bâ't kỳ mẫu mã nào không.

3. Thứ ba, cũng chẳng phải không có 
gì chắc chắn khi lý luận là nếu có một 
vài bộ phận của đồng hồ liên quan đến 
điều chúng ta không thể khám phá ra, 
hoặc chưa khám phá ta, theo cách mà 
chúng dần tới kết quả chung; hoặc kể câ 
một số bộ phận liên quan đến việc chúng 
ta không biết chắc là chúng có dẫn đến 
kết quả đó theo bâ't cứ cách nào. Vì, về 
phần thứ nhâ't cùa trường hợp: Nếu do 
mâ't mát hoặc rốì loạn hay hư hỏng các 
bộ phận được bàn đến, chuyển động cùa 
đồng hồ trên thực tế được nhận thấy là 
đã ngưng chuyển động hoặc bị rối loạn 
hay chạy chậm lại, thì chắc chắn còn lại 
trong tâm trí chúng ta về phần tiện ích 
hay mục đích cúa những bộ phận này, 
mặc dù chúng ta không thê’ diều tra, 
nghiên cứu cách thức mà theo dó, hay sự 
kết nốì bởi đó, mà kết quà cuối cùng lệ 
thuộc vào tác động hay hỗ trợ cúa chúng, 
và máy móc càng phức tạp, thì sự khó 
hiểu này càng dễ này sinh hơn. Sau dó, 
về vật thứ nhì được giả sử-â'y là có những 
bộ phận có thể không cần dến, mà không 
tổn hại đến sự chuyển động của đồng 
hồ, và chúng ta đã chứng minh điều này 
bằng kinh nghiệm-các bộ phận thừa, ngay 
cho dù chúng ta hoàn toàn bảo đảm rằng 
chúng là như thế, sẽ hủy bỏ sự tranh 
luận mà chúng ta tạo ra liên quan đến 
các bộ phận khác. Sự biểu thị bộ phận 
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sáng chế vẫn giữ nguyên, đối với chúng, 
gần giống như trước kia.

4. Thứ tư, không phải bâ't kỳ người 
nào, bằng giác quan của mình, đều nghĩ 
sự hiện hữu cúa chiếc đồng hồ, với nhiều 
máy móc khác nhau, được giải thích cho 
biết rằng vật â'y do các sự kết hợp khả 
thi những hình thức vật chất; rằng bâ't kỳ 
vật gì mà người đó tìm thây ở nơi mà 
người đó tìm dược chiếc đồng hồ, phải 
bao hàm hình dạng bên trong nào đó hoặc 
một điều gì khác; và rằng hình dạng này 
có thể là câ'u trúc hiện được trưng bày 
(ấy là, thuộc về các hoạt động của chiếc 
đồng hồ) đồng thời cũng có thể là một 
câu trúc khác.

5. Thứ năm, cũng chẳng mang lại gì 
cho câu hỏi của người â’y thêm phần thỏa 
mãn hơn là, trong những vật có nguyên 
tắc về trật tự tồn tại và nguyên tắc này 
bố trí các bộ phận của chiếc đồng hồ theo 
hình thức và vị trí hiện tại của chúng. 
Người ấy chưa bao giờ biết chiếc đồng hồ 
được chế tạo theo một nguyên tắc về trật 
tự, người â'y cũng không thể tự hình thành 
cho chính mình một quan niệm về cái được 
gọi là nguyên tắc về trật tự khác với trí 
thông minh của người thợ đồng hồ...

6. Cuối cùng, người quan sát của chúng 
ta không thể được lái ra khỏi kết luận 
của mình, hoặc ra khỏi niềm tin vào chân 
lý, bằng cách được nói cho biết là ông đã 
không biết chút gì về vâ'n đề. Ông biết 
đủ về chứng lý của mình: tính hữu dụng 
của mục dích; sự phụ thuộc và sự thích 
nghi của phương tiện vào mục đích. 
Những điểm ông biết, những điểm ông 
không biết và những điểm ông nghi ngờ, 
không ảnh hưởng gì đến tính chắc chắn 
của lập luận của ông. Sự ý thức là mình 
hiểu biết đôi chút không cần gây ra sự 
không tin về điều ông biết.
CHƯƠNG II. TRẠNG THÁI CHỨNG LÝ 
TIẾP TỤC

Giả sử ở nơi tiếp theo, người tìm được 
chiếc đồng hồ sau một thời gian nào đó 
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khám phá ra là, ngoài mọi thuộc tính cho 
đến nay ông đã quan sát thây ở nó, nó 
còn sở hữu một thuộc tính ngoài sự mong 
đợi là sản xuất một chiếc đồng hồ khác 
giống như chính nó (một vật có thể hiểu 
được) trong quá trình chuyển động, bao 
hàm trong nó một cơ câ'u, một hệ thống 
các bô phận-một khuôn đúc chẳng hạn, 
hoặc sự điều chỉnh phức tạp các máy tiện, 
giũa và các dụng cụ khác-được tính toán 
rõ ràng và tách biệt. Chúng ta hãy thẩm 
tra xem sự khám phá như thế có kết quả 
gì đến kết luận trước kia của ông ta không.

1. Kết quâ đầu tiên là làm ông ta càng 
thêm thán phục sáng kiến, và tin chắc vào 
tài khéo léo tột bực của người sáng chế. 
Cho dù ông quan tãm đến đối tượng của 
sáng kiến, bộ máy nhất định, nhưng nhờ 
sự phức tạp trong nhiều bộ phận cơ câ'u 
dễ hiểu mà nó được thực hiện, thì trong 
lần quan sát mới này ông không nhận thức 
rõ điều gì ngoài lý do bổ sung để thực 
hiện điều ông đã làm-[â'y là,] quy cho câ'u 
trúc của chiếc đồng hồ là thuộc loại thiết 
kế và nghệ thuật tột bậc. Nếu cấu trúc 
đó không có thuộc tính này (hoặc, nó là 
cùng một thứ, trước khi thuộc tính này 
được nhận biết) chứng minh khái niệm và 
nghệ thuật được sử dụng về nó, bằng 
chứng có vẻ còn mạnh hơn khi ông đạt 
được sự hiểu biết về thuộc tính xa hơn 
này, tất cả phần còn lại là đỉnh cao và sự 
hoàn thiện... của mọi phần còn lại...

3. Mặc dù lúc này có lẽ không còn là 
chiếc đồng hồ cá nhân mà người quan 
sát đã thấy là được làm trực tiếp bằng 
tay bởi người sáng chế, nhưng... dù bằng 
cách nào, sự biến đổi này [không] ảnh 
hưởng đến điều suy luận rằng người sáng 
chế được sử dụng từ đầu và liên quan 
đến việc sản xuâ't. Chứng lý từ sự thiết 
kế vẫn y nguyên. Lúc này, những chứng 
cứ về mẫu mã và sáng kiến không giái 
thích được nhiều hơn trước kia. Trong cùng 
một vật, chúng ta có thể hỏi đến nguyên 
nhân tạo ra màu sắc cúa một vật thể, độ 
cứng, sức nóng; và những nguyên nhân 
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này có thể hoàn hoàn khác biệt. Bây giờ 
chúng ta đang hỏi đến nguyên nhân sự 
lệ thuộc vào trường hợp, mối quan hệ 
với mục đích, mà chúng ta trông thây 
trong chiếc đồng hồ ở trước mặt chúng 
ta. Không câu trà lời nào cho câu hỏi này 
bằng việc nói cho chúng ta biết rằng chiếc 
đồng hồ có trước đã sàn xuầt ra nó. 
Không thể có mẫu mã nếu không có người 
thiết kế; không thể có cái sáng chế nếu 
không có người sáng chế; không thể có 
trật tự nếu không có sự chọn lựa; không 
thể có sự sắp xếp nếu không có bâ't kỳ 
vật gì có khả năng sắp xếp; không thể có 
sự phụ thuộc và mốì quan hệ vào một 
mục đích nếu không có vật có thể có ý 
định cho một mục đích; không thể có 
phương tiện phù hợp với mục đích và 
thực hiện chức năng của chúng trong việc 
hoàn thành mục đích đó nếu không có 
mục đích chưa từng được dự tính, hoặc 
phương tiện điều tiết nó. Sự sắp xếp, 
sắp đặt các bộ phận, sự phụ thuộc của 
phương tiện vào mục đích, mối liên quan 
của các dụng cụ với việc sử dụng, bao 
hàm sự hiện diện của trí thông minh và 
trí tuệ. Do đó, không ai có thể dựa vào 
lý trí mà tin rằng chiếc đồng hồ không 
hoạt động, không thể câm nhận, mà từ 
đó chiếc đồng hồ trước mắt chúng ta được 
tạo ra, là nguyên nhân thích hợp cúa cơ 
câ'u mà chúng ta đã hết sức ca ngợi-thực 
sự có thể được cho là đã tạo ra thiết bị, 
sắp đặt các bộ phận, ấn định chức năng, 
xác định trật tự, hành động, và sự phụ 
thuộc lẫn nhau, kết hợp một số chuyển 
động thành một kết quả, và cũng là một 
kết quả được kết nôi với các tiện ích của 
các hữu thể khác. Do đó, tâ't cả các thuộc 
tính này cũng không được giải thích nhiều 
như chúng trước kia.

4. Cũng không có bâ't kỳ điều gì được 
thu thập bằng việc hướng sự khó khăn 
lùi xa hơn về phía sau-nghĩa là, nhờ việc 
giả sử chiếc đồng hồ trước mặt chúng ta 
được sán xuâ't từ một chiếc đồng hồ khác, 
từ một chiếc đồng hồ trước nữa, và tiếp 

tục đến vô hạn. Việc chúng ta quay trở 
về quá xa sẽ không đưa chúng ta đến 
gần hơn mức độ cuối cùng của sự thỏa 
mãn dựa vào chủ thể. Cái sáng chế ra 
cũng vẫn không được giải thích. Chúng 
ta vẫn cần người sáng chế. Trí tuệ thiết 
kế không được cung câ'p cũng như không 
cần đến giả thuyết này. Nếu sự khó khăn 
được giảm dần theo độ xa mà chúng ta 
quay trở lại, thì bằng vào việc quay trở 
về vô hạn chúng ta có thể loại bỏ được 
nó. Và đây là trường hợp duy nhất mà 
loại lập luận này ứng dụng vào. Ở đâu 
có khuynh hướng, hay khi chúng ta gia 
tăng số lượng thuật ngữ, sự tiếp cận liên 
tục hướng tới một giới hạn, ở dó, bằng 
việc giả sử số lượng thuật ngữ là điều 
được gọi là vô hạn, chúng ta có thể nhận 
thức giới hạn được đạt tới. Nhưng ở đâu 
không có khuynh hướng hoặc sự tiếp cận 
như thế thì sẽ không có điều gì bị ảnh 
hưởng bởi việc kéo dài chuỗi ấy ra. Không 
có sự khác biệt nào đúng vào vâ'n đề 
đang đề cập (bâ't kỳ điều gì có thể đúng 
vào nhiều vâ'n đề) giữa chuỗi này và chuỗi 
khác, giữa chuỗi hữu hạn và chuỗi vô 
hạn. Một dãy bao gồm nhiều mối quan 
hệ vô hạn không thể tự hỗ trợ nhiều hơn 
một dãy nhiều mối quan hệ hữu hạn. Và 
chúng ta được bảo đám về diều này (mặc 
dù chúng ta chưa bao giờ có kinh nghiêm) 
vì, bằng việc gia tăng nhiều mối quan hệ, 
thí dụ như từ mười đến một trăm, từ 
một trãm đến một ngàn, .v.v..., chúng ta 
không tạo ra sự tiếp cận gần nhất, chúng 
ta không quan sát khuynh hướng nhỏ nhất, 
hướng tới sự tự hỗ trợ. Không có sự khác 
biệt về phương diện này (nhưng có thể 
có sự khác biệt lớn trong một số phương 
diện) giữa một dãy có độ dài nhiều hơn 
hoặc ít hơn, giữa dãy này và dãy khác, 
giữa dãy hữu hạn và dãy vô hạn. Điều 
này râ't giông với trường hợp ở trước 
mặt chúng ta, máy móc mà chúng ta đang 
nghiên cứu, bằng vào cấu trúc cùa nó 
biểu thị vật sáng chế và mẫu mã. Vật 
sáng chế phải có người sáng chế; mẫu 
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mã phải có người thiết kế-cho dù máy 
móc có trực tiếp bắt nguồn từ máy móc 
khác hay không. Tình huống này không 
làm thay dổi trường hợp trên.
CHƯƠNG III. Sự ỨNG DỤNG CHỨNG LÝ

Mọi sự biểu thị về cái sáng chế, 
mọi sự bộc lộ mẫu mã, đã hiện hữu nơi 
chiếc đồng hồ, đều hiện hữu trong các 
tác phẩm thiên nhiên; với sự khác biệt, 
về phương diện thiên nhiên, về việc ngày 
càng lớn hơn mãi, và sự khác biệt trong 
mức độ vượt quá mọi tính toán. Tôi có ý 
nói rằng các vật sáng chế trong thiên nhiên 
vượt trội hơn các vật sáng chế nghệ thuật 
về tính phức tạp, tinh vi, và tính kỳ diệu 
của cơ cấu; và hơn thế nữa, nếu có thể 
chúng còn vượt quá cả về số lượng lẫn 
tính đa dạng: nhưng, trong vô sô' trường 
hợp, rõ ràng là ít thuộc về cơ học, ít 
thuộc về các vật sáng chế, ít thích nghi 
với mục đích hoặc phù hợp với chức năng 
hơn các sán phẩm hoàn hảo nhâ't của tài 
khéo léo của con người.

Tồi không biết cách nào tô't hơn để giới 
thiệu một đề tài lớn như thế ngoài cách so 
sánh một vật đơn giản này với một vật 
đơn giản khác: thí dụ, con mắt với kính 
thiên văn. Tới chừng mực mà việc nghiên 
cứu dụng cụ đạt tới, sẽ chính xác có cùng 
một bằng chứng là mắt được tạo ra để có 
sức nhìn, vì có kính thiên văn được tạo ra 
để giúp đỡ nó. Chúng được tạo ra dựa 
vào cùng các nguyên tắc như nhau, cả việc 
làm cho phù hợp với các định luật mà nhờ 
đó sự chuyển giao và sự phản chiếu các 
tia sáng được điều chỉnh. Tôi không nói 
về nguồn gốc tự thân các định luật; nhưng 
khi các định luật như thế được định vị, 
câu trúc trong cả hai trường hợp đều thích 
hợp với chúng. Thí dụ, để sản xuất ra 
•cùng một kết quà, các định luật này đòi 
hỏi các tia sáng khi truyền qua nước đến 
mắt, sẽ bị khúc xạ bởi bề mặt lồi hơn là 
khi nó truyền qua không khí đến mắt. Do 
đó, chúng ta nhận thấy mắt loài cá, trong 
phần được gọi là thủy tinh thể, tròn hơn 
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mắt của động vật sống trên đâ't. Còn có 
sự biểu thị mẫu mã nào đơn giản hơn sự 
khác biệt này không? Người tạo ra dụng 
cụ toán học đã làm được gì nhiều hơn để 
trình bày kiến thức về nguyên tắc của ông, 
sự ứng dụng của ông về kiến thức đó, 
việc ông làm cho phương tiện phù hợp 
với mục đích? Tôi sẽ không nói để phô 
bày phạm vi hoặc tính líu việt của kỹ năng 
hoặc nghệ thuật của ông ta, vì trong những 
điều -này, mọi so sánh đều không đúng 
mực, nhưng đê’ chứng thực dự định, sự 
chọn lựa, sự quan tâm, mục đích.

Đốì với một số điều, có vẻ như sự 
khác biệt đủ để phá hủy mọi tương tự 
giữa mắt và kính thiên văn, một bên là 
cơ quan có nhận thức và một bên là cơ 
quan không nhận thức. Vấn đề là cả hai 
đều là các dụng cụ. Và đúng với cơ câ'u- 
ít nhâ't là đúng với cơ câ'u đang được sử 
dụng, và đúng với loại của nó-trường 
hợp này không khác với sự tương tự chút 
nào Trong hoàn cảnh một mô’i quan hệ 
gần như thế và dưới sự hoạt động của 
bằng chứng ngang nhau, làm thế nào có 
thể loại trừ vật sáng chế từ vật này, mà 
lại thừa nhận bằng chứng không được sử 
dụng, như định đề đơn giản và rõ ràng 
nhất trong mọi định đề, ở vật khác?

Dawkins
Richard Dawkins sinh năm 1941 tại 
Nairobi, Kenya, nơi cha ông làm việc 
cho Sở thuộc địa Anh. Năm 1949, gia 
đình ông quay về Anh, nơi ông được 
giáo dục tại trường nội trú và sau dó ở 
Đại học Oxford. Ông chọn ngành động 
vật học, chủ yếu như con đường nghiên 
cứu quan hệ mật thiết triết học về tiến 
hóa và ảnh hưởng tiêu cực của thuyết 
tiến hóa về tôn giáo. Ông tốt nghiệp về 
động vật học tại Oxford cùng với nhà 
phong tục học doạt giải Nobel, Niko 
Tinbergen, và nhận bằng tiến sĩ nữnt 
1966. Sau dó Dawkins nhận một chức 
vụ tại Đại học California ở Berkeley, và 
dạy học tại dó từ năm 1967 đến 1969. 
Năm sau ông trở về Oxford, trở thành 
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giảng viên môn dộng vật học và là 
nghiên cứu sinh của New College. Năm 
1990 ông dược bổ nhiệm làm phó giáo 
sư môn động vật học tại Oxford. Khả 
năng dưa ra những giải thích minh bạch 
và dễ nhớ của ông về sự tiến hóa sinh 
vật học cho nhĩtng người không chuyên 
về khoa học, có thể thấy trong các sách 
như Gien ích kỷ [The Selfish Gene] 
(1976; tái ban lần 2 năm 1989; dược 
dịch ra 15 thứ tiếng), Người thợ đồng 
hồ Vô hình: Vì sao Chứng cứ về sự 
Tiến hóa Tiết lộ về Vũ trụ mà không 
cần sự Thiết kế (The Blind Watchmaker: 
Why the Evidence of Evolution Reveals a 
Universe Without Design (1986), và 
Dòng sông ngoài vườn Địa đàng: 
Quan điểm của Darwin về sự Sông 
(River Out of Eden: A Darwinian View 
of Life (1995), đã giúp ông dược bổ nhiệm 
làm giáo sư hàng đầu về Charles Simonyi 
về Kiến thức chung về Khoa học ỗ Ox
ford năm 1995. Trong sô' những giải 
thưởng ông nhận dược là Giải thưởng 
Văn chương của Hoàng gia (1987), Giải 
Văn chương của Los Angeles Times 
(1987), Huy chương bạc của Hiệp hội 
Động vật học London (1989), Giải Michael 
Farady của Hoàng gia (1990), và dược 
bổ nhiệm vào Hiệp hội Văn học Hoàng 
gia (1997).

Trong Người thợ đồng hồ vô hình, 
Dawkins sử dụng thuyết tiến hóa để thách 
thức lời tuyên bô' của Paley trong Thần 
học Tự nhiên cho rằng câ'u trúc phức tạp 
và có mục đích rõ ràng của các sinh vật 
đòi hỏi một thợ thú công thông minh. 
Dawkins ca ngợi Paley về việc đã bày tỏ 
"sự tôn kính phù hợp cho tính phức tạp 
của thế giới sinh động." Căn cứ tình trạng 
kiến thức về sinh vật học trong thời đại 
mình, Paley có lý khi kết luận rằng sự 
giải thích đặc biệt là Thượng đế: Giông y 
như chiếc đồng hồ cần phải có người thợ 
đồng hồ, sinh vật cần phải có người thợ 
thủ công thần thánh. Nhưng nhà tự nhiên 
học người Anh Charles Darwin trong cuốn 

Nguồn gốc loài qua sự chọn lọc tự nhiên 
(The Origin of Species by Means of Natu
ral Slection); hoặc, Sự brio tồn loài biệt dãi 
trong đấu tranh sinh tồn (The Preservation 
of Favoured Races in the Struggle for Life 
(1859) cung câ'p cho chúng ta một giải 
thích đặc biệt khác và mới về các sinh 
vật: sự chọn lọc tự nhiên (natural selec
tion). Thuyết của Darwin, đặc biệt khi 
được hội nhập với thuyết di truyền hiện 
đại (modern genetic theory), làm cho việc 
thừa nhận một thợ thủ công thần thánh 
thành là không cần thiết để giải thích cho 
tính phức tạp đến sửng sờ của các sinh 
vật. "Người thợ đồng hồ" (watcher) là 
lực lượng vô hình cúa thiên nhiên, lực 
lượng này không có sự nhìn xa thây trước, 
các khái niệm hoặc sự hiểu biết.
Sự CHỌN LỌC Tự NHIÊN

Theo thuyết sự chọn lọc tự nhiên của 
Darwin, nếu một sinh vật phát triển các 
đặc điểm có khà năng làm cho nó thích 
nghi với môi trường quanh nó, nó có 
khuynh hướng sô'ng sót và chuyển giao 
các đặc tính này cho con cháu; nếu nó 
không thể phát triển được các đặc tính 
thích nghi, nó thường bị diệt vong. Thuyết 
này được gọi là "sự chọn lọc tự nhiên" 
vì lực lượng thiên nhiên là cái chọn lọc 
các đặc tính nào, loài nào sẽ sõng sót và 
các đặc tính nào, loài nào sẽ diệt vong. 
Thuyết di truyền hiện đại trình bày cho 
chúng ta biết các đặc tính mới xảy ra 
qua sự đột biến gien (genetic mutation) 
và các đột biến này được chuyển xuống 
con cháu qua tính di truyền. Đột biến 
gien không được tạo ra qua trí thông 
minh thần thánh, hoặc qua bất kỳ trí 
thông minh nào (trừ thời gian rất gần 
đây, với phát minh của con người về kỹ 
thuật biến đổi gien [gene-altering tech
nology]), nhưng là sàn phẩm của lực 
lượng tự nhiên tình cờ như phóng xạ 
hoặc sao chép lỗi lầm trong chuỗi các 
axit amin (amino acid) trong các tuyến 
phát triển DNA.
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sự CHỌN LỌC BƯỚC ĐƠN

Dawkins nhâ't trí với Paley rằng một 
sinh vật, và ngay cả một bộ phận của sinh 
vật (như mắt chẳng hạn), hoàn toàn quá 
phức tạp dể được phát sinh tất cả cùng 
một lúc bởi sự xảy ra tình cờ nào đó. Để 
làm rõ điều này, Dawkins xem xét hemo
globin, một phân tử trong các hồng cầu 
của loài vật có xương sông. Phân tử he
moglobin có bô'n chuỗi axit amin, một 
trong bô'n chuỗi này bao gồm 146 axit 
amin. Căn cứ vào 20 axit amin khả dĩ có 
thể kết thúc về mặt lý thuyết ở bâ't kỳ vị 
trí nào trong chuỗi, sô' lượng kết hợp có 
thể xảy ra là 20 với 146 lần lũy thừa, 
khoảng chừng số 1 với 190 sô' 0 dứng sau 
nó. Như thế, các sô' lẻ của chuỗi này xảy 
ra bởi biến cô' tình cờ đơn thì nhỏ đến 
không ngờ. Và khi chúng ta xét thây đây 
chỉ là một trong bô'n chuỗi trong phân 
tử, và phân tử này chỉ là một phần nhỏ 
xíu hợp thành trong một động vật có 
xương sống, thì việc động vật xuâ't hiện 
hoàn toàn do may rủi là điều không thể 
hiểu được. Giải thích đặc biệt của Paley 
về động vật là một người thiết kế thần 
thánh; giải thích của Dawkins là sự chọn 
lọc tự nhiên lũy tích.
Sự CHỌN LỌC LŨY TÍCH

Bâ't kỳ sự đột biến gien đặc biệt nào 
cũng xảy ra ngẫu nhiên. Nếu sự đột biến 
đó thích ứng, dù là rất nhỏ, thì sự đột 
biến có khuynh hướng được bảo tồn và 
được chuyển giao tới con cháu của sinh 
vật. Nếu con cháu phái trải qua thêm 
một sự đột biến thích ứng nữa, thì sự 
đột biến â'y có khuynh hướng được bảo 
tồn và được chuyển giao cho con cháu 
tiếp theo, cùng với sự đột biến thích ứng 
trước đó. Vì các đột biến có lợi này tích 
lũy theo thời gian, nên Dawkins gọi quá 
trình dần dần từng bước một này là sự 
chọn lọc tự nhiên tích lũy. Vì thế, khi không 
có một tính phức tạp đặc biệt của bất kỳ 
sinh vật đang sống nào có thể xảy ra do 
sự chọn lọc tự nhiên một bước (one-step 

natural selection), thì nó có thể-và đã- 
tiến hóa bởi một quá trình tích lũy dài 
của sự thay đổi hơi có lợi được bô’ sung 
vào tổng sô' các thay đổi có lợi trước đó. 
Sự chọn lọc tự nhiên tích lũy "chính xác 
là cái đã xảy ra trên hành tinh này, và 
chính chúng ta nằm trong sô' những kết 
quả gần đây nhâ't, nếu không là kỳ lạ 
nhâ't và tuyệt vời nha't." Paley đúng khi 
lâ'y làm lạ trước tính phức tạp của các 
sinh vật, nhưng lại sai lầm khi quy nó cho 
người thợ thủ công thần thánh. "Người 
thiết kế" của chúng ta không phải là 
Thượng đế, nhưng là lực lượng chọn lọc 
tự nhiên vô hình (blind forces of natural 
selection).

BÀI ĐỌC
Người thợ đồng hồ vô hình 
Richard Dawkins

CHƯƠNG III. TÍCH LŨY sự THAY Đổl NHỎ

Các sinh vật không thể tồn tại và 
được thiết kế tô't dẹp chỉ để ngẫu nhiên 
hiện hữu. Vậy thì chúng đã hiện hữu cách 
nào? Câu trả lời của Darwin là bằng sự 
biến đổi dần dần, từng bước một từ khởi 
đầu đơn giản, từ các thực thể ban đầu đủ 
đơn giản để ngẫu nhiên hiện hữu. Mỗi sự 
biến đổi thành công trong quá trình tiến 
hóa dần dần, liên quan đến tổ tiên của chúng, 
đủ đơn giản để ngẫu nhiên xuâ't hiện. 
Nhưng toàn bộ kết quả của các bước tích 
lũy thiết lập mọi thứ trừ quá trình ngẫu 
nhiên, khi bạn xem xét tính phức tạp của 
thành phẩm cuối cùng liên quan đến điểm 
khởi đầu nguyên thủy. Quá trình tích lũy 
được hướng dẫn trực tiếp bởi sự tồn tại 
không ngẫu nhiên. Mục đích của chương 
này là chứng minh quyền lực của sự chọn 
lựa tích lũy này là quá trình không ngẫu 
nhiên về mặt cơ bản.

Nếu bạn đi tới đi lui trên một bãi biển 
đầy đá cuội, bạn sẽ nhận thâ'y là các viên 
đá cuội không được sắp đặt ngẫu nhiên. 
Những viên đá cuội nhỏ thường được 
tìm thâ'y ở những khu vực bị cách ly chạy 
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dọc theo chiều dài bờ biển, những viên 
lớn hơn nằm trong các khu vực khác. 
Những viên đá cuội được phân loại, sắp 
xếp và chọn lọc. Một bộ lạc sống gần bờ 
biển có thể ngạc nhiên về chứng cứ phân 
loại hay sắp xếp này trong thế giới, và 
có thể phát triển một thần thoại để giải 
thích về nó, có lẽ quy nó cho một Thần 
trí Vĩ đại trên trời có đầu óc minh mẫn 
và ý thức về trật tự. Chúng ta có thể 
cười nhạo một khái niệm mê tín như thế, 
và giải thích rằng việc sắp xếp thực sự 
được thực hiện bởi các lực vật lý vô hình, 
trong trường hợp này là .hành động của 
các cơn sóng. Các cơn sóng không có mục 
đích, không có đầu óc minh mẫn, không 
có chút trí tuệ nào. Chúng chỉ ném mạnh 
các viên đá cuội ra xung quanh, và những 
viên lớn, viên nhỏ đáp ứng với hành động 
này khác nhau để cuối cùng chúng nằm 
ở các vị trí khác nhau trên bãi biển. Một 
lượng nhỏ trật tự đã đến từ tình trạng 
mâ't trật tự, và không có trí tuệ nào hoạch 
định nó.

Các cơn sóng và các viên đá cuội cùng 
nhau thiết lập một thí dụ đơn giản về 
một hệ thông tự động phát sinh tính 
không ngẫu nhiên (nonrandomness). Thế 
giới đầy rây những hệ thông như thế. 
Thí dụ đơn giản nhâ't tôi có thể nghĩ đến 
là cái lỗ. Chỉ có các vật nhỏ hơn cái lỗ 
mới có thể lọt qua được cái lỗ. Điều này 
nghĩa là, nếu bạn bắt đầu bằng sự thu 
thập ngẫu nhiên các vật thể nằm trên 
miệng lỗ, và một lực nào đó rung lắc và 
xô đẩy chúng một các ngẫu nhiên, một 
lúc sau các vật thể trên miệng lỗ và dưới 
lỗ sẽ được phân loại ngẫu nhiên. Không 
gian dưới lỗ sẽ có khuynh hướng chứa 
những vật nhỏ hơn lỗ, và không gian phía 
trên lỗ sẽ chứa những vật lớn hơn lỗ. Dĩ 
nhiên, nhân loại từ lâu đã khai thác 
nguyên lý đơn giản này để làm phát sinh 
tính không ngẫu nhiên, trong một thiết 
bị hữu dụng được gọi là cái giần (sàng).

Hê mặt trời là sự sắp xếp ổn định các 
hành tinh, sao chổi và những mảnh vỡ đi 

theo quỹ đạo mặt trời, và có lẽ nó là 
một trong những hệ thống đi theo quỹ 
đạo trong vũ trụ. Vệ tinh càng gần mặt 
trời, nó càng phải di chuyển nhanh hơn 
nếu hó muôn đô'i lập với lực hút của 
mặt trời và ở lại trong quỹ đạo ổn định. 
Đô'i với bất kỳ quỹ đạo nào cho trước, 
đều chỉ có một tốc độ duy nhất mà vệ 
tinh phải theo để di chuyển và ở lại trong 
quỹ đạo đó. Nếu nó di chuyển theo một 
vận tốc khác, nó sẽ lọt ra ngoài không 
gian sâu thẩm hay vỡ vụn vào mặt trời, 
hoặc tham gia vào quỹ đạo khác. Và nếu 
chúng ta nhìn vào các hành tinh của hệ 
măt trời, thì lạ chưa kìa, mỗi hấnh tinh 
đang di chuyển chính xác theo đúng vận 
tốc để giữ nó lại trong quỹ đạo ổn định 
quanh mặt trời. Một mầu nhiệm may mắn 
của một kế hoạch biết lo xa chăng? Không, 
đó chỉ là một "cái giần" tự nhiên khác. 
Hiển nhiên là mọi hành tinh mà chúng ta 
nhìn thây đang đi thèo quỹ đạo mặt trời 
đều phải di chuyển với một vận tốc chính 
xác để giữ chúng ở lại trong quỹ đạo, 
hoặc chúng ta sẽ không nhìn thấy chúng 
ở dó vì chúng không còn được ở đó nữa! 
Nhưng một điều hiển nhiên khác nữa là 
đây không phải là bằng chứng về kế hoạch 
có ý thức. Đó chỉ là một loại "giần" tự 
nhiên khác.

Việc giần sàng của trật tự đơn giản 
này, tự nó, không đủ sức giải thích cho 
các sô' lượng khổng lồ trật tự không ngẫu 
nhiên mà chúng ta thây nơi sinh vật. Không 
thể đủ được ... Loại tính không ngẫu nhiên 
có thể được phát sinh bởi việc giần sàng 
đơn giản đại khái tương đương với việc 
mở ổ khóa bí mật có một số: Dễ dàng 
mở được hoàn toàn do may rủi. Nói cách 
khác, loại tính không ngẫu nhiên mà 
chúng ta nhìn thây nơi các hệ thống đang 
sống tương đương với ổ khóa bí mật 
khổng lồ có vô vàn dãy sô'. Việc làm phát 
sinh một phần tử sinh vật học như hemo
globin, sắc tô' đỏ trong máu, bằng việc 
giần sàng đơn giản tương đương với việc 
sử dụng tâ't cả các khôi kiến tạo axit amin 
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của hemoglobin có sẵn, ngẫu nhiên đảo 
lộn chúng, và hy vọng phân tử hemoglo
bin sẽ tự tái thiết lập hoàn toàn do may 
rủi. Không thể nghĩ ra được sô' lượng 
may rủi mà kỳ tích này đòi hỏi, và được 
Isaac Asimov và những người khác sử 
dụng như điều không thể tin được. 
(Asimov [1920 -1992] là văn sĩ và nhà hóa 
sinh người Anh, được'biết đến qua các 
tiểu thuyết khoa học giả tưởng).

Phân tứ hemoglobin bao gồm bốn 
chuỗi axit amin xoắn lại với nhau. Chúng 
ta hãy xem xét một trong bốn chuỗi này. 
Nó bao gồm 146 axit amin. Có 20 loại axit 
amin khác nhau phổ biến trong sinh vật. 
Số lượng các cách sắp xếp khả thi 20 loại 
trong các chuỗi dài 146 là một con số lớn 
không thể tưởng tượng nổi, được Asimov 
gọi là "số hemoglobin" (hemoglobin num
ber). Dễ dàng tính toán song lại khó thể 
hình dung ra câu trả lời. Mắt xích đầu 
tiên trong chuỗi dài 146 có thể là một số 
bâ't kỳ trong 20 loại, như thế sô' chuỗi 
mắt xích thứ hai khả thi là 20 X 20, hay 
400. Số chuỗi mắt xích thứ ba khả thi là 
20 X 20 X 20, hay 8.000. Số chuỗi mắt xích 
thứ 146 khả thi sẽ là 20 nhân với chính nó 
146 lần. Đây là một số lớn khủng khiếp. 
Một triệu gồm sáu sô' không đứng sau 
sô' 1. Một tỷ gồm chín sô' không đứng 
sau sô' 1. Số mà chúng ta tìm kiếm, "số 
hemoglobin," là (gần bằng) 190 sô' không 
đứng sau sô' 1! Đây là cơ hội dựa vào 
việc xảy ra trúng vào hemoglobin do may 
rủi. Và phân tử hemoglobin chỉ có một 
phần nhỏ tính phức tạp của thân xác sống. 
Việc giần sàng đơn giản, tự mình, rõ ràng 
không có nơi nào gần với khà năng phát 
sinh số lượng trật tự trong sinh vật. Việc 
giần sàng là thành phần thiết yếu trong 
sự phát sinh trật tự sông, nhưng nó râ't 
xa với toàn bộ câu chuyện, cần thiết có 
một điều gì khác. Để giải thích vấn đề, 
tôi cần tạo ra sự khác biệt giữa sự "chọn 
lọc bước đơn" và sự chọn lọc tích lũy. 
Những cái giần đơn giản mà chúng ta 
đang xem xét trong chương này là tất cả 

các thí dụ thuộc về sự chọn lọc bước 
đơn. Cơ quan sống (living organization) 
là sàn phẩm của sự chọn lọc tích lũy.

Sự khác biệt chủ yếu giữa sự chọn lọc 
bước đơn và sự chọn lọc tích lũy là điều 
này. Trong sự chọn lọc bước đơn, các thực 
thể được chọn lọc hay phân loại, các viên 
đá cuội hay bâ't kỳ vật gì, được phân loại 
một lần cho mãi mãi. Ngược lại, trong sự 
chọn lọc tích lũy, chúng "sinh sản;" hay 
bằng một cách khác nào đó, các kết quả 
của một quá trình giần sàng được nuôi 
dưỡng thành việc giần sàng tiếp theo, rồi 
lại nuôi dưỡng cho quá trình tiếp theo 
nữa.v.v... Các thực thể được đưa ra chọn 
lọc hoặc phân loại qua nhiều "thế hệ" 
liên tiếp. Thành phâ’m của một thê' hệ 
chọn lọc là điểm xuất phát của thế hệ 
chọn lọc tiếp theo và tiếp tục qua nhiều 
thế hệ. Việc vay mượn các từ ngữ như 
"sinh sàn" (reproduce) và "thế hệ" (gen
eration) là điều tự nhiên. Chúng có các 
liên kết với sinh vật, vì sinh vật là thí dụ 
chính mà chúng ta biết về những vật tham 
gia vào sự chọn lọc tích lũy. Trên thực tế 
chúng có thể là những vật duy nhâ't thực 
hiện điều đó. Nhưng trong một lúc, tôi 
không muốn coi như vâ'n đề đã giải quyết 
xong bằng cách nói toạc ra tâ't cả.

Qua các cơn gió bay lượn ngẫu nhiên, 
đôi khi các đám mây trông có vẻ như các 
vật thể quen thuộc. Có tâ'm ảnh được 
xuâ't bàn nhiều lần, chụp viên phi công 
lái một chiếc máy bay nhỏ, có gì đó hơi 
giống gương mặt Chúa Giêsu, đang nhìn 
ra ngoài bầu trời. Tâ't cả chúng ta đều đã 
biết mây nhắc nhớ chúng ta về một điều 
gì đó-một con hà mã, hoặc một khuôn 
mặt đang mỉm cười. Các sự giống nhau 
này đến từ sự chọn lọc bước đơn, có thể 
nói là sự trùng lắp ngẫu nhiên đơn. Do 
đó, chúng không quá â'n tượng. Sự giống 
nhau giữa các dâ'u hiệu hoàng đạo với 
các động vật được đặt theo tên chúng, 
cung Bọ cạp (Scorpio), cung Sư tử (Leo), 
v.v..., cũng không gây â'n tượng bằng các 
lời tiên đoán cúa nhà chiêm tinh. Chúng 
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ta không cảm thâ'y bị áp đảo bởi sự giống 
nhau như khi chúng ta bị áp đảo bởi cách 
thích nghi sinh vật học-các sản phẩm của 
sự chọn lọc tích lũy. Chúng ta mô tả như 
sự huyền bí, kỳ lạ, hoặc đặc biệt, sự giống 
nhau của sâu lá với lá hoặc con bọ ngựa 
với bụi hoa cẩm chướng. Sự giông nhau 
giữa một đám mây với con chồn chỉ đa 
dạng nhẹ nhàng, hoàn toàn có giá trị kêu 
gọi sự chú ý của chúng ta. Ngoài ra, 
chúng ta hoàn toàn có thể thay đổi ý 
kiến về việc đám mây chính xác giông cái 
gì nhâ't.

Hamlet: Bạn có nhìn thâ'y đám mây gần 
giông hình con lạc dà ở dằng kia không?

Polonius: Bằng vào khối lượng thì nó 
giông con lạc đà.

Hamlet: Tôi cho là nó giông con chồn.
Polorius: Nó râ't giống con chồn.
Hamlet: Hay nó giống con cá voi?
Polonius: Râ't giông con cá voi.
(William Shakespeare, Hamlet, Hồi IU, 

Cảnh ii, dòng 384-390)
Tôi không biết ai là người đầu tiên chỉ 

ra rằng, khi đủ thời gian quy định, một 
con khỉ đánh hú họa trên một máy đánh 
chữ có thể sản xuâ't ra các tác phẩm của 
Shakespeare. DT nhiên, cụm từ ý nghĩa 
nhất là, khi đú thời gian quy định. Chúng 
ta hãy giới hạn nhiệm vụ đối mặt với con 
khỉ của chúng ta ở mức độ nào đó. Giả sử 
nó phải sản xuâ't ra, không phải các tác 
phẩm trọn vẹn của Shakespeare mà chỉ 
một câu ngấn "Tôi cho rằng nó giống con 
chồn," và chúng ta sẽ làm cho nó thành 
tương đối dễ dàng bằng việc đưa cho nó 
một máy đánh chữ với bàn phún giới hạn, 
chỉ với 26 chữ cái, và một thanh cách chữ. 
Phái mâ't bao lâu nó với viết được câu 
ngắn này?

Câu gồm 28 chữ cái, do đó chúng ta 
thừa nhận là con khỉ có một loạt các "cố 
gắng" rời rạc, mỗi cô' gắng bao gồm 28 
lân gõ vào bàn phím. Nếu nó đánh đúng 
câu, tức là đi hết cuộc thử nghiệm. Nếu 
không, chúng ta cho phép nó thử lại với 

28 chữ cái. Tôi không biết bâ't kỳ con khỉ 
nào, nhưng may mắn là tôi có một đứa 
con gái mười một tháng tuổi có kinh 
nghiệm ngẫu nhiên hóa, và cháu chỉ chứng 
tỏ quá hăm hở bước vào vai trò con khi 
đánh máy. Đây là những gì cháu đã đánh 
ra trên máy vi tính:

ƯMMK JK CDZZ ZD DSDSKSM 
s ss FMCV PU 1 DDRGLKDXRRDO
RDTE QDWFDVIOY UDSKZWDCCVYT 
H CHVY NMGNBAYTDFCCVD D
RCDFYYYRM N DFSKD LD K WDWK 
JJKAUIZMZI UXDKIDISFHMDKUDXI 
Vì cháu còn có các yêu cầu quan trọng 

khác về thời gian, nên tôi buộc phài lập 
chương trình máy tính để tái tạo việc cháu 
bé hoặc con khí đánh máy:

WDLDMNLT DTJBKWIRZREZLMQCO p 
Y YVMQKZPGJXWVHGLAWFVCHQYOPY 
MWR SWTNUXMLCDLEUBXTQHNZVYQF 
FU OVAODVYKDGXDEKYVMOGGS VT
HZQZDSFZIHIVOHZPETPWVOVPMZGF 
GEWRGZRPBCTPGQMCKHFDBGW ZCCF

Không khó để tính toán đúng lý ra 
chúng ta phải mong đợi bao lâu để chờ 
máy tính ngẫu nhiên (hoặc em bé hoặc con 
khỉ) đánh ra câu ME THINKS IT IS LIKE 
A WEASEL (Tôi nghĩ nó giống con chồn). 
Hãy nghĩ đến tổng số các câu có thể xảy 
ra, đúng theo chiều dài mà con khỉ hoặc 
em bé hoặc máy tính ngẫu nhiên có thế' 
đánh máy được. Nó giông như sự tính 
toán khi chúng ta thực hiện cho hemoglo
bin, và nó sản xuâ't ra một kết quà lớn 
tương tự. Có 27 chữ cái có thể xây ra (tính 
cả khoảng cách như một chữ cái) trong vị 
trí đầu tiên. Cơ hội để con khỉ có chữ cái 
đầu tiên-M-đúng là 1 trên 27. Cơ hội có 
hai chữ cái đầu tién-ME-đúng là cơ hội 
có chữ thứ hai-E-đúng (1 trên 27) dược cho 
là nó cũng có chữ thứ nhâ't-M-đúng, do 
đó 1/27 X 1/27, bằng 1/729. Cơ hội có chữ 
đầu tiên-ME THINKS-đúng là 1/27 cho 
mỗi một trong 8 chữ cái, do đó (1/27) X 
(1/27) X (1/27) X (l/27).v.v..., cả tháy tám 
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lần, hay (1/27) lũy thừa 8. Cơ hội có toàn 
bộ nhóm từ gồm 28 chữ cái đúng là (1/ 
27) lũy thừa 28-tức, (1/27) nhân với chính 
nó 28 lần. Đây là các số lẻ râ't nhỏ, 1 trên 
10.000 triệu triệu triệu triệu triệu triệu. 
Nói một cách nhẹ nhàng là, nhóm từ mà 
chúng ta tìm kiếm sẽ mất một thời gian 
dài, chứ đừng nói gì đến toàn bộ các tác 
phẩm của Shakespeare.

Do đó, có nhiều biến đổi ngẫu nhiên 
đối với sự chọn lọc bước dơn. Còn đối 
với chọn lọc tích lũy thì sao; điều này sẽ 
ảnh hưởng nhiều hơn bao nhiêu? Râ't nhiều, 
có lẽ nhiều hơn chúng ta nhận thức lần 
đầu tiên, mặc dù gần như hiển nhiên là 
khi chúng ta phản ảnh thêm nữa. Một 
lần nữa chúng ta lại sử dụng con khỉ đánh 
máy tính, nhưng với sự khác biệt quyết 
định trong chương trình. Nó lại bắt đầu 
bằng việc chọn một chuỗi ngẫu nhiên 28 
chữ cái giống hệt như trước:

WDLMNLT DTJBKWIRZREZLMQCOP
Lúc này, nó "nuôi dưỡng từ" nhóm 

từ ngẫu nhiên. Nó nhân đôi nhiều lần, 
nhưng với một cơ hội sai lầm ngẫu nhiên 
nào đó-"đột biến"-trong việc sao chép. 
Máy tính chọn một nhóm từ gần giống 
nhâ't với nhóm từ mẫu, ME THINKS IT 
IS LIKE A WEASEL. Trong thí dụ này, 
nhóm từ quyết định của "thế hệ" kế tiếp 
xảy ra như sau:

WDLTMNLT DTJBSWIRZREZLMQCO p
Không có sự tiến bộ hiển nhiên nào! 

Nhưng thủ tục được lập lại, một lần nữa 
"dòng dõi" (progeny) đột biến được nuôi 
dưỡng từ nhóm từ, và "người chiến 
thắng" (winner) mới được chọn. Điều này 
tiếp tục, thế hệ tiếp theo thế hệ. Sau 10 
thế hệ, nhóm từ được chọn để "nuỗi 
dưỡng" (breeding) là:

MDLDMNLS MISWHRZREZ MECS p
Sau 20 thế hệ là:
MELDINLS IT ISWPRKE z WECSEL
Lúc này, con mắt đức tin tưởng tượng 

là nó có thể nhìn thấy sự giống nhau với 
nhóm từ mẫu.

Sau 30 thế hệ, chắc chấn nó sẽ là: 
METHINGS IT 1SWLIKE B WECSEL
Sau 40 thế hệ thì chỉ còn sai một chữ 

so với nhóm từ mẫu:
METHINKS IT IS I WEASEL
Và cuôi cùng mục tiêu được đạt tới ở 

thế hệ thứ 43. Chuyến vận hành thứ hai 
của máy tính bắt đầu với nhóm chữ:

Y YVMQKZPHXWVHGLAWFVCHQXYOPY, 
đi qua (một lần nữa ta lại ghi nhận sau

mười thế hệ)
Y YVMQKSPFTXWSHLIKEFV HQYSPY
YETHINKSPITXISHLIKEFA WQYSEY
METHINKS IT ISSLIKE A WEFSEY 
METHINKS IT ISBLIKE A WEASES 
METHINKS IT ISJLIKE A WEASEO 
METHINKS IT IS LIKE A WEASEP 
và đạt tới nhóm từ mẫu trong thế hệ 

64. Trong lần vận hành thứ ba máy tính 
bắt đầu với:

GEWRGZRPBCTPGQMCKHFDBGW ZCCF 
và đạt tới ME THINKS IT IS LIKE A 

WEASEL trong thế hệ 41 của việc "nuôi 
dưỡng" chọn lựa.

Thời gian chính xác được máy tính sử 
dụng để đạt tới mục tiêu không quan 
trọng. Nếu bạn muôn biết, nó hoàn thành 
toàn bộ bài tập cho tôi, lần đầu tiên, 
trong khi tôi ra ngoài ãn trưa, khoảng 
nửa giờ (những người nhiệt tình với máy 
tính có thể nghĩ là quá chậm). Nguyên 
do là chương trình được viết ở BASIC, 
một loại bi bô máy tính. Khi tôi viết lại 
chương trình ở Pascal, thời gian là 11 giây. 
Các máy tính nhanh hơn loài khỉ, nhưng 
sự khác biệt thực sự không đáng kể. Điều 
có ý nghĩa là, sự khác biệt giữa thời gian 
dành cho sự chọn lọc tích lũy, và thời 
gian mà cùng máy tính ấy, làm việc với 
cùng tốc độ, phải sử dụng để đạt tới 
nhóm từ mẫu nếu nó bị ép buộc phải sử 
dụng thủ tục của sự chọn lọc bước đơn: 
khoảng một triệu triệu triệu triệu triệu 
năm. Điều này nhiều hơn một triệu triệu 
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triệu lần thời gian vũ trụ hiện hữu. Công 
bằng hơn thì phải nói rằng, khi so sánh 
với thời gian cho một con khỉ hoặc một 
máy tính được lập chương trình ngẫu 
nhiên đánh máy được câu mẫu mà chúng 
ta đưa ra, tổng số tuổi tác của vũ trụ là 
một số lượng nhỏ không đáng kể, nhỏ 
thích đáng trong phạm vi biên độ của sự 
sai lầm dành cho loại tính toán phía đàng 
sau màng bao. Ngược lại, thời gian dành 
cho máy tính làm việc ngẫu nhiên nhưng 
với sự ép buộc chọn lọc tích lũy hình thành 
cùng một nhiệm vụ là thuộc về cùng một 
trật tự như con người nói chung có thể 
hiểu được, là giữa 11 giây và thời gian 
sử dụng để ăn trưa.

Sau đó có sự khác biệt lớn giữa sự 
chọn lọc tích lũy (trong đó mỗi sự cải 
tiến, dù nhẹ thế nào di nữa, cũng được 
sử dụng như điều cơ bản cho việc xây 
dựng trong tương lai) và sự chọn lọc một 
bước (trong đó mỗi "cố gắng" mới là một 
cô' gắng mới tinh). Nếu sự phát triển tiến 
hóa phải dựa vào sự chọn lọc một bước, 
nó sẽ không bao giờ đến được bâ't kỳ nơi 
đâu. Tuy nhiên, nếu có bâ't kỳ cách nào 
mà ở đó các điều kiện cần thiết cho sự 
chọn lọc tích lũy có thể được thiết lập 
bởi lực lượng thiên nhiên vô hình, thì các 
kết quả có thể là xa lạ và phi thường. 
Thực tế đó chính xác là điều xảy ra trên 
hành tinh này, và chính chúng ta ở giữa 
những kết quả gần đây nhâ't nếu không 
muôn nói là xa lạ nhâ't và phi thường 
nhâ't trong các kết quả. Điều kinh ngạc là 
bạn vẫn có thể đọc được các tính toán 
giông như sự tính toán hemoglobin, được 
sử dụng như thể chúng thiết lập các 
chứng lý chông lại thuyết của Darwin. 
Những người làm điều này thường thành 
thạo trong lĩnh vực của riêng mình, như 
thiên văn học hoặc bâ't kỳ điều gì có thể, 
có vẻ chân thành tin rằng học thuyết của 
Darwin giải thích cơ quan sông chỉ dưới 

duy nhất một dạng may rủi-"sự chọn lọc 
bước đơn." Niềm tin này, cho rằng thuyết 
tiến hóa của Darwin là "ngẫu nhiên" (ran
dom), không chỉ là sai lầm. Nó chính xác 
là đốì lập với chân lý. May rủi là thành 
phần thứ yếu trong công thức của Dar
win, nhưng thành phần quan trọng nhất 
là sự chọn lọc tích lũy. Và diều này hoàn 
toàn là không ngẫu nhiên.
CÂU HỎI ÔN TẬP VÀ THÀO LUẬN

1. Từ khái niệm về Thiên chúa, Anselm 
làm cách nào chứng minh được Thiên 
chúa hiện hữu trên thực tế?

2. Bạn có đồng ý với Aquinas cho rằng 
không thể có một chuỗi vô hạn các 
động lực (movers) hoặc các nguyên 
nhân khả năng, mà phái có một động 
lực đầu tiên và nguyên nhăn khả năng 
đầu tiên?

3. Theo ý bạn, Paley có trình bày rằng 
việc chiếc đồng hồ tìm được trên đất 
nhưng không có người thiết kế là diều 
không thể không?

4. Hãy giải thích cách Dawkins sử dụng 
khái niệm sự chọn lọc tự nhiên tích 
lũy để giải thích tính phức tạp của 
các cơ quan sống.

5. Có phải "quy luật tự nhiên" nằm dưới 
tiến trình sự chọn lọc tự nhiên là 
nhằm ngụ ý có một nhà làm luật thần 
thánh không?

SO SÁNH VÀ ĐÔÌ CHIẾU

1. Có những tương đồng nào giữa chứng 
lý hữu thể học của Anselm về sự hiện 
hữu của Thiên chúa và bằng chứng 
của Aquinas từ các mức độ hoàn thiện 
(cách thứ tư) không?

2. Bạn nghĩ sao về việc Paley trả lời 
chứng lý của Dawkins rằng sự thiết 
kế của các sinh vật không đòi hỏi phải 
có một nhà thiết kế thông minh.
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Chương 8

BIỆN HỘ NIỀM TIN TÔN GIÁO 
« I

Pascal, James, Freud

PASCAL

Blaise Pascal sinh năm 1623 tại Clermont 
(hiện nay là Clermont-Ferrand), nước Pháp. 
Mẹ ông qua đời khi ông lên ba, và năm 
1631 cha ông đưa cả gia đình lên Paris. 
Pascal không được đến trường: ông học 
qua người cha. Ông chứng tỏ mình là nhà 
toán học sớm phát triển. Ông công bố 
một bài thuyết trình về các mặt cắt hình 
nón khi mới mười sáu tuổi và phát minh 
ra máy tính khi mười chín tuổi. Sau đó 
Pascal chuyển hướng sang vật lý học. Ông 
thực hiện những khám phá quan trọng- 
và công bố những khám phá của mình- 
về những đề tài như áp suất khí quyển, 
sự thăng bằng các chất lỏng, và vâ'n đề 
về chân không. Tác phẩm sau này của 
ông về toán học xác suất đặt nền tảng 
cho thuyết xác suất hiện đại. Năm 1641, 
toàn bộ gia đình theo giáo phái Gianxen 
[Jansenism] (một hình thức râ't khắc khổ 
của Giáo hội Công giáo La mã, sau này 
bị kết án là dị giáo). Một đêm tháng 11 
năm 1654, Pascal có một kinh nghiệm tôn 
giáo mạnh mẽ, và từ đó về sau ông cống 
hiến năng lực trí tuệ chủ yếu cho các vâ'n 
đề tôn giáo. Ông bảo vệ giáo phái 
Gianxen bằng một loạt các lá thư trào 
phúng được biết đến là Các lá thư tỉnh lẻ 
(Provincial Letters), được viết năm 1656 
và 1657 dưới một bút danh giả. Năm 1659, 
ông bắt đầu (nhưng không bao giờ kết 
thúc) sự bảo vệ Kitô giáo trong tác phẩm 
có tựa đề là Lời biện bạch cho Kitô giáo 
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(Apologie de la religion chrétịenne). Pas
cal qua đời tại Paris năm 1662 lúc mới ba 
mươi chín tuổi, hình như do viêm màng 
não và ung thư dạ dày. Tám năm sau khi 
ông qua đời, những ghi chép rời rạc của 
ông trong Lời biện bạch được xuâ't bàn 
dưới hình thức được sắp xếp và rút ngắn 
lại. Nhà xuâ't bản gọi tác phẩm này là 
Những Suy tư về Tôn giáo (Pensées sur la 
religion), và từ đó được biết dưới tên 
tiếng Pháp là Những Suy tư (Pensées).

Ở Phần III trong Những Suy tư, Pascal 
trình bày chứng lý bâ't thường về việc tin 
vào Thiên chúa. Ông không nghĩ là chúng 
ta có thể chứng minh Thiên chúa hiện 
hữu vì, nếu có Thiên chúa, Chúa sẽ "khó 
hiểu vô cùng," vượt quá điều mà tâm trí 
chúng ta có thể hiểu thấu (đại khái trong 
cuộc đời này). Nhưng Pascal tuyên bô' 
rằng có sự biện hộ chắc chắn cho niềm tin 
vào Thiên chúa. Lý do mà Pascal đề nghị 
dã được biết đến là "sự dánh cược của 
Pascal" (Pascal's wager).
TÍNH TẤT YẾU CỦA sự ĐÁNH CƯỢC

Vì lý do là không thể chứng minh Thiên 
chúa hiện hữu hay không hiện hữu, nên 
chúng ta phải "đánh cược" (wager) và, 
hoặc tin - hoặc không tin vào Thiên chúa. 
Căn cứ vào sự khó hiểu về Thiên chúa, 
thì việc tránh không đánh cược là điều 
xem ra có vẻ khôn ngoan. Nhưng trên 
thực tế, chúng ta không thể tránh được 
việc đặt cược: Từ chô'i không tin là đánh 
cược bên phía Thiên chúa không hiện hữu. 
Vì chúng ta "cần thiết phải chọn lựa," 
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nên liệu việc tùy chọn này có phải là sự 
chọn lựa hợp lý hơn không?
BỐN TRIỂN VỌNG

Có bốn triển vọng liên quan đến việc 
chúng ta tin vào Thiên chúa và sự hiện 
hữu thực sự cúa Ngài: (1) chúng ta tin và 
Thiên chúa hiện hữu; (2) chúng ta tin và 
Thiên chúa không hiện hữu; (3) chúng ta 
không tin và Thiên chúa hiện hữu; (4) 
chúng ta không tin và Thiên chúa không 
hiện hữu. Nếu (1) là thật, sau đó (giả sử 
chúng ta sống đạo đức, theo như tôn giáo 
quan niệm, và có cuộc sông đời sau, ở 
đó Thiên chúa sẽ thưởng cho chúng ta 
đời dời vì đức tin và vì lối sông đạo 
hạnh của chúng ta), chúng ta sẽ đạt được 
lợi lộc vô hạn. Thế nhưng, việc từ bỏ lôi 
sống vô đạo đức khiến chúng ta sẽ phâi 
chịu một số tốn that hữu hạn. Nếu (2) là 
thật, chúng ta sẽ chịu tổn thất hữu hạn 
nhưng không phái chịu tổn thâì vô hạn. 
Nếu (3) là thật, chúng ta sẽ đạt được lợi 
lộc hữu hạn nhưng (giả sử Thiên chúa sẽ 
trừng phạt chúng ta ở đời sau vì chúng 
ta không tin và vì lôi sống vô đạo đức 
của chúng ta) phái chịu tổn thất vô hạn. 
Nếu (4) là thật, chúng ta đạt được lợi lộc 
hữu hạn và không phải chịu tổn thâ't vô 
hạn. Căn cứ vào bốn triển vọng này và 
việc chúng ta bất lực không biết là Thiên 
chúa có hiện hữu hay không, liệu việc 
đánh cược Thiên chúa hiện hữu và việc 
biết chắc sự kết thúc là sự kiện 1 hoặc sự 
kiện 2 có ý nghĩa hơn không; hoặc việc 
đánh cược Thiên chúa không hiện hữu, 
và việc biết chắc sự kết thúc là sự kiện 3 
hoặc sự kiện 4 có ý nghĩa hơn?
Sự ĐÁNH CƯỢC KHÔN NGOAN

Pascal xem xét vâ'n đề từ hai quan điểm: 
tri thức (knowledge) và hạnh phúc (hap
piness). Vì chúng ta không thể biết Thiên 
chúa có hiện hữu không, nên cả các sự 
đánh cược đều bằng nhau đô'i với vân đề 
tri thức. Nhưng các sự đánh cược không 
bằng nhau từ quan điểm hạnh phúc. Giả 
sử Thiên chúa không hiện hữu. Trong 

trường hợp này, (a) Nếu chúng ta tin 
vào Thiên chúa, chúng ta sẽ dạt được 
hạnh phúc vô hạn (triển vọng 1); (b) Nếu 
chúng ta không tin, chúng ta sẽ không có 
được hạnh phúc vô hạn (triển vọng 3). 
Bây giờ, giả sử Chúa khổng hiện hữu. 
Trong trường hợp này, (a) nếu chúng ta 
tin vào Thiên chúa, chúng ta sẽ phải chịu 
bâ't hạnh hữu hạn và không đạt dược 
hạnh phúc vô hạn (triển vọng 4). Pascal 
kết luận rằng khi chúng ta đặt cược, chúng 
ta sẽ tập trung vào các triển vọng có 
thành phần vô hạn (triển vọng 2 và 4). Và 
nếu chúng ta làm thế, chúng ta sẽ chọn 
đánh cược là Thiên chúa hiện hữu: "ơ 
đây có tính vô hạn của đời sông hạnh 
phúc vô hạn có được, cơ hội được đối 
nghịch với số lượng hữu hạn các cơ hội 
bị mâ't, và cái bạn dặt cược là cái hữu 
hạn. Tâ't cá điều này phải dược quyết 
định; bâ't kỳ ở đâu có sự vô hạn và không 
có tính vô hạn cùa các cơ hội mất dốì 
nghịch với tính hữu hạn của các cơ hội 
được, ở đó không có thời gian dê’ do dự; 
bạn phải cho đi tâ't cả." Có khả năng là 
Thiên chúa không hiện hữu, nhưng nếu 
chúng ta đã đặt cược là Thiên chúa hiện 
hữu, chúng ta gần như không xâu hoàn 
toàn bằng nếu chúng ta đặt cược là Thiên 
chúa không hiện hữu nhưng thực sự là 
Thiên chúa hiện hữu. Pascal nói, "Tôi lo 
lắng nhiều về việc phạm sai lầm và về 
việc nhận thây Thiên Chúa giáo là thật, 
hơn là về việc khồng phạm sai lầm trong 
việc tin đó là sự thật."

BÀI ĐỌC
Những Suy tư 
Blaise Pascal

PHẦN III. VỂ TÍNH TẤT YẾU CỦA sự 
ĐÁNH CƯỢC

Vô hạn-Không có gì... Nếu có Thiên 
chúa, thì Ngài vô cùng khó hiểu, vì chẳng 
có các bộ phận cũng chẳng có giới hạn, 
Ngài không có mối quan hệ với chúng 
ta. Chúng ta không có khả năng biết Ngài 
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là gì hoặc có Ngài hay không. Vì thế, với 
hữu thể này, ai dám đảm nhận việc giải 
quyết vâ'n đề? Không phải là chúng ta, 
những người không có môi quan hệ gì 
với Ngài.

Ai sẽ khiển trách Kitô hữu về việc 
không thể đưa ra được lý lẽ cho đức tin 
của họ, vì họ theo một tôn giáo mà họ 
không thể đưa ra được lý do? Khi dẫn 
giải điều đó cho thế giới, họ tuyên bô' 
dó là tính ngu xuẩn (stultitia); và sau đó 
bạn phàn nàn rằng họ không chứng minh 
được điều đó! Nếu họ chứng minh được, 
họ sẽ không giữ lời của họ; do thiếu bằng 
chứng mà họ cho thâ'y rằng họ không 
thiếu ý thức. "Vâng, mặc dù điều này 
bào chữa cho những ai đưa nó ra như 
thế, và rút lại lời khiển trách về việc đưa 
nó ra mà không nêu được lý do, nhưng 
nó không bào chữa cho những ai nhận 
nó." Chúng ta hãy xem xét vâ'n đề này 
và nói "Thiên chúa hiện hữu, hoặc không 
hiện hữu." Nhưng chúng ta sẽ nghiêng 
về phía nào? Ở đây lý trí có thể không 
quyết định được gì. Có một sự hỗn loạn 
vô hạn phân cách chúng ta. Một trò chơi 
đang được chơi ở đầu khoảng vô hạn 
này, nơi mà đầu hay đuôi bị đảo lộn. 
Bạn sẽ đánh cược cái gì? Theo lý trí, bạn 
không thể làm điều này cũng không thể 
làm điều kia; theo lý trí, bạn có thể bảo 
vệ cả hai vâ'n đề.

Đừng khiển trách về lỗi lầm của những 
người đưa ra sự chọn lựa, vì bạn không 
biết gì về nó. "Không, nhưng tôi khiển 
trách, họ về việc đã đưa ra, không phải 
sự chọn lựã này, mà là một chọn lựa; vì 
một lần nữa cả người chọn đầu lẫn người 
chọn đuôi đều để mâ't tăm con mồi như 
nhau; cả hai đều sai lầm. Cách giải quyết 
thật sự không phải ở chỗ đánh cược."

Vâng; nhưng bạn phải đánh cược. Đây 
không phải là sự tùy chọn. Bạn bị bắt 
buộc. Vậy thì bạn sẽ chọn cái nào đây? 
Chúng ta hãy xem. Vì bạn phải chọn lựa, 
nên chúng ta hãy xem cái nào ít hấp dẫn 
chúng ta nhâ't. Bạn có hai điều để mất, 
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sự thật và sự thiện; và hai điều dể đặt 
cược: lý trí và ý chí của bạn (tri thức và 
hạnh phúc của bạn); và bản tính bạn có 
hai điều cần tránh: sai lầm và bâ't hạnh. 
Lý trí bạn không còn bị sô'c trong việc 
chọn lựa cái này hơn cái kia, vì bạn nhâ't 
thiết phải chọn lựa. Đây là một vâ'n đề 
đã giải quyết. Nhưng còn hạnh phúc của 
bạn thì sao? Chúng ta hãy cân nhắc cái 
được và cái mâ't trong việc đặt cược là 
Thiên chúa hiện hữu. Chúng ta hãy đánh 
giá hai cơ hội này. Nếu bạn dược, bạn 
được tâ't cả; nếu bạn thua, bạn không 
mâ't gì. Do vậy, đừng do dự gì, hãy đặt 
cược là Thiên chúa hiện hữu.

"Đó là điều râ't tốt đẹp. Vâng, tôi phải 
đặt cược; nhưng có lẽ tôi đặt cược quá 
nhiều." Chúng ta hãy xem. Vì có độ may 
rủi cân bằng giữa được và mâ't, nên nếu 
bạn có được hai cuộc đời, thay vì một, 
bạn vẫn có thể dặt cược. Nhưng nếu bạn 
có được ba cuộc đời, bạn sẽ phải chơi (vì 
bạn ở dưới tính tâ't yếu của việc chơi), và 
bạn phải thận trọng, khi bạn bị buộc phái 
chơi, không phải là liều cuộc đời mình 
để được ba ở trò chơi, nơi có sự cân bằng 
may rủi giữa mâ't và được. Nhưng có tính 
bất diệt của cuộc đời và hạnh phúc. Và 
điều này là thế, nếu có sự vô hạn của 
các may rủi, mà một trong các may rủi 
đó chỉ là dành cho bạn, bạn vẫn đúng 
trong việc đặt cược một thắng hai, và 
bạn sẽ hành động một cách ngu ngóc, bị 
ép buộc phải chơi, bởi việc từ chối không 
đặt cược một cuộc đời chống lại ba cuộc 
đời tại trò chơi, trong đó, do tính vô hạn 
của các may rủi mà có một may rủi dành 
cho bạn, nếu có sự vô hạn của một đời 
sống hạnh phúc vô hạn có được. Nhưng 
ở đây có sự vô hạn của một đời sống 
hạnh phúc vô hạn có được, cơ hội được 
đối nghịch với số lượng hữu hạn các cơ 
hội bị mất, và cái mà bạn đặt cược là cái 
hữu hạn. TâT cá phải được quyết định; 
bất kỳ nơi nào có sự vô hạn và không có 
sự vô hạn của các cơ hội mầ't đôi nghịch 
với sự vô hạn của các cơ hội được, ở đó 
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không có thời gian để do dự; bạn phải 
cho đi tâ't cả. Và do đó, khi một người bị 
ép buộc phải chơi, người ấy phải từ bỏ 
lý trí để bảo tồn đời sông của mình, đúng 
hơn là liều mạng dể đạt được cái vô hạn, 
giông như xảy ra việc không mâ't gì cà.

Vì chẳng ích gì khi nói rằng nó không 
chắc chắn là chúng ta sẽ được, và chắc 
chắn là chúng ta có rủi ro, và khoảng cách 
vô hạn giữa diều chắc chắn của cái được 
đặt cược và điều không chắc chắn của cái sẽ 
được, ngang bằng sự thiện hữu hạn là được 
đặt cược một cách chắc chắn đối nghịch 
với cái vô hạn không chắc chắn. Không 
phải thế, khi mỗi người đặt cược điều chắc 
chắn để được điều không chắc chắn, và 
người ấy đặt cược điều chắc chắn hữu 
hạn để được điều không chắc chắn hữu 
hạn, mà không vi phạm chống lại lý trí. 
Không có khoảng cách vô hạn giữa điều 
chắc chắn dược đặt cược và điều không 
chắc chắn của cái được; đó là điều không 
thật. Đúng là có tính vô hạn giữa điều 
chắc chắn cúa cái được và điều chắn của 
cái mâ't. Nhưng điều không chắc chắn của 
cái được tỷ lệ với điều chắc chắn cúa cái 
dặt cược theo tỷ lệ giữa các cơ hội được 
và mâ't. Do đó, nó dẫn đến việc nếu có 
đồng đều may rủi trên cả hai phía, cuộc 
chơi là sòng phẳng; và sau đó điều chắc 
chắn của cái đặt cược bằng với điều không 
chắc chắn cúa cái được, đến nỗi nó đến từ 
sự kiện có một khoảng cách vô hạn giữa 
chúng. Và như thế vân đề của chúng ta 
thuộc về sự bắt buộc vô hạn, khi có cái 
hữu hạn đê’ đặt cược trong trò chơi mà 
trong đó có các may-rủi, được-mất bằng 
nhau, và có cái vô hạn để được. Điều này 
có thể giái thích được; và nếu con người 
có thể có chân lý thì đây là một...

Mục đích của bài nghị luận này. Bây 
giờ bạn sẽ bị tổn hại gì khi sử dụng khía 
cạnh này khổng? Bạn sẽ trung thành, 
khiêm tốn, biết ơn, rộng lượng, sẽ là người 
bạn chân thành, thật thà. Chắc chắn bạn 
sẽ không có các khoái lạc độc hại đó, 
danh tiếng và đời sống xa hoa; nhưng 

bạn sẽ có những thứ khác không? Tôi sẽ 
cho bạn biết là bằng cách ấy bạn sẽ dược 
trong cuộc đời này; và từng bước bạn đi 
trên con đường này, bạn sẽ nhìn thây 
điều râ't chắc chắn cùa cái được, nhiều 
điều vô giá trị trong cái bạn có cơ phải 
chịu rủi ro, đến nỗi cuối cùng bạn nhận 
ra rằng bạn đã đánh cược để có được 
điều gì đó chắc chắn và vô hạn, để có 
được cái bạn không bỏ ra.

"A! Bài nghị luận này làm xúc động 
tôi, mê hoặc tôi-"

Nếu bài nghị luận này làm bạn hài 
lòng và có vẻ gây â'n tượng, bạn hãy biết 
rằng nó được tạo ra bởi người đã quỳ 
gối, cả trước khi viết lẫn sau khi viết bài 
này, cầu nguyện trước Hữu thể đó, hữu 
thể vô hạn và không có bộ phận, trước 
Ngài ông đặt tâ't cả những gì ông có, vì 
bạn cũng đặt trước Ngài tâ't cà những gì 
bạn có, vì sự thiện cúa riêng bạn và vì 
vinh quang của Ngài, để sức mạnh đó có 
thể được ban cho điều tầm thường.

Nếu chúng ta chì phái hành động dựa 
vào điều chắc chắn, thì chúng ta không 
được hành động dựa vào tôn giáo, vì rió 
không chắc chắn. Nhưng biết bao nhiêu 
điều chúng ta làm dựa vào điều không 
chắc chắn-những chuyến vượt biển, những 
trận chiến. Tôi nói rằng chúng ta không 
phải làm bất kỳ điều gì, vì không có gì là 
chắc chắn, và có điều chắc chắn trong tôn 
giáo nhiều hơn diều chúng ta có thể nhìn 
thấy ngày mai-và diều chắc chắn có thê’ 
xảy ra là chúng ta có thể không nhìn thây 
nó. Chúng ta không thê’ nói nhiều về tôn 
giáo. Không chắc chắn đó là thật; nhưng 
ai dám nói rằng điều chắc chắn có thể xảy 
ra là không thật? Bây giờ, khi chúng ta 
làm việc cho ngày mai, và vì thế dựa vào 
điều không chắc chắn, chúng ta hành động 
theo lý trí; vì chúng ta phái làm việc cho 
điều không chắc chắn theo học thuyết về 
triển vọng được giải thích [ở phần đầu]

Phản đôì. Những người hy vọng ơn cứu 
rỗi linh hồn sẽ rất hạnh phúc; nhưng họ 
cũng có đối trọng là nỗi sợ hãi hỏa ngục.
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Trả lời. Ai có lý nhâ't dể sợ hỏa ngục- 
người không biết có hỏa ngục hay không 
và chắc chắn bị đọa đầy nơi hỏa ngục 
nếu có hỏa ngục, hoặc người tin chắc chắn 
có hỏa ngục, và hy vọng được cứu rỗi 
nếu có hỏa ngục?

Họ nói, "Tôi sẽ sớm từ bỏ khoái lạc 
nếu tôi có đức tin." về phần tôi, tôi bảo 
bạn: "Bạn sẽ sớm có đức tin, nếu bạn từ 
bỏ khoái lạc." Bây giờ là lúc bạn phải 
bắt đầu. Nếu tôi có thể, tội sẽ cho bạn 
dức tin. Tôi không thể làm được điều 
đó, và do dó cũng không thể kiểm tra 
được sự thật về điều bạn nói. Nhưng 
bạn có thể từ bỏ khoái lạc và kiểm tra 
được những gì tôi nói là thật hay không.

Trật tự. Tôi sẽ râ't sợ hãi về việc phạm 
sai lầm, và về việc nhận thâ'y rằng Kitô 
giáo là thật, hơn là về việc không phạm 
sai lầm trong việc tin nó là thật.

JAMES
Trong bài tiểu ỉuận "Đạo đức học về 
Niềm tin" (The Ethics of Belief) xuất 
bản năm 1877, nhà toán học và triết gia 
người Anh William Kingdom Clifford tranh 
luận rằng chúng ta có nghĩa vụ dạo đức 
là phải tìm kiếm bằng chứng về một 
diều gì dó trước khi chấp nhận nó là 
thật, và "đù ở bất cứ dâu, dối với bất kỳ 
ai, việc tin vào bất kỳ diều gì không dã 
chứng cứ thì luôn là diều sai lầm." Wil
liam James trả lời Clifford trong bài tiểu 
luận ông viết năm 1896 "Ỷ chí dể tin" 
(The Will to Believe). Khi sử dụng thuyết 
tri thức thực dụng (pragmatic theory of 
knowledge) Idược thảo luận trong chương 
5 sách này], James cho rằng trong những 
tri&ng hợp chắc chắn, lợi ích có dược từ 
việc tin vào điều gì dó không dủ chứng 
cứ, thỉ về mặt dạo đức nó dược cho là 
tin vào nguyên cở cảm xúc hơn là dựa 
vào nền tảng chứng cứ. Việc chúng ta 
thực hiện "ý chí dể tin" là diều có thể 
chấp nhận khi chúng ta phải dối mặt với 
diều mà James gọi là sự chọn lựa đích 
thật (genuine option).

KHÁI NIỆM VỀ Sự CHỌN LựA ĐÍCH THẬT

James định nghĩa giả thuyết (hypothesis) 
là điều được đề nghị cho chúng ta tin. Giả 
thuyết là sông (live) nếu có sự kiện có thể 
xảy ra thực sự dược chúng ta châ'p nhận; 
nó là chết (dead) nếu không có khả năng 
xảy ra như thế. Quyết định giữa hai giả 
thuyết là sự chọn lựa (option). Sự chọn lựa 
có thể sẽ sống hoặc sẽ chết, ép buộc hoặc 
có thể tránh được, trọng yếu hoặc tầm 
thường. Sự chọn lựa sông là sự chọn lựa 
trong đó cả hai giả thuyết đều sống đối 
với chúng ta; sự chọn lựa chết là sự chọn 
lựa trong đó một hoặc cả hai giả thuyết 
đều chết đối với chúng ta. Trong sự chọn 
lựa bị ép buộc, chúng ta không thể tránh 
chọn lựa giữa già thuyết; trong sự chọn 
lựa có thể tránh dược chúng ta có thể. Sự 
chọn lựa trọng yếu là sự chọn lựa trong 
đó một điều gì đó quan trọng đang lâm 
nguy, cơ hội chỉ có một, và hậu quả là 
không thể thay đổi được; sự chọn lựa tầm 
thương thì thiếu một hoặc nhiều hơn các 
đặc điểm này. Sự chọn lựa sống, ép buộc, 
và trọng yếu được James gọi là sự chọn lựa 
dích thật.
NIỀM TIN TÔN GIÁO LÀ sự CHỌN LựA 
ĐÍCH THẬT

James ứng dụng các phân biệt này vào 
niềm tin tôn giáo. Tuy các tôn giáo khác 
nhau có các giáo lý riêng khác nhau, song 
tâ't cả cùng chia sẻ "giả thuyết tôn giáo" 
cơ bản, khẳng định rằng những điều tốt 
nhâ't là những diều bâ't diệt, và chúng ta 
sẽ tốt hẳn nếu chúng ta tin rằng những 
điều tốt nhâ’t là những điều bâ't diệt. Nếu 
giả thuyết tôn giáo và sự phủ nhận giả 
thuyết này đều sống đôi với chúng ta, 
vậy thì sự chọn lựa giữa chúng trở nên 
thật vì nó không những sông (vì cả hai sự 
chọn lựa đều sống), mà còn ép buộc và 
trọng yếu nữa. Sự chọn lựa là ép buộc vì 
nếu chúng ta từ chối không tin do chúng 
ta thiếu chứng cứ đê’ quyết định, rồi, nếu 
giả thuyết tôn giáo hóa ra thật, chúng ta 
kết thúc bằng việc mâ't điều tô't của tôn 
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giáo (tức trở nên tốt hơn hẳn) cũng chắc 
chắn như nếu chúng ta trực tiếp bác bỏ 
giả thuyết tôn giáo. Sự chọn lựa là trọng 
yếu vì nó đáp ứng ba tiêu chuẩn mà James 
đặt ra: một điều gì đó quan trọng đang 
lâm nguy (được tốt hơn hẳn), cơ hội để 
tin chỉ duy nhâ't liên quan đến cuộc đời 
này, và sự chọn lựa của chúng ta là điều 
không thể thay dổi một khi chúng ta chết.

Khi sự chọn lựa thật không thể dược 
quyết định dựa trên nền tảng lý trí có 
đủ chứng cứ, James chủ trương chúng ta 
được cho là dúng trong việc chấp nhận 
cả hai giả thuyết dựa vào nguyên cớ cảm 
xúc. (Do đó, Clifford sai khi nói rằng việc 
tin khi không đủ chứng cứ thì luôn là vô 
đạo dức).

Và vì cả giả thuyết tôn giáo lẫn điều 
đôi lập với nó đều không được thâ’m 
tra dựa vào nền tảng bằng chứng qua 
kinh nghiệm, nên việc tin (hay không tin) 
vào Thiên chúa đều có thể được cho là 
đạo đức.

Tự LÀM CHO MÌNH SAN sàng với 
CHÂN LÝ

James lập luận rằng các loại chân lý 
nào đó chỉ có thể khả thi khi chúng ta tự 
đặt mình vào vị trí để chân lý hoàn toàn 
tự trở thành hiện thực. Nếu chúng ta 
không thể tự làm cho mình thành "san 
sàng," chúng ta có nguy cơ đánh mâ't chân 
lý. Giả sử một thanh niên muôn biết người 
thiếu nữ kia có yêu mình hay không. 
Chúng ta cũng giả sử là thiếu nữ yêu 
chàng thanh niên, nhưng chàng thanh niên 
không biết điều đó. Nếu chàng cho rằng 
nàng không yêu mình-nói cách khác là, 
nếu chàng không dùng ý chí dể tin rằng 
nàng yêu mình-sự ngờ vực của chàng sẽ 
ngăn không cho chàng nói hoặc làm điều 
gì có thê’ khiến nàng thổ lộ tình yêu của 
nàng, và chàng sẽmất cái chân lý là nàng 
yêu chàng.

Nếu giả thuyết tôn giáo là thật, thì có 
thể chúng ta sẽ không bao giờ có kinh 
nghiệm về chân lý của nó nếu chúng ta 

không gặp Thiên chúa giữa đường, có 
thể nói, bằng việc tin nó là thật. Giống 
như chúng ta có thể phá hủy khà năng 
chúng ta có thể được người khác tin 
tưởng, nếu trước tiên chúng ta đòi hỏi 
bằng chứng tuyệt dôi về tính đáng tin 
của họ; chúng ta có thể phá hủy khà 
năng có được kinh nghiệm về Thiên chúa 
nếu trước tiên chúng ta đòi hỏi Chúa 
phải cho chúng ta kinh nghiệm không thể 
chòi cãi về thần thánh. Giông như James 
đưa ra, "Người mà tự đóng chặt mình 
trong việc làm rốì beng tính lôgic, và cố 
gắng làm cho các thần thánh phải nặn ra 
sự chứng nhận cho dù thần thánh đó có 
muốn hay không muốn, hoặc không đạt 
được tí gì, có thể tự mình hủy bỏ mãi 
mãi cơ hội duy nhất được hiểu biết các 
thần thánh." Trong trường hợp tôn giáo, 
việc thực hiện ý chí để tin là điều được 
cho là phù hợp với lý trí và đạo đức.

BÀI ĐỌC
Ý chí để tin
William James

IV
Nói ngắn gọn, luận án tôi bảo vệ 

là: Bản tính dam mê ciía chúng ta, phải và 
đúng luật có thể quyết dịnh sự chọn lựa giữa 
các định đề, bất kỳ khi nào nó là sự chọn lựa 
đích thật mà do ban tính không thểdtíỢc quyết 
định dựa vào các nguyên cớ trí tuệ; vì dể nói, 
trong nhừng hoàn cảnh như thế, "Đừng quyết 
định, nhưng hãy dể vấn dề mở ra," tự thân 
là một quyết dịnh dam mê, chỉ giông như 
quyết dinh "có" hoặc "không"-và dược di kèm 
với cùng nguy cơ mất chân lý. Do đó, tôi 
tin luận án diễn đạt ý chí một cách trừu 
tượng nhanh chóng trở nên hoàn toàn rõ 
ràng. Nhưng trước hết tôi phải say mê 
tác phẩm mở đầu hơn một chút.

X
Các tôn giáo râ’t khác nhau về các 

điều phụ (accidents: các dặc tính không 
thiết yếu cho bản tính của vật) mà khi 
thảo luận vâ’n đề tôn giáo chúng ta phài 
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làm cho nó thành râ't chung và rộng rãi. 
Chúng ta có ý nói gì với chữ giả thuyết 
tôn giáo? Khoa học nói những điều này 
hiện hữu; đạo đức nói một số vật này tốt 
hơn một số vật khác; và tôn giáo nói về 
bản châ’t của cả hai.

Thứ nhâ't, tôn giáo nói rằng những vật 
tốt nhất là những vật bâ't diệt hơn, những 
vật đan chéo nhau, có thể nói, những vật 
trong vũ trụ ném viên đá cuối cùng, và 
nói lời cuối cùng. "Sự hoàn thiện là bâ't 
diệt"-câu nói này của Charles Secrétan 
(1815-1895, triết gia và là nhà toán học 
người Pháp) có vẻ là cách tốt đưa ra lời 
khẳng định đầu tiên về tôn giáo, lời khẳng 
định rõ ràng không thê’ được thẩm tra về 
mặt khoa học.

Và lời khẳng định thứ hai về tôn giáo 
là chúng ta sẽ tốt hơn hẳn từ bây giờ nếu 
chúng ta tin chân lý tôn giáo thứ nhâ't đó.

Bây giờ chúng ta sẽ xem xét đâu là 
các yếu tố lôgic của tình huống này trong 
trường hợp giả thuyết tôn giáo trong cả hai 
nhánh đều thực sự là thật. (Dĩ nhiên chúng 
ta phải thừa nhận khả năng có thể xảy ra 
đó ngay từ đầu. Nếu chúng ta phải thảo 
luận vấn đề, nó phải liên quan đến sự 
chọn lựa sông. Nếu đối với bất kỳ ai 
trong các bạn, tôn giáo là giả thuyết, 
không thể là thật bằng bâ’t kỳ triển vọng 
sống động nào, thì bạn không cần tiến xa 
thêm nữa. Khi tiến hành như thế, trước 
hết chúng ta thâ'y là tôn giáo tự đưa ra 
như sự chọn lựa trọng yếu. Chúng ta được 
cho là được, ngay cả lúc này, bởi chúng 
ta tin, và mâ't bởi chúng ta không tin, 
một điều tốt sinh động còn chắc chắn. 
Thứ hai, tôn giáo là sự chọn lựa ép buộc, 
tới chừng mức điều tốt xảy ra. Chúng ta 
không thể thoát ra khỏi vân đề bằng việc 
tiếp tục hoài nghi và chờ đợi thêm ánh 
sáng, vì, mặc dù chúng ta tránh sai lầm 
theo cách nếu tôn giáo không là thật, song 
chúng ta lại mất điều tốt nếu tôn giáo là 
thật, chắc chắn giống như thế nếu chúng 
ta tích cực chọn không tin. Như thể một 
người đàn ông do dự vô hạn định trong 
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việc yêu cầu một thiếu nữ nào đó kết 
hôn với mình vì ông không hoàn toàn tin 
chắc rằng nàng sẽ thành thiên thần sau 
khi ông đưa nàng về nhà. Liệu ông ta có 
sẽ khồng tự mình cắt đứt khỏi khả năng 
thiên thần đặc biệt có thể xảy ra đó một 
cách dứt khoát để đi và cưới một người 
khác không? Chủ nghĩa hoài nghi không 
phải là sự tránh chọn lựa; đây là sự chọn 
lựa một loại may rủi đặc biệt nào đó. 
Nguy cơ mất chân lý tối hơn cơ hội phạm sai 
lầm-đó là lập trường chính xác của kẻ 
phủ quyết niềm tin. Ông ta tích cực chơi 
đánh cược nhiều như người tin; ông đang 
ủng hộ đấu thủ chông lại già thuyết tôn 
giáo, giống như người tin đang ủng hộ 
giả thuyết tôn giáo chống lại đâ'u thủ. 
Đôi với chúng ta việc thuyết phục chủ 
nghĩa hoài nghi là bổn phận cho tới khi 
"chứng cứ đầy đủ" dành cho tôn giáo 
được tìm thây, tương đương với việc bảo 
chúng ta trong sự hiện diện giả thuyết 
tôn giáo, rằng việc khuât phục nỗi sợ 
phạm sai lầm của chúng ta là thông minh 
hơn và tốt hơn việc khuâ t phục niềm hy 
vọng rằng nó có thể là thật. Thật không 
hiểu biết khi chông lại mọi dam mẽ; nó 
chỉ là hiểu biết với một dam mê đang 
diễu võ dương oai. Và thực ra, bằng vào 
điều gì mà sự thông thái tột bậc của dam 
mê này được bảo đàm? Trò bịp đô'i với 
trò bịp, có chứng cứ nào là trò bịp qua 
hy vọng lại tệ hại hơn trò bịp qua sợ hãi 
không? Vì một điều, tôi không thể nhìn 
thấy chứng cứ. Và tôi chỉ từ chối không 
tuân mệnh lệnh của nhà khoa học là phải 
bắt chước loại chọn lựa của họ, trong 
trường hợp sự đặt cược của riêng mình 
đủ quan trọng để cung cầ'p cho tôi quyền 
chọn lựa hình thức may rủi của chính 
mình. Nếu tôn giáo là thật và chứng cứ 
dành cho nó vẫn thiếu, tôi không muôn, 
bằng việc đặt người dập tắt của bạn trên 
bản tính của tôi, bị tước mất cơ hội duy 
nhất trong cuộc đời là được dựa vào bên 
thắng-dĩ nhiên cơ hội đó lệ thuộc vào sự 
tự nguyên để điều khiển nguy cơ hành
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dộng như thể nhu cầu đam mê sử dụng 
thế giới trên bình diện tôn giáo của tôi 
có thể là tiên đoán và đúng.

Tâ't cả điều này đều dựa vào giả thiết 
cho rằng nó thực sự có thể là tiên doán 
và đúng, kê’ cả đối với chúng ta, những 
người đang thảo luận vấn đề tôn giáo là 
giả thuyết sông (live hypothesis). Giờ đây, 
dối với đa số chúng ta, tôn giáo đến trong 
cách vẫn còn xa hơn nữa tạo ra sự phủ 
quyết dựa vào đức tin tích cực của chúng 
ta kể cả nhiều phi lý hơn. Khía cạnh hoàn 
thiện hơn và bâ't diệt hơn của vũ trụ được 
trình bày trong các tôn giáo cúa chúng ta 
là có hình thức con người. Vũ trụ không 
còn chỉ là Nó (it) mà là Bạn (Thou), nếu 
chúng ta mộ đạo; và bất kỳ quan hệ nào 
có thê’ xảy ra giữa người với người thì 
đều có thể xảy ra ở đây. Thí dụ, mặc dù 
theo ý nghĩa này, chúng ta là các phần 
thụ động của vũ trụ, song theo ý nghĩa 
khác chúng ta trình bày sự tự do ý chí kỳ 
lạ như thê’ chúng ta là trung tâm tích cực 
nhỏ bé dựa vào tính toán của riêng mình. 
Chúng ta cũng cảm thây như thể lời tôn 
giáo kêu gọi chúng ta được tạo ra cho 
thiện ý tích cực của riêng chúng ta, như 
thể chứng cứ có thể được rút ra khỏi 
chúng ta mãi mãi nếu chúng ta không 
gặp giả thuyết giữa đường. Lây một minh 
họa thông thường: Giô'ng như một người 
không tiến bộ, đi cùng với những ông 
khác, đòi hỏi sự bảo đàm cho mọi sự 
nhượng bộ, và không tin lời nói của bất 
kỳ ai không có chứng cứ, sẽ do tính ti 
tiện, tự tách mình khỏi các phần thưởng 
của xã hội mà một tinh thần tin tưởng 
hơn có thể kiếm dược; ở đây, người mà 
tự đóng chặt mình lại trong việc làm rối 
beng tính lôgic và cố gắng làm cho thần 
thánh phải nặn ra sự chứng nhận cho dù 
thần thánh đó muôn hay không muôn, 
hoặc không đạt được tí gì, có thể tự mình 
hủy bỏ mãi mãi cơ hội duy nhâ't được 
hiểu biết các thần thánh. Cảm giác này, 
bị ép buộc trên chúng ta dù chúng ta 
không biết do đâu, bởi việc khăng khăng 

tin rằng có các thần thánh (mặc dù việc 
không làm như thế sẽ dễ dàng cho cá 
lôgic lẫn cuộc đời chúng ta), chúng ta 
đang cung cấp cho vũ trụ sự phục vụ 
sâu sắc chúng ta có thể, có vẻ là một 
phần của yếu tính sông (living essence) 
của giả thuyết tôn giáo. Nếu giả thuyết 
là thật trong mọi phần, kể cả điều này, 
thì thuyết duy lý trí (intellectualism) thuần 
túy, với sự phủ quyết dựa vào việc chúng 
ta sẵn sàng tạo ra các tiến bộ, sẽ là điều 
vô lý; và sự góp phần nào đó vào bản 
tính xúc cảm sẽ được đòi hỏi dựa. vào 
lôgic. Do đó, với một điều là tôi không 
thể hiểu được cách để chấp nhận các 
nguyên tắc của người theo thuyết bâ't khâ 
tri, loại bỏ những đánh giá về những vấn 
đề mà chúng ta không thể chứng minh 
được là đúng hay sai về việc tìm kiếm 
chân lý, hay cố ý bằng lòng giữ bản tính 
ý chí (willing nature) nằm ngoài cuộc chơi. 
Tôi không thể làm như thế vì lý do đơn 
giản là, luật mà tuyệt đối ngăn cản không 
cho tôi thừa nhận các loại chân lý nào đó nếu 
các loại chân lý đó là có thực, sẽ là luật phi 
lý. Đốì với tôi, đây là tính lôgic chính 
thức, bất kể các loại chân lý đó có thể là 
thiết yếu hay không.

FREUD

Sigmund Freud sinh năm 1856 tại 
Freiberg, Moravia (triíớc kia thuộc Áo, 
nay thuộc Cộng hoà Séc). Gia dinh ông 
chuyển dến Vienna khi ông dược bốn 
tuổi. Nãm 1873 ông trúng tuyển vào 
trường Đại học Y ở Vienna; tám năm 
sau ông tốt nghiệp. Freud thích nghiên 
cứu khoa học hơn là thực hành y khoa, 
nhưng vì ông là người Do Thái nên ông 
khó giành dược chức vụ ở viện Hàn lâm. 
Vì thế, năm 1882 ông bắt dầu công việc 
của bác sĩ nội trú tại bệnh viện da khoa 
Vienna. Công cuộc nghiên cứu liên tục 
của Freud về thần kinh học dần ông dến 
việc tin rằng các triệu chứng nơi bệnh 
nhân tâm thần có nguyên nhãn tâm lý 
hơn là nguyên nhân sinh lý. Nđm 1886, 
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ông mở phòng mạch tư về thần kinh 
học. Sau đó, ông bắt đầu nghiên cứu 
chung với Josef Breur, một bác sĩ điều 
trị các bệnh nhân tâm thần bằng thôi 
miên. Chính Freud đã sử dụng thôi miên 
trong một thời gian, nhưng sau dó phát 
triển các kỹ thuật khác đề khảo sát tỉ mỉ 
tâm trí vô thức (unconscious mind). 
Nghiên cứu và kinh nghiệm lâm sàng 
của ông dẫn ông dến việc phát triển 
một học thuyết mới về cấu trúc và cách 
hoạt dộng của tâm trí (tâm thần/psyche), 
dược ông gọi là phân tâm học (psycho
analysis). Năm 1902, Freud dược bổ 
nhiệm là giáo sư thần kinh học tại Đại 
học Vienna. Năm 1938, khi Quốc xã Đức 
chiếm Vienna, Freud di dân sang Lon
don lúc dó ông dã 82 tuổi và một năm 
sau ông mất ỏ dó.

Nhiều tác phâ’m đã xuât bản của Freud 
gồm Diễn giải Giấc mơ, 1900 (The Inter
pretation of Dreams); Ba tiểu luận về Thuyết 
Giới tính, 1905 (Three essays on the Theory 
of Sexuality); Năm bài diễn thuyết về Phân 
tâm học, 1909 (Five Lectures on Psycho
analysis); Các bài diễn thuyết dể giới thiệu 
về Phân tâm học, 1916-1917 (Introductory 
Lectures on Psychoanalysis); Tuơng lai của 
Ảo tưởng, 1927 (The Future of an Illusion); 
và Nền văn minh và những bất mãn nó, 
1930 (Civilization and Its Discontents).

"Phân tâm học" theo nghĩa đen là "phân 
tích tâm thần" (the anslysis of the psyche), 
và theo Freud, tâm thần (linh hồn/soul; 
tâm trí/mind) có thể được phân tích thành 
ba phần, hoặc ba vùng: xung động bản 
năng (id); bản ngã (ego), và siêu ngã (su
perego). Id (tiếng La tinh dịch từ tiếng 
Đức das Es, "the it") là phần gốc của tâm 
thần, "cốt lõi của hữu thể chúng ta" (the 
core of our being). Id là nhà của hai bản 
năng cơ bản, tình dục (sex) [trong thuyết 
của Freud có nghĩa là ước muốn được 
thỏa mãn bất kỳ loại cảm xúc nào] và sự 
gáy hâ'n (aggression). Freud gọi vùng tâm 
thần này là "Id" vì nó có vẻ giống như 
một lực xa lạ nằm trong chúng ta, khác 
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biệt với con người mà chúng ta nghĩ chúng 
ta là. Hai phần khác cúa tâm thần phát 
triển nhờ vào id. Ego (tiếng Latinh dịch 
từ das Ich, "the I") là biến thể của id 
phát sinh khi id cố gắng thỏa mãn các 
xung động tình dục và sự gây hâ'n theo 
cách có nhiều lý trí hơn và có nhiều hiệu 
quả sau cùng hơn qua sự thỏa mãn tức 
thời. Freud gọi nó là "the 1" (bản ngã) vì 
phần lý trí của tâm thần chúng ta là con 
người mà chúng ta nghĩ chúng ta là. Phần 
thứ ba của tâm thần là siêu ngã [tiếng 
Latinh dịch từ das Uber-ich, "the over-I," 
"the above-I", vùng chứa những cấm đoán 
luân lý ("Bạn không dược ...") và các lý 
tưởng tích cực ("Bạn phải ...") mà chúng 
ta hấp thu từ cha mẹ, thầy cô và nền văn 
hóa của chúng ta. Vùng này được gọi là 
"siêu ngã" vì nó có vẻ giông như con 
người có thẩm quyền cao hơn phán bảo 
trong chúng ta, hướng dẫn chúng ta làm 
"điều lành", tránh "điều dữ." Bản ngã 
phần lớn có ý thức, xung động bản năng 
và siêu ngã phần lớn không có ý thức.
NGUYÊN TẮC KHOÁI LẠC

Freud chủ trương tâm thần luôn hành 
động có mục đích bao quát toàn bộ: cực 
đại hóa khoái lạc. Luật tâm thần nảy được 
gọi là nguyên tắc khoái lạc (pleasure prin
ciple). Xung động bản năng (đặc biệt rõ 
ràng nơi trẻ nhỏ, ở chúng, bản ngã và 
siêu ngã chưa phát triển) tìm kiếm khoái 
lạc tức thời, bằng sự thỏa mãn trực tiếp 
bản năng; nó không có lý trí và không 
suy nghĩ đến hậu quả lâu dài của hành 
động. Ngược lại, bản ngã có lý trí và 
tinh vi phức tạp hơn trong việc truy tìm 
khoái lạc: Nó nhận thức là đôi khi chúng 
ta sẽ trải qua nhiều khoái lạc hơn trong 
một thời gian dài nếu chúng ta chịu đựng 
được đau khổ tạm thời nào đó. Freud 
gọi sự tiếp cận khoái lạc này là nguyên 
tắc thực tại (reality principle), vì nó quan 
tâm đến câ'u trúc của "thế giới thực." Thí 
dụ, việc đi đến nha sĩ trám răng có thể là 
đau khổ (và xung động bản năng chống 
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đối), nhưng căn cứ vào hoạt động của 
chiếc răng sâu, chúng ta sẽ phải trải qua 
nhiều đau khổ hơn trong thời gian dài 
nếu chúng ta không đi đến nha sĩ-nên buộc 
chúng ta phải hẹn với nha sĩ.
TÔN GIÁO LÀ TÀI SẢN TINH THẦN

Trong Tương lai cửa Ảo tưởng (The Fu
ture of an Illusion), Freud ứng dụng học 
thuyết tâm thần của ông vào tôn giáo. 
Với từ "tôn giáo" (religion), Freud có ý 
nói đến niềm tin vào một Thiên chúa toàn 
năng và ngôi vị (all-powerful and per
sonal God), Đâ'ng chăm sóc chúng ta, và 
trong đời sau, Chúa sẽ thưởng người lành 
và trừng phạt kẻ tội lỗi. Freud xem tôn 
giáo là "tài sán tinh thần" (mental asset) 
của nền văn minh-tức là, sự đền bù mà 
các cá nhân nhận được cho các hy sinh họ 
phải tạo ra để sống chung hòa bình trong 
xã hội. Mọi cá nhân được dẫn dắt bởi các 
bản năng tình dục và sự gây hâ'n dựa 
vào xung dộng bản năng, nhưng nền văn 
minh sẽ sụp để nếu con người trực tiếp 
tuân theo nguyên tắc khoái lạc và chỉ tìm 
kiếm sự thỏa mãn bản năng tức thời. Để 
nền văn minh tồn tại, con người phải tuân 
theo nguyên tắc thực tại, và sẵn sàng từ 
bỏ hoặc hướng dẫn lại nhiều xung động 
bản năng để gặt được những lợi lộc mà 
sự hợp tác hài hòa và tương tác trong xã 
hội có thể sản sinh ra. Tôn giáo là tài sản 
tinh thần vì nó công hiến sự dền bù tâm 
lý cho những khước từ bản năng: Mặc 
dù tôi từ bỏ khoái lạc nhất thời, song tôi 
có nguồn an ủi vì biết rằng Chúa hài 
lòng về tôi và sẽ thưởng công cho tôi ở 
đời sau (và có lẽ cả ở đời này nữa). Tôi 
còn có thêm nguồn an úi là biết rằng 
Chúa công bằng vô cùng sẽ trừng phạt 
những kê sống cuộc sông ích kỷ, chiều 
theo bản năng-nếu không ở đời này thì 
cũng ở dời sau. Ngoài ra, tôn giáo còn 
cung câp các đáp án cho các vân đề quan 
trọng mà dường như không thể trâ lời 
theo cách khác được, như ý nghĩa cuộc 
đời chẳng hạn.

NIỀM TIN TÔN GIÁO LÀ Ảo TƯỞNG

Trong Tương lai của Ảo tưởng, Freud 
không cô' gắng đánh giá chân lý của các 
niềm tin tôn giáo; khoa học và lý trí không 
thể chứng minh hoặc không chứng minh 
các niềm tin này. Thay vào đó, ông xem 
xét cội nguồn tâm thần (psychical origin). 
Các giáo lý tôn giáo không phải là "các 
châ't kết tủa của kinh nghiệm hay các kết 
quả cuối cùng của tư duy," mà tại sao 
chúng ta lại sẵn sàng chấp nhận chúng là 
thật? Trả lời của Freud là chúng ta chấp 
nhận chúng là thật vì chúng ta râ't muôn 
chúng là thật. Khi còn là tré nhỏ, chúng 
ta cảm thây không tự lực được và hết 
sức cần đến sự bảo vệ và tình yêu của 
cha chúng ta; chúng ta coi cha chúng ta là 
người có quyền lực, khôn ngoan và là 
người chắc chắn rằng công lý sẽ thắng. 
Khi chúng ta được học về giới hạn của 
người cha trên trái đất, tâm trí chúng ta 
sấn sàng châ'p nhận học thuyết về Người 
Cha Trên Trời (Heavenly Father), Đâ'ng 
yêu thương chúng ta vô điều kiện và là 
đâ'ng toàn năng, toàn trí, và công bằng 
vô cùng. Học thuyết về đời sau cung cấp 
phương tiện cho Người Cha Trên Trời dể 
Ngài ban cho chúng ta hạnh phúc vĩnh 
cửu và trừng phạt kẻ tội lỗi với hình 
phạt đời đời. Tôn giáo cũng mang lại cho 
chúng ta các đáp án của các vâ'n đề gây 
phiền toái về nguồn gô'c vũ trụ và "các 
điều bí ẩn khác kích thích tính ham hiểu 
biết cúa con người."

Freud lập luận rằng, chúng ta chấp nhận 
các niềm tin tôn giáo không phải vì chúng 
ta có chứng cứ về chúng mà vì chúng thỏa 
mãn các nhu cầu tâm lý học thâm căn cố 
đế, đáp ứng "các nhu cầu xa xưa nhâ't, 
mạnh mẽ nhâ't và cap bách nhất cùa nhân 
loại." Freud gọi đó là niềm tin trước hết 
bị thúc đẩy bởi ước muôn thực hiện một 
ảo tưởng. Ông chỉ ra rằng ảo tưởng không 
phải là cùng một thứ với sai lầm. Một số 
sai lầm không phải là ảo tưởng, và một số 
ảo tưởng không phải là sai lầm. Niềm tin 
của Aristotle, cho rằng sâu bọ tự động 
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phát sinh từ phân thú vật, là một sai lầm, 
song không phải là ào tưởng vì không bị 
thúc đẩy bởi ước muốn thực hiện điều mơ 
ước. Niềm tin của một thiếu nữ quê mùa, 
tin rằng cô muốn kết hôn với một hoàng 
tử đẹp trai, có thê’ đúng là một ảo tưởng, 
nhưng một cuộc hôn nhân như thế có thể 
xảy ra trên thực tế. Một thí dụ về ảo tưởng 
biến thành sai lầm là đức tin của Christo
pher Columbus cho rằng chuyến hải trình 
mang ông đến Ân Độ.

Cho dù tôn giáo là ảo tưởng thì tại 
sao lại không châp nhận ảo tưởng vì tôn 
giáo mang lại nguồn an ủi cho nhiều 
người? Trả lời của Freud là, việc chấp 
nhận niềm tin dựa vào nền tảng nhu cầu 
tâm lý hơn là dựa vào nền tảng chứng cứ 
và lý trí khoa học là thiếu trách nhiệm về 
phương diện tri thức. "Không biết là 
không biết; không có quyền tin vào bất 
cứ điều gì có thể bắt nguồn từ đó... Công 
việc khoa học là con đường duy nhâ't có 
thể dẫn chúng ta đến tri thức thực tại 
nằm ngoài chúng ta." Nếu chúng ta có 
được kiến thức về thế giới và giải quyết 
được các vấn đề về sống chung trong xã 
hội. Được làm việc và sử dụng trí tuệ 
của chúng ta thì tốt hơn là chạy trốn vào 
việc thực hiện những ước muốn ấu trĩ.

BÀI ĐỌC
Tương lai của Ảo tưởng
Sigmund Freud

CHƯƠNG VI
Nếu chúng ta hướng sự chú ý sang 

cội nguồn tâm thần (psychical origin) của 
các quan niệm tôn giáo [chúng ta sẽ xem 
đến các quan niệm này], được đưa ra làm 
bài giảng, không phái là các châ't kết tủa 
của kinh nghiệm hay các thành quả cuối 
cùng của tư duy: Chúng là các ảo tưởng, 
những đáp ứng các ước mong xa xưa nhâ't, 
mạnh mẽ nhâ't và cấp bách nhát của nhân 
loại. Bí mật sức mạnh của chúng nằm 
trong sức mạnh của những ước mong đó. 
Như chúng ta đã biết, ấn tượng kinh hãi 

về tình trạng không tự lực được trong 
thời thơ ấu khuấy động nhu cầu cần được 
bảo vệ-cần bảo vệ qua tình yêu-được 
cung câp bởi người cha; và sự nhận ra 
rằng tình trạng không tự lực được này 
kéo dài suốt cuộc đời làm cho việc đeo 
bám vào sự hiện hữu của người cha thành 
cần thiết, nhưng giai đoạn này cần một 
người có quyền lực hơn. Do đó, luật nhân 
từ của một Thượng đế quan phòng sẽ 
làm dịu đi nỗi sợ hãi của chúng ta về các 
mối hiểm nguy trong cuộc đời; việc thiết 
lập một trật tự dạo đức trong thế giới 
bảo đảm đáp ứng các nhu cầu về công 
bằng, mà thường vln không được đáp 
ứng trong nền văn minh nhân loại; và 
việc kéo dài sự hiện hữu trần thế trong 
đời sống tương lai đưa tới cơ câ'u cục bộ 
và tạm thời, trong đó các đáp ứng ước 
mong này sẽ xây ra. Đáp án cho các điều 
bí ẩn kích thích tính ham hiểu biết của 
con người, như vũ trụ khởi đầu thế nào 
hoặc đâu là mốì quan hệ giữa thể xác và 
linh hồn chẳng hạn, được phát triển theo 
đúng những thừa nhận cơ bản của hệ 
thống này. Nó là sự giải phóng to lớn 
cho tâm thần mỗi cá nhân nếu các xung 
đột thời thơ ấu phát sinh từ mặc cảm 
người cha (father complex) (father com
plex: một bộ các cám giác tương tác hướng 
tới và các quan niệm về cha của một người 
được hình thành trong thời thơ â'u và ảnh 
hưởng đến tư cách đạo đức suô't cuộc 
đời. Các cảm giác này bao gồm cả yêu 
lẫn ghét) -các xung đột mà nó không bao 
giờ có thể hoàn toàn khắc phục được-bị 
loại khỏi nó và mang tới một giải pháp 
được châp nhận rộng rãi.

Khí tôi nói rằng những điều này đều 
là các ảo tưởnẹ, tôi phải định nghĩa ý 
nghĩa của từ. Ảo tưởng không phải là 
cùng một thứ như sai lầm; cũng không 
nhâ't thiết phải là sai lầm. Niềm tin của 
Aristotle (triết gia Hy Lạp [384-322 trước 
Công nguyên], cho rằng sâu bọ phát triển 
từ phân thú vật (niềm tin mà người không 
hiểu biết vẫn bám vào), là sai lầm; đó 
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cũng là niềm tin của các bác sĩ thế hệ 
trước, cho rằng bệnh tabes dorsalis (một 
loại rô'i loạn của hệ thần kinh) là hậu 
quả của sinh hoạt tình dục quá độ. Việc 
gọi các sai lầm này là ảo tưởng thì không 
đúng. Nói cách khác, việc Columbus cho 
rằng mình đã khám phá ra một lộ trình 
mới trên biển dẫn đến An Độ đúng là 
một ảo tưởng. Vai trò được đóng bởi ước 
mong của ông trong sai lầm này râ't rõ 
ràng. Người ta có thể mô tả như một ảo 
tưởng sự xác nhận được tạo ra bởi những 
người theo chủ nghĩa dân tộc nào đó cho 
rằng chủng tộc Indo-German là chủng tộc 
duy nhâ't có khả năng tạo ra nền vãn 
minh; hoặc niềm tin, chỉ bị phá hủy bởi 
phân tâm học, rằng trẻ em là tạo vật 
không có bản nàng giới tính. Đặc tính 
của ảo tưởng là cái được rút ra từ ước 
vọng của con người, về khía cạnh này 
chúng gần với các ảo giác của bệnh tâm 
thần (psychiatric delusions). Nhưng chúng 
cũng khác với ào giác, tách hẳn cái câ'u 
trúc phức tạp hơn của ảo giác. Trong 
trường hợp ảo giác, chúng ta nhân mạnh 
sự hiện hữu của chúng như yếu tố cần 
thiết đô'i lập với thực tại. Ảo tưởng không 
cần nhâ't thiết phải sai lầm-có thể nói là, 
không thể nhận thức được và đối lập với 
thực tại. Thí dụ, một thiếu nữ giai cấp 
trung lưu có thể có ảo tưởng là một hoàng 
tử sẽ đến và cầu hôn cô. Điều này có thể 
xảy ra, và một ít trường hợp như thế đã 
xảy ra. Việc Đâ'ng Cứu thế sẽ đến và 
thiết lập một thời đại hoàng kim cũng ít 
nhiều xảy ra. Việc một người phân loại 
niềm tin này là ảo tưởng hoặc là điều gì 
đó tương tự với ảo giác sẽ lệ thuộc vào 
quan điểm cá nhân người đó. Những thí 
dụ về âo tưởng đã chứng minh là thật 
thì không dễ tìm ra, nhưng ảo tưởng của 
các nhà giả kim cho rằng mọi kim loại có 
thể biến thành vàng có thể là một trong 
sô' đó. Ước vọng có được nhiều vàng- 
nhiều bao nhiêu có thể-đã được thám 
sâu bởi kiến thức thời nay về yếu tô' quyết 
định sự thịnh vượng và điều này là thật, 

nhưng ngành hóa học không còn quan 
tâm đến việc biến đổi kim loại thành vàng 
bao nhiêu có thể nữa. Do đó, chúng ia 
gọi niềm tin là âo tưởng khi sự đáp ứng 
ước vọng là yếu tố nối bật trong việc 
thúc đẩy nó, và khi làm thế chúng ta 
không quan tâm đến các mô'i quan hệ 
của nó với thực tại, giống như tự thân ảo 
tưởng không thiết lập sự dự trữ bằng 
chứng cứ.

Do đó, khi xác định các thái độ của 
chúng ta, một lần nữa chúng ta hãy quay 
trở lại vâ'n đề các học thuyết tôn giáo. 
Giờ đây chúng ta có thể lập lại rằng tâ't 
cà chúng đều là ảo tưởng và không tiếp 
thu chứng cứ. Không ai có thể bị buộc 
phải nghĩ chúng là thật, phải tin vào 
chúng. Một sô' trong chúng là không chắc, 
không tương hợp với mọi điều mà chúng 
ta cần mẫn khám phá ra về thực tại cúa 
thế giới, đến nỗi chúng ta có thể so sánh 
chúng với ảo giác-nếu chúng ta quan tâm 
đúng đến sự khác biệt tâm lý. Chúng ta 
không thể đánh giá về giá trị thực tại 
của hầu hết chúng; giông như chúng 
không thể được chứng minh, vì thế chúng 
không thể bị bác bỏ. Chúng ta vẫn hiểu 
ít đến nỗi không thể tạo ra phương pháp 
phê phán chúng. Các điều bí ẩn về vũ 
trụ chỉ tự tiết lộ từ từ theo sự điều tra 
nghiên cứu của chúng ta; có nhiều vấn 
đề mà khoa học ngày nay không thể đưa 
ra được câu trà lời. Nhưng công việc khoa 
học là con đường duy nhâ't có thể dẫn 
chúng ta đến tri thức thực tại nằm ngoài 
chúng ta. Một lần nữa đó chí là ảo tưởng 
mong đợi bâ't kỳ diều gì từ khà năng 
trực giác và sự tự xem xét nội tâm; chúng 
có thể không cho chúng ta điều gì ngoài 
bản tường thuật chi tiết về đời sống tinh 
thần của riêng chúng ta (điều này khó 
giải thích), không bao giờ có bâ't kỳ thông 
tin nào từ các vâ'n đề mà học thuyết tôn 
giáo tìm ra, lại dễ dàng có đáp án.

Ở điểm này, người ta phải mong đợi 
tình cờ gặp sự phàn đối. "Xem nào, nếu 
cả những người theo chù nghĩa hoài nghi 
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ngoan cố cũng thừa nhận rằng, các xác 
nhận của tôn giáo không thể bị bác bỏ 
bởi lý trí, thì tại sao tôi lại không tin vào 
chúng, vì chúng có quá nhiều thứ đứng 
về phía chúng-truyền thông, thỏa hiệp 
của nhân loại, và tâ't cả những nguồn an 
ủi mà chúng công hiến?" Thực thế, tại 
sao lại không? Giông như không ai có thể 
bị ép buộc phải tin, không ai có thể bị ép 
buộc phải không tin. Nhưng đừng để cho 
chúng ta được thỏa mãn với việc tự lừa 
dối mình rằng các chứng lý giô'ng như 
thế dẫn chúng ta đi theo con đường tư 
duy đúng. Nếu đã từng có trường hợp 
về một lời xin lỗi không thỏa đáng, thì 
chúng ta có nó ở đây. Không biết là không 
biết; không được quyền tin bâ't kỳ điều 
gì có thể được rút ra từ đó. Trong các 
vấn đề khác, không một người có nhận 
thức nào lại cư xử quá thiếu trách nhiệm 
hoặc vẫn hài lòng với những lý lẽ lờ mờ 
như thế ủng hộ các ý kiến của ông và 
ủng hộ ranh giới ông kẻ ra. Chỉ trong 
những điều lớn nhâ't và thần thánh nhâ't 
ông mới tự cho phép mình làm như thế. 
Trong thực tế, những điều này chỉ là 
những cố gắng đòi hỏi chính mình hoặc 
người khác rằng người ta vẫn gắn chặt 
vào tôn giáo, khi người ta từ lâu đã tự 
tách mình ra khỏi nó. Ở đâu những vấn 
đề tôn giáo còn có liên quan, con người 
có khả năng phạm tội không trung thực 
và tội nhẹ về trí thức. Các triết gia lạm 
dụng ý nghĩa của lời nói cho tới khi chúng 
hầu như không giữ lại bất kỳ điều gì về 
ý nghĩa nguyên thủy của nó. Họ đưa ra 
tên gọi "Chúa" cho khái niệm trừu tượng 
mơ hồ nào dó mà họ tự tạo ra cho chính 
họ; khi làm thế, họ có thể trình bày trước 
toàn thế giới như các nhà thần luận (de
ists), nhưng người tin vào Chúa, và họ có 
thể khoác lác rằng họ đã nhận ra một 
khái niệm lớn hơn, thuần túy hơn về 
Chúa, mặc dù Chúa của họ lúc này không 
hơn gì cái bóng không có thực và không 
còn là nhân cách phi thường của các học 
thuyết tôn giáo nữa. Các nhà phê bình 

khăng khăng mô tả là "rất mộ đạo" bất 
kỳ ai thừa nhận ý nghĩa của tính vô nghĩa 
của con người hoặc tính bâ't lực trong diện 
mạo vũ trụ, mặc dù điều tạo thành yếu 
tính của thái độ tôn giáo thì không là 
cảm nhận này nhưng chỉ là bước tiếp theo 
sau nó, phản ứng lại điều đi tìm phương 
thuốc cho nó. Con người không tiến xa 
hơn dược nhưng những mặc nhận thấp 
kém trong phần nhỏ mà con người mang 
khoác trong thế giới rộng lớn này-trái 
lại, con người quả là không tín ngưỡng 
theo nghĩa thật nhất của trần gian.
CÂU HỎI ÔN TẬP VÀ THẢO LUẬN

1. Giải thích cách Pascal sử dụng các khái 
niệm về hạnh phúc và bâ't hạnh vô 
hạn và hữu hạn dể lập luận rằng 
chúng ta phải "đánh cược" là Thiên 
chúa hiện hữu.

2. Bạn có nghĩ rằng Thiên chúa hài lòng 
nếu chúng ta tin vào Chúa vì cho 
rằng đâ'y có lẽ là sự đánh cược khôn 
ngoan nhất?

3. Theo James, tại sao niềm tin vặo 
Thượng đế là lãnh vực hợp pháp, chính 
đáng để thực hành "ý chí để tin" của 
chúng ta?

4. Theo quan điểm của bạn, có đúng là 
Thiên chúa mạc khải sự thật về điều 
mà James gọi là "giả thuyết tôn giáo" 
trước hết chì cho những ai tin nó?

5. Liệu có thể tiếp tục tin vào Thượng 
đế khi bị Freud thuyết phục theo lập 
luận là niềm tin của một người dựa 
trên sự thỏa mãn ước vọng?

SO SÁNH VÀ ĐỐI CHIẾU

1. Liệu Pascal có bị xáo động bởi lập 
luận của Freud cho rằng niềm tin tôn 
giáo là sự thỏa mãn ước vọng?

2. Nếu niềm tin tôn giáo là điều mà 
James gọi là "sự chọn lọc đích thật," 
thì sự thỏa mãn ước vọng có biện hộ 
niềm tin này không?
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Chương 9
ĐỐI DIỆN VỚI VẤN ĐỀ Sự ÁC

Mackie, Hick

MACKIE

J. L. Mackie sinh năm 1917 tại Sydney, 
Úc. Ông vào Đại học Sydney năm 1935 
và dậu cử nhân năm 1938. Sau đó ông 
sang Anh học tại Đại học Oxford, tại 
đây ông được giải Cromer Greek Essay 
năm 1941 với tiểu luận về Heraclitus. 
Trong Thế Chiến ỉỉ, Mackie phục vụ 
trong quán đội Anh tại Trung Đông và 
Ý, lên tới cấp đại uý. Sau thế chiến, 
năm 1946, ông nhận chức giáo sư triết 
học tại Đại học Sydney và dạy tại dây 
cho tới năm 1963, trừ 4 ndm làm thành 
viên phân khoa tại Đại học Otago ở Neĩu 
Zealand (1955-59). Năm 1963 ông trở 
về Anh, và trở thành người đầu tiên giữ 
ghế giáo sư Triết học tại Đại học York. 
Năm 1967 ông trở thành một cán bộ và 
phụ giảng tại Đại học Oxford. Mackie 
dược bầu làm một thành viên của Hàn 
lâm viện Anh năm 1974. Ông mất tại 
Oxford năm 1981.
Các tác phẩm của Mackie gồm Truth, 
Probability, and Paradox: Studies in 
Philosophical Logic (1973), The Content 
of the Universe: A Study of Causation 
(1974), Problems from Locke (1976), 
Ethics: Inventing Right and Wrong 
(1977), Hume's Moral Theory (1980), 
và The Miracle of Theism: Arguments 
for and against the Existence of God 
(xuất bản sau khi ông qua dời, 1982).

Trong bài viết năm 1955 nhan đề "Sự 
Ác và Sự Toàn Năng," Mackie lý luận 

rằng vẩn đề sự ác làm cho thuyết hữu 
thần truyền thông không đứng vững về 
lô gích. Nghĩa là, sự tồn tại của sự ác 
trong vũ trụ không hoà hợp được với 
niềm tin vào một vị Thượng Đế vừa toàn 
năng vừa hoàn toàn nhân hậu (toàn thiện). 
Vì nếu chúng ta già định một cách hợp lý 
rằng một vị Thượng Đế hoàn toàn tốt 
lành sẽ loại bỏ được sự ác theo mức dộ 
khả năng của Thượng Đế, thì nếu Thượng 
Đế hiện hữu, sẽ không thể có sự ác, vì 
Thượng Đế, đâ'ng có quyền năng vô hạn, 
đã phải loại bỏ sự ác hoàn toàn. Mackie 
cho rằng những nhà hữu thần nhìn ra lô 
gích của lý luận này nhưng đồng thời 
muôn giữ lại thuyết hữu thần của mình, 
thì có thể chọn hoặc là một giải pháp 
thoả đáng về lô gích, hoặc một giải pháp 
sai lô gích cho "vâ'n đề sự ác." Ông thảo 
luận về các dạng khác nhau của mỗi loại 
giải pháp.
CÁC GIẢI PHÁP THOẢ ĐÁNG CHO VẤN 
ĐỂ Sự ÁC

Cách thỏa đáng lô gích cho người hữu 
thần để giải quyết vâ'n đề sự ác là phủ 
nhận một (hay hơn) trong ba tiền đề phát 
sinh ra vâ'n đề sự ác: Hoặc là Thượng Đế 
không toàn năng, hay Thượng Đế không 
hoàn toàn nhân lành, hay không có sự ác 
trong vũ trụ. Nếu Thượng Đế không toàn 
năng, thì Thượng Đế không thể loại bỏ 
sự ác cho dù ngài muốn loại trừ nó. Nếu 
Thượng Đế không hoàn toàn tốt lành, thì 
Thượng Đế có thể không muốn loại trừ 
sự ác. Nếu sự ác không tồn tại, thì không 
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có nhu cầu hoà giài sự ác với một Thượng 
Đế toàn năng và toàn thiện.

Phủ nhận tính toàn năng hay tính toàn 
thiện tuyệt đối của Thượng Đế là một 
giải pháp lô gích thoâ đáng cho vâ'n đề 
sự ác, nhưng nó lại có nghĩa là bác bỏ 
học thuyết hữu thần truyền thông về bản 
tính Thượng Đế. Trong khi không nhà 
hữu thần nào muốn phủ nhận rằng 
Thượng Đế hoàn toàn tô't lành, một sô' 
đã chủ trương rằng Thượng Đế không 
đủ toàn năng để loại bỏ mọi sự ác. Các 
nhà hữu thần muốn đưa một giải pháp 
lô gích thoà đáng cho vâ'n đề sự ác thường 
chấp nhận chọn lựa thứ ba: Họ phủ nhận 
sự tồn tại của sự ác trên thế giới. Một 
dạng lý thuyết phủ nhận này phát biểu 
rằng sự ác là một ảo tưởng—cái chúng ta 
gọi là sự ác thực ra không phải sự ác. 
Một dạng phủ nhận khác phát biểu rằng 
sự ác không có hữu thể tích cực, mà chỉ 
là một sự thiếu hữu thể—thiếu một tính 
châ't nào đó mà thực thể đó lẽ ra phài 
có. Ví dụ, mù là sự ác, nhưng sự ác này 
không phải một thực thể tích cực mà là 
sự thiếu mâ't một cái gì mà một người lẽ 
ra phải có—đó là sự sáng mắt.
CÁC GIẢI PHÁP SAI LÔ GÍCH CHO VẤN 
ĐỀ Sự ÁC

Một số nhà hữu thần tìm cách duy trì 
chân lý của cả ba tiền đề phát sinh sự ác: 
Họ không muốn từ bỏ học thuyết truyền 
thốhg rằng Thượng Đế vừa toàn năng 
vừa hoàn toàn nhân lành, và họ cũng 
không muôn phủ nhận thực tại cúa sự 
ác. Tuy một sô' cố gắng này thoạt đầu có 
vẻ hợp lý, Mackie lý luận rằng khi phân 
tích kỹ, các lý thuyết này tỏ ra sai lầm vì 
chúng dẫn đến việc phủ nhận một trong 
ba tiền đề mà chúng khẳng định lúc đầu. 
Nói khác đi, các lý thuyết này có vẻ bảo 
vệ cả ba tiền đề nhưng trong thực tế thì 
không. Mackie xem xét chi tiết bốn luận 
cứ như thế.

Luận cứ thứ nhâ't phát biểu rằng để 
có sự thiện thì phải có sự ác. Nhưng điều 

này giới hạn quyền năng Thượng Đế, vì 
nó cho rằng Thượng Đế không có khả 
năng tạo ra sự thiện mà không đồng thời 
tạo ra sự ác. Hơn nữa, không thâ'y rõ lý 
do tại sao sự thiện chi có thể tồn tại nếu 
có sự tồn tại của cái đổì nghịch lô gích 
với nó; chẳng hạn về mặt lô gích, vẫn có 
thể có một vật là đỏ mà không có một 
vật có màu đối nghịch nó. Luận cứ thứ 
hai cho rằng sự ác Là một phương tiện 
cần thiết để có sự thiện. Nhưng luận cứ 
này cũng giông như luận cứ thứ nhât, 
phủ nhận tính toàn năng của Thượng Đế. 
Một Thượng Đế toàn năng có thể tạo ra 
sự thiện mà không cần sự ác để làm việc 
đó. Theo luận cứ thứ ba, vũ trụ xét như 
một toàn thể theo cách nó đang xuâ't hiện, 
với sự ác trong đó, thì tốt hơn là không 
có sự ác. Mackie phân tích luận cứ này 
dựa theo sự thiện và sự ác "câ'p một," sự 
thiện và sự ác "câ'p hai," và có thể thêm 
các câ'p sự thiện và sự ác khác. Ông kết 
luận rằng luận cứ này, nếu muốn tránh 
một chuỗi vô hạn các câ'p bậc sự thiện và 
sự ác, sẽ phải dẫn đến phủ nhận tiền đề 
ban đầu của nó rằng Thượng Đế là hoàn 
toàn tô't lành. Luận cứ cuối cùng cho rằng 
sự ác không phải do Thượng Đế nhưng 
do việc lạm dụng tự do của ý chí con 
người. Các nhà hữu thần châ'p nhận giải 
pháp này cho rằng ý chí tự do là một 
quà tặng tốt lành của Thượng Đế, và một 
đặc tính tâ't yếu của quà tặng này là khả 
năng chọn sai. Mackie lý luận rằng giải 
pháp này phủ nhận tính toàn năng và 
toàn thiện tuyệt đô'i của Thượng Đế, vì 
Thượng Đế đã có thể tạo dựng nên con 
người sao cho họ luôn luôn tự do chọn 
sự thiện.

BÀI ĐỌC
Sự Ác và sự Toàn Năng
J. L. Mackie

Các luận cứ truyền thông về sự hiện 
hữu của Thượng Đế từng bị phê bình 
khá thấu đáo bởi các nhà triết học. Nhưng 
nhà thần học, nếu muốn, có thể chấp nhận 
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sự phê bình này. Họ có thể nhìn nhận 
rằng không thể nào có một chứng minh 
bằng lý trí về sự hiện hữu của Thượng 
Đế. Và họ vẫn có thể giữ lại tâ't cả những 
gì cốt yếu cho lập trường của họ bằng 
cách chủ trương rằng có thể biết sự hiện 
hữu của Thượng Đế bằng những cách 
khác, không nhờ chứng minh bằng lý trí. 
Tuy nhiên, tôi nghĩ có thê’ có một phê 
bình sâu sắc hơn qua vâ'n đề sự ác. Ở 
đây người ta có thể cho thây rằng, không 
phải các niềm tin tôn giáo thiếu sự hỗ 
trợ của lý trí, nhưng chúng là phi lý một 
cách tích cực, các phần khác nhau của 
học thuyết thần học cơ bản không hoà 
hợp lô gích với nhau, khiến cho nhà thần 
học chỉ có thể giữ lập trường toàn thể 
của mình bằng một sự phủ nhận lý trí 
một cách cực đoan hơn là trong trường 
hợp trước. Họ bây giờ phải sẵn sàng để 
không những tin vào những gì không thể 
chứng minh, mà câ những gì có thể bị 
chứng minh ngược lại bởi các niềm tin khác 
của chính họ.

Vâ'n đề sự ác, theo nghĩa tôi sẽ sử 
dụng, chỉ là một vấn đề đôi với những ai 
tin rằng có một Thượng Đế vừa toàn năng 
vừa toàn thiện. Và nó là một vâ'n dề lô 
gích, vâ'n đề làm sáng tỏ và hoà giải một 
sô' niềm tin: Nó không phải một vâ'n đề 
khoa học có thể giải quyết bằng các quan 
sát xa hơn, hay một vấn đề thực hành có 
thể giải quyết bằng một quyết định hay 
hành động. Các điểm này là hiển nhiên; 
tôi nhắc đến chúng chỉ vì đôi khi chúng 
bị các nhà thần học phớt lờ đi, thỉnh 
thoảng khi người ta nhắc đến vâ'n đề, họ 
đánh trống lảng bằng những nhận xét 
như, "Sao? Bạn có thể tự mình giải quyết 
vân đề â'y không?" hay "Đây là một mầu 
nhiệm sẽ được mặc khải cho chúng ta sau 
này" hay "Sự ác là một điều phải đớì 
diện và khắc phục, không phái chỉ để 
tranh cãi."

Trong dạng đơn giản nhâ't, vân đề này 
là như sau: Thượng Đế là toàn năng; 
Thượng Đế là toàn thiện; nhưng có sự 

ác. Có vẻ có sự mâu thuẫn giữa ba mệnh 
đề này, vì vậy, nếu bâ't cứ hai mệnh đề 
nào trong số đó là đúng, thì mệnh đề 
thứ ba phải sai. Thế nhưng trong khi ấy, 
cả ba đều là những phần thiết yếu của 
đa số các lập trường thần học: Hầu như 
nhà thần học cùng một lúc vừa phải chấp 
nhận vừa đồng thời không thể hợp lý chấp 
nhận cả ba. (Đây không chỉ là vâ'n đẻ 
riêng cho các nhà hữu thần, nhưng tôi sẽ 
thảo luận nó trong hình thức nó biểu thị 
cho thuyết hữu thần thông thường.)

Tuy nhiên, sự mâu thuẫn không phát 
sinh ngay lập tức; dể vạch ra mâu thuẫn 
này, chúng ta cần có thêm một số tiền 
đề, hay có lẽ một sô' qui tắc cận lô gích 
liên kết các từ "thiện," "ác," và "toàn 
năng." Các nguyên tắc thêm vào này là: 
thiện thì nghịch với ác khiến cho một điều 
thiện thì có thể luôn luôn loại bỏ một 
điều ác, và một vật gì toàn năng thì không 
có gì mà nó không làm được. Hệ quả từ 
các tiền đề này là: một vật toàn nàng và 
toàn thiện thì loại bỏ sự ác hoàn toàn, và 
các mệnh đề nói rằng một vật toàn năng 
và toàn thiện tồn tại, và sự ác tồn tại, thì 
không hoà hợp được với nhau.
A. CÁC GIẢI PHÁP HỢP LÔ GÍCH

Vậy, một khi vâ'n đề này được phát 
biểu đầy đủ, thì rõ ràng nó có thể dược 
giải quyết, theo nghĩa là vâ'n đề sẽ không 
phát sinh nếu người ta từ bỏ ít nhâ't là 
một trong các mệnh đề tạo ra nó. Nếu 
bạn sẵn sàng nói rằng Thượng Đê' không 
hoàn toàn tô't lành, hay không hoàn toàn 
quyền năng, hay sự ác không tồn tại, 
hay sự thiện không đô'i nghịch với loại 
sự ác đang hiện diện, hay một vật toàn 
năng có những giới hạn mà nó không 
làm được, thì khi â'y vâ'n đề sự ác sẽ 
không phát sinh đô'i với bạn.

Do đó, có khá nhiều giải pháp thoả 
đáng cho vâ'n đề sự ác, và một số giải 
pháp này đã được châ'p nhận, hay hầu 
như được châ'p nhặn, bởi các nhà tư tưởng 
khác nhau. Ví dụ, một sô' đã sẵn sàng phú 
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nhận sự toàn năng của Thượng Đế, và 
đúng hơn, nhiều người đã sẵn sàng giữ 
lại thuật ngữ "toàn năng" nhưng hạn chế 
ý nghĩa của nó, ghi nhận một số điều mà 
một hữu thể toàn năng không làm được. 
Một số tác giả nói rằng sự ác là một ảo 
tưởng, có lẽ vì họ cho rằng toàn thể thế 
giới các sự vật vật chát, biến dịch, đều là 
một ảo tưởng, và cái chúng ta gọi là sự ác 
chỉ thuộc về thế giới này, hay có lẽ vì họ 
cho rằng mặc dù các sự vật vật chất là 
đúng như chúng ta thây, nhưng những cái 
chúng ta gọi là sự ác thực ra không phải 
sự ác. Một sô' nói rằng cái chúng ta gọi là 
sự ác chỉ là sự thiếu tốt lành, và không có 
sự ác theo nghĩa là một thực tại (như đối 
chọi với sự thiện). Nhiều người nhâ't trí 
với Pope rằng sự bâ't hoà là sự hoà hợp 
không được hiểu đúng, và cái ác riêng rẽ 
là cái thiện phổ quát.' Tất nhiên, các quan 
điểm này đúng hay không là một vâ'n đề 
khác. Nhưng mỗi quan điểm này đều cho 
một giải pháp thoá đáng cho vân đề sự ác 
theo nghĩa là nếu bạn châ'p nhận nó, vâ'n 
đề này sẽ không nảy sinh cho bạn, mặc 
dù tất nhiên bạn có thể phải đối diện với 
các vâ'n đề khác.

Nhưng thường thì các giải pháp này 
chỉ gần như được châ'p nhận. Các nhà tư 
tưởng nào hạn chế quyền năng của 
Thượng Đế, nhưng giữ lại từ "toàn năng," 
có thể bị nghi ngờ một cách chính đáng 
là trong các trường hợp khác, họ vẫn nghĩ 
rằng quyền năng của Thượng Đế thực sự 
là vô giới hạn. Những người nói rằng sự 
ác là một ảo tưởng cũng có thể nghĩ một 
cách không nhâ't quán rằng sự ảo tưởng 
này tự nó là một sự ác. Những người nói 
rằng "sự ác" chỉ là thiếu sự thiện cũng 
có thể đang nghĩ một cách thiếu nhâ't quán 
rằng sự thiếu sự thiện là một sự ác. (Nguy 
luận ở đây cũng tương tự như nguy luận

(1) Alexander Pope (1688-1744), một thi sĩ Anh, viết 
trong An Essay on Man (Thư 1, dòng 290-291): “Mọi 
bát hoà, là hài hoà hiểu sai; / Mọi cãi Ác riêng rẽ, là 
cái Thiện toàn thể." 

của thuyết tự nhiên trong đạo đức học, 
theo đó một sô' người cho rằng, chẳng 
hạn, "sự thiện" chỉ là cái gì góp phần cho 
qui trình tiến hoá, và qui trình tiến hoá 
tự nó là sự thiện.)

Vì vậy, ngoài các giải pháp thoả đáng, 
chúng ta phải nhận ra những giải pháp 
không thoả đáng, trong đó người ta chỉ 
tạm thời hay không hết lòng từ bỏ một 
trong các mệnh đề mà cùng hợp lại chúng 
tạo thành vâ'n đề. Trong những trường 
hợp này, một mệnh đề được bác bỏ một 
cách minh nhiên, nhưng nó ngầm được 
khẳng định lại ở một chỗ khác trong hệ 
thống của họ.
B. CÁC GIẢI PHÁP SAI LẠC

Ngoài các giãi pháp lưng chừng này, 
minh nhiên bác bỏ nhưng mặc nhiên khẳng 
định một trong các mệnh đề tạo thành 
vâ'n đề, có các giải pháp dứt khoát sai 
lạc khi chúng minh nhiên giữ tâ't cả ba 
mệnh đề, nhưng mặc nhiên bác bỏ ít là 
một trong các mệnh đề trong quá trình 
lý luận để giải quyết vâ'n đề sự ác.

Thực vậy, có nhiều cái được gọi là 
giải pháp để loại bỏ mâu thuẫn mà không 
từ bỏ bâ't cứ mệnh đề nào. Các giải pháp 
này phải là những nguy luận, như chúng 
ta có thể thây ngay khi bắt đầu phát biểu 
vấn đề, nhưng không dễ thâ'y được trong 
mỗi trường hợp nguy luận nằm chính xác 
ở chỗ nào. Tôi gợi ý rằng trong mọi trường 
hợp, nguy luận có hình thức chung như 
đã gợi ý ở trên: Để giải quyết vâ'n đề, 
người ta từ bỏ một (hay có thể hơn) trong 
sô' các mệnh đề tạo thành vâ'n đề, nhưng 
sao cho nó có vẻ vln được giữ lại, để có 
thể được khẳng định trong các trường 
hợp khác. Đôi khi có thêm một sự rắc 
rốì: Giải pháp được giả thiết ở lấp lửng 
giữa hai trong sô' các mệnh đề, có lúc thì 
khẳng định mệnh đề thứ nhâ't nhưng ngầm 
từ bỏ mệnh đề thứ hai, lúc khác thì khẳng 
dịnh mệnh đề thứ hai nhưng ngầm từ bỏ 
mệnh đề thứ nhâ't. Các giải pháp nguy 
luận này thường dựa vào một sự sử dụng 
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các từ "thiện" và "ác" theo hai nghĩa khác 
nhau, hay dựa vào sự mập mờ về cách 
thức mà thiện dô'i lập với ác, hay "toàn 
năng" dược hiểu với mức độ nào. Tôi đề 
nghị xem xét một số cái gọi là giải pháp 
này, và vạch ra chi tiết các nguy luận của 
chúng. Tôi cũng sẽ xét xem liệu có thể 
đạt được một giải pháp bằng cách sửa 
đổi một chút ít hay hơn các mệnh đề tạo 
thành vân đề, mà vẫn có thể thoả mãn 
những yêu cầu cơ bản của thuyết hữu 
thần thông thường.

1. "Thiện không thể tồn tại mà 
không có Ác” hay “Ác là một đối trọng 
cần thiết của Thiện”

Đôi khi người ta gợi ý rằng sự ác cần 
thiết như một đô'i trọng của sự thiện, rằng 
nếu không có ác thì cũng không có thiện, 
và như thế là giải quyết được vân đề sự 
ác. Đúng là nó cho thây một câu trả lời 
cho câu hỏi "Tại sao phải có sự ác?" Nhưng 
chỉ đúng như thế khi nó xác định rõ một 
sô' mệnh đề tạo thành vân đề.

Thứ nhất, nó đặt một giới hạn cho 
những gì Thượng Đế có thể làm, bằng 
cách nói rằng Thượng Đế không thể tạo ra 
sự thiện mà không đồng thời tạo ra sự 
ác, và điều này có nghĩa Thượng Đế 
không phải là toàn năng, hay có niột sô' 
giới hạn cho những gì mà một vật toàn 
năng có thể làm. Người ta có thể trả lời 
rằng luôn luôn có sự giả thiết về các giới 
hạn â'y, và sự toàn năng không bao giờ 
có nghĩa là khả năng làm điều không thể 
được theo lô gích, và trên quan điểm hiện 
tại thì sự tồn tại của sự thiện mà không 
có sự ác là một điều không thể được 
theo lô gích. Thực ra, lô'i cắt nghĩa này về 
sự toàn năng có thể được châ'p nhận như 
một sự sửa đổi cách cắt nghĩa ban đầu 
của chúng ta mà không bác bỏ điều gì cơ 
bản cho thuyết hữu thần, và một cách 
chung chung tôi sẽ giả thiết nó trong phần 
thảo luận tiếp theo. Có lẽ nó là quan 
điểm hữu thần phổ biến nhâ't, nhưng tôi 
nghĩ, ít ra một sô' nhà hữu thần đã chủ 
trương rằng, Thượng Đế có thể làm những 

điều không thể được theo lô gích. Dù 
sao, nhiều nhà hữu thần đã chù trương 
rằng bán thân lô gích dã được tạo ra hay 
định ra bởi Thượng Đế, rằng lô gích là 
đường lối mà Thượng Đế tự mình dịnh 
ra để suy nghĩ. Rõ ràng lối giải thích về 
lô gích này không phù hợp với quan điểm 
rằng Thượng Đế bị ràng buộc vào các 
luật tâ't yếu của lô gích—trừ khi một hũu 
thể toàn năng có thể tự ràng buộc mình, 
là vấn đề chúng ta sẽ bàn đến sau này 
khi chúng ta sang doạn nói về Nghịch lý 
của sự Toàn năng. Vì vậy, giải pháp này 
cho vân đề sự ác không thể dược châ'p 
nhận một cách hợp lý song song với quan 
điểm rằng chính lô gích được tạo ra bởi 
Thượng Đế.

Nhưng, thứ hai, giải pháp này phủ nhận 
rằng sự ác dô'i chọi với sự thiện theo nghĩa 
nguyên thuỷ của chúng ta. Nếu sự thiện 
và sự ác là hai thực tại đối ứng, một vật 
gì tô't sẽ không "loại bỏ sự ác cho tới cùng." 
Thực vậy, quan điểm này gợi ý rằng thiên 
và ác không đúng nghĩa là hai tính chất 
của sự vật gì cả. Có lẽ nó gợi ý rằng thiên 
và ác tương quan với nhau giông như lớn 
và nhỏ. Chắc chắn, khi từ "lớn" được dùng 
một cách tương đối như một sự cô đọng 
của "lớn hơn thế này thế kia," và "nhỏ" 
được dùng tương ứng như thế, thì lớn và 
nhỏ là hai mặt đối ứng và cái này không 
thể tồn tại mà không có cái kia. Nhưng 
theo nghĩa này lớn không phải một tính 
châ't, cũng không phải một dặc tính nội 
tại của một vật; và sẽ là vô lý khi nghĩ 
đến một chuyển động thiên về lớn và chống 
lại nhỏ theo nghĩa này. Một chuyến động 
như thế sẽ tự huỷ diệt, vì sự lớn tương 
đối chỉ có thế được tăng lên bằng cách 
tăng đồng thời sự nhỏ tương đối. Tôi cẩm 
thây chắc chắn rằng, không nhà hữu thần 
nào sẽ hài lòng khi nhìn sự tô't lành của 
Thượng Đê' tương tự như với điều này— 
như thể những gì ngài nâng đỡ không phài 
là cái tô't mà là cái tốt hơn, và như thể ngài 
có một mục đích nghịch lý rằng mọi vật 
phải tốt hơn các vật khác...
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Người ta có thể trả lời rằng thiện và 
ác là những thực tại đô'i ứng theo cùng 
kiểu như phẩm tính và cái đối lập lô gích 
của nó: Ví dụ, tính đỏ chỉ có thể xảy ra 
nếu tính không-đỏ cũng xảy ra. Nhưng 
trừ khi sự ác chỉ là thiếu sự thiện, chúng 
không phải các mặt đối lập lô gích, và 
người ta sẽ cần lý luận thêm đê’ chứng 
minh rằng chúng là các mặt đối lập giông 
như các mặt đối lập lô gích đích thực, giả 
sử có thể chứng minh được như thế. 
Nhưng vẫn còn nghi ngờ về sự đúng đắn 
của nguyên lý siêu hình<n rằng một phẩm 
tính phải có một phẩm tính đôi lập thực 
của nó: tôi cho rằng thực sự không phải 
không có thể rằng mọi sự phải là đỏ, 
chẳng hạn, rằng sự thật đơn giản là nếu 
mọi sự chỉ là đỏ, chúng ta sẽ không thâ'y 
đỏ, và vì vậy chúng ta không thể có từ 
"đỏ"; chúng ta chỉ quan sát được và đặt 
tên cho các phẩm tính nếu chúng có các 
cái đối lập thật của chúng. Nếu thế, 
nguyên lý rằng một hạn từ phải có một 
từ đối lập sẽ chỉ thuộc về ngôn ngữ hay 
tư tưởng của chúng ta mà thôi, và sẽ 
không là một nguyên lý hữu thể học, và 
tương tự, nguyên tắc cho rằng thiện không 
thể tồn tại mà không có ác sẽ không phát 
biểu được tính tất yếu lô gích theo kiểu 
mà Thượng Đế phải tuân theo...

Nhưng sau cùng, cả khi chúng ta chịu 
châ'p nhận rằng đây là một nguyên lý 
hữu thể, nó sẽ chỉ cung cap một giải pháp 
cho vâ'n đề sự ác nếu chúng ta sấn sàng 
nói rằng, "Sự ác tồn tại, nhưng chỉ đủ sự 
ác để làm đối trọng cho sự thiện." Tôi 
nghi ngờ có nhà hữu thần nào sẽ châ'p 
nhận điều này. Dù sao, sự đòi hỏi hữu 
thể học& rằng tính châ't không-đỏ phải 
xảy ra sẽ được thoả mãn nếu toàn thể vũ 
trụ là đỏ, ngoại trừ một điểm nhỏ li ti, 
và tương tự như thế, nếu có một đòi hỏi 1 2 

(1) Siêu hình: liên quan tôi sièu hình học, là ngảnh của 
triết học nghiên cứu về bản tính cơ bản của thực tại; 
xem nhập đề Phẩn Ba của sách này.

(2) Hữu thể học: siéu hình học (xem ghi chú trên).
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phải có sự ác như là đối trọng với sự 
thiện, thì một liều lượng nhỏ của sự ác 
đù để làm nhiệm vụ đối trọng ấy. Nhưng 
các nhà hữu thần thường không muốn 
cho rằng, trong mọi hoàn cảnh, mọi sự 
dữ xày ra chỉ là một liều nhỏ cần thiết.

2. “Sự Ác là phương tiện cần thiết 
của sự Thiện”

Đôi khi người ta gợi ý rằng sự ác là 
cần thiết cho sự thiện không phải như 
một đối trọng mà như một phương tiện. 
Dưới hình thức đơn sơ của nó, lốì nhìn 
này ít có khả năng là một giải pháp cho 
vâ'n đề sự ác, bởi rõ ràng nó bao hàm 
một sự hạn chế nghiêm trọng quyền năng 
Thượng Đế. Nó sẽ là một luật nhẵn quả 
rằng bạn không thê’ đạt một mục đích 
nào đó nếu không có một phương tiện, 
nên nếu Thượng Đế phải đưa sự ác vậo 
như một phương tiện đê’ có sự thiện, thì 
ngài phải lệ thuộc ít là một số luật nhân 
quả. Điều này chắc chắn mâu thuẫn với 
điều mà người hữu thần thường hiểu về 
sự toàn năng. Quan điểm cho rằng 
Thượng Đế bị giới hạn bởi luật nhân quả 
cũng mâu thuẫn với quan điểm cho rằng 
chính các luật nhân quả là do Thượng Đế 
làm ra, và quan điểm này được chấp nhận 
nhiều hơn là quan điểm tương ứng về các 
luật lô gích. Sự mâu thuẫn này, thực ra, 
sẽ được giải quyết nếu một hữu thê’ toàn 
năng có thể tự ràng buộc mình, và khả 
năng này còn cần phải được xét lại. Trừ 
khi có một câu trả lời thuận lợi cho vâ'n 
nạn này, ý tưởng rằng sự ác là một phương 
tiện cho sự thiện chỉ giài quyết được vâ'n 
đề sự ác bằng cách phủ nhận một trong 
các mệnh dề tạo ra nó, hoặc là Thượng 
Đế toàn năng, hoặc "toàn năng" phải được 
hiểu theo ý của nó.

3. “Vũ trụ có sự ác thì tốt hơn là 
không có sự ác”

Một giải pháp quan trọng hơn nhiều, 
mà thoạt nhìn có vẻ chỉ là một hình thức 
thay đổi của giải pháp trên, đó là sự ác 
có thể góp phần cho sự thiện toàn diện 
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mà trong đó có sự ác, khiến cho vũ trụ 
xét như một toàn thể mà có sự ác trong 
đó thì tốt hơn một vũ trụ không có sự 
ác. Giải pháp này có thể triển khai theo 
một trong hai cách. Nó có thể được bênh 
vực bởi một sự loại suy về thẩm mỹ, bởi 
sự kiện là các sự tương phản làm nổi bật 
cái đẹp, ví dụ, trong một bản nhạc, có 
thể có những chỗ nghịch âm làm tăng 
thêm vẻ đẹp cho toàn thể bản nhạc. Một 
cách khác có thể được xét trong tương 
quan với khái niệm về sự tiến bộ, tổ chức 
tốt nhâ't có thể có của vũ trụ sẽ không ở 
trạng thái tĩnh, nhưng tiến triển, và sự 
khắc phục cái ác bằng cái thiện thực sự 
là một diều hay hơn là một sự thiện giữ 
quyền tối thượng vĩnh viễn không bị sự 
thách đô' nào.

Trong cả hai trường hợp, giải pháp 
này thường bắt nguồn từ giả định rằng 
sự ác mà gây ra vấn đề sự ác thì chủ yếu 
là cái được gọi là sự ác thể lý, nghĩa là 
sự đau đớn. Trong mô tả khá lâ'p lửng 
của Hume về vấn đề sự ác, các cái ác mà 
ông nhâ'n mạnh là đau đớn và bệnh tật, 
và những người trả lời ông đều lý luận 
rằng, sự tồn tại của đau đớn và bệnh tật 
làm phát sinh sự cảm thông, ân cần, anh 
hùng, và các nỗ lực ngày càng thành công 
của các bác sĩ để khắc phục các sự ác 
này. Thực ra, các nhà hữu thần thường 
nắm lấy cơ hội này để tô' cáo những người 
nhâ'n mạnh vấn đề sự ác là có một quan 
điểm thâ'p hèn, duy vật về thiện và ác, 
khi đồng hoá nó với khoái lạc và đau 
khổ, và làm ngơ đô'i với các sự thiện tinh 
thần hơn mà có thể phát sinh trong cuộc 
chiến chông lại các cái ác.

Nhưng chúng ta hãy xem xét vân đề ở 
đây một cách chính xác. Chúng ta hãy 
gọi đau đớn và khốn khổ là "sự ác câ'p 
một" hay "sự ác (1)." Cái tương phản với 
nó, đó là khoái lạc và hạnh phúc, sẽ gọi 
là "sự thiện câ'p một" hay "sự thiện (1)." 
Phân biệt với nó là "sự thiện câ'p hai" 
hay "sự thiện (2)," phần nào phát sinh 
trong một hoàn cảnh phức tạp, trong đó 

sự ác (1) là một yếu tô' tâ't yếu—tâ't yếu 
lô gích, không chì tâ't yếu nhân quả. (Nó 
phát sinh chính xác thế nào thì không quan 
trọng: trong hình thức thô sơ nhâ't của 
giải pháp này, sự thiện (2) chỉ là sự làm 
tăng hạnh phúc bằng sự tương phản với 
khốn khổ; trong các hình thức khác, nó 
bao gồm sự cảm thông với đau khổ, anh 
hùng khi đối diện nguy hiểm, và sự giảm 
dần sự ác câ'p một và tăng dần sự thiện 
câ'p một). Người ta cũng giả thiết rằng 
sự thiện câ'p hai quan trọng hơn sự thiện 
hay sự ác cấp một, đặc biệt nó vượt hẳn 
sự ác cấp một mà nó hàm chứa.

Đây là một cố gắng tinh vi để giải 
quyết vâ'n đề sự ác. Nó bênh vực sự tốt 
lành và toàn năng của Thượng Đế dựa 
trên cơ sở đây là thế giới tó't nhâ't trong 
các thế giới có thể hiện hữu, vì nó bao 
gồm các sự thiện câ'p hai quan trọng, 
nhưng nó cũng nhìn nhận rằng các cái 
ác thực sự, ác câ'p một, cũng tồn tại. 
Nhưng nó vẫn còn châ'p nhận rằng thiện 
và ác đối lập với nhau không? Rõ ràng 
là không, theo nghĩa chúng ta đã đặt ra 
ban đầu: Thượng Đế không có ý loại bỏ 
sự ác nói chung. Ngược lại, chúng ta có 
một khuôn mẫu sửa đổi, phức tạp hơn. 
Sự thiện câ'p một (ví dụ, hạnh phúc) 
tương phản với sự ác câ'p một (ví dụ, sự 
khôn khổ): Hai cái này đó'i lập nhau một 
cách khá máy móc; một sô' sự thiện cấp 
hai (ví dụ, lòng nhân hậu) tìm cách tăng 
tối đa sự thiện câ'p một và giâm tối da 
sự ác câ'p một; nhưng sự tô't lành cùa 
Thượng Đế không phải là diều này, nó 
là ý muôn tăng tối đa sự thiện cấp hai. 
Vì vậy, chúng ta có thể gọi sự thiện cú a 
Thượng Đế là một mẫu mực của sự thiện 
câ'p ba, hay sự thiện (3). Trong khi lối 
giải thích này khác với lô'i giải thích ban 
đầu của chúng ta, nó có thể được coi 
như một sự câi tiến lô'i giải thích â'y, để 
cho một mô tà chính xác hơn về cách 
thức mà sự thiện đô'i lập với sự ác, và 
để nhất quán với lập trường hữu thần 
cơ bân.
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Tuy nhiên, có thể có mâ'y vân nạn cho 
giải pháp này.

Thứ nhất, một số người có thể lý luận 
rằng các đức tính như nhân hậu—huống 
hồ là sự thiện cấp ba tạo ra lòng nhân 
hậu—chỉ có một giá trị phát sinh, chúng 
không phải những loại sự thiện cao hơn, 
mà chỉ là những phương tiện cho sự thiện 
(1), nghĩa là, cho hạnh phúc, khiến sẽ là 
vô lý nếu Thượng Đế duy trì sự tồn tại 
của sự ác để làm phát sinh các nhân đức 
như nhân hậu, anh hùng, v.v...

Thứ hai, hệ quâ từ giải pháp này là 
Thượng Đế không phải là nhân hậu hay 
cám thông theo nghĩa chúng ta hiểu: Ngài 
không quan tâm tới việc giảm sự ác (1), 
nhưng chỉ quan tâm tăng sự thiện (2); và 
hệ quả này có thể là một kết luận khó 
chấp nhận đối với một số nhà hữu thần.

Nhưng, thứ ba, vấn nạn quyết định là 
vâ'n nạn sau đây. Phân tích của chúng ta 
cho thây rõ có sự tồn tại của một sự ác 
cấp hai, một sự ác (2) tương phản với sự 
thiện (2), như sự ác (1) tương phản với sự 
thiện (1). Điều này sẽ bao gồm sự ác ý, 
tàn bạo, nhẫn tâm, hèn nhát, và các tình 
trạng trong đó sự thiện (1) giảm đi và sự 
ác (1) tăng lên. Và cũng như sự thiên (1) 
được coi là loại sự thiện quan trọng, loại 
sự thiện mà Thượng Đế quan tâm vun 
trồng, thì cũng thế, sự ác (2) sẽ là loại sự 
ác quan trọng, sự ác mà Thượng Đế muốn 
loại trừ, nếu ngài là toàn năng và toàn 
thiện. Thế nhưng rõ ràng sự ác (2) tồn tại, 
và trong thực tế hầu hết những người hữu 
thần (trong các trường hợp khác) đều nhân 
mạnh sự tồn tại của sự ác (2) hơn là sự 
tồn tại của sự ác (1). Vì vậy, chúng ta phải 
phát biểu vấn đề sự ác theo loại sự ác (2), 
và với hình thức này thì giải pháp đang 
nói tới đây là vô ích.

Có thể tìm cách sử dụng lại giải pháp 
này ở một bình diện cao hơn, để giải thích 
sự tồn tại của sự ác (2); thực ra, giải pháp 
chính tiếp theo mà chúng ta sẽ xem xét sẽ 
làm công việc này, nhờ sự trợ giúp của 
một vài khái niêm mới. Ví dụ, chúng ta 
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khó có thể nói rằng sự thiện thực sự quan 
trọng là sự thiện (3), như sự gia tăng lòng 
nhân hậu tương ứng với sự độc ác, là đòi 
hỏi lô gích phải có để có sự ác câ'p hai. 
Nhưng cả khi sự ác (2) có thể được cắt 
nghĩa theo cách này, thì khá rõ là sẽ có các 
sự ác cấp ba tương phàn với sự thiện cấp 
ba này; và thế là chúng ta cứ phải đi ngược 
về một chuỗi vô hạn, trong đó giải pháp 
cho một vân đề sự ác, được phát biểu 
theo sự ác (n), cho thây sự tồn tại của một 
sự ác (n+ỉ), và lại có một vấn đề tiếp theo 
cần được giải quyết.

4. “SựÁc là do ỷ chí tựdo của con người”

Có lẽ giãi pháp quan trọng nhâ't được 
đề nghị cho vân đề sự ác là không gán 
nguồn gốc sự ác cho Thượng Đế, mà cho 
các hành động dộc lập của con người, 
được giả thiết là được Thượng Đế ban 
cho ý chí tự do. Giải pháp này có thể kết 
hợp với giải pháp trước: Sự ác câ'p một 
(ví dụ, đau đớn) có thể được biện minh 
như một yếu tô' tâ't yếu lô gích trong sự 
thiện câ'p hai (ví dụ, cảm thông), trong 
khi sự ác câ'p hai (ví dụ, độc ác) không 
thể biện minh, nhưng được gán cho con 
người sao cho Thượng Đế không thể bị 
coi là chịu trách nhiệm về nó. Kiểu kết 
hợp này tránh được phê bình thứ ba của 
tôi về giải pháp trước.

Giải pháp ý chí tự do cũng bao gồm 
giải pháp trước ở một bình diện cao hơn. 
Để cắt nghĩa tại sao một Thượng Đế toàn 
thiện đã cho con người ý chí tự do mặc 
dù nó có thể dẫn tới một sô' sự ác quan 
trọng, phải lý luận rằng xét một cách 
toàn thể thì con người hành động tự do 
và đôi khi sai lầm thì tốt hơn để họ là 
những người máy vô tội, hành động đúng 
theo một cách thức hoàn toàn tâ't định. 
Nghĩa là bây giờ tự do được coi như 
một sự thiện cấp ba, và như là có giá trị 
hơn các sự thiện câ'p hai (như cảm thông 
và anh hùng), và người ta giả thiết rằng 
các sự ác cấp hai, như độc ác, là những 
sự ác đi kèm theo tự do một cách tất 
yếu về lô gích, giống như sự đau khổ là 
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một điều kiện tất yếu lô gích đi trước 
sự càm thông.

Tôi nghĩ giải pháp này không thoả 
đáng, chủ yếu vì sự thiếu nhâ*t quán cúa 
nó trong khái niệm về tự do của ý chí. 
Nhưng tôi không thảo luận đề tài này 
chi tiết ở đây, tuy nhiên một số phê bình 
của tôi cũng sẽ dụng đến nó.

Thứ nhất, tôi phải đặt dâ'u hỏi cho giả 
thiết rằng các sự ác câ'p hai đi kèm theo 
tự do một cách tât yếu lô gích. Tôi phải 
hỏi câu này: Nếu Thượng Đế đã tạo dựng 
nên con người với ý chí tự do khiến họ 
khi thì thích điều thiện khi thì thích điều 
ác, vậy tại sao ngài đã không thể dựng 
nên con người khiến cho họ luôn luôn tự 
do chọn điều thiện? Nếu việc con người 
có thể đôi khi hay nhiều khi tự do chọn 
điều tốt là một sự kiện không mâu thuẫn 
lô gích, thì cũng không thể là một mâu 
thuẫn lô gích nếu họ có thể luôn luôn 
chọn điều tốt. Như thế, Thượng Đế không 
phải đối diện với việc chọn lựa giữa việc 
làm ra những người máy vô tội và việc 
làm ra những con người có ý chí tự do và 
có khả năng đôi khi làm sai; rõ ràng đối 
với ngài khả năng tô't hơn là làm ra những 
con người sẽ hành động tự do nhưng luôn 
luôn làm đúng. Hiển nhiên, việc ngài 
không lợi dụng khả năng chọn lựa này là 
không phù hợp với tính toàn năng và 
toàn thiện của ngài.

Nếu người ta trả lời rằng vấn nạn này 
vô lý, rằng việc làm ra những chọn lựa 
sai là điều tâ't yếu lô gích cho tự do, thì 
có vẻ như "tự do" ở đây phải hiểu là sự 
ngẫu nhiên hay vô định hoàn toàn, bao 
gồm sự ngẫu nhiên liên quan tới các chọn 
lựa giữa thiện và ác—nói khác đi, các 
chọn lựa và các hành động theo sau của 
con người chỉ có thê’ là "tự do" nếu chúng 
không bị quyết định bởi tính cách của 
họ. Chỉ với giả thiết này Thượng Đế mới 
thoát được trách nhiệm về các hành động 
của con người; vì nếu ngài đã làm ra họ 
như thế, nhưng dã không quyết định các 

chọn lựa sai của họ, thì dó chỉ là vì các 
chọn lựa sai không được quyết định bởi 
con người như thực châ't của họ. Nhưng 
nếu tự do là sự ngẫu nhiên, làm thế nào 
nó có thể là một đặc trưng cùa ý chí? 
Hơn nữa, làm sao nó có thê’ là sự thiện 
quan trọng nhâ't? Các chọn lựa tự do sẽ 
có công lao gì nếu đó là các hành động 
ngẫu nhiên không bị định đoạt bởi bản 
tính của chú thể hành động.

Tôi kết luận rằng để làm cho giải pháp 
này được châ'p nhận, phải dùng lẫn lộn 
hay nghĩa khác nhau của "tự do," một 
nghĩa biện minh quan điểm rằng tự do là 
một sự thiện cap ba, giá trị hơn các sự 
thiện khác mà không có nó, và một nghĩa 
khác, là sự ngẫu nhiên hoàn toàn, để tránh 
cho chúng ta khỏi qui trách cho Thượng 
Đế đã quyết định làm con người khiến 
cho họ đôi khi làm sai, trong khi ngài đã 
có thể tạo ra họ để luôn luôn làm đúng.

Phê bình này đủ để bác bỏ giải pháp 
nói trên. Tuy nhiên, giải pháp này có thể 
được chấp nhận nếu nó cho rằng Thượng 
Đế đã tạo dựng con người tự do đến nỗi 
họ không thể kiểm soát ý chí của họ.

Điều này dẫn chúng ta tới cái mà tôi 
gọi là Nghịch lý của sự Toàn năng: Một 
hữu thể toàn năng có thể làm ra những 
vật mà sau đó nó không thể kiểm soát 
không? Hay, một câu hỏi tương đương, 
một hữu thể toàn năng có thể làm ra 
những luật để rồi những luật đó ràng 
buộc chính nó không?

Rõ ràng đây là một nghịch lý: Các câu 
hỏi này không thể trâ lời thoả đáng hoặc 
là bằng khẳng định hay bằng phủ định. 
Nếu chúng ta trả lời "Có," hệ quả sẽ là, 
nếu Thượng Đế thực sự làm ra những 
vật mà ngài không thể kiểm soát, hay 
làm ra những luật sẽ ràng buộc chính 
ngài, thì ngài không còn toàn năng một 
khi ngài đã làm ra chúng; lúc đó có những 
cái mà ngài không thể làm. Sẽ hoàn toàn 
có nghĩa khi nói rằng một người thợ máy 
đã làm ra một cái máy mà nó không thể 
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kiếm soát. Nếu có khó khăn nào trong 
câu hỏi, khó khăn đó hệ tại khái niệm về 
chính sự toàn năng...

Trước khi gợi ý một giải pháp cho 
nghịch lý này, tôi muốn vạch ra rằng có 
một sự nghịch lý tương tự, đó là Nghịch 
lý về Quyền tối thượng. Một quyền lập 
pháp tô'i thượng có thể làm một luật 
hạn chế quyền lập pháp tương lai của 
chính nó không? Ví dụ, quốc hội Anh có 
thể làm một luật câ'm mọi quốc hội trong 
tương lai xã hội hoá ngành ngân hàng, 
và cũng cấm huỷ bỏ luật này trong tương 
lai hay không? Hay quốc hội Anh, khi 
nắm quyền tô'i thượng ở úc năm 1889, 
có thể thông qua một luật, hay .một bộ 
luật làm cho nó không còn quyền tô'i 
thượng vào năm 1933 hay không? Một 
lần nữa, trả lời khẳng định hay phù định 
cho các câu hỏi này đều không thoả 
đáng... Chúng ta có thể giải quyết nghịch 
lý này theo cách sau đây. Chúng ta phài 
phân biệt giữa các luật cấp một, nghĩa 
là các luật chi phôi các cá nhân và tập 
thể không thuộc ngành lập pháp; và các 
luật cấp hai, nghĩa là các luật về luật, 
các luật chi phôi chính hệ thống lập pháp. 
Tương ứng với các câ'p luật, chúng ta 
phải phân biệt hai cấp quyền tôi thượng, 
quyền tô'i thượng câp một (quyền tôi 
thượng (1)), là quyền vô giới hạn dể 
làm các luật câ'p một, và quyền tôi 
thượng câ'p hai (quyền tốì thượng (2)), 
là quyền vô giới hạn để làm các luật 
cấp hai. Nếu chúng ta nói rằng quõc hội 
là tối thượng, có thể chúng ta muốn nói 
rằng mọi quốc hội ở mọi thời đều có 
quyền tối thượng (1), hay chúng ta có 
thể muốn nói rằng hiện tại quốc hội có 
cả quyền tõ'i thượng (1) và quyền tối 
thượng (2), nhưng chúng ta không thể 
không mâu thuẫn khi muốn nói rằng 
quốc hội hiện tại có quyền tối thượng 
(2) và mọi quốc hội mọi thời có quyền 
tốì thượng (1), vì nếu quốc hội hiện tại 
có quyền tối thượng (2), nó có thể sử 
dụng quyền này để tước bỏ quyền tô'i 

thượng (1) của các quốc hội tương lai. 
Điều mà nghịch lý cho thây là chúng ta 
không thể gán cho bâ't cứ một cơ chế 
pháp luật tiếp nôi nào một quyền tôi 
thượng bao gồm cá hai nghĩa.

Sự tương tự giữa sự toàn năng và quyền 
tôi thượng cho thâ'y Nghịch Lý về sự Toàn 
Năng có thể được giải quyết một cách 
tương tự. Chúng ta phài phân biệt giữa 
sự toàn năng cấp một (toàn năng (1)), nghĩa 
là quyền hành động vô giới hạn; và sự 
toàn năng cap hai (toàn năng (2)), nghĩa là 
quyền vô giới hạn để xác định các vật sẽ 
có những quyền hành động nào. Sau đó, 
chúng ta có thể nói một cách nhâ't quán 
rằng Thượng Đế luôn luôn có sự toàn 
năng (1), nhưng nếu thế, không một hữu 
thể nào ở một thời nào có quyền hành 
động độc lập với Thượng Đế. Hay chúng 
ta cũng có thể nói rằng Thượng Đế đã có 
một thời có sự toàn năng (2), và ngài dã 
sử dụng nó để gán các quyền hành động 
độc lập cho một số vật, khiến từ đó Thượng 
Đế không còn có sự toàn năng (1) nữa. 
Nhưng nghịch lý cho thây là chúng ta không 
thể nào một cách nhâ't quán gán cho bâ't 
cứ một hữu thể tiếp nối nào sự toàn năng 
theo nghĩa bao gồm cả hai.

Một giải pháp chọn lựa khác cho nghịch 
lý này là đơn giản phủ nhận rằng Thượng 
Đế là một hữu thể tiếp nối, và có thể gán 
một thời gian nào cho các hành động của 
Thượng Đế. Nhưng theo giả thiết này, chúng 
ta không thể gán một nghĩa nào cho khẳng 
định rằng Thượng Đế đã làm ra con người 
có ý chí tự do đến nỗi ngài không thể kiểm 
soát nó. Nghịch lý về sự Toàn năng có thể 
tránh được bằng cách đặt Thượng Đế ra 
ngoài thời gian, nhưng không thể cứu vãn 
giải pháp cho vấn đề sự ác theo cách này, 
và cũng không thể cho răng một vị Thượng 
Đế toàn năng tự ràng buộc mình bởi các luật 
lô gích hay nhân quả.
KẾT LUẬN

Trong số các giái pháp đề nghị cho 
vân đề sự ác, không giải pháp nào đứng 
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vững trước phê bình. Có thể có các giải 
pháp khác cần được xem xét, nhưng bài 
nghiên cứu này gợi ý rằng không một 
giải pháp thoả đáng nào cho vâ'n đề sự 
ác mà không sửa đổi ít là một trong các 
mệnh đề thành phần của vấn đề khiến 
nó ảnh hưởng nghiêm trọng tới cái cốt 
yếu của lập trường hữu thần.

Ngoài vâ'n đề sự ác, Nghịch lý về sự 
Toàn năng đã cho thâ'y sự toàn năng của 
Thượng Đế trong mọi trường hợp phải 
được giới hạn cách này hay cách khác, và 
sự toàn năng tuyệt đôi không thể gán 
cho bâ't cứ hữu thể nào tiếp nôi trong 
thời gian. Và nếu Thượng Đế và các hành 
động của ngài không ở trong thời gian, 
liệu sự toàn năng, hay quyền lực nào đó, 
có thể được gán một cách có ý nghĩa cho 
ngài hay không?

Hick
Ịohn Hick sinh năm 1922 tại Scarborough, 
nước Anh. Ông đậu thạc sĩ triết học tại 
Đại học Edinburgh năm 1948, và hai 
năm sau dậu tiến sĩ tại Đại học Oxford. 
Năm 1956 ông sang Hoa Kỳ, tại dây 
ông giáng dạy tại Đại học Cornell trong 
3 năm và Đại Chủng viện Thần học 
Princeton trong 5 năm. Trở về Anh năm 
1964, ông dạy tại Đại học Cambridge 3 
năm rồi dược bố’ nhiệm chức Giáo sư H. 
G. Wood về Thần học tại Đại học Bir
mingham. Từ 1982 tới khi ông nghỉ hưu, 
1992, Hick giữ chức Giáo sư Danforth 
về Triết học Tôn giáo và Giám dốc của 
Chương trình Blaisdell về các Tôn giáo 
và Văn hoá Thế giới tại Claremont 
Graduate School ờ California. Ồng hiện 
sôhg ở Birmingham, Anh, tại đây ông là 
Hội viên của Viện Nghiên Cứu Cao cấp 
về Nhân văn tại Đại học Birmingham.

Các tác phẩm của Hick gồm Faith and 
Knowledge (1957; 1966), Philosophy of Reli
gion (1963; 1990), Evil and the God of Love 
(1966; 1977), Arguments for the Existence of 
God (1971), God and the Universe of Faiths 
(1973; 1993), God has Many Names (1980), 

Problems of Religious Pluralism (1985), An 
Interpretation of Religion: Human Responses 
to the Transcendent (1989; dựa trên các Bài 
Giảng của ông về Gifford, từ 1986-1987 
tại Đại học Edingburgh), và The Metaphor 
of God Incarnate (1993).

Trong chương này về vấn đề sự ác 
trong tác phẩm Triết Học Tôn Giáo của 
ông, Hick trình bày hai giải đáp của Kitô 
giáo cho vân đề sự ác: lý thuyết của Au
gustine (354-430) và một lý thuyết do chính 
Hick triển khai dựa trên giải thích cựa 
Irenaeus (khoảng 130-202) về bài mó tà 
cuộc sáng tạo trong Sách Sáng Thế. Hick 
sử dụng thuật ngữ theodicy (thần lý học) 
để mô tả các lý thuyết này. Thuật ngữ 
này (theodicy) phát xuâ't từ hai từ Hi Lạp 
theos (Thượng Đế) và dike ("luật, quyền"), 
nghĩa là một cô' gắng hoà giãi sự tồn tại 
của sự ác với sự tồn tại cùa Thượng Đế.
THẦN LÝ HỌC AUGUSTINE

Augustine cho rằng Thượng Đế là toàn 
thiên và vì thế mọi sự Thượng Đế tạo 
dựng đều là tốt lành. Sự ác không phái 
một thực thể tích cực, mà là một sự thiếu 
hữu thể. Mọi sự đều tốt lành theo mức 
độ nó hiện hữu, và chỉ là xâ'u theo mức độ 
nó thiếu các đặc tính phải có của nó. Trở 
lại với ví dụ chúng ta đã dùng khi thào 
luận việc Mackie bác bỏ lý thuyết về sự 
thiếu hữu thể này, tật mù không phái một 
sự vật mà một người có, mà là sự thiếu 
mâ't một đặc tính mà một người hoạt động 
đầy đù phải có. Sự thiếu mâ't này đã xày 
ra như thế nào? Theo Augustine, chúng 
xảy ra khi các thiên thần và loài người lạm 
dụng ý chí tự do cùa mình và rời bỏ 
Thượng Đế để đến với các vật kém tô't 
lành hơn. Tóm lại, "Mọi sự ác đều hoặc là 
tội hoặc là hình phạt của tội."

Hick cho thây một phê bình cơ bản về 
thần lý học của Augustine là, một Thượng 
Đế toàn năng và toàn thiện lẽ ra đã phải 
làm một cuộc tạo dựng hoàn hảo, trong 
đó các thiên thần và loài người cũng như 
môi trường của họ phải hoàn toàn không 
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có khuyết điểm. Và trong một thế giới 
hoàn hảo, thì cả thiên thần lần loài người 
đều đã không phạm tội. Vì thế, rốt cuộc 
có vẻ như Thượng Đế phải chịu trách 
nhiệm về sự ác trong vũ trụ, và do đó 
ngài không phải hoàn toàn tốt lành.
THẦN LÝ HỌC IRENAEUS

Sách Sáng Thế nói rằng Thượng Đế đã 
tạo dựng loài người "theo hình ảnh ngài 
và giống như ngài" (St 1:26). Irenaeus hiểu 
điều này chỉ về hai giai đoạn của việc tạo 
thành loài người. Khi Thượng Đế lần đầu 
tiên sáng tạo ra con người, Thượng Đế 
làm ra họ theo hình ảnh Thượng Đế—như 
những động vật thông minh nhưng chưa 
trưởng thành và còn có thể tăng trưởng 
về đạo đức và thiêng liêng. Nhưng bây 
giờ loài người đã tiến tới giai đoạn tạo 
thành thứ hai: Qua các chọn lựa tự do 
của chúng ta, chúng ta có thể đạt sự 
trưởng thành đạo đức và thiêng liêng, và 
vì vậy được biến đổi để trở nên giông 
Thượng Đế—nghĩa là, trở thành "con cái 
Thượng Đế." Hick xây dựng trên lý thuyết 
về hai giai đoạn tạo thành của Irenaeus 
để khai triển một thần lý học khác.

Trong thần lý học Irenaeus, sở dĩ có 
sự ác trong thế giới là vì mục đích của 
Thượng Đế khi sáng tạo không phải là 
làm ra một nơi ở hoàn toàn tiện nghi cho 
những con người hoàn toàn trưởng thành, 
nhưng đặt các tạo vật có lý trí với một 
tiềm năng phát triển con người vào trong 
một môi trường không hoàn hảo để trong 
đó họ có thể đạt tới sự trưởng thành, 
qua việc tự do chọn lựa các giải đáp cho 
các khó khăn họ gặp. Chúng ta đang ở 
giai đoạn thứ hai của cuộc tạo dựng theo 
Irenaeus, là giai đoạn chúng ta có cơ hội 
để trở thành con cái Thượng Đế nhờ các 
chọn lựa của chúng ta. Thượng Đế không 
có ý đặt chúng ta trong một vườn địa 
đàng đầy khoái lạc, nơi không có cơ hội 
để phát triển đạo đức và thiêng liêng, 
nhưng đặt chúng ta trong một thế giới 
không hoàn hảo để cung cấp cho chúng 
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ta một môi trường để "tạo dựng linh hồn." 
Trong thần lý học Irenaeus, Hick giải thích, 
"thế giới chúng ta, với các góc cạnh gồ 
ghề, là khung cảnh trong đó diễn ra giai 
đoạn thứ hai và vâ't và hơn của quá trình 
sáng tạo." Tuy nhiên, Hick nhìn nhận rằng, 
để một thần lý học Irenaeus trở thành 
hoàn toàn thoả đáng, cần phải giả thiết 
có đời sau—và cho dù có đời sau, người 
ta vẫn có thể vấn nạn rằng lẽ nào một vị 
Thượng Đế hoàn toàn tốt lành lại làm ra 
một quá trình tạo dựng linh hồn quá đau 
khô’ như thế.

BÀI ĐỌC
Triết Học Tôn Giáo
John Hick

CHƯƠNG 4. VẤN ĐỀ sự Ác

Thần lý học Augustine
Câu trả lời chính của truyền thống Kitô 

giáo cho vâ'n dề sự ác được trình bày bởi 
thánh Augustine (354-430) và là lập trường 
của phần lớn các tác giả Kitô giáo qua 
nhiều thế kỷ, mặc dù nó bị chỉ trích trong 
thời gian gần đây. Nó bao gồm cả các 
triền tư tưởng triết học lẫn thần học. Lập 
trường triết học chính là ý tưởng về bản 
châ’t tiêu cực hay thiếu hữu thể của sự 
ác. Augustine vững vàng theo niềm tin 
của Do thái-Kitô giáo rằng vũ trụ là tốt- 
nghĩa là, vũ trụ là tạo vật của một vị 
Thượng Đế tốt lành vì một mục đích tốt 
lành. Theo Augustine, có vô vàn những 
điều tốt lành đa dạng và ở các mức độ 
khác nhau; tuy nhiên, bâ't cứ vật gì có 
hữu thể thì đều là tốt theo cách thức và 
mức độ riêng của nó, trừ khi nó trở nên 
hư hỏng hay bị huỷ hoại. Sự ác-dù là 
một ý chí xâ'u, một tình trạng đau khổ, 
hay một sự rối loạn hay hư hỏng trong 
thiên nhiên-không hề là do Thượng Đế 
tạo ra nó như thế, mà là quá trình trở 
nên xâ'u của một vật tự bản chát là tốt. 
Augustine lâ'y tật mù làm ví dụ. Mù 
không phải là một 'sự vật'. Sự vật duy 
nhất liên quan tới mù là mắt, nhưng mắt 
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tự bản chất là tốt; sự ác của tật mù hệ 
tại sự thiếu chức năng hoạt động đúng 
của mắt. Tổng quát hóa thành một nguyên 
tắc, Augustine chủ trương rằng sự ác luôn 
luõn hệ tại sự rối loạn hoạt động của 
một vật gì tự bản châ't vốn là tô't.

Cho nên, vũ trụ nguyên thuỷ khi phát 
sinh từ bàn tay của Thượng Đế là một sự 
hài hoà hoàn hảo diễn tả ý định sáng tạo 
của Thượng Đế. Nó là một trật tự các 
mức độ hữu thể cao hơn và tháp hơn, 
mỗi hữu thể đều tốt theo vị trí của nó. 
Vậy thì sự xâu đã phát sinh thế nào? Nó 
phát sinh ban đầu ở các loại hữu thể có 
ý chí tự do trong vũ trụ: ý chí tự do của 
các thiên thần và của loài người. Một số 
thiên thần rời bỏ Sự Thiện tuyệt đối là 
Thượng Đế, để tìm dến các sự thiện kém 
hơn, và do đó nổi loạn chông lại Tạo 
Hóa của chúng; rồi đến lượt chúng cám 
dỗ người đàn ông và đàn bà đầu tiên 
làm cho họ sa ngã. Sự sa ngã của thiên 
thần và loài người là nguồn gốc của sự 
ác luân lý hay tội. Các sự ác tự nhiên của 
bệnh tật, động đất, bão táp, v.v... là 
hậu quả do hình phạt của tội, vì loài người 
dược tạo dựng dể cai quản trái đất, và 
sự sa ngã này của loài người làm cho 
toàn thể thiên nhiên bị hư hỏng. Vì vậy, 
Augustine có thể nói, "Mọi sự ác đều là 
tội hay hình phạt của tội."

Thuyết thần lý của Augustine đạt 
được ý định của nó là làm cho tạo hóa 
hoàn toàn không chịu trách nhiệm gì về 
sự tồn tại của sự ác bằng cách trút trách 
nhiệm đó lên tạo vật. Sự ác bắt nguồn 
từ việc lạm dụng tự do bằng một hành 
vi bi thảm, có ảnh hưởng hoàn vũ, trong 
tiền sử cùa nhân loại-một hành vi đã 
được biểu trưng trước kia trong thế giới 
thần linh bằng sự sa ngã khó hiểu của 
một số thiên thần, mà thủ lĩnh là Satan, 
Địch thủ của Thượng Đế.

Vào thời cận đại, thuyết thần lý này 
đã bị phê bình bởi nhà phê bình lớn nhâ't 
là nhà thần học nổi tiếng người Đức 
Friedrich Schleiermacher (1768-1834).

Phê bình cơ bản nhắm vào ý tưởng 
rằng một vũ trụ mà Thượng Đế dã tạo 
dựng với quyền năng tuyệt đối, dể nó 
trở thành đúng như Thượng Đế muốn, 
không có bâ't cứ sự ác nào, nhưng vũ trụ 
đó đã đi sai ý định của Thượng Đế. Đúng 
là các tạo vật tự do của vũ trụ này có 
khả năng tự do sa ngã. Tuy nhiên, vì 
chúng có bản châ't hoàn hảo một cách 
hữu hạn, không có một khuyết điểm hay 
dâu vết sự ác nơi chúng, và vì chúng 
sô'ng trong một môi trường hoàn hảo một 
cách hữu hạn, nên trong thực tế chúng 
sẽ không bao giờ rơi vào tội lỗi. Vì vậy 
sẽ là tự mâu thuẫn khi cho rằng một tạo 
vật hoàn hảo lại có thể đi sai một cách 
ngẫu nhiên và không có nguyên nhân. 
Nói thế không khác gì nói sự ác tự phát 
sinh từ hư vô! Điều đáng lưu ý là chính 
Augustine, khi ông dược hỏi tại sao một 
số thiên thần sa ngã trong khi một số 
khác vẫn trung thành, ông đã phải kết 
luận rằng "Vì vậy, các thiên thần này hoặc 
là nhận được ân sủng tình yêu của 
Thượng Đế ít hơn các thiên thần trung 
thành; hay là nếu cả hai nhận được cùng 
sự tô't lành như nhau, thì trong khi sô' 
thiên thần sa ngã là do ý chí xâ'u của họ, 
sô' thiên thần trung thành được Thượng 
Đế nâng đỡ nhiều hơn, nên đã đạt tới 
đỉnh cao của hạnh phúc khiến từ đó họ 
chắc chắn sẽ không bao giờ sa ngã."

Phê bình cơ bán cho rằng một tạo vật 
hoàn hảo sẽ không bao giờ làm xâ'u và 
nếu trong thực tê' nó có làm xâ'u thì trách 
nhiệm cuối cùng phài gán cho người tạo 
dựng nên nó-vì "Muôn đổ lỗi thì phẩi 
đổ lỗi cho nó!"

Thẩn lý học Irenaeus
Ngay từ trước thời của Augustine, dã 

từng có một giải đáp khác cho vân đề sự 
ác được trình bày trong truyền thống Kitô 
giáo đang phát triển. Giải đáp này có cơ 
sở trong tư tưởng của các Giáo Phụ nói 
tiếng Hi Lạp thời kỳ đầu, có lẽ người 
quan trọng nhâ't là Thánh Irenaeus (khoảng 
năm 130 - 202 C.N.). Ông phân biệt hai 
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giai đoạn của cuộc sáng tạo loài người. 
Trong giai đoạn thứ nhâ't, loài người xuâ't 
hiện như những động vật trí khôn được 
phú bẩm khả năng phát triển vô hạn về 
đạo dức và thiêng liêng. Họ không phải 
là những Ađam và Evà hoàn hảo trước 
khi sa ngã của truyền thông Augustine, 
nhưng là những tạo vật chưa trưởng thành, 
khởi đầu của một tiến trình tăng trưởng 
lâu dài. Trong giai đoạn thứ hai của việc 
sáng tạo loài người, bây giờ đang diễn ra, 
họ dần dần được biến đổi qua các sự đáp 
ứng tự do của chính họ từ các động vật 
người sang thành các "con cái Thượng Đế." 
(Chính Irenaeus mô tâ hai giai đoạn như là 
nhân loại được tạo dựng trước tiên theo 
"hình ảnh" cùa Thượng Đế và sau đó trở 
nên "giống" Thượng Đế—ám chỉ đoạn sách 
Sáng Thế 1: 26).

Nếu chúng ta hỏi tại sao loài người đã 
phải được tạo dựng ban đầu là những 
tạo vật chưa trưởng thành và khiếm 
khuyết thay vì như một loài tạo vật hoàn 
hảo, câu trả lời tập trung vào giá trị tích 
cực của tự do con người. Hai suy tư hỗ 
trợ cho nhau có thể được xét đến ở đây. 
Một dựa trên phán đoán trực giác rằng 
một sự tốt lành của con người được thể 
hiện qua việc làm các chọn lựa đạo đức 
tự do và có trách nhiệm, trong những 
hoàn cảnh khó khàn vậ cám dỗ thực sự, 
thì có giá trị nội tại cao hơn là một sự tốt 
lành đã được cho sẵn khi tạo dựng, mà 
không có sự tham dự tự do của con người. 
Trực giác này cho thây sự tạo dựng loài 
người, không ở trong trạng thái hoàn hảo, 
mà ở trong một trạng thái bất toàn nhưng 
từ đó có thể tiến tới một sự nhân hoá 
hoàn toàn qua các cố gắng đạo đức.

Suy tư thứ hai là, nếu loài người, đàn 
ông và đàn bà, đã được tạo dựng ngay từ 
ban đầu trong sự hiện diện trực tiếp của 
Thượng Đế (đấng là vô hạn về sự sống, 
quyền năng, tốt lành, và thông minh), thì 
loài người đã không có sự tự do đích thực 
trong quan hê với Tạo Hoá của mình. Để 
trở nên các hữu thể có nhân cách đầy đủ 

và hoàn toàn tự do về đạo dức, họ đã 
được tạo dựng cách xa Thượng Đế—không 
phải về khoảng cách không gian, mà về 
khoảng cách tri thức, một khoảng cách về 
chiều kích hiểu biết. Họ được hình thành 
ở trong và như một thành phần của một 
vũ trụ tự trị trong đó Thượng Đế không 
hoàn toàn hiển hiện nhưng có thể nhận 
biết được ngài qua sự đáp trả tự do của 
đức tin. Như thế tình huống loài người là 
một sự giằng co giữa tính ích kỷ tự nhiên 
của bản năng sinh tồn, và tiếng gọi của cả 
đạo đức và tôn giáo để vượt lên trên tính 
qui ngã của mình. Trong khi thần học 
Augustine nhìn sự hoàn hảo của chúng ta 
như nằm trong một quá khứ xa xăm, trong 
một trạng thái nguyên thuỷ đã bị phá vỡ 
từ lâu bởi tai hoạ đầu tiên của sự sa ngã, 
thì kiểu thần học của Irenaeus nhìn sự hoàn 
thiện của chúng ta như đang bày ra trước 
chúng ta trong tương lai, ở cuối một tiến 
trình dài và vất vả của sự sáng tạo mới 
xuyên qua thời gian.

Như thế câu trả lời của thần lý học 
Irenaeus cho câu hỏi về nguồn gốc sự ác 
luân lý là, nó chính là một điều kiện cần 
thiết của việc sáng tạo loài người ở một 
khoảng cách tri thức với Thượng Đế, trong 
một trạng thái mà con người có một sự 
tự do đích thực trong quan hệ với Tạo 
Hoá của mình và có thể tự do phát triển 
để hướng tới sự thể hiện mình hoàn toàn 
như là con cái Thượng Đế, qua việc đáp 
lại sự hiện diện không cưỡng bức cúa 
Thượng Đế.

Bây giờ chúng ta có thể trở lại vấn đề 
đau khổ. Mặc dù phần lớn các đau khổ 
hiện nay của con người có thể qui về một 
nguyên nhân là sự lạm dụng tự do cùa 
con người, nhưng cũng còn các nguồn đau 
khổ khác hoàn toàn không lệ thuộc ý chí 
con người—ví dụ, vi trùng, động đâ't, 
giông tô', bão táp, lũ lụt, hạn hán, và 
thiên tai. Trong thực tế, không thể nào 
vạch ra được ranh giới giữa sự đau khổ 
do tính ác độc và điên rồ của con người 
với sự đau khổ đổ xuông trên con rigườỉ 
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từ bên ngoài; cả hai đều trộn lẫn với 
nhau trong kinh nghiêm của chúng ta. Tuy 
nhiên, vì mục đích của chúng ta lúc này, 
điều quan trọng là ghi nhận rằng loại 
đau khổ thứ hai này thực sự tồn tại, và 
có vẻ như nó nằm trong chính câu trúc 
của thế giới chúng ta. Để trả lời cho nó, 
thần lý học, nếu được làm một cách khôn 
ngoan, thường đi theo một con đường tiêu 
cực. Không thể chứng minh một cách tích 
cực rằng từng đau khổ của con người 
đều phục vụ mục đích của Thượng Đế là 
dẫn dến điều thiện; ngược lại, có vẻ có 
thể chứng minh rằng mục đích của Thượng 
Đế, như được hiểu trong thần lý học 
Irenaeus, không thể được thê’ hiện trong 
một thế giới đã được thiết kế sấn như 
một địa đàng khoái lạc vĩnh cửu...

Theo thần lý học Irenaeus, ý định của 
Thượng Đế không phải là xây dựng một 
địa đàng mà những người sông trong đó 
sẽ cảm nghiệm khoái lạc tô'i đa và đau 
khổ tôi thiểu. Ngược lại, thế giới được 
nhìn như một nơi để "tạo dựng linh hồn" 
hay tạo dựng con người, trõng đó những 
con người tự do, bằng việc gánh vác trách 
nhiệm và những thách đố của đời sông 
trong một môi trường chung, có thể trở 
thành các "con cái Thượng Đế" và "thừa 
hưởng đời sô'ng vĩnh cửu." Thế giới cua 
chúng ta, với những góc cạnh gồ ghề, là 
khung cảnh trong đó giai đoạn thứ hai và 
đầy vâ't vả của tiến trình tạo dựng đang 
diln ra...

Vì vậy câu trá lời của thần lý học 
Irenaeus cho câu hỏi, "Tại sao có sự ác 
tự nhiên?" là: chỉ có một thế giới có đặc 
tính chung như thế mới có thể là một 
môi trường hiệu quả cho giai đoạn thứ 
hai (hay bắt đầu giai doạn thứ hai) của 
công trình sáng tạo của Thượng Đế, từ 
trong thế giới ấy các động vật người dần 
dần được biến đổi để trở thành các "con 
cái Thượng Đế" thông qua các đáp ứng 
tự do của chính họ.

Ở điểm này, thần lý học Irenaeus nêu 
lên vâ'n đề đời sống mai sau theo ba cách...

Thứ nhâ't, mặc dù có những ví dụ râ't 
ngoạn mục cho thây sự thiện được rút ra 
một cách thắng lợi từ cái ác qua phán 
ứng của con người với nó, nhưng có nhiều 
trường hợp khác mà điều ngược lại đã 
xảy ra. Đổi khi các chướng ngại nuôi 
dưỡng sức mạnh của tính cách, các nguy 
hiểm khơi dậy lòng can đảm và sự vị tha, 
và các tai ương tạo nên lòng kiên nhẫn 
và sự kiên định đạo đức. Nhưng ngược 
lại, đôi khi chúng dẫn tới sự bâ't mãn, sợ 
hãi, ích kỷ, và làm mất tính cách. Vì vậy, 
có vẻ như nếu ý định của Thượng Đế là 
tạo dựng linh hồn thông qua sự nỗ lực ở 
trần gian, thì nó phải tiếp tục ở bên kia 
cuộc sông này nếu nó muốn đạt tới một 
cái gì cao hơn là một sự thành công cục 
bộ và rời rạc.

Thứ hai, nếu chúng ta hỏi câu cuối 
cùng—liệu việc tạo dựng con người bằng 
quá trình đau khổ và buồn phiền có đáng 
với đời sông con người không—câu trà 
lời phải dựa trên một sự thiện tương lai 
đủ lớn để biện minh cho những gì đã xảy 
ra trên con dường đạt tới nó. Câu trả lời 
này là sự vui hưởng vĩnh cửu đời sô'ng 
và niềm vui sung mãn, vượt quá trí tưởng 
tượng hiện tại của chúng ta, là sự thể 
hiện tột đỉnh của tình yêu Thượng Đế 
đôi với chúng ta, sẽ rõ ràng làm cho mọi 
đau khổ và lao nhọc của cuộc hành trình 
dài của con người là xứng đáng, cả ở dời 
này và đời sau.

Thứ ba, không những một thần lý học 
theo kiểu Irenaeus đòi hỏi một giáo lý 
tích cực về đời sông sau khi chết, nhưng 
để cho thần lý học này đầy đủ, nó cũng 
đòi hỏi rằng cuối cùng mọi người cũng 
sẽ phải đạt được tình trạng đời sông 
thiên đàng.

Kiểu thần lý Irenaeus này từng bị phê 
bình bởi nhiều quan điểm khác nhau. Một 
số nhà thần học Kitô giáo phân đô'i việc 
lý thuyết này phủ nhận các giáo lý truyền 
thông Kitô giáo về sự sa ngã của loài 
người lẫn án phạt chung thẩm. Các nhà 
phê bình triết học thì lý luận rằng, trong 
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khi có vẻ hợp lý rằng một thế giới xây 
dựng con người không thể là một thiên 
đàng, nó không vì thế lý giải được mức 
độ to tát hiện nay của sự đau khổ của 
con người, bao gồm những sự ác tầy 
trời như cuộc tàn sát người Do Thái. 
Tuy nhiên, những nhà phê bình khác cho 
rằng thuyết thần lý này quả thực đã 
thành công trong việc cho thâ'y tại sao 
thế giới cùa Thượng Đế, như một khung 
cảnh chứa đựng sự ngầu nhiên và tự 
do, lại là thế giới mà những sự việc như 
thế lại phải có thể xảy ra—mặc dù lịch 
sử loài người lẽ ra phải là tốt hơn nếu 
không có những tội ác và sự kinh hoàng 
ghê gớm ấy. Cũng có những sự bất đồng 
không giải quyết được là liệu một tiến 
trình sáng tạo đau đớn như thế, dù rằng 
nó dẫn đến một sự thiện vô hạn, liệu 
nó có thể nói là diễn tả sự nhân lành 
cúa Thượng Đế hay không.

CÂU HỎI ÔN TẬP VÀ THẢO LUẬN

1. Giẩi thích quan điểm Cbìa Mackie rằng 
các nhà hữu thần chá’p nhận các giải 
pháp "thoả đáng" cho vấn đề sự ác, 
thực ra thường chỉ "hầu như" chấp 
nhận chúng mà thôi.

2. Giải thích làm thế nào, theo Mackie, 
mỗi một trong bõh giải pháp "nguy 
biện" cho vâ'n đề sự ác đều dẫn đến 
chỗ phủ nhận một trong các tiền đề 
ban đầu cùa nó.

3. Đối chiếu để làm rõ sự tương phản 
giữa cắt nghĩa của Augustine và 
Irenaeus về tình trạng của loài người 
ở khởi đầu của cuộc tạo dựng.

4. Sự ác là một thực thể tích cực, hay 
một sự thiếu sự thiện?

5. Những lợi ích phát sinh từ ý chí tự do 
của con người có nặng ký hơn các sự 
ác mà ý chí tự do có thể và thực sự 
gây ra không?
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Lần đầu tiên quan sát được những thành phần của hạt neutrino một phản ứng tách phân tử nưởc 
tại phòng thí nghiệm quốc gia Argonne, Argonne, Illinois, 13-11-1970.
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PHAN BA

SIÊU HÌNH HỌC

Có nhiều nghĩa khi nói rằng một vật 
tồn tại, nhưng tất cả đều chỉ về một 
điểm xuất phát: Một số vật được nói là 
tồn tại vì chúng là các bản thể, vật 
khác vì chúng là các thuộc tính của bản 
thể, vật khác nữa vì chúng là một tiến 
trình dẫn tới bản thể hay là những sự 
phá huỷ hay thiếu mất hay tính chất của 
một bản thể, hay sản xuất hay sinh ra 
bản thể, hay các sự vật liên quan đến 
ban thể, hay là những sự phủ nhận một 
trong những điều trên hay phủ nhận chính 
bản thể... Bản thể chính là cái mà nhà 
triết học phải thấu triệt các nguyên lý 
và nguyên nhân.

—Aristotle

Khi nhà triết học Hi Lạp Andronicus 
Rhodes (thế kỷ I tr. C.N.) xuâ't bản sưu 
tập các tác phẩm của Aristotle, ông gọi 
nhóm tác phẩm đến sau các tác phẩm về 
vật lý (ta physìca trong tiếng Hi Lạp, "các 
[tác phẩm về] vật thể tự nhiên") là "siêu 
hình học"—ta meta ta physica, "các tác phẩm 
đến sau các tác phẩm về vật thể tự nhiên." 
Trong khi hiển nhiên ý của Andronicus 
về từ "sau" là hiểu theo nghĩa vị trí của 
các tác phẩm này trong toàn bộ các tác 
phẩm xuất bản, các khảo luận này cũng 
đặt "sau" Vật lý học theo một nghĩa sâu 
xa hơn: Chủ đề của nó ở "sau" vật lý 
học, nghĩa là người ta chỉ có thể học hỏi 
nó một cách hiệu quả sau khi người ta đã 
có một kiến thức cơ bản về các vật thể tự 
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nhiên, vì chủ đề của nó vượt qua bên kia 
(một nghĩa khác nữa của meta) chủ đề 
của vật lý học.

Bản thân Aristotle mô tả việc nghiên 
cứu trong các khâo luận này như là "đệ 
nhâ't triết học" (đôi khi cũng như là "khôn 
ngoan" hay "thần học"). Nó là đệ nhất 
triết học không phải theo nghĩa người ta 
phải học nó trước, mà theo nghĩa nó là 
chủ đề cơ bản nhát cúa việc nghiên cứu 
triết học. Lý do tại sao nó là cơ bản nhâ't 
đô'i với Aristotle chính là vì nó truy tìm 
điều mà ông coi là loại thực tại cơ bản 
nhâ't: bản thể. Các bản thể là các sự vật 
tồn tại tự lập (ví dụ một cái cây) chứ 
không dựa vào một vật khác (như màu 
xanh của cái cây). Như Aristotle minh giải 
trong đoạn trích ở dầu phần này, các bản 
thể là "hữu thể" theo nghĩa gốc, bởi vì 
mọi sự vật khác tồn tại đều dựa vào các 
bản thể để có hữu thể của mình.

Có thể rất chắc là Aristotle phải tán 
thành tựa đề mà Andronicus đặt cho các 
khảo luận của ông về đệ nhâ't triết học, 
vì ở đó có cả các bản thể vật lý (ví dụ, 
nước), mà sự tồn tại của chúng là hiển 
nhiên, lẫn các bản thể phi vật lý (ví dụ, 
Thượng Đế), mà sự tồn tại đòi hỏi phải 
được phân định sâu hơn. Người ta cần có 
một hiểu biết vững chắc về các bàn thể 
vật lý (ví dụ chúng có tiềm thể chuyển 
động) thì mới có thể đạt được hiểu biết 
về các bàn thể phi vật lý (Aristotle cho 
rằng mọi chuyển động, chẳng hạn, đều 
lệ thuộc một vật tác động phi vật lý đầu 
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tiên, tự nó không bị tác động). Cho nên, 
"siêu hình học" thực sự đến "sau" và nằm 
ở "bên kia" vật lý học.

Trong triết học hiện đại, siêu hình học 
có nghĩa là môn học về bản chất cơ bàn 
của thực tại. Ba chủ đề chúng ta sẽ xem 
xét là: Câu hỏi tổng quát rằng thực tại 
có phải hoàn toàn là vật lý, hoàn toàn là 
phi vật lý, hay một phần vật lý và một 
phần phi vật lý; câu hỏi chuyên biệt rằng 
tinh thần có phải là phi vật lý hay không 
và, nếu thế, nó tương quan thế nào với 
thân xác; và các hệ quả siêu hình học của 
cách thức mà vật lý học hiện đại hiểu về 
bàn chất của vật chất.
CÁC YỂU TỐ CỦA SIÊU HÌNH HỌC

Thực tại: Vật lý, phi vật lý, hay vừa 
vật lý vừa phi vật lý?

Nếu siêu hình học truy tìm về bản chất 
cơ bản của thực tại, có vẻ hợp lý để bắt 
đầu việc truy tìm với cái xem ra là có thực 
không thể chối cãi: các sự vật vật lý. Bản 
thân Aristotle, như chúng ta vừa nói, bàn 
về vật lý học trước khi bàn về siêu hình 
học. Sự tồn tại của các thực thể phi vật lý 
còn phải bàn cãi; còn thực tại của thế giới 
vật châ't có vẻ là điều hiển nhiên.

Các nhà triết học thường nổi tiếng là 
những người đặt câu hỏi về mọi sự, và 
một số còn đi tới độ đặt câu hỏi về thực 
tại của các sự vật vật châ't. Như đã thây 
ở chương 2, René Descartes mở đầu Các 
Suy Niệm bằng cách tự hỏi liệu thế giới 
bên ngoài—bao gồm thân xác của chính 
ông—có thực hay chỉ là một ào tưởng 
được tạo ra trong trí khôn của ông bởi 
một "yêu quái ác độc vô cùng mạnh và 
quỷ quyệt." Tuy nhiên, đến cuô'i Các Suy 
Niệm, Descartes tin là mình đã chứng minh 
được rằng thế giới bên ngoài tồn tại thực 
sự. Thế nhưng một số các nhà triết học 
khác phủ nhận sự tồn tại của các sự vật 
vật châ't—không phải vì họ tin rằng họ bị 
yêu quái đánh lừa, nhưng vì họ không 
thây bằng chứng về sự tồn tại của chúng. 
Các nhà triết học â'y được gọi là các nhà 

duy tâm, vì họ chủ trương rằng mọi cái 
tồn tại là các ý tưởng và các trí khôn có 
các ý tưởng â'y. Theo các nhà triết học 
này, chúng ta chỉ biết các ý tưởng của 
mình. Với những ai lý luận rằng phải có 
một thế giới vật lý bới vì một ý tưởng 
(ví dụ, ý tưởng của tôi về một tảng đá) 
giông với một vật thể vật lý tương ứng 
(một tảng đá "ở ngoài kia") trong thế 
giới ngoại tại), các nhà duy tâm trà lời 
rằng cái giông với một ý tưởng chỉ là 
một ý tưởng khác.

Các nhà triết học khác, gọi là các nhà 
duy vật hay duy vật thể, chọn một lập 
trường đô'i nghịch hẳn với lập trường duy 
tâm. Họ cho rằng chỉ có các sự vật vật 
châ't tồn tại, và cái mà chúng ta gọi là các 
ý tưởng hay trí khôn thực ra bản châ't 
của chúng là vật châ't. Các nhà duy vật 
thây quan điểm của họ được hỗ trợ bởi 
cả phán đoán thông thường lẫn các khám 
phá của khoa học tự nhiên, bao gồm khoa 
thần kinh học hiện đại. Họ nhìn nhận rằng 
các hiện tượng tinh thần, ví dụ như ý 
thức, chưa được giải thích hoàn toàn dưới 
dạng vật châ't, nhưng họ thâ'y khoa học 
đang dần dần nhưng tâ't yếu tiến đến 
một sự giải thích đầy đủ về bản chất vật 
chát của mọi thực tại.

Một lập trường siêu hình học thứ ba 
cho rằng thực tại bao gồm cả các thực 
thể vật châ't lẫn phi vật châ't, dược gọi là 
thuyết nhị nguyên. Thuyết nhị nguyên có 
nhiều điểm hấp dẫn, nhưng nó phải dối 
diện với vâ'n đề nan giài là cắt nghĩa sự 
tương tác giữa hai loại thực tại khác nhau 
một cách cơ bản.

Tinh thần và Thân xác

Trong triết học hiện đại, vấn đề bàn 
chát của thực tại là vật lý hay phi vật lý 
tập trung vào vâ'n đề bân tính con người. 
Và vì ngày nay ít nhà triết học nào còn 
chủ trương thuyết duy tâm, nên cuộc 
tranh luận chính là giữa những người chủ 
trương rằng con người hoàn toàn là vật 
chất và những người chủ trương rằng con 
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người không chỉ có một thân xác mà còn 
có một tinh thần vô châ't. Thách đố cho 
các nhà duy vật là chứng minh rằng các 
tư tưởng, ý tưởng, tri giác về các phẩm 
chất như màu sắc và âm thanh, các niềm 
tin, tình cảm, ý thức, v.v... , là các trạng 
thái của não, hơn là các trạng thái của 
tinh thần vô châ't. Thách đô' cho các nhà 
triết học nhị nguyên là giải thích làm thế 
nào một tinh thần phi vật châ't có thể ảnh 
hưởng và bị ảnh hưởng bởi thân xác vật 
lý: Làm thế nào một thực tại phi vật châ't 
như câm giác sợ có thể làm cho tim tôi 
đập nhanh hơn và lòng bàn tay tôi toát 
mồ hôi? Làm thế nào việc ăn cây cà rem 
(là một qui trình vật chất) có thể tạo cho 
tôi một cảm giác khoái (là một thực tại 
phi vật châ't)?

Hai câu hỏi này—phải chăng cái mà 
chúng ta gọi là các sự kiện "tinh thần" có 
thể được giản lược về các sự kiện của 
thân xác, và (nếu các sự kiện này không 
thể giản lược) tinh thần tương quan với 
thân xác như thế nào—tạo thành cái mà 
trong siêu hình học gọi là "vâ'n đề tinh 
thần-thân xác."

Các Hệ quả của Vật lý học Hiện đại
Một chủ đề quan trọng trong siêu hình 

học là các hệ quá phát sinh từ các khám 
phá của vật lý học hiện đại về bản châ't 
của thực tại. Như ta đã thây, ngay từ lúc 
bắt đầu, siêu hình học đã có tương quan 
chặt chẽ với vật lý học. Chúng ta ngưỡng 
mộ những thành tựu của khoa vật lý, và 
một phần hào quang của nó chính là việc 
chúng ta có khuynh hướng tin rằng nó 
cho chúng ta một cái nhìn khách quan về 
thế giới, không bị chi phôi bởi tính chủ 
quan của con người. Ví dụ, nhờ vật lý 
học, chúng ta biết trái đâ't xoay quanh 
mặt trời, mặc dù phán đoán thông thường 
của chúng ta cho chúng ta thấy có vẻ 
mặt trời xoay quanh trái đất; và nhờ vật 
lý học, chúng ta biết rằng các vật thể vật 
lý mà chúng ta tưởng là đặc, thực ra không 
đặc, đó là sự kết hợp của các phân tử, 
mà phần lớn là khoảng trống rỗng.

Thuyết cơ học lượng tử, được phát 
triển vào thế kỷ XX và đã tăng thêm sự 
hiểu biết sâu xa của chúng ta về vật châ't 
ở bình diện dưới nguyên tử, thách thức 
nhiều quan điểm thông thường của chúng 
ta về bân châ't vật châ't là gì. Theo cơ học 
lượng tử, các thuộc tính mà chúng ta gán 
cho các sự vật vật châ't của kinh nghiệm 
hằng ngày, như việc ở một nơi nhâ't định 
vào một lúc nhâ't định, không áp dụng 
được vào các vi hạt dưới nguyên tử. Nếu 
các vật thường ngày được câ'u tạo bởi 
các vi hạt dưới nguyên tử, chúng ta cắt 
nghĩa thế nào là sự chuyển đổi từ các 
phần tử vô định sang các toàn thể nhâ't 
định? Nếu các toàn thể không phải là cái 
mà chúng xuâ't hiện như chúng ta thây, 
thì chúng'có tồn tại thực sự không?
ĐẠI Ý CÁC CHƯƠNG

Chương 10. Thuyết Duy vật và Duy tâm
Chương này giới thiệu các bài đọc trích 

từ một nhà duy tâm ở thế kỷ XVIII và 
một nhà duy vật ở thế kỷ XX. Trong Ba 
Đô'i Thoại giữa Hylas và Philonous, là các 
cuộc đô'i thoại tưởng tượng, George Ber
keley nói qua nhân vật Philonous, cho rằng 
thực tại chỉ là các ý tưởng và các trí khôn, 
chứ không hề có cái được gọi là vật châ't. 
Phản ứng đầu tiên của Hylas là cho rằng 
lý thuyết này hoàn toàn vô lý, nhưng khi 
cuộc đối thoại diễn tiến, ông không thể 
tìm thây một khuyết điểm nào trong lời 
bênh vực của Philonous cho thuyết duy 
tâm. Trong "Thuyết Tự nhiên, Duy vật 
và Siêu hình học," D. M. Armstrong bênh 
vực thuyết duy vật. Ông bác bỏ thuyết 
duy tâm bằng cách cho rằng nó dựa trên 
chứng cớ thường nghiệm, và bác bỏ thuyết 
nhị nguyên vì nó không thể cắt nghĩa làm 
thế nào hai lãnh vực vật châ't và vô chất 
tương tác với nhau.

Chương 11. Vấn đề Tinh thần-Thân xác
Tác giả đầu tiên trong chương này là 

Descartes, nhà triết học ở thế kỷ XVII mà 
thuyết nhị nguyên tinh thần-thân xác của 
ông là cơ sở cho cuộc tranh luận về "vấn 
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đề tinh thần-thân xác" vẫn còn tiếp tục 
cho tới ngày nay. Trong bài đọc của chúng 
ta từ bài suy niệm thứ sáu và cuối cùng 
của Các Suy Niệm Siêu Hình Học của ông, 
Descartes lý luận rằng tinh thần và thân 
xác, tuy là hai bân thể khác nhau về cơ 
bản, nhưng có thể tương tác vì chúng "hoà 
trộn vào nhau." Bài đọc thứ hai trích của 
nhà triết học hiện đại Mỹ John Searle; 
trong Tinh thần, Não và Khoa học, Searle 
cho rằng vâ'n đề tinh thần-thân xác mà 
Descartes để lại cho chúng ta có thể được 
giải quyết một khi chúng ta nhận ra rằng 
các trạng thái tinh thần vừa được tạo ra 
bởi não vừa được thể hiện trong não.

Chương 12. Vật lý học và Siêu hình học
Chương cuối của Phần Ba giới thiệu 

một đoạn trong cuốn sách Dần Nhập vào 
Triết học Khoa học bởi nhà triết học người 
Anh Anthony O'Hear. Ông lý luận rằng 
vật lý học có thể giúp chúng ta tiến gần 
hơn tới "một quan niệm tuyệt đối về thế 
giới," nhưng ông cho rằng lý tưởng này 
không thể đạt tới hoàn toàn. Rồ’i O'Hear 
thảo luận các giải pháp khác nhau mà 
các nhà vật lý học đã đưa ra để giải thích 
làm thế nào các vi hạt dưới nguyên tử 
'Tập lờ" mà thuyết cơ học lượng tử giá 
thiết phát sinh ra các vật xác định mà 
chúng ta kinh nghiệm hằng ngày.
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Chương 10

THUYẾT DUY TÂM VÀ DUY VẬT

Berkeley, Armstrong

BERKELEY

George Berkeley sinh gần Thomastown Ở 
Quận Kilkenny, Ai Len, năm 1685. Sau 
khi học ở Kilkenny College, ông vào Đại 
học Trinity ở Dublin, và đậu củ nhân tại 
đây năm ĩ 704. Ba năm sau ông trở thành 
một thành viên của nhà trường Trinity; 
ba năm sau đó ông thụ phong linh mục 
trong Giáo hội Anh giáo. Ông đến Luân 
Đôn năm 1713 và sau đó thực hiện hai 
chuyến di dài tới lục địa châu Âu (1713- 
1714 và 1716-1720). Năm 1724 ông được 
bể nhiệm chức quản hạt của Derry. Ber
keley ngày càng quan tâm tới Tân Thế 
Giới và quyết định mở một chủng viện ở 
Bermuda dể dào tạo các chủng sinh từ 
những người thực dân, những thổ dân 
Mỹ, và những người da đen. Tin chắc 
dược chính phủ Anh tài trợ, năm 1728 
Berkeley đến Newport, Đảo Rhode, dể thiết 
lập các trang trại với mục đích cung cấp 
lương thực cho chủng viện. Nám 1731, 
khi biết rõ không nhận được tài trợ, Ber
keley trở về Luân Đôn. Ba năm sau ông 
dược thụ phong giám mục của Cloyne, Ai 
Len. Năm 1752, sau khi phục vụ trong 
chức giám mục 19 năm, ông về hưu tại 
Oxford. Năm sau, ồng qua dời tại dãy.

Các tác phẩm chính của Berkeley là 
An Essay Towards a New Theory of Vision 
(1709), A Treatise Concerning the Principles 
of Human Knowledge (1710), Three Dialogues 
between Hylas và Philonous (1713), và 
Alciphron (1732).

Nghiên cứu của Berkeley về tri giác 
trong An Essay Toĩưard a New Theory of 
Vision (Một Tie'll Luận Hướng Tới một Lý 
Thuyết Mới về Thị Giác) và các suy tư sau 
đó đã khiến ông chấp nhận học thuyết 
về nhận thức của thuyết duy nghiệm, là 
thuyết (như chúng ta thấy ở nhập đề Phần 
Một) nhân mạnh vai trò của kinh nghiệm 
giác quan trong nhận thức. Người ta mong 
đợi lý thuyết nhận thức này sẽ dẫn đến 
một học thuyết siêu hình của thuyết hiện 
thực, cho rằng các sự vật vật chất là có 
thực. Nhưng lạ thay, thuyết duy nghiệm 
của Berkeley đã dẫn ông tới thuyết duy 
tâm, là quan điểm cho rằng thực tại chỉ là 
các ý tưởng và các tinh thần, còn các sự 
vật vật châ't thì không tồn tại.

Berkeley lý luận rằng các dối tượng 
của nhận thức giác quan (tri giác) không 
phải là các sự vật vật lý mà là các thực 
thể tinh thần (các ý tưởng), và nếu suy 
xét kỹ chúng ta sẽ thâ'y rằng một vật tồn 
tại không có nghĩa là một cái gì "ở ngoài 
đó," độc lập với trí khôn, nhưng phải 
được tri giác bởi một trí khôn. Berkeley 
tóm tắt lý thuyết này về bản chát của 
các sự vật bằng câu La Tinh cô đọng esse 
est percipi, "tồn tại [đối với một vật] là 
được tri giác." Và bởi vì không thể có tri 
giác mà không có một trí khôn nhận thức, 
nên thành phần kia của thực-tại là trí 
khôn (hay tinh thần), mà bản châ't của nó 
là tri giác.

Sau khi trình bày lý thuyết quá khích 
của ông về thuyết duy tâm siêu hình dưới 
một dạng chuyên môn trong tác phẩm 
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Khảo Luận về các Nguyên Tắc của Nhận Thức 
Con Người, Berkeley trình bày nó một cách 
dễ hiểu hơn trong Ba Đối Thoại giữa Hylas 
và Philonous. Trong tác phẩm này, 
Philonous (tên-này lấy từ gốc Hi Lạp có 
nghĩa là "người yêu mến tinh thần" tìm 
cách thuyết phục Hylas (lây từ gôc Hi 
Lạp có nghĩa là "vật chất") rằng vật chất 
không tồn tại, và thực tại chỉ gồm các ý 
tưởng và các trí khôn (hay tinh thần).
BÀN CHẤT CỦA CÁC sự VẬT

Hylas mở đầu bằng lời nhận xét cho 
Philonous rằng "ý kiến quá khích nhất 
chưa từng có trong đầu óc con người, đó 
là, không có cái gì gọi là bản thể vật chất 
trong thế giới." Hylas thâ'y thuyết duy 
tâm của Philonous là "quá khích" bởi vì 
các sự vật vật châ't tồn tại là điều quá 
hiển nhiên. Theo Hylas, một ví dụ cho 
thây một vật vật chát có thực là một bông 
hoa uâ't kim hương mà anh trông thây. 
Nhưng Philonous ép Hylas giải thích chính 
xác anh ta thây cái gì.

Philonous: Bạn nói về hoa uất kim huơng 
nào? Có phải bông hoa bạn xem thấy không? 
Hylas: Chính nó.
Philonous: Và bạn thấy gì ngoài màu sắc, 
hình ẵnh, và tritững độ?
Hylas: Không gì cả.

Nếu tâ't cả những gì Hylas thấy chỉ là 
các tính châ't về màu sắc, hình thù và tính 
ba chiều, và nếu các tính chất này là những 
kinh nghiệm trong trí khôn, thì tại sao anh 
ta cần nói rằng hoa uâ't kim hương là cái gì 
đó hơn chỉ là những tính châ't được tri giác 
này. Hylas trả lời rằng phải có một cái gì 
đó có những tính châ't này—một vật vật 
chất tồn tại độc lập với trí khôn của anh 
hay của bâ't cứ ai đang tri giác các tính 
châ't ấy. Hylas cho rằng có một substra- 
tumlìì hay bản thể nằm bên dưới các tính 
châ't này. Nhưng Philonous tự hỏi cái gì

(1) Substratum: một từ Latinh có nghĩa là một cái gì 
đứng bên dưới một cái gì khác. 

có thể nằm bên dưới hay đứng bên dưới 
các tính chất như màu sắc, hình thù, và 
trương độ. Chúng ta không kinh nghiêm 
trực tiếp cái được giả thiết là bản thể tồn 
tại độc lập này, vì chúng ta chỉ kinh nghiệm 
các ý tưởng, và các ý tưởng chỉ tồn tại 
trong trí khôn chúng ta mà thôi.

Philonous phân biệt các đốì tượng trực 
tiếp và các đôi tượng gián tiếp của tri 
giác. Các đối tượng trực tiếp của tri giác 
là các đôi tượng chúng ta tri giác trực 
tiếp mà không thông qua một trung gian 
hay "môi giới" giữa trí khôn chúng ta và 
đối tượng của tri giác. Các đốì tượng gián 
tiếp là các đối tượng mà chúng ta suy ra 
từ các tri giác trực tiếp cúa chúng ta, 
nhưng bản thân chúng thì chúng ta không 
kinh nghiệm trực tiếp. Theo Philonous, 
các đôi tượng duy nhâ't chúng ta tri giác 
trực tiếp được là các ý tưởng (các cảm 
giác và các tri giác); chỉ những đốì tượng 
này là "khả giác" (có thể cảm giác được). 
Nếu vật châ't tồn tại, nó phải là một đôi 
tượng gián tiếp của tri giác, vì chúng ta 
chỉ cảm giác được các tính chát cùa các 
sự vật khả giác chứ không bao giờ càm 
giác được chính vật châ't.

Sự tin tưởng cúa Hylas vào vật châ't 
(các sự vật vật châ't) là một sự suy diễn 
của anh từ các tri giác trực tiếp (các ý 
tưởng của anh) về các tính châ't cùa các 
sự vật khả giác. Philonous không thây 
được sự giải thích dúng nào cho suy diễn 
này. Hylas không thể nói rằng, mặc dù 
anh chỉ tri giác trực tiếp các tính châ't khả 
giác, anh tri giác được các sự vật vật chất 
một cách gián tiếp bởi vì các ý tưởng này 
giông với các sự vật vật châ't. Bởi vì cái 
duy nhâ't giông với một ý tưởng là một 
ý tưởng khác.

Philonous: Các vật tự thân là cái gì—cái 
có thể tri giác hay cái không thể trí giác? 
Hylas: Chính xác và trực tiếp thì chỉ có 
các ý tưởng có thể được tri giác. Mọi 
vật vật chất, vì vậy, tự chúng là không 
thể trí giác, và chỉ dược tri giác bởi các 
ý tưởng của chúng ta.
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Philonous: Vậy các ý tưởng là khả giác, 
và các nguyên mẫu hay gốc của chúng 
ỉà không khả giác?
Hylas: Đúng.
Philonous: Nhưng làm thế nào cái khả 
giác lại có thể giông cái không khả giác? 
Có thể nào một vật hiện thực, tự nó vô 
hình, lại giống được một màu không? Hay 
một vật hiện thực, không thể nghe thấy, 
lại có thể giống một âm thanh không? 
Tóm lại, có thể có vật gì giông với một 
cảm giác hay một ý tưởng, ngoại trừ một 
cảm giác hay một ý tưởng khác không? 
Hylas: Phải thú nhận, không có.

Vì nhận thức của chúng ta về các sự 
vật khả giác bị giới hạn vào các ý tưởng 
của chúng ta, và vì các ý tưởng chỉ tồn tại 
trong trí khôn, nên kết luận hợp lý duy 
nhâ't là bản chất của các sự vật khả giác 
chính là chúng được tri giác: Esse của chúng 
là percipị (Tồn tại là được tri giác).
CÁC TRÍ KHÔN HỮU HẠN VÀ TRÍ KHÔN 
VÕ HẠN

Trong thuyết duy tâm của Berkeley, 
không những chi có các ý tưởng (các tri 
giác) tồn tại, mà cũng tồn tại các trí khôn 
có các ý tưởng ấy. Và cũng như bản châ't 
cùa một vật thể khả giác là được tri giác 
(esse cùa nó là percipí), thì bản châ't của 
một trí khôn là tri giác (esse của nó là 
percipere). Berkeley lý luận rằng có hai 
loại trí khôn: các trí khôn hữu hạn, như 
của con người, và một Trí khôn vô hạn, 
là Thượng Đế.

Hiển nhiên các trí khôn hữu hạn không 
liên tục tri giác mọi vật thể khả giác. Ví 
dụ, bây giờ tôi đang thấy cái bàn trong 
phòng học của tôi, nhưng khi tôi rời phòng 
học tôi không còn thây nó nữa. Giả sử 
không có ai khác ở trong phòng học nhìn 
vào cái bàn khi tôi đi khỏi, liệu tôi có thể 
kết luận rằng cái bàn không còn tồn tại 
cho tới khi có người nào đó trở vào phòng, 
lúc đó cái bàn lại bắt đầu tồn tại lại 
không? Kết luận này nghe có vẻ kỳ quặc 

đâ'y. Và cho dù cái bàn có bắt dầu tồn 
tại lại đi nữa, tại sao cái bàn mới này lại 
quá giông cái bàn mà tôi dã rời bỏ như 
thế? Phải chăng, có nghĩa là dù sao cái 
bàn ở đó phải là một vật thể vật châ't— 
một bản thể tồn tại qua thời gian và tạo 
ra các tri giác của tôi?

Berkeley không hề phủ nhận rằng các 
sự vật khả giác vẫn tiếp tục tồn tại khi 
chúng ta không tri giác chúng. Ông cũng 
không tuyên bô' rằng con người tạo ra 
các sự vật khả giác bởi khá năng tư tưởng 
của họ. Ông phát biểu rằng "rõ ràng các 
ý tưởng mà tôi tri giác... thì tồn tại độc 
lập với trí khôn tôi, vì tôi biết tôi không 
phải tác giả của chúng, tôi không có khả 
năng quyết định tuỳ thích các ý tưởng 
nào mình sẽ bị ảnh hưởng khi mình mở 
mắt hay tai ra." Vậy cắt nghĩa thế nào sự 
kiện các sự vật khả giác tồn tại độc lập 
với các trí khôn hữu hạn? Vì các sự vật 
khả giác là các ý tưởng, và ý tưởng chỉ 
có thể tồn tại trong một trí khôn, nên 
phải có một Trí Khôn vô hạn trong đó 
tâ't cả các sự vật khả giác này tồn tại, 
một cách liên tục không gián đoạn. "Con 
ngựa ở trong chuồng, các quyển sách vẫn 
ở trong phòng học như trước, cho dù tôi 
không còn ở đó. Nhưng vì chúng ta không 
biết một trường hợp nào có gì tồn tại mà 
không được tri giác, cái bàn, con ngựa, 
và các quyển sách vẫn tồn tại cả khi tôi 
không tri giác chúng, bởi vì có một ai đó 
tri giác chúng." Berkeley kết luận rằng 
"chắc chắn rằng thế giới khả giác tồn tại 
thực sự, nên cũng chắc chắn rằng có một 
Tinh Thần vô hạn hiện diện khắp nới, 
chứa đựng và nâng đỡ nó." Và Tinh Thần 
này là Thượng Đế.

BÀI ĐỌC
Ba Đôi Thoại giữa Hylas và Philonous 
George Berkeley

ĐỐI THOẠI MỘT

Philonous: Chào Hylas. Không ngờ hôm 
nay anh ra ngoài sớm thế.
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Hylíis: Đúng là một chuyện lạ; nhưng 
tư tưởng tôi cứ quanh quẩn với đề tài tôi 
trò chuyện tối qua, khiến tôi không ngủ 
được, vì thế tôi quyết định ra khỏi giường 
và đi một vòng quanh vườn... Đêm qua 
anh xuâ't hiện trong cuộc đốì thoại trong 
vai người chủ trương ý kiến quá khích 
chưa từng có, anh bảo không có cái gì 
gọi là bản thể vật chất trong thế giới.

Phil-. Không hề có cái mà các nhà triết 
học gọi là bấn thể vật chất, tôi xác tín một 
cách nghiêm túc như thế đâ'y. Nhưng nếu 
có ai chỉ cho tôi thấy có gì vô lý hay 
đáng nghi trong điều này, thì tôi sẽ phải 
có cùng lý do như thế để từ chối điều 
mà tôi tưởng là tôi phải bác bỏ ý kiến 
ngược lại.

Hylas: Sao! Có thể có điều gì kỳ quái, 
ghê tởm đối với lương tri, hay rõ ràng có 
mùi hoài nghi, hơn là tin rằng không hề 
có cái gọi là vật chất không?

Philonous: Nói nhỏ thôi, anh bạn Hy- 
las. Bạn nghĩ sao nếu tôi chứng minh 
được rằng bạn, người chủ trương có vật 
châ't, bạn còn là người hoài nghi hơn, và 
chủ trương nhiều điều nghịch lý và ghê 
tởm hơn tôi, người tin rằng không có 
các thứ đó?

Hylas: Bạn sẽ thuyết phục tôi ngay 
khi bạn chứng minh được rằng thành phần 
thì lớn hơn toàn thể, để tránh rơi vào vô 
lý và thuyết hoài nghi, tôi sẽ buộc phải 
từ bỏ ý kiến cùa tôi về điểm này.

Philonous: Vậy thì được. Bạn có sẵn 
lòng nhận một ý kiến là đúng nếu xét kỹ 
bạn thây nó phù hợp với lương tri và 
trái ngược với thuyết hoài nghi không?

Hylas-. Hoàn toàn sẩn lòng. Vì bạn đang 
gây tranh cái về những điều hiển nhiên 
nhâ't trong thiên nhiên, tôi san lòng ngay 
lập tức nghe bạn nói...

Philonous: Bạn hãy cắt nghĩa cho tôi 
hiểu sự khác biệt giữa cái gì được tri giác 
trực tiếp và cái gì là một cảm giác.

Hyỉas: Theo tôi cảm giác là một hành 
vi tri giác của trí khôn; ngoài nó ra, còn 

có một cái gì dược tri giác; và cái này 
tôi gọi là dối tượng. Ví dụ, có màu đỏ 
và vàng ở hoa uâ't kim hương. Nhưng 
khi â'y hành vi tri giác các màu chỉ ở 
trong tôi mà thôi, không ở trong hoa 
uâ't kim hương.

Philonous: Bạn nói về hoa uâ't kim hương 
nào? Có phải bông hoa bạn xem thấy 
không?

Hylas: Chính nó.
Philonous: Và bạn thâ'y gì ngoài màu 

sắc, hình ảnh, và trương độ?
Hylas: Không gì cả... Anh Philonous, 

tôi nhìn nhận rằng, qua quan sát kỹ của 
tôi về những gì xảy ra trong trí khôn tôi, 
tôi không thể khám phá ra điều gì khác 
ngoài việc tôi là một hữu thể suy nghĩ, 
chịu ảnh hưởng bởi các cảm giác đa dạng; 
cũng không thể quan niệm được làm sao 
cảm giác có thể có nơi một bân thể không 
tri giác. Nhưng ngược lại, khi tôi nhìn 
vào các sự vật khả giác với một góc nhìn 
khác, xem xét chúng dưới nhiều cách thức 
và phẩm tính khác nhau, tôi thâ'y cần giả 
thiết một bản thể vật châ't, tôi không thể 
quan niệm được rằng chúng tồn tại.

Philonous: Bạn gọi nó là bản thể vật 
chất à? Vậy bạn biết được cái đó bằng 
giác quan nào vậy?

Hylas: Tự nó không phải là khả giác; 
chỉ có các cách thức và phẩm tính của nó 
là được các giác quan nhcận ra.

Philonous: Tôi giả thiết bạn đạt tới ý 
tưởng về nó nhờ suy tư và lý trí?

Hylast Tôi không nói là có ý tưởng 
tích cực nào về nó. Tuy nhiên, tôi kết 
luận nó tồn tại, vì các phẩm chất không 
thể được quan niệm là tồn tại mà không 
có gì chông đỡ nó.

Philonous: Như thế có vẻ như bạn chỉ 
có một khái niệm tương đô'i về nó, hay 
bạn không quan niệm nó một cách nào 
khác ngoài việc quan niệm sự tương quan 
của nó với các phẩm tính khâ giác?

Hylas-. Đúng.
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Philonous: Vậy xin bạn làm ơn cho tôi 
biết sự tương quan đó hệ tại điều gì?

Hylas: Diễn tá nó bằng thuật ngữ sub
stratum hay bản thể là đủ chứ?

Philonous: Nếu thế, từ substratum phải 
bao hàm ý nghĩa là nó nằm bên dưới các 
phẩm tính hay tuỳ thể chứ?

Hyỉas: Đúng.
Philouous: Và ẩn bên dưới trương độ nữa?
Hyìas: Tôi hiểu như thế.
Philonous: Như thế nó là một cái gì tự bản 

chất hoàn toàn phân biệt với trương độ?
Hylas: Tôi cho bạn biết, trương độ chỉ 

là một cách thức, mà vật chất là một cái 
gì chô'ng đỡ các cách thức. Bạn không 
thấy rõ là vật được chống đỡ thì khác 
với vật chông đỡ sao?

Philonous: Nghĩa là một cái gì phân biệt 
với trương độ và không có trương độ 
được coi là substratum của trương độ?

Hyỉas: Đúng thế.
Philonous: Hylas, xin trả lời tôi. Một 

vật không có trương độ có thể trải rộng 
được không? Hay ý tưởng về trương độ 
tâ't yếu bao gồm sự trải rộng?

Hyỉas: Nó bao gồm sự trải rộng.
Phiỉonous: Vậy là bạn cho rằng bâ't cứ 

cái gì trải rộng dưới một cái gì đó đều 
tự nó phải có trương độ phân biệt với 
trương độ của vật mà nó trải ra bên dưới?

Hylas: Phải như thế.
Phiìonous: Vậy là mọi bản thể vật châ't 

làm nền cho trương độ phải có trong chính 
nó một trương độ khác, nhờ đó nó có 
tính chất của một substratum, và cứ thế 
cho tới vô hạn? Tôi tự hỏi liệu điều này 
tự nó có phải vô lý và mâu thuẫn với 
điều bạn vừa nhìn nhận hay không, nghĩa 
là substratum là một cái gì phân biệt và 
độc lập với trương độ?

Hylas: Trời! Bạn hiểu sai tổi rổi, 
Philonous. Tôi không có ý nói Vật chất 
được trải rộng theo nghĩa hẹp bên dưới 
trương độ. Từ substratum chỉ được dùng 

để diễn tả chung chung cùng một điều 
như bản thể.

Philonous: Thôi được, chúng ta hãy xét 
đến sự tương quan hàm chứa trong từ 
bản thể. Có phải nó nằm dưới các tuỳ 
thể không?

Hyỉas: Đúng thế.
Philonous: Nhưng một vật gì ẩn bên 

dưới hay chống đỡ một vật khác, tự nó 
phải có trương độ chứ?

Hylas: Tâ't nhiên.
Philonous: Vậy phải chăng giả thiết này 

cũng rơi vào sự vô lý như giả thiết trước?
Hylas:.- Bạn vẫn còn hiểu sự việc theo 

nghĩa đen; không hay chút nào, Philonous.
Phiìonous: Tôi không áp đặt một nghĩa 

nào cho từ bạn sử dụng: bạn được tự 
do giải thích chúng theo ý bạn. Tôi chỉ 
xin bạn, hãy giúp tôi hiểu chút gì ở 
những từ đó. Bạn bảo tôi vật chát chông 
đỡ hay đứng bên dưới các tùy thể. Sao? 
Giống như chân bạn chốhg đỡ thân thể 
bạn phải không?

Hylas-. Không; bạn lại hiểu theo nghĩa 
đen mâ't rồi.

Philonous: Làm ơn nói rõ cho tôi, theo 
nghĩa đen hay không phải nghĩa đen, bạn 
hiểu từ này như thế nào... Tôi phải đợi 
câu trả lời của bạn bao lâu nữa, Hylas?

Hyỉas: Tôi thú nhận không biết nói thế 
nào. Trước kia tôi vẫn nghĩ tôi hiểu khá 
rõ vật chất chống đỡ các tuỳ thể là gì. 
Nhưng bây giờ, càng nghĩ về nó tôi càng 
ít hiểu nó hơn; tóm lại tôi thây mình chẳng 
biết gì về nó cả.

Phiỉonous: Có vẻ như bạn không có ý 
tưởng gì, dù tương đôi hay tích cực, về 
vật chất; bạn không biết bản thân nó là 
gì, cũng không biết nó tương quan thế 
nào với các tuỳ thể.

Hylas: Tôi nhìn nhận điều này.
Philonous: Thế nhưng bạn vẫn khẳrig 

định bạn không thể quan niệm được làm 
sao các phẩm tính hay tuỳ thể có thể tồn 
tại mà không có vật châ't chống đỡ chúng?
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Hy las: Đúng thế.
Philonous: Nghĩa là, khi bạn quan niệm 

sự tồn tại thực sự của các phẩm tính, bạn 
đồng thời quan niệm một điều mà bạn 
không thể quan niệm?

Hylas: Tôi e rằng có một sai lầm nào 
đó trong lý luận. Tôi vừa chợt nhận ra 
rằng cơ sở của mọi sai lầm của chúng ta 
là ở việc bạn xét mỗi phẩm tính một cách 
độc lập. Bây giờ, tôi giả thiết rằng mỗi 
phẩm tính không thể tồn tại độc lập mà 
không có tinh thần. Màu sắc không thể 
tồn tại mà không có trương độ, cũng như 
hình thù không thể tồn tại mà không có 
một phẩm tính khả giác nào khác. Nhưng 
vì nhiều phẩm tính kết hợp lại tạo thành 
toàn thể các vật khả giác, nên không có gì 
ngăn cản chúng ta nghĩ rằng chúng tồn tại 
mà không có tinh thần.

Philonous: Hylas, hoặc là bạn nói đùa, 
hay là trí nhớ bạn quá dở. Mặc dù trong 
thực tế chúng ta gặp các phẩm tính với 
từng tên gọi một, nhưng các lý luận của 
tôi không bao giờ nhằm chứng minh rằng 
các phẩm tính phụ không tồn tại độc lập, 
nhưng chúng hoàn toàn không thể tồn 
tại ngoài trí khôn. Thực ra, khi đề cập tới 
hình dạng và chuyển động, chúng ta đã 
kết luận rằng chúng không thể tồn tại 
ngoài trí khôn, vì ngay cả trong tư tưởng 
cũng không thể tách rời chúng với mọi 
phâ’m tính phụ để quan niệm chúng như 
là tồn tại độc lập. Nếu bạn có thể quan 
niệm rằng một tập hợp các phẩm tính 
hay bâ't cứ vật khả giác nào có thể tồn 
tại ngoài trí khôn, tôi có thể chap nhận 
nó thực sự là như thế.

Hylas: Nếu đạt tới chỗ đó thì mọi sự 
sẽ sớm được giải quyết. Còn gì dễ hơn là 
quan niệm một cái cây hay một căn nhà 
tồn tại độc lập ngoài bâ't kỳ trí khôn nào? 
Ngay bây giờ tôi thực sự quan niệm chúng 
tồn tại theo cách đó.

Philonous: Hylas, bạn có thể nói rằng 
bạn thấy một vật mà đồng thời vật ấy 
không được thấy không?

Hylas: Không, nói như thế là mâu thuẫn.
Philonous: Vậy không phải là một mâu 

thuẫn lớn khi nói rằng bạn quan niệm 
một vật mà vật ấy khống được quan 
niệm không?

Hylas: Đúng thế.
Philonous: Vậy cái cây hay căn nhà mà 

bạn nghĩ đến thì dược quan niệm bởi bạn?
Hylas: Làm sao có thể khác được?
Philonous: Và cái gì được quan niệm 

thì chắc chắn ở trong trí khôn?
Hylas: Không thắc mắc. Cái gì được 

quan niệm thì ở trong trí khôn.
Philonous: Vậy làm sao bạn nói bạn quan 

niệm một căn nhà hay một cái cây tồn tại 
độc lập và ở ngoài bâ't kỳ trí khôn nào?

Hylas: Đó là do tôi sơ ý; nhưng xin bạn 
để tôi nghĩ lại xem điều gì đã khiến tôi 
suy nghĩ như thế. Đó là một sai lầm khá 
thú vị. Khi tôi nghĩ về một cái cây đơn 
độc ở một nơi mà không có ai để thấy nó, 
điều đó làm tôi quan niệm một cái cây 
tồn tại mà không được ai nhìn thây hay 
nghĩ tới-nhưng tôi không nhớ rằng bán 
thân tôi luôn luôn có nó trong tư tưởng. 
Nhưng bây giờ tôi thây rõ rằng tâ't cả 
những gì tôi có thể làm là tạo ra những ý 
tưởng trong trí khôn tôi. Tôi có thể quan 
niệm trong tư tưởng của tôi ý tưởng về 
một cái cây, hay một căn nhà, một ngọn 
núi, nhưng chỉ có thế thôi. Và như vậy tôi 
hoàn toàn chưa chứng minh được rằng tôi 
có thể quan niệm chúng tồn tại ngoài các 
trí khôn của mọi Thần thiêng.

Philonous: Vậy là bạn nhìn nhận rằng 
bạn không thể quan niệm làm sao một vật 
thể khả giác có thể tồn tại ngoài trí khôn?

Hylas: Đúng thế.
Philonous: Nhưng bạn vẫn nghiêm túc 

nhìn nhận sự thật của cái mà bạn không 
thể quan niệm được?

Hyỉas: Tôi thú thực không biết phải nghi 
thế nào; nhưng vẫn còn một số thắc mắc 
tôi chưa giải quyết được. Tôi thấy các sự 
vật ở đàng xa, chắc chắn chứ? Chúng ta 
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thấy các ngôi sao, mặt trăng, ở râ't xa, 
chắc chắn chứ? Điều này là chắc chắn đối 
với giác quan của tôi, đúng không?

Philonons: Khi mơ ngủ bạn cũng thấy 
các vật ấy mà?

Hylas: Có.
Philonous: Và chúng cũng có dáng vẻ 

giống như thế khi nhìn xa xa?
Hylas: Đúng.
Philonous: Nhưng không vì thế mà bạn 

kết luận rằng các hình ảnh như thế là ở 
ngoài trí khôn?

Hylas: Hoàn toàn không.
Philonous: Vì thế, từ dáng vẻ và cách 

thức chúng được tri giác, bạn không được 
phép kết luận rằng các sự vật khả giác 
tồn tại ngoài trí khôn.

Hylas: Đồng ý. Nhưng giác quan của 
tôi không đánh lừa tôi trong các trường 
hợp â'y chứ?

Philonous: Hoàn toàn không. Ý tưởng 
hay sự vật mà bạn tri giác trực tiếp, thì 
dù giác quan hay lý trí đều không nói 
cho bạn biết rằng nó thực sự tồn tại ngoài 
trí khôn. Nhờ giác quan bạn chỉ biết rằng 
bạn bị chi phối bởi một số cảm giác về 
ánh sáng và màu sắc, v.v... Những điều 
này, bạn sẽ không nói là chúng tồn tại 
ngoài trí khôn chứ?

Hyìas: Đúng. Nhưng bên cạnh đó, bạn 
không nghĩ rằng thị giác cho bạn nghĩ 
đến tính châ't ở ngoài hay khoảng cách chứ?

Philonous: Khi đến gần một vật ở đàng 
xa, kích thước và hình thù có thể thây 
được của chúng thay đổi liên tục, hay 
chúng luôn luôn giông nhau ở mọi 
khoảng cách?

Hylas: Chúng thay đổi liên tục.
Phiỉonous: Vì vậy, thị giác không gợi ý 

hay cho bạn biết bằng bất cứ cách nào 
rằng vật mà bạn tri giác trực tiếp tồn tại 
ở một khoảng cách hay sẽ được tri giác 
khi bạn đến gần nó hơn; có một chuỗi 
liên tục các đồ vật khá giác nối tiếp nhau 
trong suốt thời gian bạn đến gần nó.
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Hylas: Đúng. Nhưng khi thâ'y một vật, 
tôi vẫn biết mình sẽ thây vật gì sau khi 
đã đi qua những khoảng cách để đến gần 
nó; bất luận nó có là cùng một vật hay 
không, điều đó không quan trọng; vẫn 
có một cái gì về khoảng cách được gợi ý 
trong trường hợp này...

Philonous: Chưa hết đâu. Các vật tự 
thân là cái gì—cái có thể tri giác hay cái 
không thể tri giác?

Hylas: Chính xác và trực tiếp thì chỉ có 
các ý tưởng có thể được tri giác. Mọi vật 
vật châ't, vì vậy, tự chúng là không thể 
tri giác, và chỉ được tri giác bởi các ý 
tưởng của chúng ta.

Philonous: Vậy các ý tưởng là khả giác, 
và các nguyên mẫu hay gốc của chúng là 
không khả giác?

Hyỉas: Đúng.
Philonous: Nhưng làm thế nào cái khá 

giác lại có thể giông cái không khả giác? 
Có thể nào một vật hiện thực, tự nó vô 
hình, lại giống được một màu không? Hay 
một vật hiện thực, không thể nghe thây, 
lại có thể giống một âm thanh không? 
Tóm lại, có thể có vật gì giông với một 
cảm giác hay một ý tưởng, ngoại trừ một 
cảm giác hay một ý tưởng khác không?

Hylas: Phải thú nhận, không có.
Philonous: Có thể nào còn nghi ngờ 

được về điểm này không? Anh không 
hoàn toàn biết các ý tưởng của mình sao?

Hylas: Tôi biết chúng rất rõ, vì cái mà 
tôi không tri giác hay không biết thì không 
phải là thành phần của ý tưởng tôi.

Philonous: Vậy bạn hãy nghĩ kỹ rồi cho 
tôi biết có cái gì trong chúng mà có thể 
tồn tại ở ngoài trí khôn không? Hay bạn 
có thể quan niệm cái gì giông chúng mà 
có thể tồn tại ở ngoài trí khôn không?

Hylas: Khi xem xét kỹ, tôi thâ'y không 
thể nào quan niệm hay hiểu được làm 
sao một vật gì ngoại trừ một ý tưởng có 
thể giống với một ý tưởng. Và hết sức 
hiển nhiên rằng không ý tưởng nào có thê 
tồn tại ở ngoài trí khôn.
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Philonous: Vì vậy, theo nguyên- tắc của 
chúng ta, bạn buộc phải phủ nhận thực 
tại của các sự vật khả giác; vì bạn coi nó 
là một sự tồn tại tuyệt đối ở ngoài trí 
khôn. Nghĩa là, bạn là một người hoài nghi 
tuyệt đôi. Vì vậy, tôi đã đạt được mục 
tiêu của tôi là chứng minh rằng các nguyên 
tắc của bạn dẫn tới thuyết Hoài nghi.

Hylas: Tạm thời, tuy không hoàn toàn 
xác tín, ít ra tôi không thể nói gì được.
pốl THOẠI HAI

Phiỉonous: Theo tôi thì hiển nhiên là 
các vật khả giác chỉ có thể tồn tại trong 
trí khôn hay tinh thần mà thôi. Từ dó tôi 
kết luận, không phải chúng không có thực 
tại, nhưng vì thấy chúng không lệ thuộc 
tư tưởng của tôi, và có một thực tại phân 
biệt với việc tôi tri giác chúng, nên chúng 
phải tồn tại trong một Tinh thần nào dó. 
Vì vậy, chắc chắn rằng thế giới khả giác 
tồn tại thực sự, nên cũng chắc chắn rằng 
có một Tinh thần vô hạn hiện diện khắp 
nơi, chứa đựng và nâng dỡ nó.

Hylas: ủa! Đó cũng chính là những gì 
tôi và mọi người Kitô hữu đều tin-và 
không chỉ riêng chúng tôi, mà tâ't cả những 
ai tin có Thượng Đế và Người biết và chứa 
đựng mọi sự.

Philonous: Đúng, nhưng ở đây có sự 
khác biệt. Người ta thường tin rằng mọi 
vật được biết hay được tri giác bởi Thượng 
Đế, bởi vì họ tin sự tồn tại của Thượng 
Đế; còn tôi thì khác, tôi kết luận ngay 
lập tức và tất yếu sự tồn tại của một 
Thượng Đế, bởi vì mọi sự vật khả giác 
phải dược tri giác bởi Người... Hiển 
nhiên, những .vật tôi tri giác là các ý tưởng 
của tôi, và không ý tưởng nào có thể tồn 
tại nếu nó không ở trong một trí khôn. 
Và cũng hiển nhiên không kém rằng các 
ý tưởng hay sự vật được tri giác bởi tôi 
này, dù là bản thân chúng hay các biểu 
tượng của chúng, tồn tại độc lập với trí 
khôn tôi, vì tôi biết mình không phải tác 
giả của chúng—vì tôi không có khả năng 
tuỳ thích mà quyết định ý tưởng đặc thù 

nào sẽ ảnh hưởng tới tôi khi tôi mở mắt 
hay tai tôi ra. Vì thế, chúng phải tồn tại 
trong một Tinh thần nào dó, mà ý muốn 
của Tinh thần ấy cho chúng tỏ hiện ra 
cho tôi... Từ tâ't cả những điều trên, tôi 
kết luận rằng có một Tinh thần ành hưởng 
đến tôi mọi lúc bằng mọi â'n tượng khâ 
giác mà tôi nhận thức. Và từ sự đa dạng, 
trật tự, và cách thức của chúng, tôi kết 
luận rằng tác giả của chúng phải là khôn 
ngoan, quyền năng, và tốt lành vượt quá 
mọi hiểu biết của chúng ta.
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Ngược hẳn với Berkeley, người chủ 
trương rằng thực tại chỉ là các ý tưởng 
và các trí khôn, và vật châ't không tồn 
tại, Armstrong chủ trương quan điểm rằng 
thực tại hoàn toàn là vật châ't, và các ý 
tưởng và các trí khôn là những thực thể 
vật lý. Trong bài viết "Thuyết Tự nhiên, 
Thuyết Duy vật, và Siêu hình học," ông 
phân biệt giữa thuyết tự nhiên và duy 
vật vả bênh vực cả hai học thuyết này.
THUYẾT Tự NHIÊN

Armstrong định nghĩa thuyết tự nhiên 
là "học thuyết cho rằng thực tại chỉ gồm 
một hệ thống thời gian và không gian duy 
nhất bao gồm tất cả." Ông bac bỏ lý thuyết 
duy tâm cùa các nhà triết học như Berke
ley bởi ông tin rằng việc họ phủ nhận sự 
tồn tại của vật chất đều dựa trên các luận 
cứ a priori (các luận cứ độc lập với kinh 
nghiêm) thay vì dựa trên chứng cớ của 
kinh nghiệm. (Tâ't nhiên, Berkely sẽ nói 
rằng không phái thuyết duy vật, mà thuyết 
duy tâm mới là siêu hình học dựa trên 
kinh nghiệm.) Tiếp đến, Armstrong xem 
xét một vân nạn chống lại thuyết tự nhiên 
có thể phát sinh từ các suy tư trong vật lý 
học cơ bàn rằng không gian và thời gian là 
sản phẩm của những yếu tố cơ bản hơn. 
Ông trà lời rằng dù không gian và thời 
gian là phát sinh, không có nghĩa chúng 
không hiện thực.

Thuyết tự nhiên không chỉ nói rằng 
một hệ thông thời gian và không gian là 
hiện thực, nó còn cho rằng không có gì 
hiện thực khác hơn là những gì tồn tại 
trong không gian và thời gian. Các cái 
được nghĩ là những thực tại vượt ra ngoài 
thời gian và không gian, như Thượng Đế, 
linh hồn, con sô', hay các giá trị siêu 
nghiệm như Công bằng và Tốt lành, đều 
không tồn tại. Armstrong trả lời cho 
những người chống thuyết tự nhiên 
(những người cho rằng các thực thể siêu 
nghiêm tồn tại) bằng cách hỏi họ liệu 
những thực thể này có thể hoạt động 
trong thế giới thời gian và không gian 

hay không. Ông lý luận rằng câu hỏi này 
đặt những người chống thuyết tự nhiên 
vào một tình thế khó xử, vì họ sẽ gặp 
các khó khăn triết học dù họ nói các thực 
thể này có hoạt động trong thế giới hay 
nói chúng không hoạt động trong thế giới.
THUYẾT DUY VẬT

Thuyết duy vật (cũng gọi là thuyết 
vật thể, physicalism) là một học thuyết 
hẹp hơn thuyết tự nhiên. Nó đồng ý với 
thuyết tự nhiên rằng tâ't cả thực tại là 
thời gian và không gian, nhưng nó xác 
định thêm rằng tâ't cả thực tại thời gian 
và không gian gồm các thực thể được 
nhận ra bởi vật lý học—các thực thể như 
phân tử, nguyên tử, và các hạt vi lượng. 
Lưu ý rằng thuyết duy vật có thể sai 
trong khi thuyết tự nhiên vẫn đúng. Ví 
dụ, nếu tinh thần là một cái gì không 
hợp thành bởi các dơn vị dược vật lý học 
nhìn nhận, nhưng vẫn là một thực thể 
tồn tại trong không gian và thời gian, thì 
thuyết duy vật sẽ sai và thuyết tự nhiên 
vẫn có thể đúng. Cũng lưu ý rằng thuyết 
duy vật châ'p nhận lý thuyết của thuyết 
hiện thực khoa học, cho rằng các thực thê’ 
được vật lý học mô tả tồn tại tự chúng, 
độc lập với người quan sát. (Lý thuyết 
này tương phản với thuyết chông hiện thực 
khoa học, cho rằng các thực tại cần phải có 
người quan sát thì mới tồn tại."

Armstrong châ'p nhận thuyết duy vật 
và bênh vực nó bằng cách trả lời cho hai 
vâ'n nạn chính được đưa ra chông lại nó: 
đó là ý hướng tính không thể giản lược 
vào các thực thể vật lý, và các phâ’m 
tính phụ cũng không thể được giản lược 
như thế.

Ý hướng tính chỉ về thuộc tính của một 
trạng thái tinh thần để chí về một cái gì, 
nói về một cái gì. Vâ'n nạn về ý hướng 
tính chống lại thuyết duy vật là ở chỗ 
các trạng thái tinh thần không thể giản 
lược vào các trạng thái của não bởi vì 
không trạng thái nào của não có tính châ't 
"về cái gì." Não gồm các phân tử, và các 
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phân tử thì không bao giờ có thể hướng 
về một cái gì, không bao giờ có thể chỉ 
đến một cái gì; chúng chì tồn tại một cách 
đơn thuần. Vì vậy, (theo vâ'n nạn)một 
trạng thái tinh thần không chỉ gồm các 
thực thế được vật lý học nhìn nhận; nó 
không thể được giản lược vào các thực 
thể như thế.

Các phẩm tính phụ là các khả năng mà 
các vật thể vật châ't có để tạo ra nơi chúng 
ta, trong một sô' điều kiện, các kinh 
nghiệm càm giác như màu sắc, và mùi vị. 
Chúng khác với các phẩni tính chính, là 
các tính châ't vật lý gắn liền trong các sự 
vật, như hình dáng, kích thước, và chuyển 
động. Một phẩm tính phụ chỉ dành cho 
một giác quan chuyên biệt, trong khi một 
phẩm tính chính có thể được kinh nghiệm 
bởi nhiều giác quan khác nhau. Vân nạn 
chông lại thuyết duy vật là ở chỗ các 
phẩm tính phụ không thể được giản lược 
vào các thực thể vật lý: trong khi kinh 
nghiệm về màu đỏ, chẳng hạn, gồm các 
sóng ánh sáng đập vào mắt tôi và các 
nơ-ron nóng lên trong não tôi, nó không 
đồng nhất với các sự kiện vật lý; kinh 
nghiệm về 'tính châ't đỏ' là một sự kiện 
chủ quan mà không thể giản lược vào 
các trạng thái hoạt động khách quan của 
các vi hạt được mô tả bởi vật lý học.

Để trả lời hai vân nạn này chống lại 
thuyết duy vật, Armstrong dùng cùng 
một chiến lược ông đã dùng chông lại 
những người chống thuyết tự nhiên: Ông 
hỏi một câu hỏi đặt những người phản 
đối vào một tình thế khó xử. Ý hướng 
tính và các phẩm tính phụ có tạo ra các 
lực nhân quả nào trên các vật mang chúng 
hay không? Armstrong lý luận rằng dù 
những người chông thuyết duy vật trả 
lời Có hay Không cũng đều gặp các vân 
đề nghiêm trọng.

BÀI ĐỌC
Thuyết Tự Nhiên, Thuyết Duy Vật, và 
Siêu Hình Học(” 
D. M. Armstrong

Trong đoạn thứ nhâ't của bài này, tôi 
định nghĩa và bảo vệ một giải thích thời 
gian và không gian về bán châ't tổng quát 
của thực tại. Tôi gọi học thuyết này là 
"thuyết tự nhiên." Trong đoạn thứ hai, 
tôi định nghĩa và bảo vệ một học thuyết 
chuyên biệt hơn, tuy vẫn râ't tổng quát, 
đó là thuyết duy vật hay thuyết Vcật thể 
(tôi coi nó là một phụ loại của thuyết 
tự nhiên)...
1. THUYẾT Tự NHIÊN

Tôi định nghĩa thuyết tự nhiên là 
thuyết cho rằng thực tại chỉ gồm một hệ 
thông thời gian và không gian duy nhất, 
bao gồm tâ't cả. Ở đây, tôi thâ'y thích hợp 
để phân biệt mệnh đề này với một mệnh 
đề yếu hơn, cho rằng thực tại ít ra chứa 
một phần của hệ thông thời gian và không 
gian. Tôi sẽ nói đôi điều dể bảo vệ lý 
thuyết yếu hơn trước, sau đó sẽ bào vệ 
quan niệm rằng thực tại chỉ là hệ thô'ng 
thời gian và không gian này.

Khó phủ nhận rằng một hệ thông thời 
gian và không gian có vẻ tồn tại. Nhưng 
tâ't nhiên có nhiều nhà triết học đã phủ 
nhận cái vẻ này là một thực tại. Leibniz(2) 
là một ví dụ. Ông cho rằng thực tại gồm 
các đơn tử, còn không gian và thời gian là 
những ảo tưởng, cho dù những ảo tưởng 
này có chút dính dáng hệ thông với thực 
tại. Leibniz ít ra cũng là một nhà đa nguyên 
luận. Nhưng còn đối với Parmenides, Hegel, 
và Bradley01, thực tại không phải là nhiều 
mà chỉ là một. Hệ thông thời gian và 
không gian là một cái vẻ bề ngoài biểu 
thị sai hoàn toàn hay gần như hoàn toàn 
thực tại nhâ't nguyên.

(1) First Philosophy: Đệ nhất Triết học hay Siêu hình học.
(2) Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) là một nhà 

triết học và toán học Dửc. Ỏng cho ràng các đơn vị 
cơ bản nhất của thực tại là các bản thề phi vật chát 
và không thể phân chia, và ông gọi chúng lã các 
dơn tử (monads).

(3) Parmenides (thế kỷ 5 tr. C.N.) là một triết gia Hi 
Lạp; George Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) 
là triết gia Đức; F. H. Bradley (1846-1924) là triết 
gia Anh.
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Tôi sẽ không bỏ nhiều thời giờ xét 
đến các quan điểm này, tuy chúng quan 
trọng. Chúng được thiết lập dựa trên các 
luận cứ hoàn toàn a priori. Tôi tin rằng có 
thể trả lời cho tâ't cả các luận cứ â'y. Nhưng 
dù sao, là một nhà duy nghiệm, tôi bác 
bỏ toàn thể khái niệm về việc thiết lập 
các kết quả ấy bằng các luận cứ a priori.

Nhưng hình như người theo thuyết tự 
nhiên có thể đối diện với một thách đố 
cho quan điểm rằng có một hệ thông thời 
gian và không gian từ một nguồn mà họ 
phải nghiêm túc xét đến: từ chính khoa 
học tự nhiên. Một người ở ngoài giới khoa 
học như tôi có cảm tưởng rằng một sô' 
suy tư trong vật lý học cơ bản dẫn tới 
kết luận rằng, ở bình diện giải thích sâu 
xa nhâ't, không gian và thời gian sẽ tan 
biến và đòi phải được thay thế bằng các 
nguyên lý khác cơ bản hơn.

Tuy nhiên, tôi gợi ý rằng người theo 
thuyết tự nhiên không nên bô'i rô'i vì 
những suy tư như thế. Tôi tin rằng họ 
phải vạch ra đường phân biệt quen thuộc 
giữa việc phủ nhận rằng một thực thể 
tồn tại với việc giải thích thực thể ấy 
bằng các thực thể khác. Phủ nhận rằng 
thế giới có các tính chá t thời gian và không 
gian là một quan điểm râ't cực đoan. Tôi 
thây khó tin rằng các suy tư dù là cường 
điệu nhâ't trong vật lý học cơ bản phải 
đòi hỏi sự phủ nhận này. Nhưng không 
cần có sự phủ nhận như thế để khẳng 
định rằng các tính chất thời gian và không 
gian của sự vật có thể được phân tích 
một.cách kỳ cùng bằng những cách không 
cần phải nại đến các khái niệm thời gian 
và không gian. Người theo thuyết tự nhiên 
muốn khẳng định rằng có một hệ thống 
thời gian và không gian. Nhưng tại sao 
họ cần khẳng định rằng tính thời gian và 
không gian không thể được phân tích dựa 
trên những nguyên tắc không có tính thời 
gian và không gian? Cái không phải là 
kỳ cùng vẫn có thể là hiện thực...

Hãy xét... thái độ của những người 
duy vật đối với các mục đích. Có một số 
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nhà duy vật phủ nhận rằng con người và 
một sô' sinh vật khác có các mục đích. 
Điều này theo tôi có vẻ là châ'p nhận 
một lập trường khá điên rồ. Thuyết duy 
vật có thể đúng—tôi giả thiết là nó 
đúng—nhưng nó là một học thuyết lý 
thuyết. Ngược lại, sự tồn tại cùa các mục 
đích là một sự kiện hiển nhiên. Vì thế, 
nhà duy vật thận trọng sẽ lý luận như 
thế này. Không có lý do nào để tin rằng 
sinh vật có các mục đích không có nghĩa 
gì khác hơn là hoạt động thuần tuý vật 
lý của các qui trình trong sinh vật (các 
qui trình này có thể là râ't phức tạp.) 
Theo cách này, một giải thích về mục dích 
được đề nghị dưới dạng các qui trình mà 
tự chúng không bao gồm mục đích. Chắc 
hẳn lối giải thích này là một quan niệm 
phần nào thu hẹp ý nghĩa của mục đích. 
Nhưng nó là một quan niệm về bản châ't 
của mục đích, không phải một sự phủ 
nhận mục đích.

Tính thời gian và không gian có thể 
được phân tích, giống như người duy vật 
cho rằng mục đích có thể được phân tích. 
Tuy nhiên, không phải vì thiếu một phân 
tích râ't độc đáo về tính thời gian và không 
gian—ví dụ bằng những nguyên tắc tinh 
thần—mà thuyết tự nhiên bị chứng minh 
là sai. Nhưng, cũng như không thể tin 
được một quan niệm cho rằng các mục 
đích có thể được phân tích để rồi phủ 
nhận chúng, thì cũng không thể tin được 
một quan điểm cho rằng có thể phân tích 
tính thời gian và không gian để rồi phủ 
nhận nó. Hay, như tôi vừa nói, hoàn toàn 
không thể tin dược rằng một suy luận a 
posteriori^ sẽ có thể đẩy chúng ta tới một 
kết luận như thế.

Tôi tóm tắt sự bênh vực nội dung tích 
cực của thuyết tự nhiên như thế là tạm 
đủ. Bây giờ tôi sang nội dung tiêu cực 
của nó: rằng thế giới không gì hơn là một

(1) Suy luận a posteriori: suy luận hậu nghiệm, dựa trẽn 
các sự kiện của kinh nghiệm; đối lại với suy luận a 
priori, tiên nghiệm. 
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hệ thông thời gian và không gian. Ở đây, 
chúng ta thâ'y rằng các triết gia và các 
người khác đã giả định ra vô sô' các thực 
thể khác nhau. Đa sô' các học thuyết về 
Thượng Đế đều đặt ngài vượt ra ngoài 
thời gian và không gian. Rồi có các phổ 
quát thể siêu nghiệm01, các con số, các 
tiêu chuẩn siêu nghiệm về giá trị, các 
mệnh đề phi thời gian, các vật không hiện 
hữu (như quả núi vàng), các khả thể vượt 
bên trên các hiện thực ("các thê' giới khả 
hữu"), và các loại "trừu tượng"

Mặc dù các giả định này là vô kể, xem 
ra người theo thuyết tự nhiên chỉ cần đưa 
ra một triền lý luận duy nhất và râ't mạnh 
dã đủ gây khó khăn cho tâ't cà các giả 
định như thế. Lý luận có dạng một song 
đề. Các thực thể này có hay không có khà 
năng tác động trên hệ thống thời gian và 
không gian? Các thực thể này có tác động 
hay không tác động trên thiên nhiên?

Trong trường hợp của đa sô' các thực 
thể này, ít là ban đầu chúng thường được 
coi là có tác động trong thiên nhiên. 
Thượng Đê' tác động trong vũ trụ. Các 
Mô thể (x. chương 1) của Plato trong tác 
phẩm Phaedo cùa ông là các nguyên nhân, 
và các Mô thể là các phổ quát thể siêu 
nghiệm, cũng như các con sô' siêu nghiệm 
và các tiêu chuẩn siêu nghiêm về giá trị. 
Các bản thể tinh thần của Descartes (xem 
chương 11) tương tác với vật châ't, và "thế 
giới thứ ba" của Popper121 tương tác với 
"thế giới thứ hai" của tinh thần, rồi thê' 
giới này tương tác với các sự vật vật châ't.

Tuy nhiên, có nhiều khó khăn lớn khi 
chủ trương rằng các thực thể siêu nghiệm 
này tác động trên hệ thông thời gian và 
không gian.

Thứ nhất, có các khó khăn lô gích 
hay khái niệm. Nhiều trong sô' các thực 
thể này được nghĩ là không có khả năng 
thay đổi. Điều này đúng đốì với các phổ 

(1) Phổ quát thể: các thực tại tương ứng vôi cảc khái 
niệm hay từ ngữ tổng quát.

(2) Karl Popper (1902-1994) là nhà triết học Anh (gổc úc).

quát thể, lãnh vực các con số và giá trị, 
các mệnh đề, các vật không hiện hữu, 
các thê' giới khả hữu, và các loại trừu 
tượng. Trong nhiều hệ thông thần học, 
Thượng Đế được coi là không thay đổi. 
Vậy mà trong các trường hợp nhân quả 
điển hình, một sự thay dổi dẫn dến một 
sự thay đổi khác. Do đó, nếu các thực 
thể này tác động nhân quả trong thê' 
giới, chúng không tác động theo kiểu 
điển hình này. Vậy thì chúng tác động 
thế nào? Liệu có thể quan niệm như là 
chúng năng dỡ một sô' tính châ't của thế 
giới tự nhiên, hay như là chúng tạo một 
loại sức ép đều, không thay đổi, trên thế 
giới tự nhiên, khiến cho khi một sô' hoàn 
cảnh nào xảy ra trong tự nhiên, thì sẽ 
làm phát sinh một số hiệu quả nào đó 
không? Một khái niệm như thế có lẽ có 
thể được, nhưng sự xác dịnh thực tế của 
cái được nghĩ là hoạt động nhân quả 
này là một khó khăn lớn.

Tuy nhiên, là người theo thuyết tự 
nhiên, tôi không coi nặng các khó khăn 
của khái niệm này nhâ't. Ngược lại, tôi 
muốn nhắc đến khoa học tự nhiên. Có vẻ 
sự phát triển~Cuạ các khoa học tự nhiên 
gợi ý râ't mạnh rằng Thiên nhiên, hệ thông 
thời gian và không gian, là một hệ thông 
nhãn quà khép kín trong chính nó. Chúng ta 
có các lý do khoa học khá vững dể tin 
rằng, bâ't cứ sự gì xáy ra trong hệ thống 
này, nếu nó có một nguyên nhân, nó bị 
tác động nhân quâ chỉ bởi các sự kiện 
khác (các qui trình, v.v...) ở trong hệ thống 
thời gian và không gian. Tâ't nhiên, phát 
biểu này khó có thể chứng minh trong 
thực tế. Nhưng trong tình trạng hiện thời 
của hiểu biết khoa học, nó có vẻ ỉà một 
sự đánh cược đầy triển vọng...

Chúng ta bây giờ xét đến vê' bên kia 
của song đề. Giả sử không có một thực 
thể nào tác động trong thiên nhiên. Tôi 
cho rằng phương thuốc này còn tệ hơn là 
căn bệnh. Người chống thuyết tự nhiên 
đi từ cái chảo chiên nóng bỏng tới lửa 
cháy bừng bừng.
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Lý luận đơn giản là thế này. Chắc chắn, 
hệ thống thời gian và không gian tồn tại. 
Có cái gì khác tồn tại hay không thì còn 
phái xét. Nếu giả định có các thực thê’ 
khác tồn tại bên ngoài hệ thống thời gian 
và không gian, nhưng không tác động trên 
hệ thống này, thì không có lý do bắt buộc 
nào để giả định chúng. Dao cạo Occam01 
dạy chúng ta không được tạo ra chúng...

Nếu người chó'ng thuyết tự nhiên 
không gán được cho các khá thê’ siêu 
nghiệm, các con số, các loại trừu tượng, 
v.v... các khà năng của thế giới thứ ba 
này, thì họ chẳng cắt nghĩa được gì cả. 
Chúng ta phải nhâ'n mạnh, chông lại họ, 
rằng các phát biểu về các khả thể, con 
số, loại, v.v... phải có một sự giải thích 
thuộc loại thế giới thứ ba này.

Các giải thích loại này là thế nào, tâ't 
nhiên, là vâ’n đề râ’t khó. Ví dụ, trong 
trường hợp các phát biểu của toán học, 
tôi không biết chúng ta hiện nay có một 
giải thích thoả đáng nào theo loại thế giới 
thứ ba không. Nhưng chắc chắn phải có 
một giải thích như thế. Tính hữu dụng 
vô cùng của toán học trong suy luận về 
thiên nhiên có vẻ bảo đảm điều này. Vì 
thế, thái độ đúng phái là chọn loại giải 
thích như thế hơn là loại giải thích giả 
định các thực thể vô tích sự ở ngoài thế 
giới â'y.

Trong Nhà Nguy. Biện của Plato, Người 
lạ vùng Êlêa gợi ý rằng năng lượng là 
dâ'u hiệu của sự tồn tại. Tôi nghĩ điều 
này đúng, ít ra là cho tới bây giờ: nếu 
một vật không có năng lượng, nó không 
thể có hiệu quá gì, và do đó, cho dù nó 
có tồn tại, chúng ta không bao giờ có thể 
có lý do chính dáng để tin rằng nó tồn tại...

Do đó, có vẻ như người chông thuyết 
tự nhiên, tuy vẫn nhìn nhận sự tồn tại 
của một thực tại thời gian và không gian,

(1) Dao cạo Occam (Occam's razor): là nguyên tẳc, 
được gán cho nhà triết học Anh William Occam 
(cũng viết là Ockham; khoảng 1285-1349), “Không 
được tăng số các thực thề vượt mức cần thiết." 

phải tìm cách gán cho các thực thể phụ 
trội của họ một năng lượng tác động trên 
thực tại â'y, bằng không, giả định của họ 
là vô ích. Thế nhưng, trong tình trạng 
hiện thời của hiểu biết khoa học, có vẻ 
việc gán năng lượng cho các loại thực thể 
â'y là không hợp lý. Tôi kết luận rằng 
chúng ta có những lý do khá tô't để chấp 
nhận thuyết tự nhiên.
II. THUYẾT DUY VẬT

Tôi coi thuyết duy vật (hay thuyết vật 
thể) hiện đại đồng nghĩa với quan điểm 
rằng thế giới không bao gồm vật gì khác 
ngoài các thực thể được vật lý học nhìn 
nhận. Thuyết duy vật hiện đại lâ'y một 
quan điểm hiện thực(2,về các thực thể lý 
thuyết của vật lý học—phân tử, nguyên 
tử, vi hạt cơ bản, v.v...—và rồi khẳng 
định rằng mọi sự vật tồn tại đều hoàn 
toàn dược câ'u tạo bởi các thực thê’ như 
thế, các liên kết và xếp đặt của chúng...

Các khó khăn chính đối với thuyết duy 
vật hiện dại, được nêu ra bởi các nhà 
triết học hiện dại, là các khó khăn về ý 
hướng tính không thể giản lược của các qui 
trình tinh thần, và tính dơn giản không thể 
giản lược của các phẩm tính phụ. Tôi sẽ 
nói đôi lời về mỗi điểm này.

Thứ nhâ't, ý hướng tính. Giá thiết rằng 
thuyết hành vi2 (3) hoàn toàn không thể chấp 
nhận được, thì có vẻ người duy vật phải 
theo Hobbes và đồng nhất các qui trình 
tinh thần với một bộ phận con của các qui 
trình trong hệ thần kinh trung ương. Nhưng 
bây giờ ta hãy xét đến các ví dụ điển hình 
về các qui trình tinh thần như là các mục 

(2) Hiện thực: thuộc về thuyết hiện thực khoa học (sci
entific realism) (đã cắt nghĩa ở phần dẫn nhập vào 
bài đọc).

(3) Thuyết hành vi (behaviorism): thuyết cho rằng hành 
vi con người có thể được cát nghĩa và tiên đoán dựa 
vào môi trường và di truyền học, mà không cẳn dựa 
vào các trạng thái tình thắn. Một số nhà triết học 
theo thuyết hành vi phủ nhận ràng các trạng thái 
tinh thần tồn tại; sô' khác chỉ phủ nhận rằng chúng 
có tác động đối vởi hành vi con người.
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đích và các niềm tin. Chúng có những nét 
đặc trưng của ý hướng tính: Chúng chỉ về 
một thực tại khả hữu—điều được nhắm 
tới hay tin tưởng—mà có thể tồn tại hay 
không tồn tại... Nếu ý hướng tính là không 
thê’ giản lược, thì thuyết duy vật sai. (Y 
hướng tính không thể giản lược có thể 
hoà hợp với thuyết tự nhiên.) Bởi vì một 
tính chất không thể giản lược như thế không 
có chỗ đứng trong vật lý theo quan niệm 
của chúng ta hôm nay về vật lý học. Nhà 
duy vật vì thế muốn cho một giải thích 
theo hướng có thể giản lược của ý hướng 
tính của các qui trình tinh thần. Một loại 
giải thích như thế hoàn toàn không phải 
chuyện dễ làm.

Một vấn nạn thứ hai là về cái dược 
nghĩ là tính không thê’ giản lược của các 
phẩm tính phụ... Nếu chúng không thể 
giàn lược, chúng nằm ngoài phạm vi của 
vật lý học... (Ớ đây cũng thế, các phẩm 
tính phụ không thể giản lược có vẻ vẫn 
hoà hợp được với thuyết tự nhiên.)

Tuy nhiên, tôi tin nhà duy vật hiện 
đại có thể lý luận chông lại sự không thê’ 
gián lược cúa ý hướng tính và của các 
phẩm tính phụ bằng cùng một cách như 
người theo thuyết tự nhiên có thể lý luận 
chô'ng lại các thực thê’ siêu nghiệm. Lý 
luận bao gồm việc đặt ra một song đề 
song song với song đề được dặt ra cho 
thuyết tự nhiên. "Ý hướng tính, và các 
phẩm tính phụ, có mang một năng lượng 
nhân quà hay không?"

Trước hết giả sử chúng mang năng 
lượng nhân quâ. Nếu có, và nếu năng 
lượng này có thê’ tìm thây, thì bâ't cứ thực 
thể nào có các thuộc tính này, đều sẽ 
hành động theo các luật khác nhau từ các 
vật mà không có các thuộc tính này. Các 
thực thể không có các thuộc tính này chỉ 
tuân theo các luật vật lý. Nhưng các vật 
đặc thù mà có các thuộc tính phụ trội 
này cũng sẽ tuân theo các luật phụ trội.

Tôi đã lý luận trong đoạn trước rằng 
người chống thuyết tự nhiên tốt nhâ't nên 
coi các thực thê’ siêu nghiệm của họ có 

các năng lượng nhân quá. Cùng một cách 
như thế, người chống thuyết duy vật mà 
tin vào sự không giàn lược của ý hướng 
tính và của các phẩm tính phụ thì tô't 
nhâ't nên coi các đặc tính phụ trội này 
như có các năng lượng phụ trội. Tuy 
nhiên, như tôi sẽ lý luận ngay dưới đây, 
theo triền tư tưởng này tức là chọn một 
quan điểm khoa học khó châ'p nhận.

Tâ't nhiên ở đây chúng ta hiểu người 
ta giả thiết theo một quan điếm hiện thực 
về các thực thê’ lý thuyết của vật lý học. 
Các vật vật lý sẽ là sự sắp xếp cúa các vi 
hạt cơ bản và sẽ tuân theo các định luật 
vật lý. Tuy nhiên, khi có một số sắp xếp 
râ't phức tạp cùa các vi hạt cơ bản, thì sẽ 
xuâ't hiện thêm những thuộc tính của các 
sự sắp xếp phức tạp này—thuộc tính cúa 
ý hướng và các phấm tính phụ. Các sắp 
xếp phức tạp này có các thuộc tính mới 
nên cũng phải theo các luật mới ngoài 
các luật vật lý. Xem ra không có khó khăn 
nào về khái niệm trong giả thiết này, 
nhưng, với tình trạng hiểu biết hiện nay, 
nó khó được châ'p nhận về phương diện 
khoa học... Ví dụ, có ít bằng cớ cho thâ'y 
não tuân theo các luật nào khác từ các 
vật vật lý khác. Thế nhưng, nếu có các 
luật mới phát sinh thì chúng chỉ có thể 
phát sinh ở não.

Bâ't luận thế nào, giống như trong trường 
hợp chống thuyết tự nhiên, nhiều người 
chống thuyết duy vật không muốn gán 
một năng lượng phụ trội nào cho các thuộc 
tính phụ trội của họ. Ỷ hướng tính và các 
phẩm tính phụ, họ kết luận, là thuộc lãnh 
vực hiện tượng phụ,(l) chúng hoạt dộng 
tự do nơi một số cấu trúc của vật châ't, 
nhưng tự chúng không gây tác dụng nào. 
Bằng cách này, những người chống duy 
vật tìm cách thỏa hiệp với thuyết duy vật, 
nhưng tôi nghĩ chỉ là thoá hiệp chống lập 
trường chống-duy-vật cúa họ.

(1) Hiện tượng phụ (epiphenomenal): liên quan tổi các 
hiện tượng (phenomena,) tạo ra bởi các qui trinh vật 
chất nhưng tự chủng không có năng lượng nhân quả.
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Lý luận chống lại vế thứ hai này của 
song đề thì cũng giống như lý luận chống 
lập trường chống-tự-nhiên trên kia. Nếu 
các dặc điểm này không cho thâ'y rằng 
các tính châ't đặc thù có các năng lượng 
nhân quả, thì với phần còn lại của thế 
giới, nó vẫn tồn tại như thể các năng 
lượng ấy không có. Thế giới vẫn hoạt 
động giông như chúng không có ở đó— 
và lưu ý rằng "thế giới vẫn tiếp diễn" 
bao gồm tâ't cả những gì mà bâ't cứ ai nói 
hay nghĩ. Chúng ta không có lý do gì để 
giả định các thuộc tính nhân quả vô tác 
dụng như thế, cũng như không có lý do 
gì để giả định các vật có tác dụng nhân 
quả vô tác dụng...

Thay vì vậy, tôi đề nghị tốt hơn chúng ta 
nên lý luận như sau:

1. Nguyên nhân của mọi chuyển động 
của con người (và loài vật) chỉ nằm trong 
các qui trình vật lý hoạt động theo các 
luật vật lý mà thôi.

2. Các mục đích và các sự tin tưởng, 
trong tính cách đặc trưng mục đích và tin 
tưởng của chúng, tạo ra các chuyển động 
của con người (và loài vật).

3. Vì vậy, các mục đích và các sự tin 
tưởng không là gì khác ngoài các qui trình 
vật lý chỉ hoạt động theo các luật vật lý...

Trong trường hợp thuyết tự nhiên, 
chúng ta thây rằng các lý luận bênh vực 
nó đòi hỏi được bổ túc bằng cách có 
những giải thích dựa trên cơ sở thế giới 
này về những phát biểu rõ ràng gợi ý về 

các thực thể siêu nghiệm. Đây không phải 
nhiệm vụ dễ dàng, và cũng không phải 
điều tôi muôn làm trong bài này. Cũng 
vậy, trong trường hợp thuyết duy vật, 
chúng ta cần một giải thích tích cực, ít ra 
là phù hợp với thuyết duy vật, về bản 
châ't của các quy trình tinh thần của ý 
hướng tính và của các thuộc tính phụ.
CÂU HỎI ÔN TẬP VÀ THẢO LUẬN

1. Giải thích quan diểm của Berkeley rằng 
chúng ta không có tri giác trực tiếp 
về các vật vật châ't.

2. Theo Berkeley (Philonous), tại sao chúng
ta không thể "quan niệm làm thế nào 
một vật khả giác chỉ có thể tồn tại 
trong một trí khôn"?

3. Samuel Johnson (quen gọi là Dr. 
Johnson), một nhà văn và nhà soạn từ 
điển người Anh sô'ng cùng thời với 
Berkeley, thây thuyết duy tâm siêu hình 
của Berkeley quá lô' bịch đến nỗi ông 
đá một hòn đá lớn và nói, "Tôi bác bỏ 
ông ta như thế đó." Theo quan điểm 
của bạn, đây có phải một cách hiệu 
quả để bác bỏ thuyết dưy tâm không?

4. Giải thích lý luân song đề mà 
Armstrong sứ dụng để bênh vực 
thuyết tự nhiên, và lý luận song đề 
của ông để bênh vực thuyết duy vật.

5. Anh có nghĩ rằng ý hướng tính hay 
các phẩm tính phụ sẽ có thể được 
giải thích hoàn toàn dựa theo thuyết 
duy vật không?
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René Descartes
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Chương 11

VẤN ĐỀ TINH THẦN-THÂN XÁC

Descartes, Searle

DESCARTES

Tiểu sử René Descartes, xem trang 77
Như ta đã thây ở chương 2, Descartes 

muốn đặt toàn thể tri thức trên niột nền 
móng hoàn toàn vững chắc và không thể 
hoài nghi, và ông kết luận rằng một sự 
kiện mà ông không thể sai lầm là sự kiện 
ông hiện hữu. Như Descartes giải thích 
trong Suy Niệm thứ hai của Các Suy Niệm 
Siêu hình học của ông, dù một yêu quái 
xảo trá có khà năng gieo vào trí khôn 
của ông những ào tưởng thuyết phục, 
cũng không thể lừa dối ông về sự hiện 
hữu của ông:

Nhưng [gịả sử] có một tên lừa đảo vô 
cùng quyền thế và quỷ quyệt không 
ngừng cố ý đánh lừa tối. Trong trường 
hợp ấy chắc chắn tôi vẫn hiện hữu, nếu 
hắn dánh lừa tôi; và bâ't kể hắn đánh lừa 
tôi thế nào mặc sức hắn, hắn cũng không 
bao giờ làm tôi không tồn tại, bao lâu tôi 
còn nghĩ rằng tôi là một cái gì đó. Vì 
vậy, sau khi suy xét mọi sự một cách hết 
sức kỹ lưỡng, cuối cùng tôi phải kết luận 
rằng mệnh đề này, "Tôi tồn tại, tôi hiện 
hữu", là đúng một cách tất yếu mỗi khi 
nó được đặt ra bởi tôi hay dược quan 
niệm trong trí khôn cúa tôi.

Lý luận của Descartes, như ông đã tóm 
tắt bằng câu nói nổi tiếng, là "Tôi suy 
nghĩ, vậy tôi hiện hữu." (Với từ "suy 
nghĩ," ông không chỉ muốn nói là lý luận 
mà là tâ't cà mọi hoạt động tinh thần.) 
Nếu tôi tưởng tượng, ước muốn, vui 
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mừng, cảm thây, hay thậm chí hoài nghi 
rằng tôi hiện hữu, thì phải có một cái 
"tôi" làm những điều đó. Sự chắc chắn 
tuyệt đốì về sự hiện hữu của chính ông 
là nền móng, trên đó Descartes xây dựng 
hệ thống triết học của ông.
MỘT Sự VẬT SUY TƯỞNG

Cái "tôi" n.ìy là gì mà sự hiện hữu 
của nó không thể nghi ngờ và là cơ sở 
cùa mọi nhận thức? Trong Suy Niệm thứ 
hai, Descartes giải thích:

Vì vậy, theo nghĩa hẹp 'tôi' chỉ là một 
sự vật suy tưởng; nghĩa là, tôi là một 
tinh thần, hay trí thông minh, hay trí tuệ, 
hay lý trí-những từ mà chỉ bây giờ tôi 
mới biết ý nghĩa của chúng. Nhưng dù 
vậy, tôi là một sự vật có thật và hiện 
hữu thật sự. Nhưng là loại sự vật gì? 
Như tôi vừa nói-một sự vật suy tưởng.

Tới chỗ này trong Các Suy Niệm, 
Descartes vẫn không chắc rằng có cái gì 
khác tồn tại ngoài tinh thần của chính 
ông hay không. Hình như có một thế giới 
bên ngoài gồm các sự vật vật lý, mà thân 
xác ông hình như là một phần của thế 
giới ấy. Nhưng về mặt lý thuyết, có thể 
những cái có vẻ là những sự vật vật lý 
thực ra chỉ là những ảo tưởng trong tinh 
thần ông, do một yêu quái hiểm độc nào 
đó luôn luôn muốn đánh lừa ông. Trong 
Suy Niệm Thứ Hai, Descartes hỏi rằng 
nếu các sự vật vật lý â'y tồn tại thật sự, 
thì bản chất cúa chúng là gì? Ổng kết 
luận rằng yếu tính cùa chúng là trương dộ 
(tính ba chiều). Như chúng ta thâ'y ở 
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chương 2, Descartes tiến hành chứng minh 
ở các Suy Niệm tiếp theo rằng Thượng 
Đế hiện hữu, rằng Thượng Đế tốt lành 
và không phải một kẻ đánh lừa ta, và 
thế giới bên ngoài phải tồn tại thật sự, vì 
nếu không, Thượng Đế sẽ là một kẻ đánh 
lừa-vì Descartes tin tưởng râ't chắc rang 
các ý tưởng của ông về các sự vật vật lý 
có trương độ là do các sự vật đang tồn 
tại thật sự tạo ra.
THUYẾT NHỊ NGUYÊN VỀ TINH THẦN 
VÀ THÂN XÁC

Thế giới bên ngoài mà Descartes dã 
chứng minh là tồn tại thì bao gồm thân 
xác cúa chính ông. Vì vậy, bây giờ ông 
phải dốì diện với một vâ'n đề triết học 
mới: tương quan giữa tinh thần và thân 
xác. Trong Suy niệm Thứ hai, ông đã kết 
luận răng bản tính thật sự của ông Là 
tinh thần (một sự vật suy tưởng không 
có trương độ). Nhưng bây giờ ông đã 
chứng minh rằng ông có một thân xác- 
hay có lẽ phcần nào là một thân xác (một 
sự vật suy tưởng, có trương độ). Bây giờ 
Descartes suy xét về sự kiện rằng một 
cách nào dó có vẻ như ông gồm hai bàn 
thể khác biệt nhau một cách cơ bản, và 
ông không chỉ là một bán thể suy tưởng. 
Lý thuyết của ông đã trở thành một thuyết 
nhị nguyên về tinh thần và thân xác.

Nếu tinh thần và thân xác là hai loại 
bản thể râ't khác biệt nhau, thì có vẻ như 
chúng không thể nào tương tác với nhau. 
Làm thế nào một cái gì vô châ't có thể tác 
động trên một cái gì vật chất, hay ngược 
lại? Thế nhưng hình như có những sự 
tương tác đó: Cái gì xây ra cho thân xác 
tôi hình như ảnh hưởng đến tinh thần tôi 
(ví dụ, nếu tôi bị trật mắt cá, tôi cảm 
thây đau), và cái gì xảy ra trong tinh thần 
tôi hình như ảnh hưởng đến thân xác tôi 
(ví dụ, nếu tôi muốn nâng cánh tay lên, 
thì cánh tay tôi giơ lên). Descartes tìm 
cách giải quyết vân đề khó khăn về tương 
quan tinh thần-thân xác này-sau này được 
gọi đơn gián là "vân đề tinh thần-thân 

xác" trong Suy Niệm Thứ Sáu, mà bài 
đọc của chúng ta được trích từ đó.

Trong Suy niệm 6, ông giải thích rằng 
"không có gì mà thiên nhiên dạy cho tôi 
một cách rõ ràng hơn, hay hợp lý hơn, là 
tôi có một thân xác bị ânh hưởng xấu khi 
tôi cảm thây đau, và cần ăn và uô'ng khi 
tôi câm thây đói hay khát, v.v..." Descartes 
kết luận rằng ông (cái "tôi," tinh thần) thì 
"được nối kết mật thiết, và có thể nói là 
được hoà trộn với" thân xác ông, khiến 
ông và thân xác ông "tạo thành một toàn 
thể duy nhá't." Vì vậy, theo một nghĩa nào 
đó, "tôi" không còn chì là một sự vật suy 
tưởng, mà là một hỗn hợp của một bản 
thể suy tưởng không trương độ, và một 
bản thể không suy tưởng, có trương dộ.
VẤN ĐỂ TINH THẨN-THÂN XÁC

Trong Các Suy Niệm, Descartes bỏ qua 
không cắt nghĩa vâ'n dẻ lý thuyết về cách 
thức làm sao hai loại bàn thể khác biệt cơ 
bản-một vật châ’t và có trương độ, một 
vô châ't và không trương độ-lại có thể 
"hoà trộn" với nhau. Trong một cuộc đối 
thoại với Frans tám năm sau khi xuâ't bán 
Các Suy Niệm, Descartes nhìn nhận rằng 
thật "rất khó giải thích" làm thế nào tinh 
thần có thể tương tác với thân xác "khi 
các bản chà't của chúng hoàn toàn khác 
nhau." Một năm sau, trong tác phẩm tựa 
đề Các Đam Mê ciía Linh Hồn ("linh hồn" 
ở đây dổng nghĩa với "tinh thần"), 
Descartes thử giải quyết vâ'n đề tinh thần- 
thân xác bằng cách đề nghị một giâ thuyết 
về cơ câ'u vận hành nhờ đó mà tinh thần 
và thân xác tương tác với nhau.
GIẢ THUYẾT VỀ TUYẾN YÊN

Từ "dam mê" trong tựa dề Các Đam 
Mê của Linh Hồn chỉ về những điều mà 
tinh thần trải qua một cách thụ dộng-dó 
là, các tri giác và các loại tri thức tiếp 
thụ khác. (Đam mê tương phàn với hành 
dộng, là những điều được làm một cách 
chủ động bởi tinh thần). Để giài thích sự 
tương tác giữa tinh thần-thân xác, 
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Descartes phân tích đam mê của các tri 
giác giác quan về các sự vật bên ngoài. 
"Các sự vật tạo ra một số chuyển động 
trong các cơ quan cảm giác bên ngoài và, 
nhờ các dây thần kinh, tạo ra các chuyển 
động khác trong não, làm cho linh hồn có 
các tri giác giác quan về các sự vật." Sự 
tương tác diễn ra trong tuyến yên, là một 
"tuyến rất nhỏ nằm ở giữa chất não." 
Descartes chọn tuyến yên làm nơi xảy ra 
sự tương tác vì ông tin rằng nó là phần 
não duy nhất không có đôi, và cần phải 
có một bộ phận duy nhát để thông nhâ’t 
các cảm giác kép từ hai mắt, hai tai, v.v...

Descartes giải thích rằng tuyến yên là 
trung tâm nối kết tâ't cả các bộ phận cảm 
giác của cơ thể (gồm các dây thần kinh và 
mạch máu). Như thế tuyến yên giúp cho 
các phần khác của cơ thể tác động lên linh 
hồn, và linh hồn tác động lên thân xác. Ví 
dụ, khi chúng ta thấy một con vật tiến lại 
gần, một hình ảnh được tạo thành trong 
mỗi con mắt của chúng ta; các hình ảnh 
được truyền tới bề mặt của não nhờ dây 
thần kinh thị giác; sau đó, mỗi hình ảnh 
được truyền đi bởi các "khí động vật" (một 
châ't thể vật châ't tinh vi, giống như hơi 
nước) đến cùng một địa điểm trong tuyến 
yên, ở đây chúng hợp lại thành một hình 
ảnh duy nhâ't; và hình ảnh duy nhát này 
tác động trực tiếp trên linh hồn và làm 
cho nó thây hình thù của con vật. Nói 
tóm, sự tương tác tinh thần-thân xác xảy 
ra trong tuyến yên, mà Descartes gọi là 
"trung ương của linh hồn."

BÀI ĐỌC
Các Suy niệm về Siêu hình học,n
René Descartes

BÀI SUY NIỆM 6. VỀ sự TỒN TẠI CỦA 
CÁC Sự VẬT VẬT CHẤT VÀ-sự PHÂN 
BIỆT GIỮA TINH THẦN VÀ THÂN XÁC 
CỎN NGƯỜI

(1) First Philosophy: Dệ nhăt Triết học hay siêu hình 
học (-metaphysics/

Nguyên chỉ bởi việc tôi biết rằng 
mình hiện hữu, và đồng thời biết rằng 
tôi không thây có sự vật nào khác hiển 
nhiên thuộc về bản tính của tôi (nghĩa là, 
thuộc về yếu tính của tôi) ngoại trừ điều 
này mà thôi, đó là tôi là một sự vật suy 
tưởng, tôi có lý để kết luận rằng yếu 
tính của tôi chỉ hệ tại điều này mà thôi, 
đó là tôi là một sự vật suy tưởng (nghĩa 
là, một bản thể mà tâ't cả bản châ't hay 
yếu tính của nó hệ tại suy tưởng). Và 
mặc dù có thể là (hay đúng hơn chắc chắn 
là, như tôi sắp phát biểu ngay dưới đây) 
tôi có một thân xác mà tôi gắn liền râ't 
mật thiết với nó, nhưng vì một đàng tôi 
có một ý tưởng rõ ràng và phân biệt về 
bản ngã tôi, trong tư cách tôi chỉ là một 
sự vật suy tưởng không có trương độ, và 
đàng khác một ý tưởng phân biệt về thân 
xác, trong tư cách nó chỉ là một sự vật 
không suy tưởng có trương độ, nên chắc 
chắn tôi thật sự phân biệt với thân xác 
tôi, và tôi có thể tồn tại mà không có 
thân xác...

Tôi cũng ý thức trong tôi có một số 
khả năng, như khà năng di chuyển, có 
những tư thế khác nhau, và những thứ 
giống như thế, những thứ đó chỉ có thể 
được nghĩ đến, và vì vậy chỉ có thể tồn 
tại... nhờ một bàn thể mà chúng ở trong 
đó. Nhưng hiển nhiên, vì sự lĩnh hội rõ 
ràng và phân biệt về các khả năng này 
bao gồm tính trương độ, nhưng không 
bao gồm sự hiểu biết nào, nên nếu thực 
sự chúng tồn tại, chúng phải thuộc về 
một bản thể vật châ't nào đó-nghĩa là có 
trương độ và không có suy tư...

Vậy mà không có gì mà thiên nhiên 
dạy tôi rõ ràng hơn, hay dễ cảm thâ'y 
hơn, là tôi có một thân xác bị ảnh hưởng 
xâ'u khi tôi cảm thây đau, và cần thức ặn 
thức uống khi tôi câm thâ'y đói hay khát, 
v.v... , và vì vậy tôi không thể nghi ngờ 
là có một sự thật nào trong tất cả những 
điều đó. Thiên nhiên cũng dạy tôi bằng 
những cảm giác về đau, đói, khát, v.v... , 
rằng tôi không ở trong thân xác tôi giống 
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như người hoa tiêu ở trong con tàu, nhưng 
rất mật thiết, và có thể nói, như hoà trộn 
với nó, khiến tôi với nó làm thành một 
toàn thể thống nhâ't.

Ngoài ra, thiên nhiên dạy tôi rằng thân 
xác tôi tồn tại như một vật thể giữa các 
vật thể khác, một số cần được theo đuổi, 
số khác cần xa tránh. Và chắc chắn khi 
cảm thâ'y màu sắc, âm thanh, mùi vị, nóng 
lạnh, cứng chắc và những điều như thế, 
tôi có lý để kết luận rằng nơi những vật 
thể mà từ đó phát sinh các cảm giác khác 
nhau này, có những sự khác biệt tương 
ứng với chúng, tuy có lẽ không tương tự 
như chúng; và vì trong những cảm giác 
này, một sô' tạo sự thích thú cho tôi, một 
sô' làm tôi khó chịu, không thể nghi ngờ 
gì rằng thân xác tôi, hay đúng hơn là 
toàn thể bản thân tôi, xét như tôi được 
câ'u tạo bởi tinh thần và thân xác, có thể 
bị chi phối nhiều cách khác nhau, lợi hay 
hại, bởi những vật thể chung quanh...

Nhiều điều bao gồm trong cái toàn 
thể đó [của tinh thần và thân xác] chỉ 
thuộc về tinh thần mà thôi-ví dụ, khái 
niệm tôi có về sự thật rằng cái gì đã xảy 
ra một lần thì không thể không xảy ra, và 
tâ't cả các sự thật khác mà tôi chỉ biết 
nhờ ánh sáng tự nhiên mà không nhờ 
đến thân xác... Thiên nhiên, hiểu theo 
nghĩa này [về cái toàn thể tinh thần và 
thân xác], thực sự dạy tôi xa tránh tất cả 
những gì làm tôi cảm thây đau khổ, hay 
theo đuổi những gì làm tôi cảm thây sung 
sướng, và mọi thứ khác giông như thế. 
Nhưng tôi không thây nó dạy tôi, bằng 
những sự lĩnh hội cùa cảm giác mà không 
có sự suy xét kỹ lưỡng và chín chắn của 
tinh thần, rằng chúng ta phải rút ra các 
kết luận giông như thế về các sự vật ở 
trong thế giới bên ngoài chúng ta; vì, hình 
như việc phân định chân lý trong những 
vân đề này chỉ là nhiêm vụ của tinh thần 
mà thôi, chứ không phải của cái hỗn hợp 
tinh thần-thân xác...

Trong việc tìm hiểu này, tôi nhận thấy 
trước hết một sự khác biệt giữa tinh thần 

và thân xác, sự khác biệt này là ở chỗ 
thân xác tự bản châ't của nó thì luôn luôn 
có thể phân chia, còn tinh thần thì hoàn 
toàn không thể phân chia. Vì quà thực, 
khi tôi xét đến tinh thần, nghĩa là, bản 
ngã tôi xét như là một sự vật suy tưởng, 
thì tôi không thể phân biệt nơi tôi có các 
phần riêng biệt nào; tôi ý thức về tôi 
như một vật duy nhâ't và hoàn toàn. Mặc 
dù toàn thể tinh thần có vẻ như hợp nhất 
với toàn thể thân xác, nhưng nếu một 
bàn chân, một cánh tay, hay một phần 
nào khác của thân xác bị cắt lìa, tôi biết 
rằng tinh thần của tôi vẫn không vì thế 
mà bị bớt đi. Cũng không thể nói các 
khả năng của nó như ý muôn, cảm giác, 
hiểu biết, v.v... là các phần của nó; chỉ có 
một tinh thần duy nhâ't muốn, cảm giác, 
hiểu biết. Với một vật thể vật châ't, ví dụ 
một vật thể có trương độ thì lại khác. 
Tôi chỉ có thể nghĩ về nó như sẵn sàng có 
thể chia thành nhiều phần, và vì thế nhận 

'ra nó là có thể phân chia. Điều này tự nó 
đủ thuyết phục tôi rằng tinh thần hoàn 
toàn khác với thân xác, dù tôi chưa kết 
luận như thế dựa vào các lý do khác.

Searle
John Searle sinh tại Denver, Colorado, 
năm 1932. Ỏng bắt đẩu học đại học tại 
Đại học Wisconsin ở Madison năm 1949 
rồi sau dó dến Đại học Oxford ở Anh, 
tại dây ông dậu bằng cử nhân năm 1955. 
Ông ở lại Oxford dể tiếp tục nghiên 
cứu triết học, và năm 1957 trỏ thành 
giảng sư Triết học tại dây. Sau khi hoàn 
tất luận án tiến sĩ ở Oxford năm 1959, 
Searle chấp nhận ghế giáo sư ỏ Đại học 
California, Berkeley. Hiện ông là giáo sư 
môn Triết học Tinh thần và Ngôn ngữ 
ở Berkeley.

Các tác phẩm của Searle gồm Speech 
Acts: An Essay in the Philosophy of Lan
guage (1969), The Campus War: A Sympa
thetic Look at the University in Agony 
(197Í), Intentionality: An Essay in the Phi
losophy of Mind (1983), Minds, Brains and 
Science (1984), The Rediscovery of the Mind 
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(1992), The Construction of Social Reality 
(1995), và Mind, Language and Society: 
Philosophy in the Real World (1998).

Searle lý luận rằng vấn đề tinh thần- 
thân xác, vốn đã là một vâ'n đề nan giải 
trong triết học phương Tây kể từ khi 
Descartes giả định về thuyết nhị nguyên 
tinh thần-thân xác, thực ra có thể giải 
quyết khá dễ dàng. Vâ'n đề đô'i với 
Descartes, như ta đã thã'y, là hai loại bản 
thể khác nhau-tinh thần, là bản thể suy 
tư và không trương độ, và thân xác, là 
bản thể không suy tư và có trương độ- 
có thể ảnh hưởng lẫn nhau như thế nào. 
Searle nhận thấy rằng, do những tiến bộ 
vượt bực trong các khoa học vật lý thời 
đại chúng ta, đa sô' các nhà tư tưởng 
hiện đại tìm cách giải quyết vâ'n đề tương 
tác giữa tinh thần và thân xác bằng cách 
hoặc là phủ nhận sự tồn tại của tinh 
thần hay là hạ thâ'p vai trò của nó trong 
hoạt động con người. Vì thế giới vật châ't 
có thực một cách hiển nhiên và vì tinh 
thần quá khó nắm bắt và vượt quá tầm 
với của việc tra cứu khoa học, nên có vẻ 
là điều hợp lý để giản lược tinh thần 
vào vật châ't, cái chủ quan vào cái khách 
quan, ý thức vào các qui trình của não.

Searle giải thích rằng, điều đã thúc đẩy 
các nhà lý thuyết phủ nhận thực tại hiển 
nhiên của các trạng thái tinh thần chủ 
quan, đó là cái khó trong việc hoà giải 
bốn đặc tính của các trạng thái này với 
một quan niệm khoa học về thế giới: ý 
thức, ý hướng tính, tính chủ quan, và tác 
động nhân quả tinh thần. Tuy nhiên, trước 
khi xem xét bốn đặc tính chuyên biệt này 
của các hiện tượng tinh thần, Searle đề 
nghị hai luận đề tổng quát về tương quan 
của các hiện tượng tinh thần với não bộ 
vật lý.
HAI LUẬN ĐỀ

Luận đề tổng quát đầu tiên của 
Searle là mọi hiện tượng tinh thần được 
tạo ra bởi các quy trình diễn ra trong 
não. Giống như cảm giác đau được tạo ra 
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bởi sự kích thích một số vùng trong não, 
thì các tư tưởng và tình cám và mọi hình 
thức sự kiện tinh thần khác cũng được 
tạo ra bởi các qui trình của não. Không 
có hoạt động của não, thì cũng không có 
các sự kiện tinh thần nào.

Luận đề thứ hai là mọi hiện tượng 
tinh thần đều chỉ là những tính năng của 
não. Các sự kiện tinh thần không những 
được tạo ra bởi não (luận đề một); chúng 
còn là những dặc tính cúa não. Trong khi 
có vẻ như nghịch lý khi nói rằng một 
điều gì là một tính năng của não mà cũng 
có thể được tạo ra bởi nó, Searle chủ 
trương rằng tình huô'ng kép này có thể 
giải thích bằng một lý thuyết hai bình 
diện về nhân quá.

Các sự vật vật lý có thể được quan 
niệm trên một bình diện vi mô và trên 
một bình diện vĩ mô. Trên bình diện vi 
mô, nước chỉ là các phân tử H,o, và không 
một phân tử riêng rẽ nào có tính chât 
của chất lỏng. Nhưng trên bình diện vĩ 
mô (ví dụ, một xô nước), nước rõ ràng là 
châ't lỏng. Tính lỏng cúa nước chỉ là một 
tính châ't của mọi phân tử H2O tập hợp 
lại. Ap dụng sự loại suy này vào não, 
Searle giải thích rằng trong khi không một 
tế bào thần kinh riêng rẽ nào (bình diện 
vi mô) có một thuộc tính tinh thần, tâ't cả 
các phân tử của não tập hợp lại (vĩ mô) 
thì có những thuộc tính ấy. Ví dụ, trong 
khi không một tế bào thần kinh riêng rẽ 
nào có ý thức, thì ý thức là một tính 
năng của mọi tế bào thần kinh cùa não 
hợp chung lại. Cũng giông như châ't lỏng 
không phải một thực thể vượt lên trên 
nước, thì ý thức cũng không phải là một 
thực thể vượt lên trên não.

Searle tóm tắt hai luận đề của ông 
bằng phát biểu rằng một sự kiện tinh 
thần "vừa dược tạo ra bởi hoạt động của 
các yếu tô' vĩ mô, vừa đồng thời được 
thể hiện trong hệ thống được tạo thành 
bởi các yếu tô' vi mô. Có một tương quan 
nhân quả, nhưng đồng thời các tính châ't 
ở bề mặt chỉ là các tính châ't ở bình diện 
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cao hơn cúa chính hệ thông mà hoạt động 
của nó ở bình diện vi mô tạo ra các tính 
châ't ấy." Dựa trên hai luận đề này, Searle 
đưa ra những giải thích của ông về bô'n 
đặc tính của các hiện tượng tinh thần 
mà các nhà triết học đã không thể hoà 
giải với khoa học vật lý: ý thức, ý hướng 
tính, tính chủ quan, và tác động nhân 
quả tinh thần.
GIẢI PHÁP CHO BỐN VẤN ĐỀ

Ý thức là một mầu nhiệm đôi với các 
nhà triết học hiện đại, cũng giống như 
sự sông từng là một mầu nhiệm đô'i với 
các nhà triết học của các thế hệ trước. Đã 
từng có tranh cãi lâu dài giữa các nhà 
triết học duy sinh, chủ trương rằng các 
sinh vật có một lực sông không thể xác 
định, vượt ra ngoài lãnh vực vật lý học 
và hoá học, và các nhà triết học cơ giới, 
tin rằng các sinh vật có thể được cắt nghĩa 
hoàn toàn bằng vật lý học và hoá học. 
Searle giải thích rằng cuộc tranh cãi này 
sẽ tan biến một khi chúng ta hiểu được 
những qui trình sự sông của các sinh vật. 
Tương tự, cách để giải quyết vân đề ý 
thức là hiểu rõ hơn các qui trình sinh lý 
thần kinh của não.

Ý hướng tính, như chúng ta đã thây 
khi bàn về bài của Amstrong ở chương 
10, là đặc tính mà các trạng thái tinh 
thần có để chỉ về hay hướng tới một cái 
gì, nhắm "về" một cái gì. Searle lý luận 
rằng vâ'n đề làm thế nào các trạng thái 
tinh thần có thể nhắm về một cái gì có 
thể được giải quyết (cũng giô'ng như vâ'n 
đề ý thức) bằng cách hiểu rõ hơn các 
qui trình sinh lý thần kinh. Sau dó chúng 
ta sẽ có thể giải thích làm thế nào, chẳng 
hạn, tâm trạng khát nước vừa được tạo 
ra bởi các sự kiện của não vừa được thể 
hiện trong các sự kiện này.

Tính chủ quan rõ ràng là một đặc tính 
của con người và một sô' động vật khác. 
Các khía cạnh ý thức của não của tôi có 
cho tôi một cách mà chúng không có cho 
bạn, và ngược lại. Nếu khái niệm về "khoa 

học" cúa chúng ta quá chật hẹp không 
bao gồm tính chú quan, chúng ta phải 
mở rộng sự hiểu biết cúa chúng ta về 
khoa học thay vì chỉ đơn giản loại bỏ tính 
chú quan. Vì khoa học phải dề cập tới 
các sự kiện về thế giới, và "sự tồn tại 
của tính chú quan là một sự kiện khách 
quan của sinh vật học."

Vâ'n dề thứ tư và cuô'i cùng-vâ'n đề 
mà Descartes phái ray rứt-là làm thế nào 
tinh thần có thể tác động nhãn quá trên 
thân xác. Làm thế nào một tư tưởng, vốn 
là vô trọng lượng và vô châ't thể, lại có 
thể tạo cử động cho cánh tay tôi, là cái 
có trọng lượng và rõ ràng là vật chất? 
Searle trả lời rằng các tư tưởng không phải 
là vô trọng lượng và vô châ't thể, vì các 
tư tưởng là những hoạt động cúa não. 
"Tinh thần và thân xác tương tác với nhau, 
nhưng chúng không phái là hai sự vật 
khác nhau, bởi vì các hiện tượng tinh thần 
cũng chính là các đặc tính cúa não."

BÀI ĐỌC
Tinh thần, Não, và Khoa học
John Searle

CHƯƠNG 1. VẤN ĐỀ TINH THẦN-THÂN xác

Hàng nghìn năm nay, con người không 
ngừng cố gắng tìm hiểu tương quan của 
mình với phần còn lại của vũ trụ. Vì 
những lý do khác nhau, nhiều nhà triết 
học ngày nay ngại dụng dến các vá'n dề 
to lớn như thế. Tuy nhiên, các vâ'n dề 
vẫn tồn tại, và trong sách này tôi sẽ đối 
diện với một số vấn đề â'y.

Bây giờ, vâ'n đề lớn nhất là: Chúng ta 
có một hình ảnh thông thường về chính 
mình như là những con người, một hỉnh 
ảnh râ't khó hoà hợp được với khái niệm 
'khoa học' toàn diện về thế giới vật lý. 
Chúng ta nghĩ về mình như là những tác 
nhân có ý thức, tự do, quan tẵnt, hợp lý 
trong một thế giới mà khoa học nói với 
chúng ta là nó hoàn toàn gồm những vi 
hạt vật lý vô ý thức và vô nghĩa. Vậy 
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làm thế nào hoà hợp được hai quan niệm 
này? Chẳng hạn, làm thế nào có thể có 
chuyện thế giới chỉ gồm những vi hạt vật 
lý vô ý thức, mà đồng thời nó cũng bao 
gồm ý thức? Làm thế nào một vũ trụ cơ 
học bao gồm những con người có ý hướng- 
nghĩa là những con người có thể biểu thị 
thế giới cho mình? Tóm lại, làm thế nào 
một thế giới cơ bản là vô nghĩa lại có thể 
chứa đựng các ý nghĩa?

Những vâ'n đề như thế được tản ra 
thành những vấn đề nghe hiện đại hơn: 
Làm thế nào giải thích công trình của khoa 
học máy tính và trí thông minh nhân tạo- 
công trình nhằm làm các bộ máy thông 
minh? Và tại sao các khoa học xã hội nói 
chung không cho chúng ta nhận thức sâu 
xa về mình khi sánh với các tri thức mà 
các khoa học tự nhiên cho chúng ta về 
phần còn lại của thiên nhiên? Đâu là tương 
quan giữa các cách giải thích thông thường 
mà chúng ta chấp nhận về các hành động 
của con người và các cách giải thích của 
khoa học?

Trong chương đầu này, tôi muốn đi 
thẳng vào điều mà nhiều nhà triết học 
cho là vâ'n đề gay go nhất: Tương quan 
của tinh thần chúng ta với phần còn lại 
của vũ trụ là gì? vấn đề này, tôi chắc 
chắn các bạn nhận ra ngay là vâ'n đề 
truyền thống về tương quan tinh thần- 
thân xác hay tinh thần-não. Trong hình 
thức hiện đại, nó được phát biểu là: tinh 
thần tương quan thế nào với não.

Tôi tin vâ'n đề tinh thần-thân xác có 
một giải pháp khá đơn giản, một giải 
pháp hoà hợp được với những gì chúng 
ta biết về sinh lý thần kinh cũng như với 
khái niệm thông thường của chúng ta về 
bản châ't cùa các trạng thái tinh thần-đau 
khổ, tin tưởng, v.v... Nhưng trước khi 
trình bày giải pháp này, tôi muốn hỏi tại 
sao vấn đề tinh thần-thân xác lại có vẻ 
nan giải như thế? Tại sao sau biết bao thế 
kỷ mà chúng ta vẫn còn để tồn tại trong 
triết học và tâm lý học một 'vân đề tinh 
thần-thân xác', đang khi chúng ta không 

còn vấn đề chẳng hạn như 'vân đề tiêu 
hóa-dạ dày'? Tại sao tinh thần có vẻ bí 
ẩn hơn các hiện tượng sinh vật học khác?

Tôi tin một phần của khó khăn là ở 
chỗ chúng ta vẫn tiếp tục nói về một vâ'n 
đề của thế kỷ XX bằng ngôn ngữ lỗi thời 
của thế kỷ XVII. Khi tôi còn là một sinh 
viên chưa tô't nghiệp, tôi nhớ mình luôn 
luôn bất mãn với những chọn lựa có săn 
trong triết học tinh thần: bạn có thể hoặc 
là người nhâ't nguyên hay người nhị 
nguyên. Nếu bạn là nhâ't nguyên, bạn có 
thể là người duy vật hay là người duy 
tâm. Nếu bạn là duy vật, bạn có thể là 
người theo thuyết hành vi hay theo thuyết 
thể lý .v.v... Một trong những mục tiêu 
của tôi trong bài này là phá vỡ các phạm 
trù chán ngây này. Chúng ta thấy chẳng 
ai cảm thâ'y phải chọn giữa nhâ't nguyên 
và nhị nguyên trong những gì liên quan 
tới 'vấn đề tiêu hóa-dạ dày' Vậy tại sao 
phải có gì khác với 'vân đề tinh thần- 
thân xác'?

Nhưng, không kể chuyện từ ngữ, còn 
có một vâ'n đề hay cả một họ vấn đề. Từ 
thời Descartes, vấn đề tinh thần-thân xác 
đã mang hình thức sau: làm thế nào chúng 
ta có thể giải thích các tương quan giữa 
hai loại sự vật hoàn toàn khác biệt nhau? 
Một mặt là các sự vật tinh thần, như tư 
tưởng và tình cảm của chúng ta; chúng ta 
coi chúng là chủ quan, ý thức, vô châ't. 
Mặt khác là các sự vật vật lý; chúng ta 
coi chúng như có khối lượng, có trương 
độ trong không gian, và tương tác một 
cách nhân quả với những sự vật vật lý 
khác. Phần lớn các cố gắng giải đáp vâ'n 
đề tinh thần-thân xác đều đi đến chỗ phủ 
nhận sự tồn tại của một trong hai loại sự 
vật này. Với những thành công lớn của 
các khoa học vật lý, không lạ gì ở giai 
đoạn phát triển tri thức hiện nay, người 
ta bị cám dỗ hạ thấp chỗ đứng của các 
thực thể tinh thần. Cho nên, đa số các 
khái niêm duy vật về tinh thần thịnh hành 
trong thời gian gần đây-như thuyết hành 
vi, thuyết chức năng, và thuyết thể lý- 
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đều đi tới chỗ phủ nhận, một cách mặc 
nhiên hay minh nhiên, rằng không hề có 
cái gọi là tinh thần như chúng ta thường 
hiểu. Nghĩa là họ phủ nhận rằng chúng 
ta không thực sự có những trạng thái ý 
thức, tinh thần một cách nội tại, và các 
trạng thái này cũng chỉ hiện thực và không 
thể giản lược như bâ't cứ điều gì khác 
trong vũ trụ.

Vậy tại sao họ chủ trương như thế? 
Tại sao có quá nhiều nhà lý thuyết đi 
đến chỗ phủ nhận rằng tính châ't tinh 
thần nội tại cùa các hiện tượng tinh thần? 
Nếu chúng ta trả lời được câu hỏi này, 
tôi tin chúng ta sẽ hiểu được tại sao vâ'n 
đề tinh thần-thân xác lại đã có vẻ nan 
giải suốt một thời gian dài như thế?

Có bô'n đặc tính cúa hiện tượng tinh 
thần đã làm chúng có vẻ không thê’ hoà 
hợp với khái niệm 'khoa học' của chúng 
ta về thế giới như dược làm thành bởi 
các sự vật vật chát. Và chính bôn đặc 
tính này đã làm cho vâ'n đề trở nên khó 
khăn thực sự. Chúng quá gây bôi rốì 
khiến nhiều nhà tư tưởng trong triết học, 
tâm lý học, và khoa trí óc nhân tạo nói 
những diều khó chấp nhận về tinh thần.

Đặc tính quan trọng nhất là ý thức. 
Tôi, lúc viết bài này, và bạn, lúc đọc bài 
này, câ hai chúng ta đều ý thức. Thế giới 
có chứa các trạng thái ý thức như thế là 
sự kiện quá hiển nhiên, nhưng thật khó 
thây được làm sao những hệ thông vật lý 
đơn thuần có thể có ý thức. Làm sao 
chuyện này có thể xẩy ra? Làm thế nào, 
chẳng hạn, cái chãi xám và trắng bên trong 
hộp sọ của tôi lại là ý thức?

Tôi nghĩ sự tồn tại của ý thức phải là 
điều kỳ diệu đô'i với chúng ta. Khá dễ 
tưởng tượng ra một vũ trụ không có ý 
thức, nhưng nếu bạn tưởng tượng như 
thế, bạn đã tưởng tượng ra một vũ trụ 
thực sự vô nghĩa. Ỷ thức là sự kiện trọng 
tâm cùa hiện hữu đặc trưng con người vì 
không có nó mọi khía cặnh đặc trưng con 
người khác của chúng ta-ngôn ngữ, tình 
yêu, sự hài hước, v.v... -sẽ không thể có.

Đặc tính nan giâi thứ hai của tinh thần 
là cái mà các nhà triết học và tâm lý học 
gọi là 'ý hướng tính', là đặc tính nhờ đó 
các trạng thái tinh thần của chúng ta 
hướng tới, hướng về, hay chỉ về, hay 
thuộc về những sự vật và những trạng 
thái sự việc trong thế giới khác với chính 
nó. Thực ra 'ý hướng tính' không đơn 
thuần chỉ về các ý hướng mà thôi, mà 
côn chỉ về các sự tin tưởng, ước muốn, 
hi vọng, sợ, yêu, ghét, thèm muốn, chán 
ghét, xâ'u hổ, kiêu ngạo, tức giận, vui 
thú, và tá't cả những trạng thái tinh thẩn 
(ý thức hay không ý thức) chi về thế 
giới bên ngoài tinh thần. Vậy câu hỏi về 
ý hướng tính rầ't giống câu hỏi về ý 
thức. Làm thế nào cái chất trong óc của 
chúng ta có thể chỉ về một cái gì? Làm 
thế nào nó có thể hướng tới một cái gì? 
Dù sao, cái chất trong hộp sọ cũng chỉ 
gồm những 'nguyên tử trong khoáng 
không', giông như mọi thực tại vật chất 
khác gồm những nguyên tử trong khoảng 
không. Vậy, nói một cách đơn giàn, làm 
thế nào các nguyên tử trong khoảng 
không có thể biểu thị một cái gì?

Đặc tính thứ ba của tinh thần có vè 
khó hoà hợp với khái niệm khoa học là 
tính chủ quan của các trạng thái tinh thần. 
Tính chủ quan này được đặc trưng bởi 
các sự kiện như tôi cảm thây cái đau của 
tôi, còn bạn thì không. Tôi thâ'y thế giới 
từ quan điểm của tôi; bạn thây nó từ 
quan điểm cùa bạn. Tôi ý thức về mình 
và về các trạng thái tinh thần của mình 
như là phân biệt với các bản ngã và các 
tâm trạng của người khác. Từ thế kỷ xvn 
chúng ta đã có thói quen nghĩ về thực tại 
như là một cái gì mà mọi người có thể 
quan sát dược-nghĩa là chúng ta nghĩ nó 
phải là khách quan. Vậy làm thế nào 
chúng ta có thể hoà hợp thực tại của các 
hiện tượng tinh thần chií quan với các khái 
niệm khoa học về thực tại như là hoàn 
toàn khách quan?

Sau cùng, vâ'n đề thứ tư, vấn đề tác 
động nhân quả của tinh thần. Tất cả chúng 
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ta đều giả thiết rằng các tư tưởng và tình 
cảm của chúng ta tạo một sự khác biệt 
thực sự về cách cư xử của mình, rằng 
chúng thực sự có một tác động nhân qưâ 
trên thế giới vật lý. Ví dụ, tôi quyết định 
giơ cánh tay lên-và thế là cánh tay tôi 
đưa lẽn cao. Nhưng nếu các tư tưởng và 
tình cám của chúng ta là tinh thần thực 
sự, làm sao chúng có thể ảnh hưởng tới 
cái gì là vật lý? Làm thế nào một cái gì là 
tinh thần lại tạo dược một sự khác biệt 
vật lý? Liệu chúng ta có nghĩ rằng các tư 
tưởng và tình cảm của chúng ta có thê’ 
một cách nào đó tạo ra các hiệu ứng hoá 
học trên não của chúng ta và phần còn 
lại của hệ thần kinh? Làm thế nào một 
chuyện như thế có thể xảy ra?

Nhưng trừ khi có sự tương quan giữa 
tinh thần và não, phái chăng chúng ta chỉ 
còn lại quan điểm rằng tinh thần chẳng 
có ánh hưởng gì, chẳng có ý nghĩa quan 
trọng gì về mặt tác động nhân quả.

Bốn đặc tính trên đây, ý thức, ý hướng 
tính, tính chủ quan, và tác động nhân 
quả của tinh thần là cái làm cho vấn đề 
tinh thần-thân xác có vẻ khó khàn đến 
thế. Tuy nhiên, tôi muốn nói rằng tất cả 
chúng là những đặc tính hiện thực của 
đời sông tinh thần cúa chúng ta. Không 
phải mọi trạng thái tinh thần đều có tâ't 
cả những đặc tính ấy. Nhưng bất cứ giải 
thích thoả đáng nào về tương quan giữa 
tinh thần và thân xác đều phải xét đến 
tất cả bôn đặc tính này. Nếu lý thuyết 
của bạn kết luận bằng việc phủ nhận bất 
cứ đặc tính nào, bạn biết rằng hẳn bạn 
đã phạm phải sai lầm ở một chỗ nào đó 
rồi. Luận đề đầu tiên tôi muốn đưa ra 
nhằm "giải quyết vân đề tinh thần-thân 
xác" là:

Các hiện tượng tinh thần, mọi hiện tượng 
tinh thần dù ý thức hay vô thức, thuộc 
thị giác hay thính giác, đau dân, nhật, 
ngứa ngáy, các tư tưởng, trong thực tế, 
tất cả dời sống tinh thần của chúng ta, 
đều dược tạo ra bởi các qui trình diễn ra 
trong não.

Để cảm giác được điều này tác động 
thế nào, chúng ta hãy cố gắng mô tả chi 
tiết một chút các qui trình nhân quả ít là 
một loại trạng thái tinh thần. Ví dụ, chúng 
ta hãy xét về sự đau đớn. Tâ't nhiên, bâ't 
cứ điều gì chúng ta nói bây giờ có thể 
một thế hệ sau sẽ có vẻ vô cùng kỳ quặc, 
vì sự hiểu biết của chúng ta về cách hoạt 
động của não sẽ gia tăng. Thế nhưng, 
hình thức của lối cắt nghĩa này có thể vẫn 
còn giá trị cho dù có những thay đổi về 
chi tie't. Theo các quan điểm hiện nay, các 
tín hiệu đau đớn được truyền đi từ các 
đầu dây thần kinh cảm giác đến tuỷ sống 
bởi ít là hai loại sợi-có các sợi Delta A 
chuyên biệt về các cảm giác như kim 
châm, và các sợi c, chuyên biệt về các 
cảm giác cháy bỏng và đau nhức. Trong 
tuỷ sống, chúng đi qua một vùng gọi là 
ô'ng Lissauer và kết thúc ở các tế bào 
thần kinh của tuý sống. Khi các tín hiệu 
đi lên cột sống, chúng đi vào não qua hai 
đường riêng biệt: đường đau kim châm 
và đường đau cháy bỏng. Cả hai đường 
này đi qua khu đồi não, nhưng đường 
đau kim châm tập trung nhiều hơn ở sau 
vỏ não cám giác cơ thể, còn đường đau 
cháy bỏng truyền đi các tín hiệu, không 
chỉ lẽn phía trẽn tới vỏ não, nhưng cũng 
về câ hai bên, tới vùng dưới đồi và các 
vùng khác ở đáy não. Vì các khác biệt 
này, chúng ta dễ định vị một câm giác 
kim châm hơn - chúng ta có thể nói khá 
chính xác chỗ nào một người bị mũi kim 
chích vào da chẳng hạn - trong khi các cái 
đau cháy bỏng và đau nhức có thể khó 
chịu hơn, bởi vì chúng tác động vào hệ 
thần kinh nhiều hơn. Câm giác đau thực 
sự có vẻ như được tạo ra cả bởi sự kích 
thích của các vùng đáy não, đặc biệt ở 
đồi não, và sự kích thích của vỏ não cám 
giác cơ thể.

Bây giờ vì mục đích của bài thảo luận 
này, điểm chúng ta phải tập trung tìm 
hiểu là điểm này: Các cảm giác đau của 
chúng ta được tạo ra bởi một chuỗi sự 
kiện bắt đầu ở các đầu dây thần kinh tự 
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do và kết thúc ở đồi não và ở các vùng 
khác của não. Thật ra, về các càm giác 
hiện có, các sự kiện bên trong hệ thần 
kinh trung ương đã đủ để tạo ra đau- 
chúng ta biết điều này dựa vào các đau 
đớn tưởng tượng ở chân của những người 
cụt chân và các đau đớn do việc kích 
thích nhân tạo các phần liên quan cùa 
não. Tôi muốn gợi ý rằng điều gì đúng 
đối với càm giác đau thì cũng đúng với 
các hiện tượng tinh thần nói chung. Nói 
một cách đơn gián, và kể cả hệ thần kinh 
trung ương như là một phần của não tạm 
thời cho bài thảo luận này, tâ't cá những 
gì liên quan đến đời sông tinh thần chúng 
ta, tâ't cả các tư tưởng và tình cảm của 
chúng ta, đều được tạo ra bởi các qui 
trình bên trong não. Liên quan tới việc 
tạo ra các trạng thái tinh thần, giai đoạn 
quyết định là giai đoạn xảy ra trong đầu, 
mà không phải là sự kích thích từ bên 
ngoài hay ở ngoại vi. Và lý luận cho điều 
này khá đơn giản. Nếu các sự kiện bên 
ngoài hệ thần kinh trung ương diễn ra, 
nhưng không có gì xảy ra trong não, thì 
sẽ không có các sự kiện tinh thần. Nhưng 
nếu những điều đích thực xảy ra trong 
não, thì các sự kiện tinh thần sẽ diễn ra, 
cho dù không có kích thích bên ngoài. 
(Và đây cũng là nguyên tắc tác động của 
việc gây mê trong giải phẫu: Kích thích 
bên ngoài được kiểm soát để không tạo 
ảnh hưởng trên hệ thần kinh trung ương.)

Nhưng nếu cảm giác đau và các hiện 
tượng tinh thần được tạo ra bởi các qui 
trình trong não, người ta muốn biết: Đau 
là gì? Chúng thực sự là gì? Vâng, trong 
trường hợp đau, câu trả lời hiển nhiên là 
chúng là những loại cảm giác khó chịu. 
Nhưng câu trả lời này không làm chúng 
ta thoả mãn bởi vì nó không cho chúng ta 
biết sự đau đớn hoà hợp thế nào với khái 
niệm tổng thể của chúng ta về thế giới.

Một lần nữa, tôi nghĩ câu trả lời cho 
câu hỏi là rõ ràng, nhưng cần phải làm 
sáng tô thêm. Với luận đề thứ nhâ't trên 
đây rằng đau đớn và các hiện tượng 

tinh thần khác được tạo ra bởi các qui 
trình trong não - chúng ta phải thèm một 
luận đề thứ hai:

Cảm giác đau và các hiện tượng tinh thản 
khác chỉ là các dặc tính CỈUI não (và có lẽ 
của mọi phần khác cửa hệ thần kinh trung 
ương).

Một trong các mục tiêu chính của bài 
này là chứng minh làm thế nào cả hai 
mệnh đề này có thể cùng đúng. Làm thế 
nào có thể đúng rằng não tạo ra tinh 
thần nhưng đồng thời tinh thần chỉ là các 
đặc tính của não? Tôi tin rằng chính việc 
không thây được rằng cá hai mệnh dề 
này đều có thể cùng đúng đã càn trở 
giâi pháp cho vâ'n đề tinh thần-thân xác 
quá lâu như thế. Có những mức độ lẫn 
lộn khác nhau mà cặp ý tưởng loại này 
có thể tạo ra. Nếu các hiện tượng tinh 
thần và thể lý có các tương quan nhân 
quả với nhau, làm thế nào cái này có thể 
là đặc tính của cái kia? Phải chăng điều 
đó có nghĩa là tinh thần tự tạo ra chính 
nó - là học thuyết causa sui (tiếng La Tinh 
có nghĩa là: nguyên nhân của chính mình) 
đáng sợ? Nhưng ở tận dáy sự bối rốì cúa 
chúng ta là một sự hiểu sai về nhân quả. 
Đó là cám dỗ nghĩ rằng mỗi khi A tạo ra 
B thì phải có hai sự kiện riêng biệt, một 
được coi là nguyên nhân, một được coi là 
hiệu quả; rằng mọi tác động nhân quả 
đều theo kiểu các quả bi-da đụng lẫn 
nhau. Kiểu mẫu nhân quâ thô sơ này về 
tương quan giữa não và tinh thần khiến 
chúng ta có khuynh hướng châp nhận một 
loại nhị nguyên; chúng ta có khuynh 
hướng nghĩ răng các sự kiện trong một 
lãnh vực vật châ't, cái "thê lý," tạo ra các 
sự kiện trong một lãnh vực vô chất khác, 
cái "tinh thần." Nhưng theo tôi đây hình 
như là một sai lầm. Để chứng minh điều 
này, tôi sẽ tạm thời gác qua một bên các 
tương quan giữa tinh thần và thân xác để 
quan sát một só' loại tương quan nhân 
quả khác trong thiên nhiên.

Một sự phân biệt thông thường trong 
vật lý học là giữa các thuộc tính vi mô và 
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vĩ mô của các hệ thống - các mức độ nhỏ 
và lớn. Ví dụ, hãy xem cái bàn tôi đang 
ngồi, hay ly nước đang ở trước mặt tôi. 
Mỗi đồ vật được câ'u thành bởi các vi hạt. 
Các vi hạt có các tính chất ở mức độ phân 
tử và nguyên tử cũng như ở mức độ các 
hạt dưới nguyên tử. Nhưng mỗi đồ vật 
cũng có một số thuộc tính, như tính cứng 
của cái bàn, tính lỏng của nước, và tính 
trong suốt của cái ly thuỷ tinh, là những 
tính chất ở bề mặt hay tổng thể cùa các hệ 
vật lý. Nhiều tính chất bề mặt hay tổng 
thể như vậy có thể được giải thích theo 
nhân quả bởi hoạt động của các yếu tô' ở 
bình diện vi mô. Ví dụ, tính cứng của cái 
bàn trước mặt tôi được cắt nghĩa bởi cấu 
trúc mắt lưới do các phân tử tạo thành cái 
bàn. Tương tự, tính lỏng của nước được 
giải thích bởi bản chất của các tương tác 
giữa các phân tử H2O. Các tính châ't vĩ 
mô này được giải thích theo nhân quả bởi 
hoạt động của các yếu tô' ở cấp vi mô.

Tôi muốn gợi ý rằng điều này cho ta 
một mẫu hoàn toàn bình thường để giải 
thích những tương quan nan giải giữa tinh 
thần và thân xác. Trong trường hợp tính 
lỏng, cứng, và trong suốt, chúng ta không 
có khó khăn gì trong việc giả thiết rằng 
các tính năng bề mặt được tạo thành bởi 
hoạt động của các yếu tô' ở cấp vi mô, 
và đồng thời chúng ta chấp nhận rằng 
các hiện tượng bề mặt chỉ là những thuộc 
tính của chính hệ thống đang được nói 
đến. Tôi nghĩ cách rõ nhất để phát biểu 
điểm này là nói rằng tính chất bề mặt thì 
vừa dược tạo ra bởi các yếu tô' vi mô, vừa 
đồng thời dược thể hiện trong hệ thống 
mà các yếu tố vi mô tạo thành. Có một 
tương quan nhân quả, nhưng đồng thời 
các tính chất bề mật chỉ là các tính chất ở 
bình diện cao hơn của chính hệ thống mà 
hoạt động của nó ở bình diện vi mô tạo 
ra các tính chất ấy.

Người phàn đối điều này có thể nói 
rằng tính lỏng, cứng, v.v..., thì đồng nhất 
với các tính chất cùa cấu trúc vi mô. Cho 
nên, chẳng hạn, chúng ta có thể chỉ định 
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nghĩa tính cứng như là cấu trúc mắt lưới 
của sự sắp xếp các phân tử, giông như 
nhiệt thường được đồng nhất với động 
năng trung bình của các chuyển động phân 
tử. Điểm này theo tôi có vẻ đúng nhưng 
không thực sự là một vấn nạn đô'i với sự 
phân tích mà tôi đang đề nghị. Một điểm 
đặc trưng của tiến bộ khoa học chính là 
một phát biểu mà ban đầu được định 
nghĩa theo kiểu các tính chất bề mặt, các 
tính chất có thể cảm giác được, nhưng 
sau đó lại được định nghĩa theo kiểu cơ 
cấu vi mô tạo ra các tính chất bề mật. 
Chẳng hạn, lấy ví dụ tính cứng, cái bàn 
trước mặt tôi là cứng, theo nghĩa thông 
thường là nó rắn chắc, nó chống lại sức 
ép, nó đỡ lấy các quyển sách, nó không 
dễ bị thâm nhập bởi đa sô' các vật khác 
như các cái bàn khác, v.v... Đó là khái 
niệm thông thường về vật cứng. Và trong 
kiểu nói khoa học, người ta có thể định 
nghĩa tính cứng như là bất cứ cấu trúc vĩ 
mô nào tạo ra các tính chất có thể quan 
sát được bề ngoài như thế. Vì vậy, hoặc 
người ta có thể nói rằng tính cứng chỉ là 
cấu trúc mắt lưới của hệ phân tử và tính 
cứng theo định nghĩa ấy tạo ra kháng lực 
khi sờ vào hay ép xuống. Hoặc người ta 
có thể nói rằng tính cứng bao gồm các 
tính chất ở bình diện cao hơn tức là sự 
rắn chắc và kháng lực khi sờ vào hay ệp 
xuống, và nó được tạo ra bởi hoạt động 
của các yếu tố thuộc bình diện vi mô.

Nếu đem áp dụng các bài học này 
vào việc tìm hiểu tinh thần, tôi thấy có 
vẻ không có khó khăn trong việc giải thích 
các tương quan của tinh thần với não theo 
kiểu hoạt động của não tạo ra các trạng 
thái tinh thần.

Bây giờ chúng ta quay trở lại bốn vấn 
đề mà tôi nói mọi cô' gắng giải quyết 
vấn đề tinh thần đều phải đối diện.

Thứ nhất, làm thế nào có thể có ý thức?
Cách tốt nhâ't để chứng minh một điều 

gì có thể xây ra, là cho thây nó thực sự 
xây ra như thê' nào. Chúng ta biết rằng 
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cám giác đau đớn thực sự được tạo ra 
bởi các qui trình sinh lý thần kinh diễn ra 
trong đồi não (thalamus) và vỏ não cảm 
giác. Vậy tại sao nhiều người không hài 
lòng với câu trả lời này? Tôi nghĩ bằng 
cách loại suy từ một vâ'n đề trước kia 
trong lịch sử khoa học, chúng ta có thể 
xua tan sự bô'i rô'i này. Suốt một thời 
gian rất dài, các nhà sinh vật học và triết 
học nghĩ rằng trên nguyên tắc không thể 
giải thích sự tồn tại của sự sông mà chỉ 
dựa trên cơ sở sinh vật thuần tuý. Họ 
nghĩ rằng ngoài các qui trình sinh học, 
còn cần một yếu tô’ nào khác, một lực 
sông (élcut vital) phải được giả định để 
đưa sự sống vào vật châ't vốn là chết và 
bâ’t động. Ngày nay chúng ta khó hiểu 
được tại sao đã có cuộc tranh cãi nóng 
bỏng như thế giữa thuyết duy sinh và 
thuyết cơ giới dù chỉ mới một thế hệ 
trước đây thôi, nhưng ngày nay, các vấn 
đề này không còn được coi là quan trọng 
bao nhiêu. Tại sao không? Tôi nghĩ không 
phải vì thuyết cơ giới thắng và thuyết 
duy sinh thua, nhưng vì chúng ta đã tới 
lúc hiểu rõ hơn tính châ't sinh học của các 
qui trình đặc trưng cùa các sinh vật. Một 
khi chúng ta hiểu làm thế nào các tính 
châ't đặc trưng của các sinh vật có một sự 
giải thích sinh vật học, chúng ta không 
còn thây chuyên vật châ't có sự sông là 
một điều bí ẩn nữa. Tôi nghĩ các suy xét 
y hệt như thế cũng phái được áp dụng 
cho các tranh luận của chúng ta về ý thức. 
Trên nguyên tắc, cái mớ vật châ't này, cái 
châ't xám trắng này của não mà có ý thức 
thì cũng là điều bí ẩn hơn cái mớ vật 
châ't kia, cái tập hợp của các phân tử 
nucleo-protein dính vào một khung cal
cium mà có sự sô’ng. Nói tóm, cách để 
xua tan sự mầu nhiệm là hiểu các qui 
trình. Chúng ta vẫn chưa hiểu hết các qui 
trình, nhưng chúng ta hiểu tính chất chung 
của chúng, chúng ta hiểu rằng có một sô’ 
hoạt động điện hóa chuyên biệt diễn ra 
giữa các nơ-ron và có thể cả các đặc tính 
khác của não và các qui trình này tạo ra 
ý thức.

Vấn đề thứ hai của chúng ta là, làm 
thế nào các nguyên tử trong khoảng không 
có thể có ý hướng? Làm thế nào chúng 
có thể chỉ về một cái gì?

Giống như với câu hôi thứ nhâ’t, cách 
tốt nhất để chứng minh làm thế nào một 
điều gì có thể tồn tại, là chứng minh nó 
thực sự tồn tại như thế nào. Vậy chúng 
ta hãy xem sự khát nước. Theo những gì 
chúng ta biết về nó, ít là có một số loại 
khát nước được tạo ra trong đồi não bởi 
các chuỗi sợi tơ thần kinh. Các sợi tơ 
này lại được tạo ra bởi hoạt động của 
cha't angiotensin trong phần dưới đồi 
não, và đến lượt angiotensin lại được 
tổng hợp bởi renin, là chat do thận tiết 
ra. Khát nước, ít là thuộc loại này, dược 
tạo ra bởi một chuỗi các sự kiện trong 
hê thần kinh trung ương, chú yếu trong 
phần dưới đồi não, và được thể hiện 
trong phần dưới đồi não. Khát là có ước 
muôn uô'ng. Khát vì vậy là một trạng 
thái tinh thần: nó có nội dung; nội dung 
của nó xác định trong những điều kiện 
nào nó được thoả mãn và nó có mọi đặc 
tính khác của các trạng thái ý hướng.

Giống như với các 'mầu nhiệm' về sự 
sông và ý thức, cách để vượt qua mầu 
nhiệm về ý hướng tính là mô tà càng 
nhiều chi tiết càng tô’t bằng cách nào các 
hiện tượng được tạo ra bởi các qui trình 
sinh vật đồng thời dược thể hiện trong 
các hệ thông sinh vật. Các kinh nghiệm 
thị giác và thính giác, xúc giác, dói, khát, 
và các ước muôn tính dục, tâ’t cả dược 
tạo ra bởi các qui trình não và được thể 
hiện trong câ’u trúc cùa não, và tâ't cã là 
những hiện tượng có ý hướng.

Vâ'n đề thứ ba cúa chúng ta là: làm 
thế nào để hoà hợp tính chủ quan của 
các trạng thái tinh thần với một khái niệm 
khách quan về thế giới hiện thực?

Theo tôi có vẻ là một sai lầm khi giả 
thiết định nghĩa về thực tại phải loại bỏ 
tính chủ quan. Nếu 'khoa học' là tên gọi 
cúa tập hợp các chân lý khách quan và 
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hệ thống mà chúng ta có thể phát biểu 
về thế giới, thì sự tồn tại của tính chủ 
quan là một sự kiện khoa học khách quan 
như bất cứ sự kiện nào khác. Nếu một 
giải thích khoa học về thế giới muốn mô 
tả sự vật ìà như thế nào, thì một trong 
những đặc tính của sự mô tả này sẽ là 
tính chủ quan của các trạng thái tinh thần, 
vì một sự kiện cũng hiển nhiên về sự 
tiến hoá sinh vật đó là nó đã tạo ra một 
6Ố loại hệ thống sinh vật, đó là não của 
con người và một sô' động vật, mang 
những đặc tính chủ quan. Trạng thái tinh 
thần hiện tại của tôi là một đặc tính của 
não của tôi, nhưng các khía cạnh ý thức 
của nó thì tôi biết được mà bạn không 
biết được. Và trạng thái tinh thần hiện 
tại của bạn là một đặc tính của não của 
bạn, nhưng các khía cạnh ý thức của nó 
thì bạn biết được mà tôi không biết được. 
Như vậy sự tồn tại của tính chủ quan là 
một sự kiện khách quan của sinh vật học. 
Thật là một sai lầm khi tìm cách định 
nghĩa 'khoa học' bằng những đặc tính của 
các lý thuyết khoa học hiện hành. Nhưng 
một khi sự gò bó này được nhận ra là có 
hại, thì bâ't cứ lãnh vực sự kiện nào cũng 
là đề tài để nghiên cứu một cách hệ thống. 
Vì thế, ví dụ, nếu Thượng Đế hiện hữu, 
thì sự kiện đó phải là một sự kiện như 
bao sự kiện khác. Tôi không biết Thượng 
Đế có hiện hữu hay không, nhưng tôi 
biết chắc chắn rằng mọi trạng thái tinh 
thần chù quan tồn tại, vì bây giờ tôi đang 
ở trong một trạng thái như thế, và bạn 
cũng vậy. Nếu sự kiện tính chủ quan đi 
ngược lại một định nghĩa nào đó về 'khoa 
học', thì định nghĩa ấy phải bị loại bỏ, 
chứ không phâi sự kiện.

Thứ tư, vâ'n đề tác động nhân quả của 
tinh thần là cắt nghĩa làm thế nào các sự 
kiện tinh thần có thể tạo ra các sự kiện 
vật lý. Làm thế nào, chẳng hạn, một vật 
gì 'vô hình vô tướng' như tư tưởng lại có 
thể làm phát sinh một hành động?

Câu trả lời là các tư tưởng không phải 
là vô hình vô tướng. Khi bạn có một tư 

tưởng, hoạt động của não diễn ra. Hoạt 
động của não tạo ra các chuyển động thể 
lý bởi các qui trình sinh lý. Vậy, vì các 
trạng thái tinh thần là các đặc tính của 
não, chúng có hai bình diện mô tả-một 
bình diện cao hơn bằng kiểu mô tá tinh 
thần, một bình diện tháp hơn bằng kiểu 
mô tả sinh lý. Cùng những lực tác động 
nhân quả của một hệ thông có thể được 
mô tả ở bình diện này hay bình diện kia.

Một lần nữa chúng ta có thể dùng loại 
suy từ vật lý học để minh hoạ cho các 
tương quan này. Hãy xem việc đóng đinh 
bằng một cây búa. Cả búa lẫn đinh đều 
có một loại đặc tính cứng chắc nào đó. 
Những cây búa làm bằng bông hay bằng 
bơ thì vô dụng, và búa làm bằng nước 
hay bằng khí thì không phải là búa gì cả. 
Tính cứng chắc là một thuộc tính thực của 
cây búa. Nhưng sự cứng chắc này tự nó 
lại được tạo ra bởi hoạt động của các vi 
hạt ở bình diện vi mô và được thể hiện 
trong hê thống gồm các yếu tô' vi mô. Sự 
tồn tại của hai bình diện mô tả nhân quả 
thực trong não, một ở bình diện vĩ mô của 
các qui trình tinh thần và một ở bình diện 
vi mô của các qui trình nơ-ron thì tương 
đương một cách chính xác với sự tồn tại 
của hai bình diện mô tả nhân quả thực về 
cái búa. Ý thức, chẳng hạn, là thuộc tính 
thực của não có thể làm cho các sự việc 
xảy ra. Cô' gắng có ý thức của tôi để làm 
một hành động như nâng tay lên tạo ra cử 
động của cánh tay. Ở bình diện mô tà cao 
hơn, ý hướng nâng tay tạo ra cử động của 
cánh tay. Nhưng ở bình diện mô tả thâ'p, 
một chuỗi các tơ nơ-ron bắt đầu một chuỗi 
sự kiện làm cho các cơ co lại. Như với 
trường hợp cây búa và cái đinh, cùng một 
chuỗi sự kiện có hai bình diện mô tả. Cả 
hai đều có thực về tác động nhân quả, và 
các đặc tính nhân quả ở bình diện cao hơn 
thì vừa được tạo ra bởi, và vừa được thực 
hiện trong câ'u trúc cúa các yếu tô' thuộc 
bình diện thấp hơn.

Tóm lại, theo quan điểm của tôi, tinh 
thần và thân xác tác động lẫn nhau, nhưng 
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chúng không phâi hai sự vật khác nhau, 
vì các hiện tượng tinh thần cũng chỉ là 
các tính châ't của não. Một cách để định 
nghĩa lập trường này là xem nó như một 
sự khẳng định về cả thuyết thể lý lẫn 
thuyết tinh thần. Giả sử chúng ta định 
nghĩa 'thuyết thể lý ngây thơ' như là quan 
điểm cho rằng mọi cái tồn tại trong thế 
giới đều là các vi hạt với các thuộc tính 
và các tương quan của chúng. Sức mạnh 
của kiểu mẫu vật lý về thực tại quá lớn 
khiến khó thây được làm cách nào có thể 
thách thức thuyết thể lý ngây thơ'. Và 
chúng ta hãy định nghĩa 'thuyết tinh thần 
ngây thơ' như là quan điểm cho rằng các 
hiện tượng tinh thần tồn tại thực sự. Thực 
sự có các trạng thái tinh thần; một sô' là 
ý thức; nhiều trạng thái có ý hướng tính; 
tâ't cả có tính chủ quan; và nhiều trạng 
thái có tác động nhân quả trong việc quyết 
định các sự kiện vật lý trong thế giới. 
Luận đề của chương thứ nhâ't này giờ 
đây có thể được phát biểu khá đơn sơ. 
Thuyết tinh thần ngây thơ và thuyết thể 

lý ngây thơ hoàn toàn hoà hợp được với 
nhau. Thực vậy, với những gì chúng ta 
biết về cách thức hoạt động của thế giới, 
chúng không chỉ hoà hợp với nhau, mà 
chúng đều đúng cả hai.
CÂU HỎI ÔN TẬP VÀ THẢO LUẬN

1. Làm thế nào Descartes đi tới kết luận 
rằng ông có hai bản thể, tinh thần và 
thân xác?

2. Thuyết nhị nguyên của Descartes dẫn 
tới "vấh đề tinh thần-thân xác" như 
thế nào?

3. Giải thích quan điểm của Searle rằng 
các sự kiện tinh thần vừa dược tạo ra 
bởi não vừa dược thể hiện trong não?

4. Searle có đúng không khi cho rằng ý 
thức, ý hướng tính, và tính chủ quan 
là những "đặc tính vĩ mô" của các tế 
bào thần kinh, giông như kiểu tính 
lỏng là một đặc tính vĩ mô cúa các 
phân tử H,o?

5. Bạn có đồng ý với Searle rằng tư tưởng 
có trọng lượng và là vật chất không?
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Chương 12

VẬT LÝ HỌC VÀ SIÊU HÌNH HỌC

0’HEAR

Anthony O'Hear sinh tại Lincolnshire, 
nước Anh, năm 1942. Ông học tại 
Heythrop College, và đậu cử nhân triết 
học tại đây năm 1965. Sau đó ông tiếp 
tục nghiên cứu cao hơn về triết học ở 
Đại học Warwick, và đậu thạc sĩ năm 1968 
và tiến sĩ năm 1971. Ông là giảng sư Triết 
học tại Đại học Hull từ năm 1972 tới 1976, 
và tại Đại học Surrey từ năm 1976 tới 
1984. Năm 1985 ông được bổ nhiệm chức 
Giáo sư Triết học tại Đại học Bradford. 
Ngoài việc giảng dạy, O'Hear từng là 
Giám đốc Viện Hoàng Gia Triết học từ 
năm 1994, và chủ biên tạp chí Triết học 
từ năm 1995.

Cóc sách của ƠHear gồm Karl Popper 
(1980), Experience, Explanation, and Faith: 
An Introduction to the Philosophy of Religion 
(1984), What Philosophy Is: An Introduction 
to Contemporary Philosophy (1985), The Ele
ment of Fire: Science, Art, and the Human 
World (1988), Introduction to the Philosophy 
of Science (1989), và Beyond Evolution: Hu
man Nature and the Limits of Evolutionary 
Explanation (1997).

Trong chương với đầu đề "Thuyết Duy 
thực Khoa học" của cuốh Introduction to 
the Philosophy of Science, O'Hear xem xét 
vấn đề liệu các vi hạt vật chất do khoa 
vật lý học hiện đại giả định, như các điện 
tử, có thực sự tồn tại hay không. Dù sao, 
chưa hề có ai và cũng sẽ không bao giờ 
có ai nhìn thây một điện tử hay bâ't cứ 
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một vi hạt dưới phân tử nào-đơn giản là 
vì các thực thể giâ thiết này cực nhỏ khiến 
mắt thường không thể nào phát hiện ra 
được, dù lã dưới một kính hiển vi cực 
mạnh. Tuy không thể nhìn thây các vi 
hạt này, chúng ta vần có thể thây các 
đường đi được tạo ra trong một buồng 
khí (một thùng kín hơi với một cửa sổ, 
được các nhà vật lý sử dụng để nghiên 
cứu vật châ't) khi một châ't phóng xạ được 
dặt vào trong một châ't khí quá bão hoà. 
Các nhà duy thực khoa học cho rằng cách 
giải thích tốt nhâ't về các đường di này là 
giả thiết rằng các vi hạt dưới nguyên tử 
tồn tại thực sự.

Tranh luận của O'Hear về thuyết duy 
thực khoa học dẫn ông tới chỗ xét xem 
liệu khoa học có bao giờ có thể cho chúng 
ta một cái nhìn "tuyệt dối" về thế giới 
hay không-nghĩa là, một sự hiểu biết về 
thực châ't của thế giới là gì, mà không bị 
chi phôi bởi quan niệm của chúng ta. Ông 
lý luận rằng, mặc dù khoa học có thể 
giúp chúng ta đến gần lý tưởng về tri 
thức tuyệt đối hơn, nhưng chúng ta sẽ 
không bao giờ đạt được nó. Do những 
giới hạn của quan niệm con người, sự 
hiểu biết của chúng ta về thế giới bao 
gồm những sự hiểu biết cục bộ mà chúng 
ta khó có thể tổng hợp chúng lại để có 
một hình ảnh thống nhất và nhâ't quán. 
Có lẽ vâ'n đề nhâ't quán tri thức được 
minh hoạ rõ ràng nhâ't trong khoa vật lý 
học hiện đại-đặc biệt, trong khoa cơ học 
lượng tử.
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KHOA HỌC VÀ TRI THỨC TUYỆT Đốl

Khoa học hiện đại đã có tiến bộ to lớn 
khi cho chúng ta một cái nhìn về thế giới 
vật châ't vượt qua những quan niệm chúng 
ta vô'n thừa hưởng từ bản tính con người 
chúng ta và từ nền vãn hoá của chúng 
ta. Ví dụ, các công trình tiên phong của 
nhà thiên văn Ba Lan Nicolaus Copernicus 
(1473-1543) đã giúp chúng ta khắc phục 
được thành kiến coi trái đâ't như là trung 
tâm của vũ trụ, và thay thế nó bằng quan 
niệm rằng trái đất và các hành tinh khác 
quay quanh mặt trời.

Khoa học cũng đã giúp chúng ta có 
một cái nhìn khách quan về bản chất của 
các sự vật vật lý. Trong khi vật châ't xuâ't 
hiện trước mắt chúng ta như có các phẩm 
tính như màu sắc, mùi vị, thì vật lý học 
dạy chúng ta rằng các sự vật thực chất ià 
không có màu sắc hay mùi vị, mà chỉ là 
những sự phôi hợp của các phân tử không 
màu không vị. Màu và vị là kết quã của 
sự tác động của các phân tử này với cơ 
quan cảm giác của con người. Một người 
có thể cảm thây một quà táo có màu đỏ 
và vị ngọt, trong khi một con mèo có thể 
câm thấy quả táo có màu xám và vị chua. 
Ai đúng? Khoa học hiện đại sẽ nói rằng 
cà con người lẫn con mèo đều chẳng ai 
"đúng" theo nghĩa mô tả thực châ't của 
quả táo: Quả táo không có màu hay vị, 
nhưng được tri giác như có một màu hay 
vị nhâ't định nào đó bởi những loài động 
vật khác nhau.

O'Hear giải thích rằng mặc dù khoa 
học có thể giúp chúng ta đến gần lý tưởng 
về một quan niệm tuyệt đối về thế giới 
hơn, nhưng nó sẽ không bao giờ có thể 
giúp chúng ta thê’ hiện được mục tiêu 
này hoàn toàn. Vì khi chúng ta làm khoa 
học, chúng ta không thể tránh không làm 
khoa học theo quan điểm của con người. 
Như O'Hear viết, "hình ảnh của khoa học 
mà chúng ta đang có vào bất cứ lúc nào 
thì luôn luôn bị chi phối bởi mọi lợi ích và 
quan niệm con người của chúng ta."

Cơ HỌC LƯỢNG TỬ VÀ CON MÈO CỦA 
SCHRODINGER

Ngành vật lý học mà có lẽ minh hoạ 
rõ nhâ't sự khó khăn trong việc đạt được 
một quan niệm tuyệt đối về thế giới là 
ngành cơ học lượng tử (thuyết lượng tử). 
Một lượng tử {quantum, tiếng La Tinh có 
nghĩa là "bao nhiêu") là một dúm năng 
lượng cực nhỏ, rời rạc. Cơ học lượng tử 
được xây dựng trẽn giả thuyết rằng năng 
lượng chỉ có thể được phát ra hay hấp 
thu dưới dạng các lượng tử mà thôi. Theo 
cơ học lượng tử, một đồ vật là một tập 
hợp các trạng thái của các vi hạt dưới 
nguyên tử. Tuy nhiên, các phẩm tính của 
các trạng thái vi mô này thì khác biệt cơ 
bản với các phẩm tính của các đồ vật mà 
chúng ta kinh nghiệm trên bình diện vĩ 
mô. Sự tương phàn rõ nét nhất là việc 
chúng ta không thể nào nói một vi hạt 
dưới nguyên tử là ở một trạng thái xác 
định nào, trong khi các đồ vật ở bình 
diện vĩ mô thì có những trạng thái xác 
định. Ví dụ, vị trí hay hướng "quay" của 
một điện tử chỉ có thể được mô tá bằng 
những xác suất thống kê; chúng ta không 
thể nói nó dang ở một chỗ xác định nào 
hay nó đang quay "lên" hay "xuống." Điện 
tử có một sự phôi hợp của các trạng thái 
"chồng lên nhau" (như ở đây và ở kia, 
lên và xuống). Một dồ vật ở bình diện vĩ 
mô, như một con quay chẳng hạn, có 
những trạng thái xác định: Nó ở một chỗ 
xác định nào đó và nó dang quay theo 
một hướng xác định. Một con quay không 
thể vừa ở trên bàn, vừa dồng thời ở dưới 
nền nhà, cũng không thể vừa quay theo 
chiều kim đồng hồ vừa dồng thời quay 
ngược chiều kim dồng hồ.

Nghịch lý về những khác biệt giữa các 
trạng thái vi mô và các trạng thái vĩ mô 
đã được minh hoạ trong một thí nghiệm 
tư tưởng nô’i tiếng cúa nhà vật lý học Ao 
Erwin Schrodinger (1887-1961), một trong 
các nhà sáng lập cơ học lượng tứ. 
Schrodinger xin chúng ta tưởng tượng ra 
một con mèo bâ't hạnh bị mắc bẫy trong 
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một buồng kín có chứa một lượng nhỏ 
châ't phóng xạ, một cái thiết bị đo Gei
ger, và một cái búa treo trên một bình 
axít. Tất nhiên hạt nhân là một thực thể 
vi mô, và vì thế, theo thuyết lượng tử, 
không thể gán cho các trạng thái của nó 
những giá trị xác định, mà chỉ có thể mô 
tả các trạng thái ấy bằng phép tính xác 
sua't. Schrodinger gán một giá trị xác suâ't 
50% rằng hạt nhân, sau thời gian một giờ, 
sẽ bị tiêu huỷ. Nếu nó bị tiêu huỷ, nó sẽ 
kích hoạt thiết bị đo Geiger khiến cho cái 
búa rơi xuống và đập vào bình axít, làm 
đổ axít và giết chết con mèo. Nếu hạt 
nhân không bị tiêu huỷ, con mèo sẽ tiếp 
tục sông. Chúng ta không nhìn thây bên 
trong buồng. Schrodinger đặt câu hỏi là 
liệu sau một giờ đồng hồ con mèo còn 
sống hay chết.

Vì chúng ta không thể gán một giá trị 
xác định cho hạt nhân nói trên, mà chỉ 
có thể nói rằng nó ở trạng thái "lập lờ" 
có mức xác suâ't 50% là sẽ bị tiêu huỷ, 
nên có vẻ như chúng ta cũng không thể 
gán một giá trị xác định cho con mèo; 
cũng như không thể nói chắc hạt nhân 
sẽ tiêu huỷ hay không, mà chỉ nói được 
là nó có những trạng thái tiêu huỷ và 
không tiêu huỷ đan chồng lên nhau, nên 
cũng không thể nói là con mèo còn sô'ng 
hay đã chết, mà chỉ nói được rằng nó ở 
trong các trạng thái còn sông và đã chết 
đan chồng lên nhau. Nhưng theo phán 
đoán thông thường thì kết luận này 
không thể châ'p nhận được: Mặc dù chúng 
ta không thể trông thây con mèo, chúng 
ta vẫn biết rằng con mèo phải là hoặc 
sông hoặc chết-không thể có một sự phối 
hợp của cá hai.

Vâ'n đề triết học được đặt ra bởi thí 
nghiệm tư tưởng của Schrodinger là sự 
không cân xứng giữa các trạng thái vi 
mô và vĩ mô. Làm thế nào các vật vĩ mô, 
như các tảng đá và các con mèo, có những 
phẩm tính xác định, trong khi các vi hạt 
dưới nguyên tử tạo nên chúng lại không 
có các phẩm tính xác định? Làm thế nào 
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cái vô định lại tạo ra cái xác định, cái lập 
lờ lại tạo ra cái không lập lờ? Nói chính 
xác hơn, vâ'n đề là phâi giải thích "sự 
tiêu huỷ của dúm phóng xạ"-nghĩa là sự 
thay đổi từ những trạng thái vô định của 
các "dúm phóng xạ" vi mô (các thực thể 
dưới nguyên tử có hoạt dộng một phần 
như là các sóng điện tử và một phần như 
là các dúm, hay lượng) sang các trạng 
thái xác định của các đồ vật vĩ mô. O'Hear 
mô tả bốn cô gắng đã được thực hiện 
nhằm giải quyết vấn đề này.
BỐN GIẢI PHÁP ĐỀ NGHỊ

Nhà vật lý học Mỹ (gõ'c Hungary) 
Eugene Wigner (1902-1995) tuyên bố rằng 
cái làm cho một dúm phóng xạ bị tiêu 
diệt là sự kiện nó được một người nào 
đó để ý quan sát nó. Theo Wigner, việc 
con mèo của Schrodinger chết hay còn 
sống là chuyện xáy ra khi người quan sát 
trông thây hạt nhân bị tiêu diệt hay không 
bị tiêu diệt (tâ't nhiên người ấy quan sát 
một cách gián tiếp, vì các hạt nhân quá 
nhỏ, mắt thường không thể thấy được). 
Nếu không có người quan sát ý thức làm 
cho hạt nhân chuyến từ trạng thái vô định 
sang xác định, thì hạt nhân đó sẽ không 
bị tiêu diệt mà cũng không không bị tiêu 
diệt, và con mèo sẽ không chết mà cũng 
không tiếp tục sống.

Lý thuyết thứ hai-được nhiều người 
châ'p nhận hơn-được gọi là "lô'i giải thích 
Copenhagen" bởi vì tác già chính của lý 
thuyết này, nhà vật lý học Đan Mạch Niels 
Bohr (1885-1962), sinh tại Copenhagen và 
dạy tại Đại học Copenhagen.Theo Bohr, 
sự tiêu diệt của mớ phóng xạ xảy ra 
không lệ thuộc người quan sát. về các vi 
hạt dưới nguyên tử (như hạt nhân phóng 
xạ trong buồng vđi con mèo cúa 
Schrodinger), chúng ta không thê’ nói 
chúng có trạng thái xác định nào; chúng 
ta chỉ có thể gán một mức xác suât cho 
một vi hạt nhâ't định nào đó (ví dụ một 
mức xác suất 50% rằng hạt nhân phóng 
xạ sẽ bị tiêu huỷ). Nhưng khi các đồ vật 
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(được câ'u tạo bởi các vi hạt dưới nguyên 
tử) có kích thước đủ lớn, thì chúng có 
những trạng thái xác định và chúng ta có 
thể biết chúng ở trạng thái nào.

Một chọn lựa thứ ba là lý thuyết "biến 
sô' bí ẩn" do nhà vật lý học Mỹ David 
Bohm (1917-1992) đề xướng. Theo Bohm, 
mặc dù có vẻ có sự vô định ở bình diện 
vi mô, nhưng điều này là do chúng ta 
không hiểu được hoàn toàn tình huô'ng. 
Tính lập lờ mà chúng ta gán cho các vi 
hạt dưới nguyên tử là do chúng ta không 
hiểu biết một sô' biến sô' có liên quan tới 
chúng. Cái hạt nhân đe doạ con mèo của 
Schrodinger thì hoặc ở trạng thái bị tiêu 
diệt hoặc không bị tiêu diệt, và vì thế 
nói con mèo sống hay chết không có vã'n 
đề gì, còn hơn là ở trong một trạng thái 
xác suâ't gồm sự sông và sự chết chồng 
chéo lên nhau. Vâ'n đề chuyển từ bình 
diện vi mô sang vĩ mô là một vá'n đề của 
sự thiếu hiểu biết nơi con người, chứ không 
phải một vân đề trong bàn chất của thực 
tại vật lý.

Một giải pháp đề nghị thứ tư là giả 
thuyết "nhiều thê' giới" của các nhà vật lý 
học Mỹ Hugh Everett (1930-1982), John 
Archibald Wheeler (sinh 1911), và Neill 
Graham (sinh 1941). Theo học thuyết này, 
bâ't cứ điều gì có thể xảy ra trên một bình 
diện lượng tử thì thật sự xày ra trong một 
thế giới nào đó-không trong thế giới này, 
thì cũng trong một thế giới nào khác. Các 
trạng thái khác nhau chồng chéo lên nhau 
thực ra là các trạng thái xác định riêng rẽ 
được thể hiện trong các thế giới khác. Ví 
dụ, trong cảnh con mèo của Schrodinger, 
các trạng thái bị tiêu diệt và không bị tiêu 
diệt chồng chéo nhau của hạt nhân, có 
nghĩa là trong một thế giới thì hạt nhân 
(hay một bản sao) sẽ bị tiêu diệt trong 
một giờ, còn trong một thế giới khác thì 
hạt nhân (hay một bản sao) sẽ không bị 
tiêu diệt trong một giờ. Hệ quả là, trong 
một thế giới, con mèo (hay một bản sao) 
sẽ chết, còn trong một thế giới khác, con 
mèo (hay bản sao) sẽ còn sông.

0'Hear thâ'y có khó khăn với cà bốn 
giải pháp nói trên về vâ'n đề chuyển từ 
trạng thái vô định cúa bình diện vi mô 
sang trạng thái xác định cùa bình diện vĩ 
mô. Tuy ống thừa nhận tự ông không 
cống hiến giải pháp nào, "vân đề do con 
mèo đặt ra chắc chắn phái làm chúng ta 
thận trọng để đừng nghĩ rằng mình đã 
đến gần một hình ành tuyệt dối về thế 
giới, trong đó mọi yếu tô' trộn lẫn với 
nhau một cách hài hoà và trôi chày."

BÀI ĐỌC
Dẫn vào Triết lý Khoa học 
Anthony O'Hear

CHƯƠNG 6. CHỦ NGHĨA DUY THựC 
KHOA HỌC

Quan niệm Tuyệt đối về Thế giổi

Nhà triết học khoa học hiện dại... 
thường có khuynh hướng lây khởi điểm là 
sự giải thích về thế giới do giác quan và 
văn hoá cống hiến cùng với những gì có 
trong thê' giới â'y. Họ đặt câu hỏi về mức 
độ chúng ta có thể vượt qua khởi điểm 
này để đạt tri thức về thế giới trong thực 
châ't của nó mà không lệ thuộc quan điểm 
cá biệt của loài người chúng ta về nó.

Hiển nhiên, khoa học hiện đại ngay từ 
đầu đã râ't phấn khởi với niềm hi vọng 
vượt qua được quan điểm cúa con người 
về thế giới. Chính ý tưởng của cuộc cách 
mạng Copernicus là muốn đáo lộn những 
gì xem ra phải Là hiển nhiên dối với mọi 
người khi không suy tư về nó. Mặc dù 
Aristarchus ở Sarnos*1’ đã từng giả thiết 
một vũ trụ nhật tâm vào thời Hi Lạp, 
những người đương thời của Copernicus 
vẫn thấy râ't khó châ'p nhận rằng trái đất 
không phải là trung tâm cúa vũ trụ. 
Copernicus khẳng định rằng sự chắc chắn 
của chúng ta chì phát xuâ't từ quan điểm 
nhâ't định của chúng ta trên trái đâ't, và 
một quan điểm rộng lớn hơn về các sự 

(1) Aristarchus (khoảng 217-145 tr. C.N.) là một nhà 
thiên văn Hi Lạp ỗ đào Samos.
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vật sẽ chứng minh điều này. Những người 
quan sát từ các chỗ đứng khác nhau có 
thể xác định tâm điểm của vũ trụ ở một 
nơi nào đó, nhưng chắc chắn họ sẽ không 
đặt nó ở trái đất.

Ví dụ của Copernicus vạch ra một kiểu 
sửa sai cái nhìn của con người mà khoa 
học thực hiện. Nó cho thấy rằng có những 
điều tự nhiên chúng ta cho là đúng thì 
lại hoàn toàn không phải như thế, nhưng 
nó không tạo một sự hoài nghi nào về 
các khả năng tri giác hay những gì mà tri 
giác mang đến cho chúng ta. Có lẽ khi 
đứng từ râ't nhiều điểm trong không gian 
chúng ta sẽ có thể thây trái đâ't quay 
quanh mặt trời thì hợp lý hơn là ngược 
lại. Như khi nhìn các vệ tinh của sao Mộc 
qua một kính viễn vọng, chúng ta có thể 
dễ dàng nghĩ rằng, từ một điểm đứng 
thích hợp, chúng ta có thể thây các sự 
vật đúng theo bản chất của chúng với 
giác quan bình thường của chúng ta, và 
nếu chúng ta không thây được chúng theo 
thực châ't của chúng, thì đó chi là vì các 
sự kiện ngẫu nhiên do vị trí không gian 
nơi chúng ta đang đứng. Do đó, có thể 
có những sự sửa sai về nhãn quan con 
người trong khoa học mà không ảnh hưởng 
tới những khẳng định cơ bản về sự giới 
hạn hay khiếm khuyết trong các giác quan 
của chúng ta.

Mặt khác... có thể có những trường 
hợp mà khoa học đưa chúng ta vượt qua 
lãnh vực các giác quan tự nhiên của chúng 
ta... Chúng ta có thể tăng cường các khả 
năng quan sát của mình bằng việc sử 
dụng các dụng cụ. Khi xảy ra điều này, 
sẽ hoàn toàn hợp lý khi nghĩ về khoa học 
như là thứ cung câ'p cho chúng ta một cái 
nhìn rộng và đầy đủ về thế giới hơn là 
cái nhìn tự nhiên của chúng ta. Nếu chúng 
ta có thể vượt lên trên ngôn ngữ sinh 
học hay tự nhiên theo kiểu này, chúng ta 
có thể coi khoa học như là thứ cung câ'p 
cho chúng ta một giải thích ít tương đô'i 
hơn, nhưng tuyệt đối hơn về thế giới. Nó 
là một cái nhìn ít tương đối đối với các 
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nhãn giới và quan điểm của chính chúng 
ta. Nó tuyệt đôi hơn theo nghĩa là trong 
khoa học chúng ta có thể đạt tới các thực 
thể và thuộc tính của các thực thể có tính 
chát nhân quả cơ bản hơn là những thuộc 
tính mà thế giới tỏ lộ cho chúng ta như 
chúng ta xem thây.

Thực ra, trong các lý thuyết về sinh lý 
và tri giác từng thông trị trong khoa học 
tự nhiên từ thế kỷ XVII, khoa học khẳng 
định rằng thế giới không xuâ't hiện cho 
chúng ta đúng như thực châ't của nó. Có 
một sự phân biệt giữa hình ảnh hiển hiện 
(thế giới như nó xuâ't hiện cho chúng ta) 
và hình ảnh khoa học (thế giới trong thực 
châ't của nó). Theo loại hình ảnh thứ nhâ't, 
thế giới gồm các đồ vật có màu sắc, ồn 
ào, cứng hay mềm khi sờ vào, và có một 
mùi vị nhcất định; nhưng trong khoa học, 
chúng ta biết rằng tât cả những thuộc 
tính khả giác này của các sự vật không 
nằm trong chính các sự vật, mà là do sự 
tương tác của các vi hạt với các giác quan 
của chúng ta, mà các vi hạt thì không có 
các thuộc tính này. Chẳng hạn, chúng ta 
thấy màu là do sự tương tác của các quang 
tử (photon) không màu với các nón thị 
giác. Thế giới trong thực châ't cùa nó 
không chứa màu sắc như một thuộc tính 
cơ bản. Màu và tri giác về màu là do sự 
tương tác của các thuộc tính nhân quả cơ 
bản hơn của thế giới, và điều này cũng 
đúng như thế đối với các phâ’m tính giác 
quan khác mà chúng ta tri giác.

Nhìn từ quan điểm cúa hình ảnh khoa 
học, chúng ta có thể thâ'y mình như là 
một phần bao gồm trong thế giới và nhãn 
giới của chúng ta về thế giới cũng chỉ là 
như thế. Các loài vật có các khả năng và 
năng lực cảm giác khác râ't có thể có một 
loại hình ảnh hiển hiện khác. Theo một 
nghĩa nào dó, chúng ta có thể châ'p nhận 
là như thế: Ai cũng biết rằng các loài chó 
và dơi, chẳng hạn, có thể cảm nhận âm 
thanh và sự chấn động mà chúng ta 
không cảm nhận được, trong khi chúng 
không cảm nhận được nhiều thứ mà chúng 
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ta cảm nhận dược. Có thể giả thiết rằng 
hình ảnh về thế giới của chúng khác hẳn 
của chúng ta... Như thế, chúng ta đạt 
tới ý tưởng về một khái niệm tuyệt đối 
về thế giới-một khái niệm về thế giới 
đúng theo thực châ't của nó, độc lập với 
mọi cách chúng ta tri giác nó, và mọi 
cách tri giác đặc biệt về nó đều có thể có 
sự liên hệ với nhau...

Ý tưởng về thế giới, vừa trên nguyên 
tắc mở rộng cho mọi chủ thể quan sát và 
vừa vượt qua mọi điều kiện và nhãn giới 
của tri giác để cho chúng ta hình ảnh về 
thế giới đúng theo thực châ't của nó, độc 
lập với mọi tư tưởng, là một lý tưởng 
triết học hơn là một thành tựu hiện thực 
của khoa học. về một vài phương diện, 
hình ảnh thế giới do khoa học hiện đại 
trình bày vượt lẽn trên các cách thức tri 
giác đặc thù của chúng ta, như chúng ta 
đã thâ'y, khi nó giải thích bản tính và sự 
phát sinh các cách thức tri giác ấy. Nhưng 
hình ánh hiện nay mà khoa học cho chúng 
ta vào bất cứ lúc nàọ đều không hoàn 
toàn không bị chi phối bởi mọi mô'i quan 
tâm và nhãn giới của con người.

Nếu ai hoài nghi... khả năng chúng ta 
có thể đạt tới một khái niệm thực sự 
tuyệt đô'i về thế giới... sẽ... có thể cho 
rằng các lý thuyết và tri thức của chúng 
ta về thế giới có thể có các giới hạn do vị 
trí và trạng thái tri giác của chúng ta 
trong thế giới, khiến chúng có thê’ không 
đưa chúng ta vào tới yếu tính sầu xa của 
thế giới vật chát- nếu thực có một thế 
giới như thế-và cũng khiến cho sự hiểu 
biết này của chúng ta về thế giới là rời 
rạc và không dễ phôi hợp thành một hình 
ảnh duy nhất. Tất nhiên, các điều chúng 
ta biết ở một bình diện hay trong một 
lãnh vực không thể trực tiếp mâu thuẫn 
nhau, nhưng như thế không có nghĩa là 
nói rằng các sự liên kết và tương quan 
của chúng là không có vấn đề.

Các Bức Tranh Rời Rạc: Con Mèo 
của Schrodinger

Để minh hoạ cho việc khó phối hợp 
các lý thuyết khác nhau thành một bức 
tranh duy nhâ't... chúng ta có thể vắn tắt 
xem xét một khó khăn dáng kế trong cơ 
học lượng tử. Thực vậy, đó là chính cái 
khó mà cơ học lượng tử đặt ra cho chúng 
ta, vâ'n đề làm thế nào phối hợp bức tranh 
của cơ học lượng tử về thực tại-nói về 
các tập hợp của các trạng thái vi mô tồn 
tại đồng thời ở bất kỳ một thời điểm và 
một nơi nào-với các mô tà thông thường 
hay truyền thông về thế giới vậ t lý, trong 
đó chúng ta nghĩ về các sự vật và các 
trạng thái sự việc như là có một trạng 
thái xác định vào một lúc nào dó, thay vì 
là những tập hợp hay sự chồng chất các 
trạng thái khác nhau. Ngoài vâ'n đề hiểu 
được làm thế nào chuyển động quay của 
một điện tử có thể ở một lúc nào đó vừa 
"lên" và vừa "xuống," chứ không xác định, 
chúng ta còn phải cắt nghĩa làm thế nào 
một số thực thể vĩ mô liên quan một cách 
nào đó với vi hạt hay hệ thống vi mô lại 
có thể hoạt động như thể vi hạt đó ở 
trong một trạng thái xác dịnh. Đây chính 
là vâ'n đề nan giải được đặt ra bởi ví dụ 
nổi tiếng của Schrodinger về con mèo.

Schrodinger mời chúng ta quan sát con 
vật khôn khổ này bị kẹt trong một cái 
buồng kín, trong đó chứa một thiết bị đo 
Geiger và một cái búa treo lơ lửng trên 
một bình axít. Thiết bị đo này chứa một 
vệt châ't phóng xạ mà sau một giờ sẽ có 
50% xác suâ't là một hạt nhân của chất 
phóng xạ đó sẽ bị tiêu huỷ. Nếu nó bị 
tiêu huỷ, thiết bị đo sẽ bật lên, chiếc búa 
sẽ rơi xuống, bình axít bị bể, và con mèo 
sẽ chết ngay tức khắc. Đương nhiên, nểu 
không nhìn vào trong cái buồng, chúng 
ta sẽ không biết là sau một giờ ây con 
mèo còn sống hay chết. Vậy mà sự mô tả 
của cơ học lượng tử không cho phép chúng 
ta xác định được liệu hạt hhân phóng xạ 
đó có sẽ bị tiêu huý sau một giờ hay 
không. Hệ thống này không dược trình 
bày như có một giá trị độc nhâ't về phương 
diện này, nhưng như là bao gồm một sự 
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chồng chéo các giá trị khác nhau-ở đây là 
sự tiêu huỷ và không tiêu huỷ.

Mặt khác, và điều này hoàn toàn hiển 
nhiên, với một người quan sát nhìn vào 
trong cái buồng â'y, sau một giờ sẽ không 
có trạng thái chồng chéo của con mèo 
vừa chết vừa sông, và cũng đúng như 
thế đối với chính con mèo, nó hoặc là 
sông hoặc chết, chứ không có trạng thái 
phối hợp của cả cái sống và cái chết. Vâ'n 
đề khó ở đây là thây được làm thế nào 
một hệ thống cơ học lượng tử cơ bản là 
lập lờ (một hạt nhân trong trạng thái vừa 
bị tiêu huỷ vừa không) lại liên quan tới 
trạng thái vĩ mô xác định (con mèo nhâ't 
định là hoặc sống hoặc chết). Điểm mấu 
chốt cùa ví dụ của Schrodinger là trong 
đó trạng thái xác định của con mèo được 
thây như là lệ thuộc nhân quà vào trạng 
thái không xác định của một vi hạt, mà 
nhìn bề ngoài thì có vẻ phù hợp với con 
mèo ở trong trạng thái này hay trạng thái 
kia. Chúng ta có thể nhìn vâ'n đề theo 
kiểu chuỗi sự kiện dẫn từ trạng thái cơ 
học lượng tử vô định sang sự kiện vĩ mô 
xác định. Làm thế nào và lúc nào thì chuỗi 
sự kiện tự kết hợp lại thành một cái gì 
xác định? Và đây không chỉ là một vâ'n 
đề về các chuỗi sự kiện theo thời gian, từ 
đó một cái gì vô định cuối cùng trở thành 
xác định. Các trạng thái vi mô xác định 
hiện tại được duy trì bởi các trạng thái 
lượng tủ' lập lờ, vô định.

Đã từng có một sô' cố gắng nhằm giải 
quyết vâ'n đề về cái gọi là "sự tan vỡ của 
mớ phóng xạ," từ sự tan vỡ đó các trạng 
thái lượng tử chồng chéo nhau trở thành 
một trạng thái xác định. Chúng ta có thể 
kể trước tiên giải pháp của Eugene 
Wigner, vì có lẽ nó dễ bác bỏ nhâ't. Theo 
Wigner, sự can thiệp của ý thức của người 
quan sát kích hoạt sự chồng chéo các trạng 
thái của một hệ thống để chúng trở thành 
một trạng thái xác định. Người quan sát 
nhìn và con mèo hoặc là sống hoặc là 
chết. Chính cái tín hiệu đo lường được 
đưa vào ý thức của người quan sát là 
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nguyên nhân kích hoạt dẫn tới kết luận 
là kết quả nào sẽ xảy ra. Nhưng có thể 
nói chắc chắn rằng con mèo đã hoặc là 
sống hoặc là chết trước khi người quan 
sát nhìn vào, và không lệ thuộc việc chúng 
ta nhìn vào nó. Tuy nhiên, Wigner nhân 
mạnh rằng ý thức có thể tác động trên 
vật châ't và coi sự tương tác tinh thần-vật 
chất như một vấn đề thực sự và là một 
vâ'n đề mấu chốt dể chúng ta hiểu thế 
giới. Tuy chúng ta có thể cám thông với 
Wigner về điểm này, nhưng ý tưởng rằng 
ý thức là cái làm cho mớ phóng xạ tan vỡ 
là một ý tưởng võ cùng khó nuốt.

Ngược với quan điểm Wigner, lô'i giái 
thích tiêu chuẩn hay Copenhagen về cơ 
học lượng tử không cho rằng sự tan rã 
của mớ phóng xạ hay sự tiêu huỷ của 
một hạt nhân phóng xạ lệ thuộc sự can 
thiệp của ý thức. Ngược lại, thuyết 
Copenhagen nói rằng phải loại bò sự 
chồng chéo các trạng thái lập lờ và sự 
việc trở thành xác định khi các đồ vật 
liên hệ có kích thước đú lớn. Một loại đồ 
vật lớn đặc biệt quan trọng trong khía 
cạnh này là các dụng cụ đo của chúng ta. 
Chúng ta đọc một cách xác định trên một 
dụng cụ rằng một điện tử quay "lên" 
hay "xuống; chúng ta nghe một cách xác 
định tiếng bật của thiết bị Geiger. Tuy 
nhiên, trước lúc đó, chúng ta chỉ có thể 
nói về hệ thông đang quan sát rằng chúng 
ta có một công thức chỉ có giá trị gán 
một mức xác suâ't thông kê cho một hệ 
thống đang trong một trạng thái nhất định 
nào đó mà thôi. Theo quan điểm này, 
công thức phải được đọc như không nói 
gì về một trạng thái riêng rẽ, mà chỉ nói 
về tỷ lệ bị tiêu diệt hay không bị tiêu 
diệt, ví dụ, trong một tập hợp các vi hạt 
phóng xạ. Sự chồng chéo các trạng thái 
không được hiểu theo nghĩa đen, và tính 
lập lờ phải được coi như chỉ là để phục 
vụ các lý thuyết của chúng ta chứ không 
phải như là chính thực tại.

Không thể chô'i cãi rằng lý thuyết trên 
đây râ't hâ'p dẫn khi nó tránh được lô'i
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hiểu theo nghĩa đen về sự chồng chéo 
các trạng thái, nhưng nó không cắt nghĩa 
được làm thế nào hay tại sao các hệ thông 
lớn hơn thì có thể biết một cách xác định, 
trong khi các hệ thống nhỏ hơn ẩn bên 
dưới chúng thì không bao giờ là xác định. 
Nó cũng không cắt nghĩa được làm thế 
nào sự tiêu huỷ hiện thực của một hạt 
nhân và hậu quả của sự tiêu huỷ này- 
như trong trường hợp con mèo của 
Schrodinger-lại có liên quan tới công thức 
xác suâ't tiên đoán về 50% khả năng xảy 
ra việc hạt nhân sẽ bị tiêu huý trong 
vòng một giờ... và cho dù châ'p nhận 
điều này, chúng ta vẫn còn nhiệm vụ 
giải thích tại sao lại có sự tiêu huỷ thay 
vì không tiêu huỷ đô'i với bâ't cứ hạt 
nhân nhâ't định nào.

Một ý tưởng khác cho rằng có một sự 
thiếu sót cơ bản trong lý thuyết lượng 
tử, ý tưởng này được gọi là quan điểm 
"biến số bí ẩn," là lý thuyết gần đây được 
gắn liền với tên tuổi của David Bohm. 
Trực giác trong ý tưởng này là mỗi khi 
lý thuyết lượng tử giả thiết về sự vô 
định hay mô tả một hệ thông bằng lối 
diễn tả xác suâ't mà thôi, thì chúng ta 
phải kết luận rằng nếu chúng ta biết rõ 
hơn về tình hình, chúng ta sẽ có thể thây 
được rằng mọi sự đều là hoàn toàn xác 
định. Ví dụ, liên quan tới hiện tượng ánh 
sáng, có cà các vi hạt (có thể thây) lẫn 
các sóng (được suy ra như là nguyên nhân 
tạo ra các hiện tượng nhiễu trong thí 
nghiệm hai khe hở). Trong trường hợp 
con mèo của Schrodinger, có lẽ trong hệ 
thông châ't phóng xạ có các lực hay vi hạt 
(tuy chưa biết là gì) xác định một hạt 
nhân phóng xạ sẽ bị tiêu huỷ hay không. 
Những khó khăn chúng ta gặp với sự 
tiêu huỷ phóng xạ khiến chúng ta suy ra 
có các trạng thái mâu thuẫn chồng chéo 
nhau là do chúng ta không hiểu biết đầy 
đủ về tình hình.

Hiển nhiên, giải thích bằng các biến số 
bí ẩn râ't phù hợp với phán đoán thông 
thường của chúng ta, cũng như được Ưa 

chuộng bởi Einstein, là người không Ưa 
lối giải thích Copenhagen về cơ học lượng 
tử... Theo quan diểm biến số bí ấn, thế 
giới lượng tử thì hoàn toàn xác định và 
nhâ't định, và vâ'n dề con mèo của 
Schrodinger hay sự chuyển từ bình diện 
nhò sang lớn không gặp phải khó khăn 
lý thuyết nào; khó khăn chỉ là do chúng 
ta không đù hiểu biết về toàn thể những 
yếu tô' hoạt động trong bình diện vi mô. 
Tuy không cho rằng vâ'n đề này đã được 
khép lại, phải nhìn nhận rằng lý thuyết 
về biến sô' bí â’n không được đa sô' nhà 
vật lý học úng hộ... Theo Polkinghorne, 
lý thuyết của Bohm "khá kỳ lạ" khi giã 
thiết có một sóng không thê’ quan sát và 
cho tới nay chưa từng có ai nghĩ tới và 
đưa sóng này vào thí nghiệm hai khe hở 
cùa ông khi cà hai đều mở, để tạo ra 
kiểu nhiễu do các vi hạt bộc lộ khi đi qua 
hai khe. Làm thế ông tránh được tính nhị 
nguyên sóng-hạt, nhưng phải nhìn nhận 
rằng giải thích này chì áp dụng được cho 
trường hợp nhâ't dịnh này mà thôi. Sóng, 
cùng với các biến sô' bí â’n khác, được 
đưa vào chỉ để giái thích một hiệu quá cơ 
học lượng tử bí ẩn mà thôi.

Giả sử không có các biến sô' bí ẩn và 
nếu chúng ta không giài thích cơ học 
lượng tử theo một cách hoàn toàn chú 
quan, như không nói gì cà về một thế 
giới hiện thực và vì thế không giải thích 
theo nghĩa đen, thì vâ'n đề về con mèo 
của Schrodinger vẫn chưa được giải quyết 
gì cá. Chúng ta phái giải thích làm thế 
nào một hệ thông trong một trạng thái 
hoàn toàn không xác định lại có thể bước 
sang trạng thái xác định. Một lối giài quyết 
nữa cho vâ'n đề này mà chúng ta chưa 
nói đến, chủ yếu vì nó khó châ'p nhận về 
mặt siêu hình, đó là già thuyết có nhiều 
thế giới của Everett, Wheeler, và Gra
ham, theo đó tâ't cã những gì có thể xày 
ra trong cơ học lượng tử thì đều thực sự 
xảy ra trong một thế giới này hay một 
thê' giới khác. Chẳng hạn, nếu trong thế 
giới này con mèo cúa Schrodinger sông, 
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thì trong một thế giới khác, nó hay bản 
sao cùa nó chết. Khi chúng ta nói đến sự 
chồng chéo các trạng thái trong một hệ 
thống, thực ra phâi hiểu là chúng ta chỉ 
về mỗi thế giới trong nhiều thế giới khác 
nhau, trong đó một trạng thái này hay 
một trạng thái khác đang là hiện thực. 
Không kể sự khó chấp nhận nội tại trong 
giả thuyết này, nó cũng không giúp gì 
cho việc giải quyết vâ'n đề con mèo cùa 
Schrodinger. Nó không cắt nghĩa được tại 
sao, trong thế giới mà "tôi" đây đang 
viết bài này, con mèo sống (hay chết). 
Tôi nghĩ chẳng ích lợi gì khi nói rằng, 
song song với mỗi thế giới mà tôi đang 
viết bài này bây giờ và con mèo sống, 
còn có thế giới nào khác nữa trong đó 
một bản sao của tôi đang viết bài này và 
con mèo (hay một con gì khác?) chết. Tôi 
chỉ quan tâm tới cái thế giới này, thế giới 
tôi đang sống bây giờ, và muốn biết tại 
sao con mèo chết hay sống ở đây, chứ 
không quan tâm gì tới các bân sao của 
tôi hay của con mèo trong các thế giới 
khác. Vì thế, vâ'n đề con mèo của 
Schrodinger vẫn chưa có giải đáp, cũng 
như vâ'n đề làm thế nào kết hợp một 
bình diện mô tả thế giới với một bình 
diện mô tả khác. Làm thế nào chúng ta 
có thể liên kết một bình diện mô tả về 
thực tại trong đó có sự lập lờ, ngẫu nhiên, 
và vô định, với một bình diện mô tà hoàn 
toàn xác định?

Tôi không... cho rằng mình có một 
giải đáp cho vâ'n đề chuyến từ trạng 
thái vô định sang trạng thái xác định mà 
con mèo của Schrodinger đặt ra. Nhưng 
"vâ'n đề do con mèo đặt ra chắc chắn 
phải làm chúng ta thận trọng để đừng 
nghĩ rằng mình đã đến gần một hình 
ảnh tuyệt đối về thế giới, trong dó mọi 
yếu tố trộn lẫn với nhau một cách hài 
hoà và trôi chảy."
CÂU HỎI ÔN TẬP VÀ THẢO LUẬN

1. Theo O'Hear, tại sao một quan điểm 
tuyệt đối về thế giới là "một lý tưởng 
triết học hơn là một thành tựu hiện 
thực cúa khoa học"?

2. Nếu chúng ta không bao giờ có thể 
đạt được một quan điểm tuyệt đô'i 
về thế giới, làm sao chúng ta có thể 
chắc chắn rằng một giải thích về các 
sự kiện (ví dụ, trái đâ't xoay quanh 
mặt trời) thì dứng hơn quan điểm 
ngược lại (ví dụ, trái đầ't là trung 
tâm của vũ trụ)?

3. Ví dụ về con mèo của Schrodinger nêu 
lên vầ'n đề triết học nào?

4. O'Hear tìm thâ'y những khó khăn gì 
trong bốh giải pháp cho vâ'n đề con 
mèo của Schrodinger?

5. Theo ý bạn, trong bô'n giải pháp cho 
vấn đề con mèo của Schrodinger, giải 
pháp nào có vẻ hợp lý nhâ't?
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"Girl before a Mirror" - 3/1932. Tranh của Pablo Picasso (1881-1973)
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PHĂN BON
BẢN NGÃ CÁ NHÂN VÀ sự BẤT TỬ

Có một số nhà triết học nghĩ rằng mọi 
giây phút chúng ta đều ý thức về cái 
mà chúng ta gọi là Bản Ngã của mình; 
chúng ta cảm thấy nó hiện hữu và nó 
tiếp tục tồn tại... Phần tôi, khi tôi đi 
sâu vào đáy thẳm cửa cái mà tôi gọi là 
bản thân tõi, tôi ìuôn luôn vấp phải một 
tri giác đặc thù nào đó, về nóng hay 
ìạnh, sáng hay tô'i, yêu hay ghét, đau 
hay sướng. Tôi không bao giờ có thể nắm 
bắt được bản thân tôi vấo bất cứ lúc 
nào mà không có một tri giác và không 
bao giờ có thế quan sát dược điều gì 
ngoài tri giác... Cái bản ngã mà chúng 
ta gán cho tinh thần của con ngi&i chỉ 
là một chuyện hoang đường.

-David Hume

Một từ rất đơn sơ mà chúng ta sử dụng 
nhiều lần mỗi ngày là từ "tôi." Có vẻ như 
hoàn toàn rõ ràng đại từ này chỉ về cái gì: 
Nó chỉ về tôi, người đang nói nó. Nó có 
nghĩa là tôi khi tôi nói nó mười năm trước, 
mười ngày trước, và mười giây trước. 
Nhưng con người đã nói nó trong quá 
khứ xa hay gần có phải cùng là một con 
người đang nói nó bây giờ không? Tôi 
không chính xác là cùng một người như 
tôi từng là nhiều năm trước, nhiều ngày 
trước, hay thậm chí nhiều giây trước. Tôi 
thay đổi liên tục: khi tôi viết xong câu 
này, tư thế của tôi sẽ thay đổi đôi chút, 
máu trong mạch tôi sẽ chảy, ý thức của 
tôi về sự vật xung quanh sẽ phần nào 

khác đi, v.v... vậy chính xác thì từ "tôi" chỉ 
về cái gì? Nếu nó chỉ về người đang nói 
nó, và nếu người nói nó không bao giờ là 
cùng một người từ lúc này sang lúc 
khác,vậy thì người nói từ ấy một lần sẽ 
không bao giờ là cùng một người sẽ nói 
nó sau đó. Có vẻ như hoàn toàn không có 
một "bản ngã" thường xuyên nào cả-khái 
niệm về một "tôi" tồn tại thường xuyên 
qua thời gian chỉ là một ảo tưởng. Người 
nói "tôi" vào lúc này có thể giông với người 
đã nói nó lúc trước, nhưng không dồng 
nhất với cùng một người. Thế nên, kết luận 
sau đây nghe có vẻ lạ, hình như không có 
cái tôi liên tục.

Các nhà triết học gọi vâ'n đề khám 
phá cái gì (nếu có) làm chúng ta là cùng 
một người trong suốt cuộc đời chúng ta 
là vâ’n đề về bản ngã cá nhân. Và trong 
khi khá khó cắt nghĩa cái gì tạo nên bản 
ngã một người từ lúc này sang lúc khác 
và từ năm này qua năm khác, vân đề lại 
càng sâu sắc hơn đối với những ai tin 
vào sự bâ't tử của cá nhân. Nếu có "ai 
đó" còn tồn tại sau cái chết cùa thân xác 
tôi và tiếp tục sông ở một thế giới khác, 
"ai đó" có thể là chính tôi không? Nếu 
hữu thể này là một tinh thần với một bộ 
tư tưởng và ký ức râ't giống với các ký 
ức tôi đã có trong đời này (tạm thời không 
xét đến sự kiện là các tư tưởng và ký ức 
ây luôn luôn thay đổi), hữu thể ấy có 
thể là tôi không, hay chỉ là một hữu thể 
rá't giông tôi? Nếu có sự sống lại của thân 
xác (như một số tôn giáo tin tưởng), phái 
chăng thân xác này sẽ là thân xác của tôi 
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(hay có lẽ là tôi), hay chỉ là một bản sao 
của thân xác tôi (hay của tôi)?

Các nhà triết học đã đưa ra râ't nhiều 
quan điểm khác nhau về vâ'n đề bàn ngã 
cá nhân và sự bâ't tử. Đa số ngả theo 
quan điểm truyền thông rằng, theo một 
nghĩa quan trọng, chúng ta vẫn là cùng 
một con người trong cà cuộc đời mình, 
và họ đề nghị nhiều lý thuyết khác nhau 
để giải thích cái gì làm cho chúng ta vẫn 
là cùng một con người. Một số các lý 
thuyết về bân ngã cá nhân này cho rằng 
con người có thể tiếp tục tồn tại ở đời 
sông mai sau; một số khác thì không. Tuy 
nhiên, không phải hết mọi nhà triết học 
đều ngả theo ý kiến truyền thống về vân 
đề bân ngã cá nhân. Một sô' nhìn thây 
những khiếm khuyết trong mọi lý thuyết 
được đề nghị về bản ngã cá nhân, và kết 
luận rằng cái "tôi," hay bản ngã, chì là 
một ảo tưởng.
CÁC YẾU TÔ CỦA BẢN NGÃ CÁ NHÂN 
VÀ Sự BẤT TỬ

Các Nền tảng đề nghị cho Bản ngã
Các nhà triết học đã đề nghị nhiều 

nền tảng vật lý và phi vật lý cho bản ngã 
cá nhân. Cái làm cho tôi luôn luôn là 
cùng một người xuyên qua tất cả những 
đổi thay tôi trải qua, có thể là một cái gì 
phi vật lý hay một cái gì vật lý.

Có lẽ cách thông thường nhất để bâo 
vệ khái niệm về bản ngã cá nhân là giả 
thiết có sự tồn tại của một yếu tô'.nòng 
cốt phi vật lý của con người chúng ta, nó 
tồn tại xuyên qua mọi đổi thay trong cuộc 
đời chúng ta. Cái cô't lõi này được gọi 
một cách điển hình là "bản ngã" hay "linh 
hồn." Bản ngã không đồng nhất với các 
tư tưởng, tình cảm, cảm xúc, v.v... (vì 
những thứ này rõ ràng có thay đổi), nhưng 
là một thực thể tinh thần có những trạng 
thái tinh thần thay đổi â'y. Một sô' nhà 
triết học lý luận rằng nếu chúng ta nhìn 
vào "trong" chúng ta, chúng ta có thể 
cảm nghiêm trực tiếp bân ngã này. Các 
nhà triết học khác nói rằng mặc dù chúng 

ta không biết bản ngã qua kinh nghiệm 
trực tiếp, chúng ta có thể biết nó qua 
suy luận: Bân ngã chính là cái phải tồn 
tại để cắt nghĩa sự duy nhất và liên tục 
trong đời sông chúng ta.

Một giải thích phi vật lý khác về bân 
ngã là nói rằng cái làm tôi là tôi thì không 
phải là một thực thể tinh thần mà là một 
khả nãng tinh thần. Một khả năng thường 
được các nhà triết học nhâ'n mạnh là trí 
nhớ. Theo lý thuyết này, cái làm cho tôi 
là cùng một người một năm trước và một 
ngày trước và một phút trước là khả năng 
tôi nhớ lại một bộ các kinh nghiệm. Trong 
khi sô' lượng ký ức của tôi gia tăng theo 
thời gian, chỉ mình tôi có bộ ký ức đặc 
thù này, và các ký ức này là cái làm cho 
tôi là tôi. Một khả năng nữa gắn liền mật 
thiết với trí nhớ, có thể cắt nghĩa bân ngã 
tôi xuyên qua thời gian, là khả năng tôi 
xây dựng và kể về lịch sử của chính tôi. 
Tôi có khả năng diln tả tôi là ai cho người 
khác (và cho chính tôi). Có lẽ chính hành 
vi diễn tả bản ngã tôi là cái tạo ra bản 
ngã tôi.

Các nhà triết học nào châ'p nhận niềm 
tin thông thường rằng chúng ta là cùng 
một người xuyên qua thời gian, nhưng 
không thoả mãn với các giải thích phi vật 
lý về bản ngã, đều tìm đến một cái gì cụ 
thê’ hơn: thân xác. Có lẽ cái cắt nghĩa cho 
bản ngã cá nhân chính là sự liên tục cùa 
các thay đổi trong thân xác tôi. Mặc dù 
thân xác tôi lúc này đây không chính xác 
như nó tỏ lộ vào bâ't cứ lúc nào khác, 
nhưng nó râ't giống với cách thức nó tỏ lộ 
một phút trước, và cách thức nó tỏ lộ 
một phút trước râ't giống với cách thức 
nó tỏ lộ một phút trước nữa, v.v... , lần 
ngược trở về cho tới lúc tôi sinh ra (hay 
được thụ thai). Tuy đúng là gần như mọi 
tê' bào trong thân xác đều được thay thế 
qua một thời kỳ bày năm (trừ một số tế 
bào thần kinh trong não), nhưng các sự 
thay thế này râ't giông với những cái 
nguyên thuỷ. Theo lối giải thích bản ngã 
qua thân xác này, "bân ngã" không có 
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nghĩa là "tuyệt đối đồng nhâ't" mà là "râ't 
giống từ lúc này sang lúc khác."

Bản ngã là Ảo tưởng

Không một lý thuyết nào trên đây về 
bản ngã cá nhân do các nhà triết học qua 
các thời đại đề nghị nhận được sự tán 
thành rộng rãi. Một số nhà triết học tin 
rằng mỗi lý thuyết trên đều mắc những 
khuyết điểm trầm trọng, và họ đã kết 
luận rằng không có bản ngã cá nhân: Tôi 
không phải là cùng một người tôi từng 
là ở một thập niên trước hay một phút 
trước đây, và đại từ "tôi" chỉ về một cái 
gì khác nhau mỗi lần tôi nói nó. Mặc dù 
ý kiến truyền thống khẳng định mạnh 
rằng tôi vần là cùng một người xuyên 
qua thời gian (nếu không sẽ là bâ't công, 
ví dụ, nếu phạt cái tôi này vì một tội do 
một cái tôi khác phạm), nhưng đó là một 
ảo tưởng. Theo quan điểm này, sự thành 
thật triết học (và, trong một số tôn giáo 
châu Á, sự cứu rỗi) đòi hỏi tôi phải rời 
bỏ niềm tin vào một bản ngã.

Sự Bất tử và Bản ngã

Nếu có một cái gì thuộc tinh thần hay 
thể lý duy trì bản ngã cá nhân của chúng 
ta qua suốt cuộc đời này, thì có lẽ cái gì 
ấy (bâ't kể là gì) sẽ tồn tại sau khi tôi 
chết và tiếp tục còn tồn tại ở một đời 
sau. Nếu thế, và nếu cái gì đó là tôi, và 
nếu đời sống trong thế giới bên kia tiếp 
tục tồn tại mãi mãi, thì-bâ't chấp cái chết 
không tránh khỏi ở đời này-tôi là bâ't tử.

Nhiều tôn giáo tin rằng một phần của 
tôi tồn tại sau khi tôi chết-đó là linh hồn 
tôi. Theo niềm tin này, linh hồn tôi được 
kết hợp với thân xác tôi ở đời này, nhưng 
khi chết, nó rời bò thân xác và bước vào 
thế giới bén kia (ở đó, theo đa số các tôn 
giáo, nó được Thượng Đế phán xét và 
tuỳ nghi được thưởng hay chịu phạt). 
Trong khi lý thuyết về linh hồn bâ't tử có 
thể là một vấn đề thuộc niềm tin tôn 
giáo, một số nhà triết học tin rằng nó có 
thể được giải quyết bằng triết học. Tuy 
nhiên, những tác giả bênh vực sự bất tử 

của linh hồn dựa trên tôn giáo hay triết 
học cần phải giải thích liệu linh hồn còn 
tồn tại ấy có phải là tòi hay không. Liệu 
cái linh hồn tách khỏi thân xác ây có là 
tôi, hay chỉ là một phần của cái hỗn hợp 
thân xác/linh hồn là tôi đích thực? Mà 
cho dù linh hồn tôi tiếp tục sông, tôi có 
tiếp tục sông không?

Nếu tôi cần thân xác để có thể là tôi, 
có lẽ tôi vẫn có thể là bâ't tử. Có thể, như 
giáo lý của một sô' tôn giáo dạy, thân xác 
tôi sẽ phục sinh vào một lúc nào đó sau 
khi chết và kết hợp lại với linh hồn đã rời 
thân xác trước kia. Nhưng một thân xác 
phục sinh chắc chắn sẽ râ't khác với (và 
tốt hơn!) thân xác tôi có ở trần gian này. 
Liệu một thân xác phục sinh có giống đủ 
để chúng ta gọi nó (dù là theo nghĩa rộng), 
là cùng một thân xác không? Nếu nó không 
cùng một thân xác, vậy thì cái hỗn hợp 
này của cùng một linh hồn và một thân 
xác khác có là tôi thực sự không? Có phải 
tôi đã đạt dược sự bâ't tử không?
ĐẠI Ý CÁC CHƯƠNG

Chương 13. Bản ngã cá nhân
Chương này gồm bốn bài đọc về bản 

ngã cá nhân. David Hume lý luận trong 
Khảo Luận về Bản Tính Con Người rằng 
chúng ta không có kinh nghiệm nào về 
bản ngã và vì thế không có lý do nào 
để nghĩ rằng một bản ngã tồn tại. Tinh 
thần không phải là một thực thể, mà chỉ 
là một chùm tri giác luôn luôn thay đổi. 
Thomas Reid, một người đương thời của 
Hume, bác bỏ phân tích của Hume và lý 
luận trong Các Khảo Luận về các Khả Năng 
Tri Thức của Con Người rằng khả năng trí 
nhớ chứng minh cho niềm tin thông 
thường của chúng ta rằng chúng ta là 
cùng một người trong suổ't đời sông 
chúng ta. Trong tiểu luân nhan đề 
"Nguồn gốc các Bản ngã," nhà triết học 
hiện đại Mỹ Daniel c. Dennett xem xét 
bản châ't của ngã bằng cách tìm hiểu sự 
xuất hiện đầu tiên, trong dòng tiến hoá, 
của các tạo vật có bản ngã. Các bản ngã 
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con người phát xuâ't từ các bản ngã ban 
đầu này nhưng chúng độc đáo ở chỗ 
chúng dựa trên từ ngữ và tường thuật. 
Vì vân đề bàn ngã cá nhân không phải 
là chỉ riêng triết học phương Tây mới 
có, và vì có thể học hỏi được nhiều điều 
khi xem các truyền thông khác tìm cách 
giải quyết vâ'n đề này như thế nào, nên 
bài đọc cuô'i là một trích tuyển từ một 
cuộc đô'i thoại được nói là của Đức Phật. 
Trong bài đô'i thoại này từ Kinh điển 
Pali cổ, Đức Phật lý luận rằng ngã là 
một ảo tưởng. Sử dụng thuật ngữ "các 
chùm" (như Hume sẽ sủ dụng nhiều thế 
kỷ sau đó ở phương Tây), Đức Phật cho 
rằng một con người chỉ là một chùm các 
sự vật thay đổi vô thường, và không có 
ngã thường hằng.

Chương 14. sự Bất tử
Chương này bắt đầu với một bài đọc 

trích từ Phaedo của Plato, trong đó Plato 
chủ trương rằng con người có một linh 
hồn, rằng linh hồn là nguyên lý sự sống, 
rằng sự sống tự bản chất loại trừ sự chết, 
và rằng cái gì không bị chết thì sông mãi. 
Bài đọc hai lâ'y của nhà triết học hiện đại 
người Canada Terence Penelhum. Ông lý 
luận rằng thân xác là một thành phần 
cần thiết cho sự tồn tại của bản ngã, và 
vì thế một thực thể tồn tại sau cái chết 
của thân xác cần phải có một thân xác 
phục sinh. Nhưng ông nói tiếp, cho dù 
có sự kết hợp với thân xác ở đời sau, 
vẫn khó kết luận rằng một con người có 
thân xác đó là chính tôi, mà không phải 
là một ai đó râ't giống tôi.
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Chương 13

BẢN NGÃ CÁ NHÂN

Hume, Reid, Dennett, Kinh điển Pali

HUME

Tiểu sử David Hume, xem trang 102

Như ta đã thây ở chương 3, Hume chủ 
trương học thuyết duy nghiệm rằng mọi 
nhận thức đều bắt đầu với kinh nghiệm 
giác quan (mà ông gọi là những tri giác), 
và có hai loại kinh nghiệm giác quan, các 
ấn tượng và các ý tưởng. Các â'n tượng là 
các tri giác "sinh động hơn" của chúng 
ta, còn các ý tưởng là những bản sao của 
các ấn tượng và không "mạnh mẽ và linh 
hoạt" bằng các â'n tượng. Vì ý tưởng là 
bản sao của ấn tượng, nên mọi ý tưởng 
của chúng ta đều đến từ các ấn tượng; 
và không thể có ý tưởng nào nếu không 
có một â'n tượng trước đó. Trong Khảo 
Luận về Bản Tính Con Người, Hume áp 
dụng lý thuyết nhận thức của ông vào 
khái niệm về bàn ngã cá nhân.
BẢN NGÃ

Học thuyết về bản ngã cá nhân là 
học thuyết cho rằng có một cái gì đó 
làm cho con người là cùng một người, 
đồng nhâ't với chính mình trong cả cuộc 
đời họ. Có vẻ như "cái gì đó" này không 
phải bâ't cứ cái gì chúng ta kinh nghiêm 
bằng giác quan, vì mọi tính châ't khả giác 
có vẻ như thay đổi không ngừng. Một 
số tính châ't khả giác thay đổi nhanh hơn 
một số khác (tư thế thân thể tôi thay 
đổi nhanh hơn màu tóc tôi), nhưng chung 
tất cả đều ở trong qui trình thay đổi. Vì 

vậy, có vẻ là hợp lý để kết luận rằng 
cái làm cho tôi là cùng một con người 
trong cả cuộc đời là một cái gì không 
thể cảm giác được. Và ứng viên có khả 
năng nhâ't cho "cái gì đó" không khả 
giác này là "bản ngã." Mặc dù tôi chưa 
hề trông thấy bân ngã, phải có một bán 
ngã đê’ lý giải sự kiện tôi là cùng một 
con người từ lúc này sang lúc khác, từ 
ngày này qua ngày khác. Bản ngã là một 
thực thể cơ bản, phi vật lý, nó cắt nghĩa 
bản ngã cá nhân.

Hume sử dụng lý thuyết nhận thức 
của ông để phủ nhận thực tại có vẻ hiển 
nhiên cùa bản ngã. Vì mọi ý tưởng phải 
đến từ các â'n tượng, ông hỏi â'n tượng 
nào phát sinh ý tưởng về bản ngã. Các 
nhà triết học nhìn nhận thực tại bản ngã 
thì nói rằng họ gặp nó nhờ nội quan, bằng 
cách nhìn vào bên trong chính họ. Nhưng 
khi Hume nhìn vào trong chính ông, ông 
chẳng thây có ý tưởng nào về bản ngã, 
hay ân tượng nào để từ đó có thể phát 
sinh một ý tưởng về bản ngã.

Phần tôi, khi đi sâu vào đáy thẳm của 
cái mà tôi gọi là bản thân tôi, tôi luôn 
luôn vấp phải một tri giác đặc thù nào 
đó, về nóng hay lạnh, sáng hay tối, yêu 
hay ghét, đau hay sướng. Tôi không bao 
giờ có thể nắm bắt được bản thân tôi vào 
bâ't cứ lúc nào mà không có một tri giác 
và không bao giờ có thể quan sát được 
điều gì ngoài tri giác... Cái bản ngã mà 
chúng ta gán cho tinh thần của con người 
chỉ là một chuyện hoang đường.
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David Hume

MỘT CHÙM TRI GIÁC

Vì không có một â'n tượng nào về bản 
ngã và do đó không có ý tưởng nào về 
bàn ngã, nên đơn giản là bản ngã không 
tồn tại. Cái tôi gọi là bản ngã, Hume giải 
thích, chỉ là "một chùm hay một tập hợp 
các tri giác khác nhau, tri giác này nối 
tiếp tri giác khác với một tô'c độ nhanh 
không tưởng tượng nổi, và ở trong một 
dòng chảy và một chuyển động không 
ngừng." Ông giải thích rằng cái mà chúng 
ta gọi là tinh thần thật ra là "một loại 
rạp hát trong đó các tri giác nô'i tiếp nhau 
xuât hiện; đi qua,_trở lại, biến mất, và 
hoà trộn vào nhau trong vô vàn vị trí và 

tình huống đa dạng." Nhưng chúng ta 
không được hiểu ẩn dụ này về rạp hát 
quá sát nghĩa, vì trong khi một rạp hát có 
một sân khâu để các diễn viên xuất hiên, 
thì tinh thần không phải một sân khâu (vì 
chúng ta không có một ấn tượng hay ý 
tưởng nào về một "sân khấu" tinh thần 
như thế), mà chỉ có những ấn tượng đến 
rồi đi như thể trẽn một sân khâu.
NGUỒN GỐC TÂM LÝ CỦA BẢN NGÃ

Kế đến, Hume nêu câu hỏi tại sao 
chúng ta có khuynh hướng quá tin rằng 
có một bản ngã, mặc dù chúng ta không 
bao giờ có kinh nghiệm về nó. Ông giải 

199

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



thích rằng sở dĩ có khái niệm này là do 
sự lười biếng tinh thần. Mọi người chúng 
ta đều biết sự phân biệt giữa đồng nhất 
(giống nhau) và đa dạng (khác biệt). Chúng 
ta biết các sự vật thay đổi không ngừng, 
nhưng vì sự thay đổi diễn ra quá từ từ 
và vật đến sau lại quá giống với vật đến 
trước, và vì trí khôn cần phái râ't cô’ gắng 
để duy trì ý thức rằng vật đến sau không 
đồng nhâ’t với vật đến trước, khiến cho 
chúng ta để mình bị ào tưởng rằng nó 
thực sự là cùng một vật từ lúc này sang 
lúc khác. "Mặc dù chúng ta không ngừng 
tự sửa sai bằng suy tư... chúng ta không 
thể duy trì lâu dài triết học của mình hay 
gạt bỏ ảnh hưởng này khỏi trí tưởng 
tượng. Thái độ cuối cùng của chúng ta là 
chiều theo nó và mạnh dạn khẳng định 
rằng các vật khác nhau nhưng có liên quan 
với nhau này thực ra là cùng một sự vật, 
tuy rằng chúng bị đứt quãng và thay đổi."

BÀI ĐỌC
Khảo luận về Bản tính Con người 
David Hume

QUYỂN I. VỀ NHẬN THỨC

Phần IV. Về Triết học Hoài nghi và 
các Hệ thống Triết học khác

Đoạn VI. về Bản Ngã Cá Nhân. Có 
một số nhà triết học tưởng tượng ra rằng 
mọi giây phút chúng ta đều ý thức về 
cái mà chúng ta gọi là BẢN NGÃ của 
mình; họ nói chúng ta kinh nghiệm được 
sự hiện hữu và tiếp tục tồn tại của nó; 
và chúng ta chắc chắn cả về sự đồng nhâ’t 
lẫn sự đơn giàn hoàn toàn của nó, mà 
không cần bằng chứng để chứng minh.

Tiếc thay tâ’t câ những khẳng định tích 
cực này đều đi ngược với chính kinh 
nghiệm được đưa ra dể bênh vực chúng, 
và chúng ta cũng không có ý tưởng nào 
về bản ngã, theo kiểu nó được giải thích 
ở đây. Vì ý tưởng này có thể đến từ â’n 
tượng nào? Không thể trà lời câu hỏi 
này mà không mắc phải một sự mâu 
thuẫn và vô lý—thế nhưng, nó là một 
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câu hỏi buộc phải trả lời nếu chúng ta 
muôn ý tưởng về bản ngã là rõ ràng và 
có thể hiểu được. Phải có một â’n tượng 
duy nhâ’t nào đó để phát sinh mọi ý 
tưởng thực sự. Nhưng bản ngã hay nhân 
vị không phải là bâ’t kỳ một â’n tượng 
duy nhâ’t nào, mà là cái mà mọi â’n tượng 
và ý tưởng khác nhau cúa chúng ta phài 
qui chiếu về nó. Nếu một ấn tượng nào 
làm phát sinh ý tưởng về bán ngã, thì 
â’n tượng ấy phài tiếp tục tồn tại một 
cách không thay đổi suô't cuộc đời chúng 
ta, vì bản ngã được chúng ta hiểu như là 
tồn tại theo cách â'y. Nhưng không có 
một ấn tượng nào là liên tục và không 
thay đổi. Đau khố và sung sướng, buồn 
và vui, các dam mẽ và cảm giác nối tiếp 
nhau và không bao giờ tã't cả chúng tồn 
tại cùng một lúc. Vì vậy, ý tưởng về 
bản ngã không thể nào phát xuã't từ bâ't 
cứ â'n tượng nào; và do đó không hề có 
một ý tưởng như thế...

Tôi dám khẳng định rằng, con người 
không là gì khác ngoài một chùm hay 
tập hợp các tri giác khác nhau, chúng nối 
tiếp nhau với một tô'c độ nhanh không 
thể tưởng tượng nổi và ở trong một dòng 
chảy và một chuyển động liên tục. Cặp 
mắt chúng ta không thê’ quay vào trong 
hốc mắt mà không làm thay đổi các tri 
giác của chúng ta. Tư tưởng của chúng ta 
còn thay đổi nhiều hơn là thị giác của 
chúng ta; và mọi giác quan và khâ năng 
khác của chúng ta góp phần vào sự thay 
đổi này; cũng không có một khả nàng 
nào của linh hồn mà cứ y nguyên không 
thay đổi, dù trong chốc lát. Tinh thần là 
một loại rạp hát, trong đó các tri giác nối 
tiếp nhau xuâ't hiện; đi qua, trở lại, và 
pha trộn thành những dáng điệu và tình 
huống đa dạng vô hạn. Thực ra, không 
có sự dơn sơ trong dó vào bâ’t cứ lúc nào, 
cũng không có sự dồng nhất vào những 
lúc khác nhau, mặc dù xu hướng tự nhiên 
của chúng ta có thể làm chúng ta tưởng 
tượng ra sự đơn sơ và đồng nhâ't. Ví nó 
với rạp hát có thể làm chúng ta hiểu sai.
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Chúng chỉ là những tri giác nối tiếp nhau 
đê’ tạo thành tinh thần; chúng ta cũng 
không có ý niệm nào cả, dù rất mơ hồ, 
về nơi mà những cảnh này diễn ra, hay 
những châ't liệu mà chúng được tạo thành.

Vậy cái gì làm cho chúng ta có xu 
hướng mạnh đến thế để cho rằng có sự 
đồng nhâ't trong các tri giác này và giả 
thiết rằng bản thân chúng ta có sự hiện 
hữu liên tục và không thay đổi trong cả 
dòng đời chúng ta?

Chúng ta có một ý tưởng phân biệt về 
một đô'i tượng, ý tưởng đó tồn tại liên 
tục và không thay đổi qua tâ't cà những 
đổi thay của thời gian; và chúng ta gọi ý 
tưởng này là sự dồng nhất hay sự giống 
nhau. Chúng ta cũng có một ý tưởng phân 
biệt về một số dối tượng khác nhau nô'i 
tiếp nhau tồn tại và liên kết với nhau 
bằng một tương quan mật thiết; và đối 
với một quan niệm chính xác thì điều này 
công hiến một khái niệm hoàn hảo về sự 
đa dạng, như thể không có kiểu tương 
quan nào giữa các đốì tượng. Nhưng mặc 
dù hai ý tưởng này về sự đồng nhâ't và 
sự nối tiếp của các đô'i tượng liên quan 
với nhau tự chúng là hoàn toàn phân biệt, 
và thậm chí đô'i nghịch nhau, nhưng chắc 
chắn trong lô'i suy nghĩ thông thường, 
chúng ta thường lẫn lộn chúng với nhau... 
Chúng ta có xu hướng quá mạnh trong 
việc tưởng lầm những sự giốhg nhau nói 
trên khiến chúng ta rơi vào sai lầm â'y 
trước cả khi chúng ta ý thức tới. Và mặc 
dù chúng ta không ngừng tự sửa sai bằng 
suy tư và quay về với một phương pháp 
suy nghĩ chính xác hơn, song chúng ta 
không thể duy trì lâu triết học của mình 
hay loại bỏ xu hướng sai lầm này khỏi trí 
tưởng tượng của mình. Thế là rốt cuộc 
chúng ta lại chiều theo nó và mạnh dạn 
khẳng định rằng những đối tượng khác 
nhau nhưng liên quan với nhau này thực 
ra là cùng một đô'i tượng, mặc dù chúng 
thay đổi và không liên tục. Để biện minh 
cho sự vô lý này của mình, chúng ta 
thường phía ra một nguyên tắc mới và 

khó hiểu nào đó để nối kết các đối tượng 
với nhau và loại bỏ sự thay đổi hay đứt 
quăng. Thế là chúng ta phịa ra sự tồn tại 
liên tục của các tri giác của giác quan 
chúng ta, để loại bỏ sự dứt quãng; và đi 
đến khái niêm về linh hồn, bản ngã, và 
bản thể, để nguy trang cho sự thay đổi.

Thế nên, tranh luận về bân ngã không 
chỉ là tranh luận về ngôn từ. Vì khi chúng 
ta gán bản ngã theo một nghĩa không thích 
đáng cho các đô'i tượng thay đổi hay 
không liên tục, sai lầm của chúng ta không 
chỉ giới hạn vào cách diễn tả, mà thường 
kèm theo việc bịa đặt ra một điều gì 
không thay đổi và không liên tục, hay 
một điều gì bí ẩn và không thể cắt nghĩa 
được, hay ít là với một xu hướng bịa ra 
những điều như thế...

Bản ngã mà chúng ta gán cho tinh 
thần con người chỉ là một bán ngã hư 
câ'u, và thuộc một loại giông như chúng 
ta vẫn gán cho các cây cỏ và động vật. 
Do đó, bản ngã không thể có một nguồn 
gô'c nào khác, mà nó phái xuất phát từ 
một hoạt động giống như thế cúa trí 
tưởng tượng trên các vật giông như thế.

REID
Thomas Reid sinh năm 1710 tại Strachan, 
Scotland. Ồng theo học tại Phân khoa 
Marischal của Đại học Aberdeen, tốt 
nghiệp năm 1726. Sau dó, ông học thần 
học ít năm và năm 1732 trở thành thư 
ký toà án của Giáo phái Presbyterian. 
Năm sau, Reid trở thành thủ thư tại 
Phân khoa Marischal-vị trí này cho ông 
cơ hội theo duổi việc nghiên cứu, dặc 
biệt trong lãnh vực toán học. Năm 1736 
ông từ chức và di du lịch sang Anh. Sau 
khi trở về Scotland năm 1737, ông dược 
bổ nhiệm làm mục sư ở New Machar, 
một thành phô'gần Aberdeen. Trong thời 
gian này ông tiếp tục nghiên cứu triết 
học, tập trung vào các vấn dề về tri 
giác. Năm 1751 Reid trở thành giáo sư 
triết học ở King's College tại Đại học 
Aberdeen. Tại dây ông lập Hội Triết 
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học Aberdeen, các thành viên của hội 
soạn và thảo luận các bài viết về các đề 
tà ỉ khác nhau. Năm 1764 ông dược bổ 
nhiệm lầm giáo sư Triết học Đạo đức 
tại Đại học Glasgow. Năm 1780 ông từ 
chức giáo sư dể dành trọn thời giờ cho 
việc viết sách. Reid qua đời ở Glasgow 
năm 1796. Các tác phẩm của ông gồm 
An Inquiry into the Human Mind on 
the Principle of Common Sense (1764), 
Essays on the Intellectual Powers of 
Man (1785), và Essays on the Active 
Powers of Man (1788).

Reid bắt dầu thảo luận về vân đề bân 
ngã với nhận xét rằng chúng ta có một 
niềm xác tín không lay chuyển về bản 
ngã chúng ta xuyên qua thời gian, mà 
không triết học nào có thể làm nó suy 
yếu "trừ khi trước hết nó tạo ra một mức 
diên khùng nào đó." Nhưng triết học có 
thể một cách hợp pháp tìm hiểu nguyên 
nhân của sự xác tín này, và tìm cách chứng 
minh tại sao niềm xác tín này có thể được 
biện minh.

Reid bình luận về ý nghĩa của hai thuật 
ngữ trong "bản ngã cá nhân." Thuật ngữ 
"bản ngã" thì quá cơ bàn không thể định 
nghĩa; chỉ cần nói nó ngược với sự đa 
dạng, và "mọi người có phán đoán bình 
thường đều có một khái niệm rõ ràng" 
rằng bản ngã là gì. Nghĩa của "cá nhân" 
thì không rõ bằng, nhưng tất câ những gì 
chúng ta cần biết về nhân tính (nhân vị) 
để xét vâ'n đề bản ngã cá nhân là biết 
rằng một nhân vị thì không có thành phần 
và vì thế không thể phân chia. Bằng cách 
kết hợp sự hiểu biết thông thường của 
chúng ta về bản ngã với khái niệm về 
tính liên tục cơ bàn của nhân vị, Reid 
định nghĩa bản ngã cá nhân là "sự tồn tại 
liên tục của một vật không thể phân chia 
mà tôi gọi là bản thân tôi."
BẢN NGÃ ĐƯỢC CHỨNG MINH BỞI 
TRÍ NHỚ

Chúng ta có niềm xác tín sâu xa rằng 
chúng ta có một bản ngã liên tục, nhưng 
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có thê’ biện minh cho niềm xác tín này 
một cách triết học, hay (như Hume đã lý 
luận khoảng bôn mươi năm trước tiểu 
luận của Reid) có thê’ bênh vực nó một 
cách triết học hay không? Reid lý luận 
rằng niềm tin vào bán ngã cá nhân được 
chứng minh bởi hiện tượng trí nhớ: Bởi 
vì chúng ta nhớ các điều chúng ta đã làm 
trong quá khứ, chắc chắn chúng ta phải 
đã tồn tại liên tục từ thời gian quá khứ 
tới thời gian hiện tại.

Tôi nhớ rằng hai mươi năm trước, tôi 
đã từng nói chuyện với một người như 
thế: Tôi nhớ nhiều chuyện đã xảy ra trong 
cuộc dối thoại ấy; trí nhớ tôi không chỉ 
làm chứng rằng điều này đã xảy ra, mà 
còn làm chứng rằng cuộc đối thoại ấy đã 
được thực hiện bởi tôi là người bây giờ 
nhớ lại cuộc đô'i thoại ấy. Nếu nó được 
thực hiện bởi tôi, thì tôi phải dã tồn tại 
vào lúc ấy, và tiếp tục tồn tại từ lúc ấy 
cho tới bây giờ.

Chúng ta không cần giới hạn thời gian 
dài bao nhiêu chúng ta đã tồn tại trong 
quá khứ mà chúng ta có thể nhớ lại. 
Chúng ta có bằng chứng rằng chúng ta 
đã tồn tại từ trước những ký ức đầu tiên 
của chúng ta-chẳng hạn, là chính tôi đã 
sinh ra từ lòng mẹ tôi. Reid cũng vạch ra 
rằng tuy trí nhớ của tôi chứng minh cho 
niềm tin của tôi về bản ngã, nó không tạo 
ra bản ngã.
Sự ĐỒNG NHẤT CỦA CÁC sự VẬT

Sự đồng nhát cúa một người từ lúc 
này sang lúc kế tiếp thì hoàn hảo, vì một 
nhân vị là không thể phân chia và vì thế 
không thể có một phần giông và một 
phần không giông. Còn sự đồng nhâ't cùa 
các sự vật xuyên qua thời gian thì không 
hoàn hảo. Như Hume, Reid cho rằng, nói 
đúng ra, các sự vật mà chúng ta gọi là 
đồng nhâ't ở hai lúc khác nhau thực ra 
không phải là dồng nhâ't mà chỉ là giống 
nhau. Vì các sự vật được hợp bởi các thành 
phần, và các thành phần có thể thay đổi 
và thay thế. Nhưng chúng ta thường có 
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khuynh hướng nói rằng sự vật đồng nhát 
từ lúc này sang lúc khác, mặc dù chúng 
ta biết rằng không thực sự đúng như thế. 
Có thể được phép nói rằng một vật mà 
một phần của nó đã được thay thế thì 
vẫn là "cùng một vật" trước kia theo một 
nghĩa lỏng lẻo-nghĩa là theo nghĩa là nó 
có một sự đồng nhát không hoàn hảo. 
Khái niệm về sự đồng nhất không hoàn 
hảo thậm chí cho phép chúng ta nói rằng, 
một vật khi sau một thời gian tất cđ các 
phần của nó đã được thay thế thì vẫn là 
cùng vật ấy. Reid nêu ví dụ về một con 
tàu đã "thay đổi liên tục các mỏ neo, 
trục kéo, buồm, cột buồm, boong tàu và 
vỏ tàu, nhưng nó vẫn giữ nguyên tên 
của nó." Vì sự đồng nhâ't trong trường 
hợp này không hoàn hảo, chúng ta được 
phép gọi nó bằng cùng một tên sau khi 
đã có tâ't cả các sự thay thế này. Nói về 
sự đồng nhâ't không hoàn hảo thì chẳng 
có hại gì về phương diện triết học miễn 
là chúng ta hiểu rằng kiểu nói này là "để 
nói cho tiện" chứ không phải là chân lý 
theo nghĩa hẹp.

BÀI ĐỌC
Tiểu luận về Khả năng Trí tuệ của
Con người
Thomas Reid

TIỂU LUẬN III. VỀ TRÍ NHỚ

Chương 4. về Bản ngã

Sự xác tín rằng mỗi người đều có một 
bân ngã, lần ngược trở về tới tận ký ức 
xa nhát của họ, là diều không cần phải 
củng cố bằng triết học; và cũng không 
có triết học nào có thể làm suy yếu niềm 
xác tín ấy trừ khi trước hết nó tạo ra một 
mức điên khùng nào đó.

Tuy nhiên, nhà triết học râ't có thể 
xem xét niềm xác tín này một cách thích 
hợp như là một hiện tượng của bản tính 
con người đáng được họ chú ý. Nếu họ 
có thể khám phá ra nguyên nhân của nó, 
thì họ có thể tăng thêm vốn hiểu biết 
của họ. Nếu không, phải coi nó như là 

một phần cấu tạo nguyên thuỷ của chúng 
ta, hay như là một kết quà của sự cấu 
tạo ấy mà chúng ta không hiểu biết.

Trước hết, chúng ta có thể thâ'y rằng 
sự xác tín này là không thể thiếu cho mọi 
việc suy luận của chúng ta. Các hoạt động 
của lý trí, dù trong hành động hay lý 
thuyết, đều được cấu tạo bởi các thành 
phần. Thành phần trước là cơ sở cho thành 
phần tiếp theo, và nếu không tin rằng 
thành phần trước đã được thây hay làm 
bởi tôi, thì tôi không có lý do nào để 
tiến tới thành phần tiếp theo trong bất 
cứ suy tư hay kế hoạch hoạt động nào 
của chúng ta.

Không thể có trí nhớ về những gì đã 
xảy ra trong quá khứ nếu không có sự 
xác tín rằng chúng ta đã tồn tại vào lúc 
được chúng ta nhớ lại. Có thể có những 
lý luận tốt để thuyết phục tôi rằng tôi 
tồn tại từ trước khi có diều đầu tiên mà 
tôi có thể nhớ; nhưng nếu giả thiết rằng 
trí nhớ của tôi đi ngược về tới một thời 
điểm xa hơn sự tin tưởng và xác tín của 
tôi về sự tồn tại cùa mình, thì sự giả 
thiết ây là mâu thuẫn.

Lúc một người mất sự xác tín này, 
như thể họ đã uống phải nước Lêtê,1 họ 
quên hết quá khứ của họ, và họ tin rằng 
họ bắt đầu hiện hữu. Tất cả những gì họ 
đã nghĩ, nói, hay làm hay chịu đựng trước 
thời kỳ đó có thể là của một người nào 
khác chứ không phái họ.

Do đó, ta thâ'y rõ là chúng ta phái tin 
chắc về sự tồn tại và bản ngã liên tục 
của riêng mình, ngay khi chúng ta có khả 
năng suy nghĩ hay làm một điều gì, vì 
những gì chúng ta đã nghĩ hay làm hay 
chịu đựng trước đó-nghĩa là ngay khi 
chúng ta là những loài có lý trí.

Để có thể hình thành một khái niệm 
rõ ràng về hiện tượng tinh thần con người, 

(1) Lẽ tê: trong thần thoại Hi Lạp, là tên một con sông ò 
Am phủ, nơi cư ngụ của ngươi chết. Khi những người 
đã chết uống nưởc sông này, họ quên hết kiếp sống 
trườc của họ.
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cần phái xét xem bản ngã nói chung nghĩa 
là gì, bản ngã cá nhân mỗi người chúng 
ta là gì, và làm thế nào chúng ta đạt tới 
được niềm xác tín và tin tưởng không thể 
lay chuyển mà mỗi người có về bản ngã 
của mình, tới mức mà trí nhớ của họ đạt 
đến được.

Theo tôi, bản ngã nói chung là sự tương 
quan giữa một vật được biết là tồn tại 
vào một thời điểm, với một vật được biết 
là đã tồn tại vào một thời điểm khác. 
Nếu bạn hỏi chúng có phải là cùng một 
vật không, hay là hai vật khác nhau, mọi 
người có trí óc bình thường đều hiểu hoàn 
toàn ý nghĩa câu hỏi của bạn. Từ đó, 
chúng ta có thể kết luận một cách chắc 
chắn rằng, mọi con người có trí khôn bình 
thường đều có một khái niệm rõ ràng và 
phân biệt về bản ngã.

Nếu bạn xin một định nghĩa về bản 
ngã, tôi thú thực tôi không có định nghĩa 
nào; nó là một khái niệm quá đơn giản 
không thể có một định nghĩa lô gích được. 
Tôi có thể nói nó là một tương quan, 
nhưng tôi không thể tìm được từ nào để 
diễn tả sự khác biệt đặc thù giữa tương 
quan này và các tương quan khác, mặc 
dù tôi không có nguy cơ lầm lẫn nó với 
bâ’t cứ tương quan nào khác. Tôi có thể 
nói sự đa dạng là một tương quan ngược 
với nó, và sự tương đồng và khác nhau 
là một cặp tương quan trái ngược khác 
mà mọi người đều có thể dễ dàng phân 
biệt được trong khái niệm của họ về sự 
đồng nhâ't (hay bản ngã) và sự khác biệt.

Tôi thấy hiển nhiên rằng bản ngã giả 
thiết một sự tiếp tục tồn tại không gián 
đoạn. Cái đã ngưng tồn tại thì không thể 
là cùng một cái với cái bắt đầu tồn tại 
sau đó; vì như thế sẽ là giả thiết rằng 
một hữu thể tồn tại sau khi nó đã hết 
tồn tại, và đã có sự tồn tại trước khi nó 
được tạo ra, rõ ràng là một mâu thuẫn. 
Vì vậy, sự tồn tại liên tục, không gián 
đoạn, bao hàm bản ngã một cách tất yếu.

Do đó, chúng ta có thể kết luận rằng 
bản ngã, theo đúng nghĩa của nó, không 

thể áp dụng cho các nỗi đau, các niềm 
vui, các tư tưởng, hay bâ't cứ hoạt động 
nào của tinh thần chúng ta. Nỗi đau tôi 
cảm thấy ngày hôm nay không phải cùng 
là một nỗi đau tôi đã cảm thấy hôm qua, 
mặc dù chúng có thể giống nhau về loại 
và mức độ, và có cùng một nguyên nhân. 
Cũng có thể nói như thế về mọi tình cảm 
và mọi hoạt động khác của trí khôn. Tất 
cả chúng nôi tiếp nhau trong bản chất 
của chúng, giông như chính thời gian, 
không hai lúc nào của thời gian có thể là 
cùng một lúc.

Với các thành phần của không gian 
tuyệt đối thì lại khác. Chúng luôn luôn 
là, đã là, và sẽ là cùng một cái. Cho đến 
đây, tôi nghĩ chúng ta đã đang suy luận 
trên một cơ sở rõ ràng để xác định ý 
nghĩa của khái niệm bản ngã nói chung.

Có lẽ xác định chính xác ý nghĩa của 
nhân vị thì khó hơn nhiều, nhưng trong 
đề tài này điều đó không cần thiết. Mục 
đích của chúng ta là nhận ra rằng mọi 
con người đều đặt nhân vị của mình trẽn 
một cái gì không thể phân chia, hay có 
các thành phần. Một phần của một nhân 
vị thì là một sự vô lý hiển nhiên.

Khi một người mâ't tài sản, sức khoẻ, 
sức mạnh, họ vẫn còn là cùng một người 
và đã không mâ't gì về nhân vị của họ. 
Nếu họ bị cắt một chân hay một tay, họ 
vẫn là cùng một người như trước. Phần 
chi bị cắt mất không phải thành phần của 
nhân vị họ; nếu không nó phải có một 
quyền lợi trong tài sản của họ và chịu 
trách nhiệm một phần về hành động của 
họ; nó sẽ phải có quyền chia sẻ công và 
tội của họ-là điều rõ ràng vô lý. Một con 
người là một cái gì không thể phân chia- 
và là cái mà Leibniz gọi là một dơn tữ.

Bản ngã tôi, vì vậy, bao hàm sự tồn 
tại liên tục của vật không thể phân chia 
mà tôi gọi là bản thân tôi. Bâ't luận cái 
ngã này là gì, nó là một vật suy nghĩ, cân 
nhắc, quyết định, hành động và chịu 
đựng. Tôi không phải là tư tưởng, không 
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phải là hành động, không phải là cảm 
giác; tôi là một cái gì suy nghĩ, hành động, 
và chịu đựng. Các tư tưởng, hành động, 
và tình cảm của tôi thay đổi mỗi giầy 
phút-chúng không có sự tồn tại liên tục, 
mà chỉ có sự tồn tại nôi tiếp nhau. Nhưng 
cái ngã hay tôi mà chúng thuộc về thì liên 
tục, và có cùng tương quan với mọi tự 
tưởng, hành động, tình cảm nô'i tiếp nhau 
mà tôi gọi là của tôi.

Đó là những khái niệm tôi có về bản 
ngã cá nhân của tôi. Nhưng có lẽ có bạn 
sẽ hỏi: "Tất cả những điều đó có thể chỉ 
là những tưởng tượng không có thực tại. 
Làm sao ông biết được? Có bằng chứng 
nào rằng đó là một bản ngã thường hằng 
làm chủ của mọi tư tưởng, hành động, 
và tình cảm mà ông nói là của ông?"

Tôi có thê’ trả lời rằng chứng cớ thích 
hợp tôi có về tâ't cả điều này là sự nhớ 
lại. Tôi nhớ rằng hai mươi năm trước, tôi 
đã từng nói chuyện với một người như 
thế: Tôi nhớ nhiều chuyên đã xảy ra trong 
cuộc đô'i thoại ây; trí nhớ của tôi không 
chỉ làm chứng rằng điều này đã xảy ra, 
mà còn làm chứng rằng cuộc đối thoại 
đã được thực hiện bởi tôi là người bây 
giờ nhớ lại cuộc đô'i thoại ây. Nếu nó 
được thực hiện bởi tôi, thì tôi phải đã 
tồn tại vào lúc â'y, và tiếp tục tồn tại từ 
lúc ấy cho tới bây giờ. Nếu cùng con 
người mà tôi gọi là bản thân tôi đã không 
dự phần vào cuộc đối thoại ấy, thì trí 
nhớ tôi sai lạc-nó cho một bằng chứng rõ 
ràng và tích cực về điều gì không có thật. 
Mọi người với giác quan của họ tin rằng 
điều gì họ nhớ lại một cách rõ ràng, và 
mọi điều họ nhớ lại đều thuyết phục họ 
tin rằng họ tồn tại vào lúc được nhớ lại.

Mặc dù trí nhớ cho tôi là bằng chứng 
không thể chối cãi về việc tôi là cùng 
một con người đã làm điều này điều 
nọ vào lúc này lúc nọ, tôi cũng có thể 
có các bằng chứng khác về các điều 
khác xảy ra cho tôi mà tôi không nhớ: 
tôi biết ai sinh ra tôi và cho tôi bú mớm, 
nhưng tôi không nhớ những sự kiện â'y.

Có thể nhận thâ'y ở đây ràng không 
phải việc tôi nhớ lại hành động nào cũa 
tôi là cái làm tôi là con người dã làm 
hành động â'y. Sự nhớ lại này làm tôi 
biết chắc chắn tôi đã làm điều ấy, nhưng 
tôi có thể đã làm điều đó dù tôi không 
nhớ được nó. Sự tương quan với tôi được 
diễn tả bằng cách nói rằng tôi đã làm 
điều ấy, sẽ là cùng sự tương quan ấy 
mặc dù tôi không nhớ lại nó một chút 
nào. Nói rằng việc tôi nhớ lại đã làm 
một điều như thế-hay, như có người thích 
diễn tả, việc tôi ý thức rằng tôi dã làm 
điều ấy-khiến tôi là người đã làm diều 
ấy, tôi sẽ thây nói như thế là một sự vô 
lý to lớn chẩng khác gì nói rằng việc tôi 
tin thế giới được tạo dựng khiến cho nó 
được tạo dựng...

Thế nên, xem ra bằng chứng mà chúng 
ta có về bản ngã của mình, xa tới mức 
chúng ta có thể nhớ lại, thì hoàn toàn 
thuộc một loại khác với bằng chứng mà 
chúng ta có về các người khác hay về các 
đô'i tượng của giác quan. Loại thứ nhâ't 
thì dựa trên trí nhớ và cho chúng ta sự 
chắc chắn không thể nghi ngờ. Loại sau 
thì dựa trên sự giông nhau và các hoàn 
cảnh khác, mà trong nhiều trường hợp 
không có tính quyết định để có thể loại 
hết nghi ngờ.

Tương tự như thế, có thể nhận thấy 
rằng các đôi tượng của giác quan thì 
không bao giờ hoàn hảo. Mọi vật thể, vì 
chúng gồm vô số các thành phần có thể 
được tách rời khỏi chúng do vô số các 
nguyên nhân khác nhau, nên chúng chịu 
sự thay đổi về bản châ't của chúng-tăng, 
giảm, thay đổi chút ít. Khi những sự thay 
đổi ấy diễn ra từ từ, nó vân giữ lại 
cùng tên gọi cũ và vẫn được coi là cùng 
một vật. Chẳng hạn chúng ta nói về một 
trung đoàn xa xưa đã từng lập một chiến 
công nào đó một thế kỷ trước, mặc dù 
bây giờ những người từng thuộc về trung 
đoàn ấy không ai còn sông. Chúng 'ta 
nói một cái cây vẫn là cùng cái cây ấy 
khi nó mới dược trồng và khi nó đã 
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thành một cái rừng. Một tàu chiến đã 
thay đổi lần lược mô neo, trục kéo, cánh 
buổm, cột buồm, sàn tàu, và vỏ tàu, 
tuy nhiên nó vẫn giữ cùng tên cũ, vẫn 
là cùng con tàu cữ.

Vì vậy, sự đồng nhất dù chúng ta gán 
cho các vật thể tự nhiên hay nhân tạo, 
đều không phải một sự đồng nhất hoàn 
hào; đúng hơn, nó là một cái gì dó mà 
chúng ta gọi là đồng nhâ't để nói cho 
tiện. Nó châ'p nhận những thay đổi lớn 
nơi chù thể, miễn là những thay đổi ấy 
diễn ra từ từ-đôi khi thậm chí cả một sự 
thay đổi toàn diện. Và những thay đổi 
mà chúng ta gọi một cách chung chung là 
phù hợp với sự đồng nhất, thì khác với 
những thay đổi phá huỷ sự đồng nhâ't, 
không phải về loại mà về số lượng và 
mức độ. Nó không có bản tính cố định 
khi áp dụng cho các vật thể; và các vấn 
đề về sự đồng nhát của một vật thể râ’t 
thường là các vân đề về ngôn từ. Nhưng 
sự đồng nhâ't, khi áp dụng cho con người, 
không có sự mơ hồ, và không châ'p nhận 
các mức dộ hay tình trạng hơn kém. Nó 
là cơ sở cùa mọi quyền lợi và nghĩa vụ, 
và cùa mọi sự giải thích nguyên nhân; và 
khái niệm này thì cố định và chính xác.
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Khi Hume nhìn vào bên trong con 
người mình, ông không tìm thây một "bàn 
ngã" và ông kết luận rằng bản ngã là 
một ào tường. Dennett có một lối già) 
quyết khác cho vâ'n đề bản ngã. Ông già 
thiết rằng từ "bàn ngã" chì về một cái gì 
đó-mặc dù không nhâ't thiết là một thực 
thể, và không nhất thiết chì giới hạn cho 
con người-rồi ông hỏi về nguồn gốc-.bàn 
ngã. Để trà lời càu hòi làm thế nào có 
thể có những tạo vật có (hay lặ) những 
bản ngã, Dennett đi theo một quan điểm 
tiến hoá.
TIẾN HOÁ CỦA CÁC BẢN NGÃ

Sự phân biệt giữa ngã và tha bắt đầu 
với sự tiến hoá của các sinh vật. Nguyên 
lý tiến hoá cơ bân là sự bào tồn sự sông 
mình, và bảo tồn sự sống, có nghĩa là 
bảo tồn cái "ngã." Nếu một sinh vật muốn 
sống còn và có dòng giông, nó phải có 
thể tự phân biệt mình một cách nào đó 
với các sức mạnh ở thế giới bên ngoài đe 
doạ sự sống của nó. Nó phải vạch ra 
một đường ranh giới giữa "trong" và 
"ngoài," giữa "ngã" và "tha." Dennett giải 
thích rằng bản ngã của một sinh vật không 
phải một sự vật bên trong nó, mà là một 
tổ chức-ỉà cái tổ chức "có khuynh hướng 
phân biệt, kiểm soát và bâo tồn các phần 
của thế giới (và) nhờ đó tạo ra và duy trì 
các ranh giới." Các ranh giới được vẽ dựa 
trẽn nguyên tắc "Bạn là cái mà bạn kiểm 
soát và chăm sóc."
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Không có những ranh giới cố định để 
xác định những gì mà một sinh vật kiểm 
soát và chăm lo cho. Một sinh vật, thậm chí 
có thể chiếm hữu làm của riêng những vật 
xa lạ với mình và bịến nó thành một phần 
của bản ngã mình. Dennett nêu ví dụ về 
loài cua ở nhờ, mượn các vỏ sò để vào 
sống trong đó và biến cái vỏ sò thành một 
phần của cái nó kiểm soát và chăm sóc.
BẢN NGÃ CỦA CON NGƯỜI

Đương nhiên, con người là loài sinh 
vật phức tạp hơn rất nhiều so với các 
loài sên, sò hay cua. Do đó, bản ngã con 
người-mà chúng ta phải nhớ nó là sản 
phẩm của tiến hoá, cũng giống như mọi 
ngã khác-thì phức tạp và tinh vi hơn các 
ngã khác. Dennett vạch ra rằng sự khác 
biệt cơ bàn giữa con người và các sinh 
vật khác là ở chỗ chúng ta biểu thị chính 
mình cho người khác. Một phần chủ yếu 
của môi trường con người chúng ta là các 
ngôn từ, và cũng như con nhện dệt tơ để 
trở thành một phần của bản ngã chúng, 
thì con người cũng dệt ngôn từ thành các 
tường thuật để trở thành một phần của 
cái chúng ta là gì. Và cũng như một phần 
của bản tính con nhện là dệt tơ, thì một 
phần của bản tính con người là tạo ra 
"các sợi chỉ hay dòng suối tường thuật" 
trong đó chúng ta là nhân vật trung tâm. 
Dennett giải thích rằng mặc dù bản ngã 
có vẻ là nguồn của tường thuật này, thực 
ra nó không phải là nguồn mà là sản 
phẩm của tường thuật. Có vẻ đốì với 
chúng ta, và chúng ta muôn nó đối với 
những người khác cũng thế, bản ngã. 
chúng ta là một vật từ đó dòng suối câu 
truyện của chúng ta phát sinh. Nhưng 
bản ngã không phải một sự vật mà là 
một sự trừu tượng-mà Dennett dùng một 
kiểu loại suy từ vật lý học để gọi nó là 
"tâm trọng lực của tường thuật."

Trong vật lý học, một sự vật vật chất 
có một tâm trọng lực-một điểm mà tất 
cả khối lượng của nó được coi là tập trung 
vào. Một tâm trọng lực không phải một 
sự vật (như một điểm, nó có vị trí nhưng 

không chiếm chỗ trong không gian và 
không thể nhìn thâ'y) mà là một sự trừu 
tượng hoá. Thế nhưng một tâm trọng lực 
thì có thật-một sự vật vật châ't, một tạng 
đá chẳng hạn, thật sự có một tâm trọng 
lực và tâm cúa nó thực sự có một v| trí. 
Tương tự, bản ngã, như là tâm trọng lực 
của tường thuật, là có thật mặc dù nó là 
một sự trừu tượng hoá.
ĐA BẢN NGÃ

Một bản ngã con người là một tâm 
trọng lực của tường thuật, và thường mỗi 
người đều có một tâm trọng lực như thế. 
Cũng như người đứng đầu một nước dân 
chủ là người phát ngôn được chọn để 
đại diện cho nước mình với các nước khác, 
thì trong một con người bình thường, bản 
ngã là người đứng đầu của Tinh thần 
"được chọn" để đại diện cho con người 
với các con người khác. Nhưng không 
may, trong một số trường hợp, không có 
một tường thúật duy nhâ't dược chọn làm 
người đứng đầu Tinh thần; ngược lại, có 
những sự tương tranh tiếp diễn và không 
giải quyết được việc tường thuật nào phải 
đại diện cho con người. Những con người 
â'y mắc phải cái mà các nhà tâm lý học 
gọi là rối loạn đa nhân cách, và những 
"người phát-ngôn" khác nhau dại diện 
cho họ vào những lúc khác nhau.

BÀI ĐỌC
Nguồn gốc các Bản ngã
Daniel c. Dennett

Bân ngã là gì? Từ thời Descartes vào 
thế' kỷ XVII chúng ta dã từng có một cái 
nhìn về bản ngã như là một loại con ma 
vô hình làm chủ và cai quán thân xác 
giống như bạn là.m chủ và điều khiển 
chiếc xe của bạn.

Gần đây hơn, với việc bác bỏ thuyết 
nhị nguyên(,) và sự xuâ't hiện cúa thuyết

(1) Thuyết nhị nguyên: lý thuyết cho ràng con người 
gồm hai bản thể, thân xác và tinh thẩn (linh hồn, 
bản ngã). 
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duy vật-ý tưởng cho rằng tinh thần chỉ là 
não-chúng ta đã tập trung vào quan điểm 
cho rằng bán ngã phái là một hạt nhân 
của não, là tổng hành dinh chịu trách 
nhiệm việc tổ chức và điều khiển mọi bộ 
phận tuỳ thuộc để giữ cho sự sông và 
thân xác liên kết với nhau.

Hay phải chăng chính ý tưởng về bản 
ngã chỉ là một sự bịa dặt không thể 
tránh, một niềm tin đã lỗi thời, như một 
số nhà lý thuyết nhâ'n mạnh, một truyện 
thần thoại mà chính chúng ta tiếp tục kể 
mặc dù những tiến bộ của khoa học bác 
bỏ nó?

một truyện thần thoại mà chính 
chúng ta tiếp tục kể." Một truyện thần 
thoại mà chúng ta tiếp tục kể cho ai? Phải 
chăng bàn ngã là một cái gì khác, thậm 
chí có thể là một sự phối hợp khó tưởng 
tượng nào đó về chính các ý tưởng khác 
nhau này?

Vào chuyến đi Luân Đôn lần đầu tiên 
của tôi nhiều năm trước, đang lúc tôi đi 
kiếm một ga xe điện ngầm gần nhất, tôi 
chợt nhìn thấy một cầu thang ở trên vỉa 
hè có đề chữ "Đường ngầm," mà theo tôi 
hiểu là chỉ về đường xe điện ngầm, thế 
là tôi tin tưởng bước xuông theo bậc thang 
và đi thẳng về phía trước để tìm xe điện. 
Sau khi vòng đi vòng lại qua nhiều hành 
lang, tôi thây một cầu thang khác, nhưng 
trời ơi, nó lại dẫn lên trên, và tôi nghi 
ngờ leo lên theo các bậc thang này để rồi 
cuối cùng tôi thấy mình lại ở phía bén 
kia chỗ giao lộ nơi tôi dã xuất phát. Tôi 
nghĩ chắc là mình đã quẹo lộn đường, và 
lại đi ngược trở lại chỗ cũ. Sau khi lộn 
qua lộn lại khắp nơi để tìm lối ra, tôi lại 
thây mình trở về chỗ vỉa hè nơi tôi đã bắt 
đầu, coi như mình bị đánh lừa rồi. Cuối 
cùng, tôi chợt hiểu rằng một đường ngầm 
ở Luân Đôn chỉ có nghĩa là một lối đi 
ngầm dưới đất để bàng qua đường. Đi 
tìm bản ngã có thể cũng là một cái gì 
tương tự như thế. Bạn đi vào trong óc bạn 
bằng con mắt cúa bạn, đi lèn dây thần 
kinh thị giác, rảo vòng quanh vỏ thần kinh, 

tìm ở phía sau mọi tế bào thần kinh, và 
rồi, trước khi bạn kịp biết, bạn đã ra tới 
ngoài ánh sáng dưới sự kích thích của một 
dây thần kính vận dộng, gãi đầu gãi tai 
không biết bản ngã ở đâu cả.

Đó không phải cách để đi tìm bàn ngã 
hay để hiểu bản ngã là gì. Vậy thì chúng 
ta phải tìm ở đâu? Chúng ta có thể tìm 
trước tiên về các nguồn gốc của bản ngã. 
Như nhà sinh học người Anh D'Arcy Th
ompson từng nói, "Mọi cái là như thế bởi 
vì nó xuâ't hiện như thế."

Nếu các bàn ngã thực sự là một cái gì, 
thì chúng phài tồn tại. Bây giờ có các bân 
ngã. Có một lúc, hàng triệu (hay tỉ) năm 
trước, khi không có bản ngã nào cả-ít là 
không có bản ngã nào trẽn hành tinh này. 
Vậy theo lô gích, phải từng có một câu 
truyện để kể về việc làm sao các tạo vật 
có bản ngã đã xuâ't hiện. Câu truyện này 
theo lô gích sẽ phải kể về một qui trình 
(hay một chuỗi qui trình) gồm các hoạt 
động của các sự vật vốn chưa có các bản 
ngã-hay chưa là bản ngã-nhưng cuối cùng 
đã dẫn tới một sân phẩm mới là các hữu 
thể có bản ngã. Đó là câu truyện thật mà 
tôi muốn kể, nhưng khá hiển nhiên là 
bây giờ và có lẽ sẽ không bao giờ có thể 
biết dược các chi tiết của câu truyện đó, 
vì vậy chúng ta sẽ phải suy tư một chút, 
nhờ các sự kiện đã có để hướng dẫn chúng 
ta một cách chắc chắn như có thể...
SINH VẬT BẮT ĐẦU VỚI VIỆC Tự BÀO 
TÓN Sự SỐNG

Câu truyện phải kể thì giô'ng như bao 
câu truyện khác mà khoa học đang bắt 
đầu kể. Ví dụ, hãy so sánh nó với câu 
truyện thích thú về sự tiến hoá của giới 
tính. Nhiều sinh vật ngày nay không có 
giới tính và sinh sàn bằng cách vô tính, 
và chắc chắn đã từng có một thời mà 
mọi sinh vật đều không hiện hữu với các 
giống khác nhau, đực và cái, và không 
tham dự vào sự sinh sán tính dục. Một 
cách nào đó, bằng một số bước có thể 
tưởng tượng ra, một sô' sinh vật này đã 
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phải tiến hoá thành các sinh vật có giới 
tính, và sau cùng, tất nhiên tiến hoá thành 
chúng ta và các sự biến hoá và khai triển 
khá lạ kỳ mà chúng ta đã thêm vào cho 
hiện tượng sinh học cơ bản về giới tính. 
Đã cần có những điều kiện nào để phát 
triển hay thúc đẩy các sự đổi mới này? 
Tóm lại, tại sao mọi sự thay đổi này đã 
xảy ra?

Có sự song đô'i râ't hay giữa hai câu 
hỏi, về nguồn gôc của giới tính và nguồn 
gốc cúa các bản ngã. Hầu như không có 
gì là gợi dục (theo kiểu nói con người) về 
đời sống tính dục cúa các loài côn trùng, 
nhuyễn thể, và các loài sinh vật đơn gián 
khác, nhưng chúng ta vẫn có thể nhận ra 
điều đó nơi các hoạt động sinh sản thường 
xuyên một cách máy móc và hầu như 
không có sự sung sướng, của chúng các 
nền táng và nguyên lý của thế giới tính 
dục của chúng ta hâ'p dẫn hơn của chúng 
rất nhiều. Tương tự, không có gì có tính 
bản ngã đặc thù nơi những tiền thân 
nguyên thuý của các bản ngã con người, 
nhưng chúng đặt nền tảng cho những đổi 
mới và biến hoá phức tạp đặc thù của 
loài người chúng ta.

Sự phân biệt nguyên thuỷ giữa ngã 
và tha là một nguyên lý sinh vật sâu xa; 
có thể nói nó lêr nguyên lý sâu xa nhâ't, 
vì sinh vật học bắt đầu với sự bảo tồn sự 
sô'ng-trong sự xuậì.hiện của các thực thể 
kháng cự lại sự huỷ diệt và tiêu tan, đâu 
tranh ít là trong một thời gian ngắn chông 
lại định luật thứ hai cùa nhiệt động lực 
học(1), và di truyền khả năng của chúng 
lại cho con cháu của chúng.

Ngay khi một vật gì lao vào việc tự 
bảo tồn sự sông, thì các ranh giới trở nên 
quan trọng, vì nếu bạn bắt đầu đi vào 
việc tự bào tồn sự sông của mình, bạn 
không muốn vung vãi các cô' gắng của 

(1) Định luật thứ hai cùa nhiệt động lực học: luật vặt lý 
phát biểu ràng khi một hệ thống nhiệt và năng lượng 
khép kin, nó cỏ khuynh hưởng tăng entropy (mức 
rói loạn) của nó.

bạn để bảo tồn tâ't cà thế giới; bạn vẽ ra 
đường ranh giới. Tắt một lời, bạn trở thành 
ích kỷ. Hình thức ích kỷ nguyên thuỷ này 
là một trong những dâ'u hiệu cùa sự sống. 
Chỗ mà một miếng đá hoa cương kết thúc 
và một miếng kế tiếp bắt dầu chỉ là một 
khoáng cách râ't nhỏ; đường gãy là chỗ 
có thật, nhưng không có gì tác động để 
báo vệ lãnh địa, để đâ’y lui đường ranh 
giới hay rút lui. "Tôi chống lại câ thế 
giới"-sự phân biệt này giữa mọi sự bên 
trong một ranh giới dóng kín và mọi sự ở 
thê' giới bên ngoòi, là tâm điểm của mọi 
qui trình sinh vật-không chỉ là sự tiêu 
hoá và bài tiết, hô hâ'p và thoát hơi nước...

Nguyên lý sinh học cơ bàn phân biệt 
ngã và thế giới, trong và ngoài này, có 
những âm hưởng đáng kể trong những 
lãnh vực cao nhâ't của tâm lý chúng ta. 
Nhà tâm lý học Paul Rozin trong một 
loạt thí nghiệm thú vị về bản chất của sự 
chán ngán đã chứng minh rằng có một 
dòng chảy ngầm râ't mạnh cúa sự kháng 
cự mù quáng chông lại một số hành vi 
mà nếu xét theo lý trí thì không đáng để 
chúng ta lo ngại. Ví dụ, bạn có thể vui 
lòng nuốt nước bọt trong miệng bạn ngay 
lúc này không? Hành vi này không làm 
bạn ghê tởm. Nhưng già sử tôi đưa cho 
bạn một chiếc cốc uô'ng nước sạch bóng 
và xin bạn nhổ nước bọt vào trong ly rồi 
uô'ng nước bọt â'y. Ghê quá! Có vẻ như 
đô'i với nhận thức cúa chúng ta, cái gì 
một khi đã ra ngoài cơ thể chúng ta thì 
không còn thực sự là một phần của chúng 
ta nữa; nó trở thành xa lạ và đáng ngờ; 
nó đã từ khước quyền công dân và trở 
thành một cái gì phải bị loại bỏ.

Trong mọi trường hợp, nguồn gốc cúa 
những dạng sự sống phức tạp hơn trên 
hành tinh này cũng lả sự sinh ra từ loại 
bản ngã sơ đẳng nhâ't, nên bâ't kỳ loại 
bản ngã nào được bao hàm trong sự tự 
bảo tồn sự sống cũng ngăn càn con tôm 
hùm khi đói không tự ăn thịt chính mình.

Con tôm hùm có bản ngã không? Hay, 
chúng ta nên nói, có những bân ngã mà 
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có các thân xác con tôm hùm không? Câu 
hỏi này rõ ràng là hậu thân phàm tục 
của một câu hỏi đã từng làm rốì đầu các 
nhà thần học hàng ngàn năm trước: Loài 
động vật có linh hồn không? Loài côn 
trùng có linh hồn không? Tôi phải thú 
nhận tôi thích câu hỏi phàm tục hơn câu 
hỏi tôn giáo, và tôi sẽ không tìm cách 
diễn tả ý kiến của tôi về sự tồn tại của 
linh hồn. Mặt khác, ngay cà nhà khoa học/ 
duy vật/cơ giới cứng đầu nhâ't cũng phải 
đối diện với câu hỏi là làm thế nào phân 
biệt được giữa con tôm hùm với cái hốc 
đá mà con tôm hùm nằm phía sau-chỉ 
một trong hai thứ đó được gọi theo 
nguyên lý tự bảo tồn sự sống mà thôi. 
Đây là tính bản ngã tối thiểu, nhưng chúng 
ta phải bắt đầu từ đầu.

Vì vậy, một bản ngã tối thiểu không 
phải một sự vật bên trong một con tôm 
hùm hay con chim sáo,và nó cũng không 
phải "toàn thể con tôm hùm" hay "toàn 
thể con chim sáo"; nó là một cái gì trừu 
tượng tương đương với chính sự tồn tại 
của một sự tổ chức có khuynh hướng 
phân biệt, kiểm soát, và bảo tồn các phần 
của thế giới, một sự tổ chức nhờ đó nó 
tạo ra và duy trì các ranh giới. Nguyên 
lý vạch ranh giới có thể phát biểu một 
cách đại khái bằng câu phương châm này: 
Bạn là cái mà bạn kiểm soát và chăm sóc.
BẢN NGÃ CHÚNG TA LÀ SẢN PHAM 
CỦA TƯỜNG THUẬT

Chúng ta hầu như liên tục dấn mình 
vào việc tự giới thiệu mình cho người 
khác, và cho chính mình, và do đó diễn tả 
mình-bằng ngôn ngữ và điệu bộ, bên 
trong và bên ngoài. Sự khác biệt hiển 
nhiên nhâ't trong môi trường của chúng 
ta có thể giải thích sự khác biệt trong các 
cư xử của chúng ta là chính cách cư xử. 
Môi trường nhân bản của chúng ta không 
chỉ là cái để ăn để ở, các kẻ thù phải 
đánh hay trốn chạy, và các đồng loại phải 
kết bạn, mà là các ngôn từ, ngôn từ và 
ngôn từ. Các ngôn từ này là các yếu tố 
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mạnh của môi trường chúng ta mà chúng 
ta sẵn sàng kết nạp, tiêu hoá và thải ra, 
se dệt chúng giông như những màng nhện 
thành các sợi dây tường thuật tự báo vê. 
Chiến thuật tự bảo vệ cơ bản, tự kiểm 
soát, và tự xác định mình không phải là 
xây dựng các đập tràn hay dệt các màng 
nhện, mà là kể các câu truyện-và đặc 
biệt hơn, sắp đặt và kiểm soát câu truyện 
chúng ta kể cho người khác, và cho chính 
mình, về việc chúng ta là ai.

Bây giờ chúng ta đã sấn sàng đi vào ý 
tưởng kỳ lạ nhâ't trong bài này cùa tôi, 
nhưng theo tôi nghĩ, cũng là ý tưởng quan 
trọng nhâ't: có một sự giốhg nhau lớn 
hơn giữa loài nhện, loài hải ly, và chúng 
ta. Con nhện không cần phải suy nghĩ 
một cách ý thức và cố tình về việc làm 
thế nào dệt màng nhện; đó chỉ là cái mà 
tự nhiên các bộ não của loài nhện được 
câ'u tạo để làm như thế. Và ngay cả loài 
hải ly, không giông các kỹ sư chuyên 
nghiệp của chúng ta, chúng không cần 
phải ý thức và cố tình thiết kế ra các cấu 
trúc để chúng xây dựng. Và sau cùng, 
chúng ta (không giô'ng các người kể truyện 
chuyên nghiệp), chúng ta không ý thức và 
cô' tình hình dung ra chúng ta phải kể 
những truyện gì và kể làm sao; giông 
như các màng nhện, các tường thuật của 
chúng ta dược chính chúng ta dệt nên; ý 
thức con người của chúng ta, và cái ngã 
của câu truyện cúa chúng ta là sẵn phẩm, 
chứ không phái nguồn gô'c của các câu 
truyện của chúng ta.

Các sợi chỉ hay dòng suôi của tường 
thuật xuất phát như thể từ một nguồn 
mạch duy nhâ't-không chỉ theo nghĩa hiển 
nhiên vật lý của việc trào ra chỉ từ một 
cái miệng, một cây viết chì hay viết mực, 
mà theo một nghĩa tinh vi hơn: Hiệu quả 
của chúng đối với thính giả hay độc già 
là cổ võ họ cô' gắng già định một tác 
nhân thống nhâ't mà chúng là các ngôn 
từ của tác nhân â'y, và chúng kể về con 
người ấy-nói tóm, là giả định cái mà tôi 
gọi là một tâm trọng lực của tường thuật. 
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Đây lại là một sự trừu tượng hoá nữa, 
không phải một sự vật trong não, nhưng 
vần là một trung tâm thu hút các đặc 
tính râ't mạnh và hầu như có thể sờ mó 
thâ'y, là "chủ nhân của sổ ghi chép" về 
tâ't cả những đề mục và những tính chất 
ẩn bên dưới những gì không được tuyên 
bố. Ai làm chủ chiếc xe của bạn? Chính 
bạn. Ai làm chù quần áo bạn? Chính bạn. 
Và ai làm chủ thân xác bạn? Chính bạn. 
Khi bạn nói, "Đây là thân xác tôi," chắc 
chắn bạn không có ý nói rằng "Thân xác 
này tự làm chủ chính nó." Vậy thì bạn có 
ý nói gì? Nếu điều bạn muôn nói không 
phải là một điệp ngữ kỳ quặc hay vu vơ 
(cái thân xác nay tự làm chù chính nó, 
hay điều gì tương tự như thế) cũng không 
phải một điều đáng nghi ngờ về siêu hình 
học như nói rằng bạn là một linh hồn phi 
vật châ't hay là một người ma điều khiển 
con rốì làm chủ thân xác và điều khiển 
thân xác, vậy thì bạn muốn nói điều gì 
khác? Tôi nghĩ chúng ta có thể thây rõ 
hơn "Đây là thân xác tôi" có nghĩa gì, 
nếu chúng ta có thể trả lời câu hỏi: nó 
đô'i chọi với cái gì? Làm sao đối chọi với 
điều này? "Không, không phái vậy; nó là 
thân xác của tôi, và tôi không muôn chia 
sẻ nó!"

Nếu chúng ta có thể thây tình huống 
nào sẽ xảy ra nếu có hai (hay nhiều) bản 
ngã tranh nhau làm chủ một thân xác duy 
nhất, chúng ta sẽ thây rõ hơn một bản 
ngã duy nhâ't thật sự là gì. Là các nhà 
khoa'học về bân ngã, chúng ta muốn làm 
các thí nghiệm mà trong đó, bằng cách 
thay đổi các điều kiện ban đầu, chúng ta 
có thể thâ'y đúng điều gì phẩi xảy ra, 
theo trật tự nào và đòi hỏi những nguồn 
lực nào, để một bản ngã phong phú như 
thế xuầ't hiện. Có những điều kiện nào 
mà sự sông tồn tại mà không có sự xuâ't 
hiện của bản ngã không? Có những điều 
kiện nào mà nhiều hơn một bản ngã xuâ’t 
hiện không? Tâ't nhiên, về đạo đức chúng 
ta không thể làm các thí nghiêm như thế, 
nhưng như trong các nghiên cứu khác về 

các hiện tượng con người, thỉnh thoảng 
thiên nhiên cũng làm những thí nghiêm 
đáng sợ, từ đó chúng ta có thể thận trọng 
rút ra được các kết luận.
LUÔN LUÔN CHỈ có MỘT BẢN NGÃ 
CHO MỘT THÂN XÁC

Một thí nghiệm như thế là thí nghiệm 
về sự ròi loạn đa nhãn cách (MPD),U, 
trong đó một thân xác duy nhâ't hình như 
được chia sé bởi nhiều bản ngã khác nhau- 
mỗỉ bản ngã điển hình mang một tên 
gọi và một tiếu sử riêng. Nicholas 
Humphrey và tôi đã từng nghiên cứu 
về MPD nhằm trá lời'cho những câu hỏi 
này về bản ngã.

Ý tưởng về rốì loạn đa nhân cách có 
thể làm nhiều người sửng sốt vì coi nó 
như một điều kỳ quặc quá chướng tai 
gai mắt và không thể châ'p nhận về mật 
siêu hình học-một hiện tượng "giả bình 
thường" phải loại bỏ cùng với loại nhận 
thức ngoại cảm giác, chẳng khác gì 
chuyện phù thuỷ bay trên cây chổi. Tôi 
nghi rằng một số những người này đã 
phạm phải một lỗi sô' học đơn giản: Họ 
đã không nhặn ra được rằng hai hay ba 
hay mười bảy bàn ngã nơi một thân xác 
thực ra cũng không kỳ quặc về siêu hình 
hơn gì một bản ngã trong một thân xác. 
Một cũng là quá tệ rồi!

"Tôi vừa thây một chiếc xe với năm 
bản ngã lái trong đó."

"Cái gì? Có sự vô lý siêu hình học như 
thế sao?"

"Thực ra, cũng có năm thân xác trong 
cái xe."

"Thì ra thế. Sao anh không nói rõ? Nếu 
vậy thì OK cả."

"Hay có thể chỉ có bốn, hay ba thân xác 
gì đó-nhưng chắc chắn có năm bản ngã."

"Cái gì??!!"

(1) Rối loạn đa nhân cách (MPD: multiple personality 
disorder): rối loạn tẳm lỷ khiến cho một người mang 
nhiều nhăn cách khác nhau.
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Nguyên tắc "mỗi khách hàng một 
món" chắc chắn là chuyện sắp đặt bình 
thường, nhưng nếu một thân xác có thể 
một bản ngã, thì tại sao không thể có 
nhiều hơn một bản ngã trong hoàn cảnh 
bất bình thường?

Tôi hoàn toàn không có ý bảo rằng 
rốì loạn đa nhân cách không phải là 
chuyện đáng kinh ngạc hay gây bối rô'i 
sâu sắc. Thực ra, nó là một hiện tượng 
vượt quá cả mức kỳ lạ-tôi nghĩ không 
phải vì nó nghịch với các giả thiết của 
chúng ta về cái gì là có thể trên bình diện 
siêu hình, nhưng hơn nữa vì nó nghịch với 
các giả thiết của chúng ta về cái gì là có 
thể trên bình diện con người về một bên là 
những giới hạn của sự độc ác và đồi truy, 
và một bên là những giới hạn của tính 
sáng tạo của con người. Bởi vì, bây giờ 
có vô số bằng chứng cho thâ'y không chỉ 
có một ít hay một trăm mà cả hàng ngàn 
trường hợp mắc chứng rối loạn đa nhân 
cách tại Mỹ, và nguyên nhân của hiện 
tượng này hầu như luôn luôn là vì những 
đứa trẻ bị hành hạ quá lâu trong thời kỳ 
tuổi thơ, thường là về tính dục, và sự 
nghiêm khắc bệnh hoạn.

Những đứa trè này từng thường 
xuyên phải sông trong những điều kiện 
kinh khủng và lộn xộn quá đáng, khiến 
tôi sẽ phải ngạc nhiên hơn nếu chúng 
hoàn toàn không bị ảnh hưởng gì về tâm 
lý, nhưng tôi sẽ không ngạc nhiên nếu 
chúng có khả năng bảo vệ được bản thần 
chúng nhờ quyết liệt vẽ lại các lằn ranh 
của chúng. Khi phải đốì diện với những 
mâu thuẫn và đau khô’ tràn ngập, điều 
chúng làm là: "bỏ đi." Chúng tạo ra một 
lằn ranh để sự kinh khủng không xảy ra 
cho chúng; hoặc diều khiếp sợ không xảy 
ra cho một bản ngã nào cả, hoặc là cho 
một bản ngã khác có khả năng tốt hơn 
để giữ vững tổ chức của nó dưới một 
cuộc tâ’n công ghê gớm như vậy-ít là 
đây là điều chúng nói khi chúng làm, 
theo như chúng nhớ lại được một cách 
rõ nhất.

Làm thế nào có thê’ có chuyện này? 
Chúng ta có thể giải thích thế nào, cơ 
bản trên bình diện sinh học, về một qui 
trình chia tách bản ngã như thế? Phải chăng 
cần phải có một bản ngã duy nhát được 
tế phân ra một cách nào đó theo kiểu tế 
phân của con amíp? Làm thế nào có thể 
có chuyên ấy nếu một bản ngã không 
phải là một phần vật lý thực sự của một 
cơ thê’ hay một bộ não, nhưng, như tôi 
đã gợi ý, là một sự trừu tượng hoá? Hơn 
nữa, phản ứng trước sự châ'n động tâm 
lý có vẻ quá sáng tạo khiến người ta trước 
tiên dễ đi đến kết luận là nó phải là tác 
động của một loại giám sát nào đó-như 
một chương trình giám sát của não, một 
trung tâm diều khiển, hay bất cứ cái gì. 
Nhưng chúng ta phải nhớ lại về tô’ chức 
của đàn kiến, thoạt nhìn nó có vé cũng 
đòi phải có một con điều hành trung ương 
đê’ thể hiện những kế hoạch thông minh 
như thế. Có lẽ chúng ta có thê’ tự thuyết 
phục mình về khả năng có một qui trình 
sáng tạo như thế bằng cách khai thác một 
sự loại suy mở rộng.

KINH ĐIỂN PALI

Phật (nghĩa chữ là "người giác ngộ" hay 
"người dược soi sáng") là một tước hiệu 
dược đặt cho Siddhatta Gotama (dây là 
dạng viết tên ngài theo tiếng Pali; tiếng 
Phạn viết là Siddhartha Gautama) sau 
khi ngài dạt giác ngộ hoàn toàn. Thích 
Ca Cồ Đàm sinh khoang năm 563 tr.C.N. 
thuộc tộc người Sakya, là chủng tộc sông 
ở vùng bình nguyên mà nay là Nêpal. 
Là thái tử của vua và hoàng hậu, có lẽ 
ngài sinh ra tại kinh dô Kapilavatthu (nay 
là Lumbini) của người Sakya. Thời niên 
thiếu ngài sông trong lạc thú và xa hoa 
nhưng lớn lên ngài tư bỏ dời sống vương 
giả dể trở thành một nhà tu khổ hạnh di 
lang thang dó dây. Theo truyền thuyết, 
năm 29 tuổi, ngài dột nhiên ý thức rằng 
đời người toàn là dau khố' và ngài dột 
ngột rời bỏ hoàng cung (vợ và đứa con 
nhỏ của ngài còn đang ngủ) dể bắt dầu 
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di tint giải dap cho sự áau khổ cửa con 
người. Gotama phiêu du khắp các khu 
rừng văng, các thành phố và dọc sông 
Hdng, học các giáo thuyết và luyện tập 
tu đức-gồni việc hành xác nghiêm nhặt- 
với một số thầy tu hành nổi tiếng. Khi 
không tìm thấy nơi các bậc thầy này câu 
gidi dáp cho vấn đề đau khổ, ngài quyết 
định tự mình di tìm câu trả lời. Truyền 
thông kê răng một dêni, lúc ấy ngài 
khoảng 35 tuổi, khi đang ngồi trầm tư 
mặc tưởng dưới gốc một căy vả (giông 
cây này bây giờ dược gọi là cây bồ dề 
l"giác ngộ"] hay cày bồ), ngài dược giác 
ngộ hoàn toàn. Phật bèn tụ tập các môn 
đệ và lập thành các cộng đoàn các tỳ 
kheo nam và nữ. Khoảng năm 483, sau 
45 năm giảng dạy giáo pháp và huấn 
luyện môn dệ, Đức Phật qua đời tại 
làng Kusinara (nay là Kasia). Chính Đức 
Phật không viết ra giáo pháp của ngài, 
nhưng sau khi ngài qua đời, các môn dệ 
ngài đã ghi chép lại các lời giảng dạy 
của thầy mình. Sưu tập cổ xưa và dầy 
dủ nhất về Kinh Phật thời nguyên thuỷ 
dược viết bằng tiếng Pali, và dược gọi 
là Kinh điển Pali.

Tuy đây là một sách nhập môn triết 
học trình bày các vân đề trọng tâm của 
truyền thông triết học phương Tây, 
nhưng đa sô' các vâ'n đề này cũng được 
các nhà tư tưởng ngoài phương Tây đề 
cập đến. Khái niệm về bản ngã vô'n là 
một khái niệm đặc biệt quan trọng trong 
triết học châu Á. Một học thuyết cơ bản 
trong Ân giáo cho rằng con người có 
một ngã thường hằng (atman trong tiếng 
Phạn, ngôn ngữ của kinh thánh Ân giáo 
cổ; atta trong tiếng Pali, ngôn ngữ cúa 
kinh thánh Phật giáo nguyên thuỷ), và 
sự khôn ngoan này hệ tại việc nhận thức 
rằng ngã thường hằng của chúng ta, theo 
một nghĩa sâu xa, là dồng nhâ't với Brah
man, Ngã Tuyệt Đổi, Nền tàng của Hữu 
thể. Một học thuyết cơ bản của Phật 
giáo, ngược lại, chù trương vô ngã, không 
có ngã thường hằng.

Chúng ta sẽ học được nhiều điều khi 
xem xét một trong các lý thuyết triết học 
châu Á về ngã và so sánh nó với cách các 
nhà triết học phương Tây giải quyết vấn 
đề khó khăn này. Vì vậy, chương này bàn 
về bản ngã cá nhân kết thúc bằng một bài 
đọc trinh bày một lý thuyết như thế. Bài 
đọc này trích từ Phật pháp-chính xác hơn 
là từ một đoạn của Kinh điển Pali chứa 
các bài "thuyết pháp" cúa Đức Phật. Phần 
này của Kinh diển Pali giới thiệu các học 
thuyết của Phật giáo bằng cách trình bày 
chúng dưới dạng các bài đô'i thoại giữa 
Đức Phật (hay một trong các môn đệ thân 
tín cùa ngài) với các môn đệ của ngài (hay 
đô'i thủ của ngài). Các bài thuyết pháp 
được xếp thành năm nhóm. Bài đọc của 
chúng ta, "Bài Thuyết Pháp vắn cho 
Saccaka," là một phần thuộc nhóm thứ hai, 
gọi là "Các Bài Thuyết Pháp Trung" (tiếng 
Pali gọi là Majjhima-Nikaya).

Xét về nhiều phương diện, học thuyết 
triết học mà Đức Phật trình bày trong 
bài giảng cho Saccaka thì giống với học 
thuyết của Hume ở phương Tây hai thiên 
niên kỷ sau Đức Phật. Cả Đức Phật lẫn 
Hume đều nhìn vào trong bản thân mình 
mà không tìm thây một cái gì thường 
hằng, mà chỉ thây một "chùm" (từ được 
Hume dùng cũng là dịch sát chữ của từ 
skandha do Đức Phật dùng trong tiếng 
Pali) gồm những thực tại nay còn mai 
mâ't. Nhưng hai học thuyết cũng có những 
khác biệt quan trọng. Ví dụ, Đức Phật 
không chia sẻ thuyết duy nghiêm cúa 
Hume về tri giác, và các skandha'11 mà Đức 
Phật dùng không chỉ bao gồm tâm mà 
còn bao gồm cả thân nữa. Hai học thuyết 
trên cũng xuâ't phát từ các bốì cảnh khác 
nhau. Trong khi học thuyết cúa Hume 
được đề nghị như một suy tư lý thuyết 

(1) Skanda (theo chữ Pali; chữ Phạn viết là khanda): 
dịch tiếng Việt là uẩn, chùm, hay tập hợp. Thân người 
là tập hợp của năm uẩn: sắc (ìupa, tướng dạng, vật 
chất); thọ hay cảm thọ (Vedana, càc tình cảm); tưởng 
(sanna, tri giác, càm giác); hành (sankhara, các hành 
vi của ỷ chí), thức (vinnana, ý thức).
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về bản ngã và sự khác biệt, Đức Phật 
trình bày giáo lý của ngài với mục đích 
thực tiễn là giúp con người được giải thoát 
khỏi đau khổ. Hume không rút ra kết 
luận thực hành nào từ lý thuyết của ông, 
trong khi Đức Phật tin rằng châ'p nhận 
học thuyết vô ngã là chìa khóa để diệt 
dục và đạt sự giải phóng khỏi vòng luân 
hồi sinh-tử-tái sinh và khỏi sự đau khổ 
do nó gây ra. Nhận ra vô ngã là đạt niết 
bàn (nghĩa là "tận diệt" [tham dục]; tiếng 
Pali là nibbana, tiếng Phạn là nirvana,) và 
đạt sự cứu rỗi. Suy tư về sự tương đồng 
và tương phân giữa hai lý thuyết của Đức 
Phật và Hume có thể giúp chúng ta hiểu 
rõ mỗi lý thuyết hơn.
NGŨ UẨN

Trong "Bài Thuyết Pháp vắn cho 
Saccaka," Saccaka, một người tranh luận 
thông minh và tự phụ, không châ'p nhận 
học thuyết "vô ngã" của Đức Phật, đã 
hỏi Đức Phật ngài huân luyện các học 
trò thế nào. Đức Phật giải thích rằng ngài 
dạy như sau: "Sắc là vô thường, thọ là 
vô thường, tưởng là vô thường, hành là 
vô thường, thức là vô thường, sắc không 
phải là ngã, thọ không phải là ngã, tưởng 
không phải là ngã, hành không phải là 
ngã, thức không phải là ngã."

Ở đây Đức Phật nói về năm điều mà 
chúng ta tưởng là ngã của chúng ta: sắc 
(hình dáng, thân xác chúng ta), thọ (hay 
cảm thọ, các tình cảm cùa chúng ta), hành 
(các hành vi của ý chí chúng ta), tưởng 
(các tri giác, cảm giác của chúng ta), và ý 
thức của chúng ta. Chúng ta có khuynh 
hướng nghĩ rằng một hay nhiều điều ấy 
là một cái gì tồn tại xuyên qua thời gian, 
nằm bên dưới mọi thay đổi chúng ta trải 
qua, và làm cho tôi là tôi. Chúng ta đồng 
nhất mình với cái ngã già thiết này, và 
dành tất cả sức lực của chúng ta để bảo 
tồn và phát huy nó.

Thế nhưng Đức Phật vạch ra rằng 
không điều nào trong năm điều này có 
thể là ngã thường hằng của chúng ta, vì 

không có điều nào tự nó là thường hằng. 
Trong khi các từ như "sắc" hay "thức" 
có thể có vẻ là chỉ về một cái gì đó 
thường hằng, nhưng suy xét kỹ chúng ta 
sẽ thâ'y chúng chỉ là một tập hợp các 
trạng thái thay'đổi không ngừng. Đức 
Phật gọi mỗi thứ trong năm thứ này là 
uẩn, skandha-theo nghĩa đen là "một 
chùm, một mớ, một tập hợp." Mỗi uẩn 
đều ở trong trạng thái lưu chuyển liên 
tục-tướng mạo, các tình cảm, cảm giác, 
hành vi cúa ý chí, và ý thức cúa tôi. 
Một con người không là gì khác ngoài 
một tập hợp trong năm tập hơp này, 
một uẩn trong ngũ uâ’n. Không có bàn 
ngã thường hằng, không có "tôi."
KHÔNG CÓ CÁI NGÃ LÀM CHỦ

Saccaka lý luận rằng phải có một cái 
ngã, vì phải có một ai đó để nhận công 
hay tội vì các việc mình làm: Giông như 
một cái cây có đâ't làm nền để nó mọc 
lên, thì một người cũng có một cái ngã 
làm nền để từ đó họ nhận công hay tội. 
Đức Phật trả lời bằng cách vạch ra rằng, 
nếu có một cái ngã, nó phái có khả năng 
kiểm soát các skandha, giô'ng như một ông 
vua có khả năng cai quản các thần dân 
của mình. Nhưng ở đây rõ ràng không 
phải như thế: Không có người làm chủ 
nào có thể truyền khiến tướng mạo, tình 
cảm, hành vi, cảm giác, hay ý thức của 
chúng ta một cách nào đó. Vì vậy, không 
có cái ngã làm nền dể nhận công hay tội.

Hơn nữa, vì các uẩn là vô thường, và 
vô thường là khổ, vậy nên đồng nhâ't 
cái ngã với các uẩn tức là đồng nhất nó 
với đau khổ. Và nếu chúng ta loại bỏ 
đau khổ (mục tiêu của cuộc đời theo cả 
Đức Phật lẫn Sacca), chúng ta cũng loại 
bỏ cái ngã thường hằng mà chúng ta giả 
thiết là có.

[Phật:] "Bây giờ, cái gì là vô thường, 
khó chịu, và dễ thay đổi, có thể thích 
hợp để được gọi là: 'Đây là của tôi, đây 
là tôi, đây là bàn ngã của tôi không'?"

[Saccaka:] "Không, thưa thầy Gotama."
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Khi một người gắn bó với đau khổ, 
tìm đến đau khổ, chấp nhận đau khổ, 
luôn luôn coi đau khổ như là 'Đây là của 
tôi, đây là tôi, đây là ngã của tôi/ liệu 
chính người â'y có bao giờ hiểu hết được 
đau khổ là gì, hay chịu đựng đau khổ 
một cách mệt mỏi không?"

"Tại sao họ phải làm thế, thưa Thầy 
Gotama? Không, thưa Thầy Gotama."
ĐƯỜNG DẪN TỚI GIẢI THOÁT

Con người vốn tự phụ của Saccaka giờ 
đây hiểu ra rằng lý thuyết của mình về 
cái ngã thường hằng đã bị Đức Phật bẻ 
vỡ, và ông khiêm tốn xin làm một học 
trò cúa Đức Phật, để ông có thể diệt 
được mọi ham muôn và đạt tới giải thoát 
khỏi vòng luân hồi. Đức Phật giải thích 
cho ông rằng người ta đạt tới niết bàn 
nhờ chứng ngộ được về ngã. Và sự chứng 
ngộ nói về từng uẩn rằng, "Đây không 
phải của tôi, dây không phải là tôi, đây 
không phải ngã của tôi." Ai chứng ngộ 
được rằng không có ngã thường hằng, 
người đó "đã sông cuộc đời mình, đã 
làm điều phải làm, đã trút được gánh 
nặng, đạt tới mục tiêu cao nhâ't, bẻ gẫy 
các xiềng xích của hiện hữu, và được giải 
thoát nhờ sự giác ngộ sau cùng."

BÀI ĐỌC
Kinh diển Pali

CÁC BÀI THUYẾT PHÁP TRUNG CỦA 
ĐỨC PHẬT

Bài Thuyết pháp 35. Bài Thuyết pháp 
ngắn cho Saccaka

Tôi đã nghe thế này(,). Một dịp kia 
Đáng Thánh(2)đang ở tại Vesali trong khu 
Rừng Lớn và trong một phòng lớn có 
mái nhọn... Saccaka, con trai của 
Nigarítha/” đến đó cùng với một đoàn 
tuỳ tùng đông đảo người dân LicchavisH) 
và chào hỏi ngài. Sau mây câu chuyện 
chào hỏi xã giao thân mật, ngài ngồi xuống 
một bên. Một số người Licchavis bày tỏ 
lòng tôn kính Đấng Thánh và ngồi xuống 

một bên; một số trao đổi những lời chào 
thăm ngài. Và khi xong câu chuyên xã 
giao thân mật, họ ngồi xuống một bên. 
Một sô' giơ bàn tay lên chào hỏi và ngồi 
xuông một bên; một số xưng tên mình và 
tên bộ tộc trước mặt Đâ'ng Thánh rồi ngồi 
xuống một bên; một số giữ thinh lặng và 
ngồi xuống một bẽn.

Khi Saccaka, con trai Nigantha, đã ngồi 
xuống rồi, ông nói với Đâ'ng Thánh, "Con 
muốn hỏi Thầy Gotama về một sô' điểm, 
xin Thầy Gotama chí giáo cho con."

"Anh cứ hỏi như anh thích, 
Aggivessana."

"Thầy Gotama dạy dỗ các học trò của 
thầy như thê' nào, và thầy thường trình 
bày giáo huân của thầy giữa các học trò 
bằng cách nào?"

"Đây là cách tôi dạy dồ các học trò, 
Aggivessana, và tôi thường trình bày giáo 
huân của tôi cho các học trò như thế này: 
Sắc là vô thường, thọ là vô thường, tưởng 
là vô thường, hành là vô thường, thức là 
vô thường. Sắc không phải là ngã, thọ 
không phải là ngã, tưởng không phải là 
ngã, hành không phái là ngã, thức không 
phải là ngã. [Các sự vật có điều kiện] tất 
câ đều là vô thường, các sự vật [dhamnia] 
tấ't cả không phái là ngã. Đó là cách tôi 
dạy dỗ các học trò, và dó là cách tói 
thường trình bày giáo huân của tôi cho 
các học trò."

"Con vừa nảy ra một hình ảnh so sánh, 
thưa Thầy Gotama."

(1) Mỗi bài thuyết pháp trong Kinh Phật đểu bát đẩu 
bàng câu, "Tôi đã nghe thế này. ■ Người kể là Ananda, 
một học trò tận tuy của Dức Phật. Theo truyền thống. 
Ananda đà viết lại các bài thuyết pháp của Đức 
Phật bằng trí nhồ một thời gian ngán sau khi Dức 
Phật qua đời.

(2) Đấng Thánh: Dức Phật.
(3) Con trai của Nigantha: con trai của một phụ nữJaina 

giáo. Jaina giáo là một giảo thuyết phát sinh vào thời 
Dức Phật, và còn tồn tại đến ngây nay giống như 
Phật giảo.

(4) Licchavis: dàn của một bộ lạc từng giúp xây dựng 
thành phô' Vesali, nơi diên ra bài thuyết pháp này.
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"Anh cứ đê’ hình ảnh đó xuất hiện, 
Aggivessana," Đấng Thánh nói.

"Giống như khi các hạt giống và cây 
cỏ, bất kể loại nào, đạt mức trưởng thành, 
tâ't cả chúng lớn lên dựa vào đâ't, đặt nền 
trên đâ’t; và giống như khi các loại công 
việc phải làm bởi người mạnh khoẻ đã 
làm xong, tâ't cà được làm dựa vào đất, 
đặt nền trên đâ't-thì cũng vậy, thưa Thầy 
Gotama, một người có sắc (hình dạng, thân 
xác) là ngã, họ tạo ra công hay tội dựa 
trên sắc dạng; có thọ (tình càm) là ngã, họ 
tạo ra công hay tội dựa trên thọ; có tưởng 
(tri giác, cảm giác) là ngã, họ tạo ra công 
hay tội dựa trên tưởng; có hành (hành vi 
của ý chí) là ngã, họ tạo ra công hay tội 
dựa trên hành; có ý thức là ngã, họ tạo ra 
công hay tội dựa trên ý thức.

"Aggivessana, anh khẳng định thế này: 
Sắc là ngã của tôi, thọ là ngã của tôi, 
tưởng là ngã của tôi, hành là ngã của tôi, 
thức là ngã của tôi, phâi thế không?"

"Con khẳng định như thế, thưa Thầy 
Gotama: sắc là ngã của tôi, thọ là ngã 
của tôi, tưởng là ngã của tôi, hành là ngã 
của tôi, thức là ngã của tôi. Và đông đảo 
những người ngồi đây cũng khẳng định 
như thế."

"Những người ngồi đây thì có liên 
quan gì đến anh, Aggivessana? Anh làm 
ơn giới hạn riêng anh cho lời khẳng định 
của anh mà thôi."

"Vậy thưa Thầy Gotama, tôi khẳng định 
thế này. sắc là ngã của tôi, thọ là ngã 
của tôi, tưởng là ngã của tôi, hành là ngã 
của tôi, thức là ngã của tôi."

"Nếu vậy, anh Aggivessana, tôi sẽ hỏi 
lại anh một câu hỏi. Anh trả lời theo cách 
anh thích. Aggivessana, anh nghĩ thế nào 
về điều này: Một ông vua là chiến binh 
cao quí đã được xức dầu có quyền trong 
vương quốc của ông ta để hành hình 
những người phải bị hành hình, phạt 
những người phải bị phạt, trục xuâ't 
những người phải bị trục xuất hay không- 
ví dụ, Vua Pasendi của Kosala hay Vua 
Ajatasattu Vedehiputta của Magadha?"
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"Thưa Thầy Gotama, một ông vua là 
chiến binh cao quí đã được xức dầu thì 
có quyền trong vương quốc ông để hành 
hình những người phải bị hành hình, phạt 
những người phải bị phạt, trục xuất 
những người phái bị trục xuất-ví dụ, Vua 
Pasendi của Kosala hay Vua Ajatasattu 
Vedehiputta của Magadha. Bởi vì cá 
những cộng đồng và xã hội theo chế độ 
quân chủ như dân Vajjians và Mallians 
còn có quyền trong vương quốc của họ 
để hành hình những người phài bị hành 
hình, phạt những người phải bị phạt, trục 
xuâ't những người phải bị trục xuất, 
huống hồ là một ông vua là chiến binh 
cao quí đã được xức dầu như Vua Pasenadi 
của Kosala hay Vua Ajatasattu Vedehiputta 
của Magadha. Họ có quyền đó, thưa Thầy 
Gotama, và họ xứng đáng có quyền đó."

"Aggivessana, anh quan niệm thế nào 
về điều này: Khi anh nói 'Sắc là ngã của 
tôi/ anh có quyền nào trên sắc â'y để nói: 
'Sắc của tôi hãy là thế này; sắc của tôi 
không được là thế này' không?"

Khi ngài nói câu này, Saccaka, con trai 
của Nigantha, giữ im lặng.

Lần thứ hai Đấng Thánh hỏi anh ta, 
"Aggivessana, anh quan niệm thế nào về 
điều này: Khi anh nói, 'Sắc là ngã cúa 
tôi,' anh có quyền nào trên sắc â'y để nói 
'Sắc của tôi hãy là thế này; sắc của tôi 
không được là thế này' không?"

Lần thứ hai Saccaka, con trai cùa 
Nigantha, lại giữ im lặng.

Rổi Đãng Thánh nói với anh: 
"Aggivessana, bây giờ anh hãy trà lời. 
Bây giờ không phái lúc giữ im lặng. Nếu 
ai không trả lời khi được hỏi đến lần thứ 
ba bởi Đâ'ng Tathagatha01 một câu hỏi 
hợp với Dhamma®, đầu người ấy sẽ bị 
chẻ ra bảy mảnh ngay lập tức.

(1) Tathagatha: Đấng Hoàn Hào (nghĩa đen là “người 
đã đi như thế," “người đã đạt đến như thế"), một tĩnh 
từ về Dức Phật mà ngài dùng khi nói về chính ngài.

(2) Dhamma, Giảo Pháp, là luật dẫn tới giải thoát. Ỏ dảy 
hợp với Giáo Pháp có nghĩa là “một cách chính đáng.'

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



Vừa lúc ấy một thần khí sâm sét với 
một làn chớp trong đầu, nóng bỏng, rực 
lửa và chói loà, xuâ't hiện lơ lửng trên 
đầu Saccaka, con trai của Nigantha, [và 
nghĩ], "Nếu thằng Saccaka này không chịu 
trả lời khi được hỏi tới lần thứ ba một 
câu hỏi theo Pháp, ta sẽ chẻ đầu nó thành 
bảy mành ngay lập tức."

Đấng Thánh trông thây thần khí sâ'm 
sét và Saccaka, con trai của Nigantha cũng 
trông thấy. Thế là Saccaka, con trai cúa 
Nigantha kinh hồn bạt vía, tóc anh ta dựng 
đứng. Và chạy lại tìm chỗ trú ẩn phía 
sau Đâ'ng Thánh, anh nói: "Thưa Thầy 
Gotama, xin hây hỏi, con sẽ trà lời."

"Aggivessana, anh quan niệm thế nào 
về điều này: Khi anh nói, "Sắc là ngã của 
tôi/ anh có quyền gì trẽn cái sắc ấy để nói 
'Sắc của tôi hãy là như thế này; sắc cùa 
tôi không được là như thế này' không?"

"Không, thưa Thầy Gotama."
"Hãy đế ý, Aggivessana, hãy để ý cách 

anh trả lời. Điều anh nói trước không hợp 
với điều anh nói sau, hay điều anh nói sau 
khổng hợp với điều anh nói trước. 
Aggivessana, anh quan niêm thế nào về 
điều này: Khi anh nói, 'Thọ là ngã của 
tôi/ anh có quyền nào trên thọ ấy để nói: 
"Thọ của tôi hãy là như thế này; thọ cùa 
tôi không dược là như thế này' không?"

"Không, thưa Thầy Gotama."
"Hãy để ý, Aggivessana, hãy để ý cách 

anh trả lời. Điều anh nói trước không hợp 
với điều anh nói sau, hay điều anh nói sau 
khổng hợp với điều anh nói trước. 
Aggivessana, anh quan niệm thế nào về điều 
này: Khi anh nói, 'Tưởng là ngã của tôi/ 
anh có quyền nào trên tưởng ấy để nói: 
"Tưởng cúa tôi hãy là như thế này; tưởng 
của tôi không được là như thế này' không?"

"Không, thưa Thầy Gotama."
"Hãy đê’ ý, Aggivessana, hãy để ý 

cách anh trà lời. Điều anh nói trước không 
hợp với điều anh nói sau, hay điều anh 
nói sau không hợp với điều anh nói 
trước. Aggivessana, anh quan niệm thế 

nào về điều này: Khi anh nói, 'Hành là 
ngã của tôi/ anh có quyền nào trên hành 
ây để nói: "Hành cúa tôi hãy là như thế 
này; hành của tôi không dược là như 
thế này' không?"

"Không, thưa Thầy Gotama."
"Hãy để ý, Aggivessana, hãy để ý 

cách anh trả lời. Điều anh nói trước không 
hợp với điều anh nói sau, hay điều anh 
nói sau không hợp với diều anh nói 
trước. Aggivessana, anh quan niệm thế 
nào về điều này: Khi anh: nói, 'Thức là 
ngã của tôi/ anh có quyền nào trên thức 
ây để nói: "Thức của tôi hãy là như thế 
này; thức của tôi không được là như thế 
này' không?"

"Không, thưa Thầy Gotama."
"Hãy để ý, Aggivessana, hãy để ý 

cách anh trả lời. Điều anh nói trước không 
hợp với điều anh nói sau, hay diều anh 
nói sau không hợp với điều anh nói 
trước. Aggivessana, anh quan niệm thế 
nào về điều này: sắc là thường hằng 
hay vô thường?

"Vô thường, thưa Thầy Gotama."
"Vậy cái là vô thường thì dễ chịu hay 

khó chịu?"
"Khó chịu, thưa Thầy Gotama."
"Vậy cái vô thường, khó chịu, và hay 

thay đổi ấy có thích hợp để được gọi là: 
'Đây là của tôi, đây là tôi, đây là ngã 
cùa tôi' không?"

"Không, thưa Thầy Gotama."
"Aggivessana, anh quan niệm thế nào 

về điều này: Thọ là thường hằng hay vỏ 
thường?"..."1 "Aggivessana, anh quan niệm 
thế nào về điều này: Tưởng là thường hằng 
hay vô thường?"... "Aggivessana, anh quan 
niệm thế nào về điều này: Hành là thường 
hằng hay vô thường?" "Aggivessana, anh 

(1) Vi các lý luận liên quan đến bốn uẩn kia (thọ, tưởng, 
hành, thức) được phát biểu y hệrntìựlỳ luận về sắc, 
nên người dịch không lặp lại đẩy đủ à đảy. Các dấu 
chấm lửng trong các đoạn tiếp theo cũng chì về càc 
lý luận được tược bỏ vỉ chúng y hệt tỷ ìtiặh trưởc.
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quan niệm thế nào về điều này: Thức là 
thường hằng hay vô thường?"

"Vô thường, thưa Thầy Gotama."
"Vậy cái là vô thường thì dễ chịu hay 

khó chịu?"
"Khó chịu, thưa Thầy Gotama."
"Vậy cái vô thường, khó chịu, và hay 

thay đổi ấy có thích hợp để được gọi là: 
'Đây là của tôi, đây là tôi, đây là ngã 
của tôi' không?"

"Không, thưa Thầy Gotama."
"Aggivessana, anh quan niệm thế nào 

về điều này: Khi một người gắn bó với 
đau khổ, tìm đến đau khổ, châ'p nhận 
đau khổ, luôn luôn coi đau khổ như là 
'Đây là của tôi, đây là tôi, đây là ngã 
của tôi,' liệu chính người ấy có bao giờ 
hiểu hết được đau khổ là gì, hay chịu 
đựng đau khổ một cách mệt mỏi không?"

"Tại sao họ phải làm thế, thưa Thầy 
Gotama? Không, thưa Thầy Gotama."

"Cũng giống như một người cần gỗ 
cứng, anh ta đi lang thang khắp nơi để 
tìm gỗ cứng, cầm một cây búa rất bén và 
đi vào rừng. Tại đây anh thây một cây 
chuối to, thẳng, còn non, chưa có hoa 
chuối. Thế là anh lấy búa chặt hết rễ 
chuối và các tàu lá, rồi bóc các vỏ chuối 
ra. Nhưng khi anh tiếp tục bóc vỏ cây 
chuối, anh không bao giờ gặp được một 
lớp gỗ mềm, huống hồ là gỗ cứng. Cũng 
vậy, Aggivessana, khi anh bị ép buộc, bị 
châ't vâ'n và bị vặn hỏi bởi tôi về các lời 
khẳng định của chính anh, anh tỏ ra trống 
rỗng, không một ý tưởng, và sai lạc..."

Saccaka, con trai của Nigantha, ngồi lặng 
thinh và buồn bã, hai vai co lại và cúi 
gằm mặt xuống... [Rồi anh nói:] "Xin thầy 
bỏ qua cho, thưa Thầy Gotama. Những 
câu con nói cũng giống như của nhiều 
thầy tu và thần thánh, chỉ là lắm lời thôi, 
con nghĩ vậy. Nhưng làm thế nào một 
học trò của thầy Gotama thể hiện lời dạy, 
đáp ứng các lời khuyên bảo, vượt qua sự 
mơ hồ, hết nghi ngờ, đạt được dũng cảm, 

và trở thành độc lập với những người 
khác trong lời giảng dạy của Thầy?"

"Đây, Aggivessana, [liên quan tới] bất 
cứ loại sắc nào-dù trong quá khứ, hiện 
tại, hay tương lai, trong chính mình hay ở 
ngoài, thô thiển hay tinh tế, thâ'p hay cao, 
xa hay gần-một học trò của tôi đều chứng 
ngộ mọi sắc trong chân tướng của nó, 
chẳng hạn, 'Đây không phải của tôi, đây 
không là tôi, dây không là ngã của tôi.' 
[Liên quan tới] bâ't cứ loại thọ nào... [Liên 
quan tới] bất cứ loại tưởng nào... [Liên 
quan tới] bâ't cú- loại hành nào... [Liên 
quan tới] bâ't cứ loại thức nào-dù trong 
quá khứ, hiện tại, hay tương lai, trong 
chính mình hay ở ngoài, thô thiển hay 
tinh tế, thâ'p hay cao, xa hay gần-một học 
trò của tôi đều chứng ngộ được mọi ý 
thức trong chân tướng của nó, chẳng hạn, 
'Đây không phài của tôi, đây không là 
tôi, đây không là ngã của tôi.' Đó là cách 
mà một học trò của tôi thể hiện lời dạy, 
đáp ứng các lời khuyên bảo, vượt qua sự 
mơ hồ, hết nghi ngờ, đạt được dũng câm, 
và trở thành độc lập với những người 
khác trong lời dạy cùa Thầy."

"Thưa Thầy Gotama, làm thế nào một 
tỳ kheo trở thành một a-la-hán0’, người 
đã tận diệt mọi tục luỵ, sông đời thành 
toàn, làm điều phải làm, dứt mọi phiền 
não, đạt tới mục tiêu tột đỉnh, phá vỡ 
nghiệp chướng, và được giải thoát nhờ 
giác ngộ hoàn toàn?"

"Đây, Aggivessana, [liên quan tới] bất 
cứ loại sắc nào-dù trong quá khứ, hiện 
tại, hay tương lai, trong chính mình hay ở 
ngoài, thô thiển hay tinh tế, tháp hay cao, 
xa hay gần-một tỳ kheo đều chứng ngộ 
mọi sắc trong chân tướng của nó, chẳng 
hạn, 'Đây không phải của tôi, đây không 
là tôi, đây không là ngã của tôi/và nhờ 
không quyến luyến, người ấy được giái 
thoát. [Liên quan tới] bâ't cứ loại thọ nào... 
[Liên quan tới] bâ't cứ loại tưởng nào... 
[Liên quan tới] bâ't cứ loại hành nào...

(1) Arahant: A la hãn, người thành toàn. 
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[Liên quan tới] bâ't cứ loại thức nào-dù 
trong quá khứ, hiện tại, hay tương lai, 
trong chính mình hay ở ngoài, thô thiển 
hay tinh tế, thâ'p hay cao, xa hay gần- 
một tỳ kheo đều chứng ngộ được mọi 
thức trong chân tướng của nó, chẳng hạn, 
'Đây không phải của tôi, dây không là 
tôi, đây không là ngã của tôi,'và nhờ 
không quyến luyến, người ấy được giâi 
thoát. Đó là cách mà một tỳ kheo trở 
thành một a la hán, người đã tận diệt 
mọi tục luỵ, sống đời thành toàn, làm 
điều phái làm, dứt mọi phiền não, đạt 
tới mục tiêu tột đỉnh, phá vỡ nghiệp 
chướng, và được giải thoát nhờ giác ngộ 
hoàn toàn."
CÂU HỎI ÔN TẬP VÀ THẢO LUẬN

1. Giâi thích lý luận cùa Hume rằng 
chúng ta không có kinh nghiệm về 
ngã. Bạn có đồng ý không?

2. Theo Reid, tại sao trí nhớ bao hàm sự 
tồn tại cùa một bản ngã? Bạn thá'y lý 
luận của ông có thuyết phục không?

3. Dennett có ý nói gì bằng thuật ngữ về 
ngã tối thiểu? Ngã này liên quan thế 
nào với ngã tường thuật của con người?

4. Theo Đức Phật, tại sao chúng ta không 
thể nói về năm uấn (skatỉda: sắc, thọ, 
tưởng, hành, và thức) là "Đây là cúa 
tôi, đây là tôi, đây là ngã cùa tôi"?

5. Theo quan điểm bạn, bạn hiểu theo 
nghĩa nào khi nói bạn là cùng một 
người như mười năm trước, mười ngày 
trước, mười phút trước?

CÁC ĐIỂM GIỐNG NHAU VÀ KHÁC NHAU

1. So sánh các quan điểm cùa Hume và 
Reid về sự đồng nhâ’t của các vật vật 
lý từ một lúc sang lúc tiếp theo.

2. Lý thuyết cúa Dennett rằng ngã là 
một tổ chức có phù hợp với lý thuyết 
của Hume rằng ngã là một chùm tri 
giác không?

3. Lý thuyết của Hume về "chùm tri 
giác" và lý thuyết cúa Đức Phật về 
"ngũ uẩn," bạn tháy lý thuyết nào 
thuyết phục hơn để cắt nghĩa về ngã?
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Chương 14

sự BẤT TỬ

Plato, Penelhum

PLATO

Tiểu sử Plato, xem trang 53

Socrates, như chúng ta đã thấy trong 
phần Nhập Đề cuốn sách này, đã bị người 
dân Nhã Điển kết tội vô đạo và làm hư 
hỏng thanh thiếu niên và bị kết án tử 
hình bằng uống chén thuốc độc. Bài đốì 
thoại gọi là Phaedo là bài tường thuật của 
Plato về ngày cuối cùng của Socrates 
trong nhà tù và cái chết của ông. Câu 
chuyện được Plato trình bày dưới dạng 
một tường thuật của Phaedo, người đã ở 
với Socrates vào ngày cuối, cho Echecrates. 
Phaedo lặp lại cho Echecrates toàn bộ cuộc 
đối thoại mà ông và những người khác, 
trong đó có Cebes và Simmias, đã có với 
Socrates ngày hôm ấy. Sau khi mô tả về 
cách thức diễn ra cái chết của Socrates 
bằng chén thuốc độc chết người, Phaedo 
kết luận tường thuật cùa mình với những 
lời vắn tắt nhưng cám đông, "Anh 
Echecrates, đó là kết cục cuộc đời của 
người bạn chúng ta, người mà chúng ta 
có thể nói là người tốt nhất, khôn ngoan 
nhâ't, và chính trực nhâ't trong tâ't cả những 
người đương thời mà chúng ta quen biết."

Cần lưu ý rằng, các lý luận về sự bất 
tử được trình bày bởi nhân vật Socrates 
trong Phaedo có thể không phải các lý luận 
của con người Socrates lịch sử. Phaedo là 
một đối thoại được viết bởi Plato vào thời 
kỳ giữa của ông, và nói chung, các nhà 
nghiên cứu coi các học thuyết trong những 

tác phẩm của thời kỳ này (khác với các 
học thuyết trong các đối thoại thời kỳ đầu 
của Plato) như là sự triển khai của Plato 
về các ý tưởng của Socrates, hơn là các tư 
tưởng của chính Socrates. Trong tác phẩm 
Biện hộ (một bài đối thoại thời kỳ đầu của 
Plato bình luận về phiên toà xét xứ 
Socrates) Socrates từng phát biểu rằng óng 
không biết liệu linh hồn có còn tồn tại sau 
khi thân xác chết hay không.

Trong cuộc đối thoại dài mà Socrates 
trong Phaedo có với các bạn bè ông trước 
khi bị hành hình, Cebes nói với Socrates 
rằng, mình muôn biết Socrates có nghĩ 
rằng linh hồn tiếp tục sông sau khi thân 
xác chết, hay, "ngay sau khi lìa khỏi thân 
xác, linh hồn tan đi như làn hơi hay làn 
khói, và bay đi, biến mâ't vào hư vô." 
Socrates vẫn tỏ ra vô cùng điềm tĩnh mặc 
dù sắp chết, đã đưa ra một sô' lý luận 
cho thấy tại sao linh hồn không bị tiêu 
diệt cùng với thân xác. Bài đọc của chúng 
ta trình bày lý luận cuối cùng của ông, 
mà Plato có vẻ cho là thuyết phục nhà't.
LÝ THUYẾT CÁC MÔ THỂ

Lý luận của Plato dựa trên lý thuyết 
các Mô thể của ông (được bàn tới ở chương 
1 của sách này); lý thuyết này phát biểu 
rằng, ngoài thế giới khá giác tồn tại trong 
không gian và thời gian, và được kinh 
nghiệm bởi giác quan, còn có một thế 
giới khác-đó là, thế giới thuần lý, tồn tại 
ngoài không gian và thời gian và chỉ được 
lãnh hội bởi tinh thần. Thế giới khả giác 
gồm các sự vật đặc thù, như cây này, con 
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chó kia, cái tam giác nọ, buổi hoàng hôn 
đẹp kia. Thế giới thuần lý gồm các Mô 
thể-là các thực thể như cây tự thân (tính 
cây, cây tuyệt đô'i, Mô thể cây), chó tự 
thân, tam giác tự thân, và đẹp tự thân. 
Theo Plato, các sự vật khả giác xuâ't phát 
nhờ "tham dự" một cách nào đó vào Mô 
thể tương ứng với chúng. Chúng chỉ tồn 
tại theo mức độ chúng phàn ánh Mô thể 
ây. Vì vậy, các sự vật khả giác chi là hiện 
thực một phần mà thôi; vì không có vật 
khả giác nào chứa đầy đủ và hoàn hảo 
Mô thể tương ứng của nó. Ví dụ, không 
một cây nào chứa tính cây hoàn hảo; một 
cây khả giác sẽ luôn luôn có một số khiếm 
khuyết, bao gồm sự khiếm khuyết cùa 
việc cuô'i cùng nó sẽ thôi tồn tại. Cây tự 
thân, ngược lại, thì hoàn hâo và vĩnh cửu.
Sự LOẠI TRỪ CÁC ĐỐI LẬP

Trong Phaedo, nhân vật Socrates (có thể, 
như chúng ta thây, là người diễn tả các 
học thuyết của chính Plato trong bài đô'i 
thoại thuộc thời kỳ giữa cúa Plato) giải 
thích rằng Mô thể là hoàn toàn đúng theo 
bản chát của nó, và không chứa mặt đối 
lập nào cúa nó. Ví dụ, tính lớn tuyệt đối 
sẽ không bao giờ chứa tính nhỏ tuyệt 
đối. Và cũng đúng như thế trong thế giới 
các sự vật khả giác. Nếu Simmias cao lớn 
hơn Socrates, đó là vì Simmias tham dự 
vào Mô thể của tính lớn, và theo mức độ 
ông chia sẻ Mô thể của tính lớn này, ông 
không thể đồng thời chia sẻ Mô thể của 
tính nhỏ. Đương nhiên, Simmias có thể 
trở nên nhỏ hơn Socrates, nhưng trong 
trường hợp â'y một trong hai điều sẽ xảy 
ra: "Hoặc là cái lớn hơn sẽ trốn di hay 
rút lui khỏi cái đôi lập, nghĩa là nhỏ hơn, 
hay đã không còn tồn tại khi nó đến gần 
cái nhỏ hơn."

Mặc dù chúng ta không hoàn toàn hiểu 
rõ Plato muôn nói gì về cặp đối lập này, 
nhưng hình như ông muốn ám chỉ điều 
này. Vì tính lớn có trong Simmias là một 
sự cụ thể hoá Mô thể của tính lớn, khi 
Simmias trở nên bé hơn Socrates và bắt 

đầu tham dự vào Mô thể của tính nhỏ, 
thì sự cụ thể hoá cúa Mô thể của tính lớn 
trước kia trong thân thể Simmias bây giờ 
sẽ hoặc là trở về ("trôn di hay rút lui") 
với thế giới Mô thể khi Mô thể đối .lập 
của nó (Mô thể của tính nhỏ) lại gần, hay 
đã phải rút đi ("không còn tồn tại," bị 
tiêu diệt) trước khi Mô thể đốì lập của 
nó đến gần.
LỬA, TUYẾT, VÀ HỔN

Plato áp dụng lý thuyết loại trừ các 
mặt đối lập vào các trường hợp cùa lửa 
và tuyết. Đặc tính cơ bàn của lửa là nóng 
(tính nóng), và đặc tính cơ bản của tuyết 
là lạnh (tính lạnh). Nóng là cái đối lập với 
lạnh, và nếu nóng gặp tuyết, nó sẽ không 
hợp được với cái lạnh của tuyết. Vì tuyết 
cần phải có tính lạnh để vẫn là tuyết, nên 
khi nóng trội hơn lạnh, thì "tuyết sẽ hoặc 
là rút đi hoặc là bị tiêu diệt." Tương tự, 
lửa sẽ hoặc là rút đi hay bị tiêu diệt (hết 
tồn tại) khi lạnh trội hơn nóng.

Plato giải thích rằng trong khi đúng là 
một vật là nóng vì có nhiệt, thì việc chúng 
ta xác định cụ thể cái gì truyền nhiệt vào 
cho vật đó sẽ giúp chúng ta dễ hiểu hơn. 
Ví dụ, trong khi đúng là một tảng đá trở 
nên nóng vì có nhiệt, chúng ta sẽ thấy dễ 
hiểu hơn khi nói rằng nó đã trở nên nóng 
do lỉứỉ, mà lửa có đặc tính cơ bản là nhiệt. 
Rồi Plato áp dụng sự phân biệt này vào 
một cơ thể sống. Tại sao nó sống? Trong 
khi đúng là nó sống vì nó có sự sông, 
chúng ta sẽ dễ hiểu hơn nếu xác định rõ 
cái đặc thù gì truyền sự sông cho cơ thể. 
Và cái đặc thù này là hồn. Một cơ thể 
sống là vì nó có một nguyên lý sự sống, 
và tên gọi nguyên lý sự sống này là "hồn." 
Sự phân biệt giữa một vật sống và một 
vật không sống chính là ở chỗ vật sống thì 
có một hồn, trong khi vật không sô'ng thì 
không có hồn. (Lưu ý rằng hồn theo Plato 
không chỉ loài người mới cỏ; mọi sinh vật, 
cả cây cỏ, cũng có một nguyên lý sự sống.) 
Cũng như nhiệt là đặc tính cơ bàn của lửa, 
thì sự sống là đặc tính cơ bán của hồn.
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sự SỐNG LOẠI TRỪ sự CHẾT

Không vật nào có thể lây một tính chất 
đối lập với tính châ't cơ bản của bân tính 
vật ấy. Như ta đã thây, lạnh là đối lập 
của nóng, và vì nóng là một phần cơ bản 
của bản tính của lửa, nên lửa không thể 
nhận lạnh mà vẫn còn là lửa. Vậy mà đối 
lập của sự sống là sự chết. Và vì sự sống 
là một phần của yếu tính của linh hồn, 
linh hồn không thể lâ'y sự chết mà vẫn 
còn là linh hồn. Vì linh hồn không thể 
nhận sự chết, nó là bất tử:

ỊSocrates:] Chứng ta gọi cái nguyên lý 
mà không chấp nhận sự chết là gì?
Cái bất tử, anh [Cebes] nói.
Và linh hồn có chấp nhận cái chết không? 
Không.
Vậy thì linh hồn là bất tử?
Vâng, anh nói.

CÁI BẤT TỬ VÀ CÁI BẤT DIỆT

Plato đã chứng minh rằng linh hồn là 
bâ't tử, nhưng "bâ't tử" theo nghĩa nào? 
Ông đã chứng minh linh hồn là "không 
chết" (theo nghĩa đen của từ Hi Lạp 
athanaton được Plato dùng ở đây-cũng 
giống như nghĩa đen của tính từ "bâ't 
tử" trong tiếng Việt). Nghĩa là linh hồn 
mà chết thì không còn là linh hồn nữa, 
cũng như lửa mà lạnh thì không còn là 
lửa nữa. Nhưng để có thể trả lời cho 
câu hỏi ban đầu của Cebes là liệu khi 
thân xác chết linh hồn có "bay đi và tan 
biến vào hư vô" hay không, Plato phải 
chứng minh một điều gì hơn là chỉ nói 
rằng linh hồn không thể châ'p nhận sự 
chết. Vì mặc dù linh hồn không thể cùng 
tồn tại với sự chết, nhưng khi thân xác 
chết, đời sống của linh hồn có lẽ cũng 
rút lui-và nếu xây ra chuyện này, thì 
linh hồn không còn có thể là linh hồn và 
vì thế nó bị huỷ diệt (hết tồn tại). Do 
đó, số phận của linh hồn của một thân 
xác đã chết thì giông như sô' phận của 
lửa mà đã bị cái lạnh lâ'n át: Nhiệt của 
lửa rút lui, và khi điều này xảy ra, lửa 

không còn có thể là lửa nữa và vì thế 
nó bị huỷ diệt (bị tắt).

Để chứng minh linh hồn còn tồn tại 
sau khi thân xác chết, Plato phải chứng 
minh .rằng linh hồn không chỉ là bất tiì 
(theo nghĩa nó không thể chấp nhận sự 
chết), mà còn là bất diệt (anolethron theo 
thuật ngữ của Plato, có nghĩa là "không bị 
huỷ diệt") Plato lý luận rằng linh hồn bâ't 
diệt bởi vì tâ't cá những cái gì bâ't tử thì 
cũng bâ't diệt.

Tại sao cái gì bất tử thì cũng phải bâ't 
diệt? Plato thấy hiển nhiên rằng phải có 
một số sự vật không thể bị huỷ diệt, và 
lý luận rằng trong nhóm những sự vật 
bâ't diệt, phải kẽ’ các sự vật bất tử.

[Socrates:] Nếu cái bâ't tử cũng là bâ't 
diệt, thì linh hồn sẽ là bâ't diệt cũng như 
bâ't tử. Nhưng nếu không, cần phải chứng 
minh một cách khác về tính bâ't diệt của 
linh hồn.

Không cần chứng minh nào khác, anh 
[Cebes] nói; vì nếu cái bâ't tử, vì là vĩnh 
cửu, mà có thể bị huỷ diệt, thì chẳng có 
gì là bâ't diệt cả.

Đúng, Socrates đáp, thế nhưng mọi 
người đều phải đồng ý rằng Thượng Đế, 
và Mô thể của đời sống, và cái bâ't tử 
nói chung, sẽ không bao giờ bị huỷ diệt.

Đúng, mọi người, anh nói-đúng là thế. 
Và còn hơn thế nữa, nếu tôi không nói 
sai, cả các thần cũng như loài người.

Đặc tính cơ bản của lửa là nóng, và 
không có gì nghịch lý về chuyện lửa rút 
lui và bị diệt khi cái lạnh đến gần. Nhưng 
sẽ là điều nghịch lý về chuyện linh hồn 
rút lui và bị diệt khi cái chết đến gần. 
Vì đặc tính cơ bản của linh hồn là sự 
sông, và sự sông tự bán châ't là sông. Sẽ 
là chuyện kỳ quặc nếu một cái gì cơ bản 
là sông mà phải rút lui khi cái chết đến 
gần và hết tồn tại.

Vì linh hồn là bâ't tử (theo nghĩa được 
định nghĩa), nó phải là bâ't diệt, giống 
như các thần và các Mô thể. Như thế câu 
hỏi của Cebes đã được trà lời. Linh hồn
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không tan biến vào hư vô, nhưng tiếp 
tục sông sau khi thân xác chết.

BÀI ĐỌC 
Phaedo
Plato

[Socrates nói với các bạn ông:] Tôi 
muôn các anh đồng ý với tôi về ý tưởng 
này là, không những sự to lớn tuyệt đô'i 
không bao giờ có thể vừa là to vừa là 
nhỏ, nhưng sự to lớn nơi chúng ta hay 
nơi sự vật cụ thể không bao giờ có thể 
chấp nhận cái nhỏ hay châ'p nhận bị vượt 
trội. Nếu không như thế, một trong hai 
điều này sẽ xảy ra: Hoặc cái lớn hơn sẽ 
trốh đi hay rút lui trước cái đốì lập là cái 
nhỏ hơn, hay nó đã hết tồn tại khi cái 
nhỏ hơn đến gần... Và cũng như Mô thể 
của sự to lớn không bao giờ có thể hạ 
xuông để trở thành nhỏ hơn, thì cũng 
thế, cái nhỏ bé trong chúng ta không thể 
là hay trở thành lớn. Và cũng không có 
cái đôi lập nào khác có thể vẫn là chính 
nó khi nó là hay trở thành cái đô'i lập 
của chính nó, nhưng hoặc nó biến mâ't 
hay bị diệt trong khi thay đổi.

Đó cũng là ý kiến của tôi, Cebes trả lời... 
Tôi xin anh xét câu hỏi này dưới một 

quan điểm khác, và xem liệu anh có đồng 
ý với tôi hay không: Có vật gì mà anh 
gọi là nóng, và một vật gì khác mà anh 
gọi là lạnh không?

Chắc chắn có.
Nhưng có phải chúng cũng là lửa và 

tuyết không?
Hiển nhiên không.
Nhiệt là một điều khác với lứa, và 

lạnh là một vật khác với tuyết?
Đúng.
Nhưng anh chắc chắn sẽ nhìn nhận rằng 

khi tuyết... chịu ánh hưởng của nhiệt, thì 
sẽ không còn có tuyết hay nhiệt nữa; 
nhưng khi nhiệt đến gần, tuyết sẽ rút lui 
hay bị huỷ diệt.

Râ't đúng, anh trả lời.

Và lửa cũng sẽ rút lui hay bị huỷ diệt 
khi lạnh đến gần. Và khi lửa chịu ánh 
hưởng của lạnh, sẽ không còn là lửa và 
lạnh như trước nữa.

Điều này đúng, anh nói...
Nếu có ai hỏi anh cái gì mà có nó thì 

thân xác nóng lên, anh sẽ trá lời không 
phải là cái nóng (tôi sẽ gọi là câu trá lời 
chắc ăn và ngu ngô'c), nhưng là /liĩ-môt 
câu trả lời giá trị hơn, mà bây giờ chúng 
ta có khả năng đê’ trà lời như thế. Hay 
nếu có ai hỏi anh tại sao một cơ thể bị 
bênh, bạn sẽ không nói là vì bệnh, mà vì 
sốt... Và giống như thế với các sự vật nói 
chung, vì tôi dám nói rằng anh sẽ hiểu 
khá đủ mà không cần tói phải cho thêm 
ví dụ nào nữa.

Đúng, anh nói, tôi khá hiểu ông.
Vậy, anh hãy cho tôi biết, cái gì mà có 

nó thì thân xác sống dộng?
Hồn, anh đáp.
Và có luôn luôn là thế không?
Đương nhiên, anh nói.
Vậy bâ't cứ cái gì mà hồn có, thì nó 

đều mang sự sông?
Vâng, chắc chắn.
Và có cái gì đốì lập với sự sông không?
Có, anh đáp.
Là cái gì?
Sự chết.
Vậy lính hồn, như chúng ta đã nhìn 

nhận, sẽ không bao giờ nhận cái gì dối 
lập với cái nó có.

Không thể, Cebes trá lời.
Vậy bây giờ, ông nói, cái gì là nguyên 

lý mà chúng ta vừa gọi là đẩy lui số chăn?
Số lẻ.
Và cái gì là nguyên lý đẩy lui âm nhạc 

hay cái chính đáng?
Cái phi âm nhạc, anh nói, và cái bất chính.
Và cái gì là nguyên lý mà chúng ta 

gọi là không châ'p nhận sự chết?
Cái bã't tử, anh nói.
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Và linh hồn có chấp nhận sự chết không? 
Không.
Vậy linh hồn là bấì tử?
Đúng, anh nói.
Và có thế nói chúng ta đã chứng minh 

đủ chưa?
Quá đú, Socrates, anh trả lời.
Giá sú’ cái gì lạnh thì bâ't diệt, khi 

nguyên lý nóng đến tân công tuyết, hẳn 
là tuyết phải rút lui nhưng vẫn còn 
nguyên vẹn và không tan chứ? Vì nó 
không bao giờ có thể bị diệt, và cũng 
không thể ở lại và châ'p nhận cái nóng.

Đúng, anh nói.
Còn nữa, nếu nguyên lý nóng là bất 

diệt, lửa khi bị lạnh tâ'n công sẽ không bị 
huỷ diệt hay bị tắt, nhưng sẽ bỏ đi mà 
không hề hâ’n gì chứ?

Chắc chắn, anh nói.
Cũng có thể nói như thế về cái bất tử: 

Nếu cái bất tử cũng là bất diệt, thì hồn khi 
bị sự chết tân công không thể bị huỷ diệt. 
Vì lý luận ở trên cho thấy hồn sẽ không 
chấp nhận sự chết, hay không bao giờ chết, 
cũng như số ba hay số lẻ không chấp nhận 
số chẵn; hay như lửa, hay cái nóng trong 
lửa, không châp nhận cái lạnh. Nhưng có 
người có thể nói, "Nhưng mặc dù số lẻ 
không trở thành chẵn khi số chẵn đến, tại 
sao số lẻ không thể bị huỷ diệt, và số chẵn 
thế chỗ cho số lẻ?" Bây giờ, với người nêu 
vãn nạn này, chúng ta không thể trả lời 
rằng nguyên lý số lẻ là bất diệt, vì điều 
này chưa được nhìn nhận. Nhưng nếu điều 
này đã ệỊươc nhìn nhận, thì sẽ không có 
khó khăn gì để cho rằng, khi số chẵn đến, 
nguyên lý lẻ và số ba bỏ đi; và lý luận này 
cũng đúng khi đem áp dụng vào lửa và 
nóng và bất cứ vật gì khác.

Râ't đúng.
'Cũng có thể nói như thế về cái bất tử: 

Nếu cái bâ't tử cũng là bâ't diệt, thì hồn 
sẽ là bất diệt filttf là bất tử. Nhưng nếu 
không, sẽ cần phải đưa ra một chứng minh 
khác về sự bâ't diệt.
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Không cần chứng minh khác nữa, anh 
nói; vì nếu cái bất tử, vì là vĩnh cửu, mà 
có thể bị tiêu diệt, thì chẳng có gì là bâ't 
diệt cà.

Đúng, Socrates đáp, vậy mà mọi người 
đều đồng ý rằng Thượng Đế, và Mô thê 
của sự sông, và cái bâ't tủ’ nói chung, 
đều không bao giờ bị huỷ diệt.

Vâng, mọi người, anh nói-đúng thế. 
Hơn nữa, nếu tôi không lầm, cả các thần 
cũng như loài người.

Thây rằng cái bất tử thì không thể bị 
huỷ diệt, vậy hồn, nếu là bất tử, thì cũng 
phải bất diệt chứ?

Hoàn toàn chắc chắn.
Vậy khi cái chết tâ'n công một người, 

phần phải chết cúa người ấy có thể được 
coi là chết, nhưng phần bâ't tử rút lui khi 
cái chết đến và nó được bảo toàn.

Vậy, Cebes, không còn nghi ngờ gì, 
hồn là bất tử và bất diệt, và linh hồn 
chúng ta sẽ tồn tại thực sự trong thế 
giới bên kia.

Tôi thấy rà't thuyết phục, Socrates.
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Penelhum viết nhiều sách trong đó có 
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Penelhum coi vâ'n đề về sự bất tử như 
liên hệ mật thiết với khái niệm về bản 
ngã cá nhân. Nếu tôi tin rằng tôi tiếp tục 
tồn tại một cách nào đó sau cái chết của 
thân xác tôi, thì vậ’n đề quyết định về 
mặt triết học là giải thích theo nghĩa nào 
cái "tôi" còn sông ở thế giới bên kia cũng 
là một với cái "tôi" đã sống ở thế giới 
này. Vì vậy Penelhum bắt đầu thảo luận 
về khả năng có sự bâ't tử bằng cách giải 
thích các tiêu chuẩn về tinh thần và thể 
lý có thể có để xác định bản ngã cá nhân. 
Ông lý luận rằng một tiêu chuẩn thích 
đáng phải bao gồm thân xác, rồi ông xét 
xem liệu một lý thuyết tôn giáo về sự 
phục sinh của thân xác có làm cho niềm 
tin vào sự bâ't tử cá nhân có thể được 
bênh vực một cách lô gích không.
BÀN THỂ TINH THẦN VÀ BẢN NGÃ

Điều gì làm cho một ai đó luôn luôn 
vẫn là cùng một người qua mọi sự thay 
đổi mà họ trải qua? Các nhà triết học 
tòng đề nghị hai loại tiêu chuẩn về bản 
ngã cá nhân: tinh thần và thể châ't. Theo 
một kiểu lý thuyết về tiêu chuẩn tinh 
thần, cái làm cho một ai đó luôn luôn 
vẫn là cùng một người chính là một "bàn 
thể tinh thần" bất biến (một thực thể phi 
vật chất), là cái ẩn bên dưới những sự 
thay đổi trong đời sông tinh thần của 
người â'y. Penelhum bác bỏ tiêu chuẩn 
về bản thể tinh thần, ông lý luận rằng 

cho dù chúng ta châp nhận cái thực thể 
giả thiết này có thể thay đổi từ từ qua 
thời gian và vẫn còn là "cùng một người," 
nó không thể là tiêu chuẩn thích đáng để 
xác định bân ngã cá nhân. Bởi vì, chúng 
ta không thể quan sát một bàn thể như 
thế dù nơi chúng ta hay nơi người khác. 
Vì vậy, chúng ta không có cách nào biết 
được liệu có đúng là chúng ta hay người 
khác có vẫn là cùng một người xuyên 
qua thời gian hay không.
TRÍ NHỚ VÀ BÀN NGÃ

Một tiêu chuẩn tinh thần cho bán ngã 
cá nhân và là tiêu chuẩn khác vơi tiêu 
chuẩn bản thể tinh thần, đó là trí nhớ. Trí 
nhớ không cần một cốt lõi tinh thần bâ't 
biến, vì nó chỉ là một tương quan giữa các 
sự kiện tinh thần được nhìn nhận là luôn 
luôn thay đổi. Các nhà triết học bênh 
vực niềm tin vào sự tồn tại của cá nhân 
sau khi chết, thường thâ'y lý thuyết về trí 
nhớ rất hâ'p dẫn, vì trí nhớ có vẻ không 
lệ thuộc sự liên tục của thân xác, là cái 
có vẻ rõ ràng kết thúc vào lúc chết. Tuy 
nhiên, Penelhum nhận thấy hai khó khăn 
trong tiêu chuẩn trí nhớ.

Thứ nhâ’t, người ta thường quên những 
việc mình đã làm. Nhưng nếu trí nhớ của 
một người về hành vi quá khứ là tiêu 
chuẩrí để xác dịnh họ có là cùng một 
người đã làm hành vi ấy hay không, thì 
tiêu chuẩn trí nhớ không thoà đáng. Bởi 
vì việc tôi không nhớ mình dã làm điều 
gì không có nghĩa là tôi đã không làm 
điều ấy.

Thứ hai, khi chúng ta xét một cách chính 
xác hơn ý nghĩa của việc "nhớ lại," chúng 
ta sẽ thây rằng trí nhớ tự nó không phài 
một tiêu chuẩn đầy đủ. Nói rằng một người 
nhớ mình đã làm (hay đã kinh nghiệm) 
điều gì không chỉ có nghĩa người ấy tin 
mình đã làm điều â'y, mà còn có nghĩa sự 
tin tưởng của người â'y là có thật. Nhưng 
để xác định sự tin tưởng có thật hay không, 
chúng ta phải biếrrtgười â”y đã có làm 
hành vi â'y thực sự không-và để xác định 
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được điều này, chúng ta lại phải có một 
tiêu chuẩn về bản ngã không ỉệ thuộc trí 
nhớ. Tiêu chuẩn không lệ thưộc trí nhớ 
để xác định bản ngã mà chúng Ta thây dễ 
châ'p nhận nhâ't chính là thân xác.
PHỤC SINH THÂN XÁC VÀ sự BẤT TỬ

Nếu thực sự thân xác là một thành 
phần tạo nên bản ngã cá nhân, thì xem ra 
khó có thể bênh vực cho niềm tin vào sự 
bất tử. Vì nếu tôi cần một thân xác để 
trước sau vẫn là cùng một người, và nếu 
tôi không còn có thân xác sau khi tôi 
chết, thì làm thế nào một cái "tôi" không 
thân xác có thể thực sự là tôi? Làm thế 
nào "tôi" có thể còn sống sau khi chết và 
tiếp tục tồn tại ở thế giới bẽn kia?

Một cách để giải quyết khó khăn này 
là chấp nhận niềm tin tôn giáo về sự phục 
sinh thân xác. Nếu nhờ quyền năng 
Thượng Đế, chúng ta được tái hợp với 
thân xác chúng ta sau khi chết, thì rõ 
ràng chúng ta có thể nại vào thân xác 
như tiêu chuẩn (hay một phần tiêu chuẩn) 
của bàn ngã cá nhãn. Câu trả lời của 
Penelhum là nếu con người trong đời sống 
mai sau có thân xác, thân xác họ phải là 
tiêu chuẩn để xác định họ là cùng một 
con người tiếp tục sống trong đời sông mai 
sau ấy. Nhưng ông không thã'y rõ làm 
cách nào các thân xác phục sinh có thể 
cung câ'p sự liên tục thoả đáng từ cuộc 
sống này sang cuộc sông mai sau. Có thể 
những con người này trong cuộc sông mai 
sau chỉ là những bản sao cùa chúng ta, mà 
không phải chính chúng ta. Để loại bỏ 
khả năng này, chúng ta phải chứng minh 
rằng có cái gì đó tồn tại giữa việc chúng 
ta có thân xác này trong đời sống này, và 
có một thân xác phục sinh mới trong đời 
sống sau. Vậy là chúng ta vẫn chưa thoát 
ra được vâ'n đề tìm một tiêu chuẩn cho 
bản ngã cá nhân.

BÀI ĐỌC
Tôn giáo và Lý tính
Terence Penelhum

CHƯƠNG 25. TỒN TẠI SAU KHI CHẾT: 
VẤN ĐỂ BẢN NGÃ CÁ NHÂN

Tiêu chuẩn tinh thần và thể lý của 
Bản ngã

Học thuyết về bản thể tinh thần... là 
học thuyết cho rằng bâ't châ'p những thay 
đổi trong đời sống tinh thần chúng ta, có 
một yếu tố nòng cốt kín ẩn luôn tồn tại 
một cách bất biến xuyên qua mọi sự thay 
đổi, làm nền cho mọi sự thay đổi diễn ra. 
Không nhâ't thiết cái nền này phải không 
thay đổi: Nó có thể chỉ có sự thay đổi từ 
từ. Giả thiết mặc nhiên rằng nó hoàn toàn 
không thể thay đổi chi là kết quả của giả 
thiết rằng bản ngã và sự thay đổi luôn 
luôn không phù hợp với nhau. Nhưng cả 
khi chúng ta châ'p nhận rằng cái bản thê’ 
tinh thần tự nó có thể chịu sự thay đổi từ 
từ, học thuyết này vẫn vô giá trị. Vì nếu 
học thuyết này cho rằng chúng ta có thể 
tìm thây cái yếu tố nòng cốt thường hằng 
này bằng cách nhìn vào trong con người 
chúng ta, thì học thuyết này sai; vì chúng 
ta không thể tìm thây yếu tố nòng cốt ấy, 
như Hume từng nhâ'n mạnh01. Ngược lại, 
nếu chấp nhận rằng lý thuyết này già định 
một điều gì không thể quan sát được, thì 
có một khó khăn khác: nhiều nhâ’t cũng 
chỉ là một sự tình cờ may mắn khi chúng 
ta phán đoán về một người đứng trước 
mặt chúng ta như là cùng một người mà 
chúng ta đã biết trước kia, chúng ta phán 
đoán đúng. Vì điều duy nhâ't làm cho phán 
đoán này đúng là sự hiểu biết rằng các 
đặc tính mà con người này có trong hiện 
tại và trong quá khứ thì thuộc về cùng 
một bản thể. Nhưng khi bản thể này không 
thể quan sát được dù bởi chính bản thân 
người ấy, thì làm sao chúng ta có thể biết 
được rằng việc chúng ta phán đoán về sự 
đồng nhất bản ngã là đúng? Rõ ràng cơ 
sở để phán đoán như thế phài là một cái 
gì khác với cái mà lý thuyết này đòi hỏi, 
bởi vì nếu không, làm sao chúng ta có thể 
biết để làm những phán đoán loại â'y?

(1) Xem bài đọc trích tuyền của Hume ở chương 13.
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Chúng ta phán đoán về bản ngã, ít là 
của người khác, dựa vào sự quan sát hình 
dáng thể châ't của họ. Sự kiện này, cộng 
với sự bí â’n của lý thuyết về bản thể 
tinh thần, làm cho các nhà triết học râ’t 
dễ bị cám dỗ để nói rằng cái làm cho 
một người vẫn là cùng một người từ lúc 
này tới lúc khác là sự tồn tại liên tục của 
thân xác người ấy trong suô't hai thời kỳ. 
Thân xác con người có sự vững bền tương 
đôi mà chúng ta liên kết với nhiều sự 
vật vật chất có thể quan sát được và 
thường không chịu những sự thay đổi 
mau lẹ vốn diễn ra trong tinh thần con 
người. Tính khá hợp lý của lý thuyết rằng 
tính liên tục của thân xác là một điều 
kiện cần và đủ của bản ngã cá nhân còn 
phát xuâ't từ sự kiện rằng các phán đoán 
của chúng ta về bản ngã cùa con người 
trong đa số trường hợp đều dựa trên 
việc chúng ta đã từng trông thây họ, nói 
chuyện với họ, và nhận biết họ. Đây có 
thể là lý do tại sao các nhà triết học, vô'n 
từng mặc nhiên đồng hoá con người với 
tinh thần của họ, đã giả thiết rằng con 
người không thể chỉ gồm các tư tưởng, 
tình cảm, hình ảnh, và các hiện tượng lúc 
có lúc không và luôn thay đổi, nhưng 
bên dưới các điều này, con người phải 
gồm một cái gì vững bền hơn. Bởi có lẽ 
họ đã từng nhìn vào chính tinh thần để 
tìm ra một cái gì có sự vững bền tương 
đô'i của thân xác, cho dù họ đã chính 
thức loại bỏ mọi niềm tin tưởng rằng thân 
xác tạo cho con người bản ngã liên tục 
của họ.

Tuy nhiên, giả sử họ phải loại bỏ những 
cái thay thế cho thân xác như bản thể 
tinh thần. Giả sử họ không được giả thiết 
rằng bản ngã của một con người hệ tại 
sự tồn tại của một yếu tô' tương đốì vững 
bền nào đó như thán xác họ, nhưng họ 
phải chỉ tập trung chú ý vào những gì họ 
coi là nội dung của đời sống tinh thần 
của họ. Nếu họ phải làm điều này, có vẻ 
như hi vọng duy nhất cùa họ để giải thích 
về bản ngã con người sẽ là gợi ý về sự 

tồn tại của một sự tương quan nào đó 
giữa những yếu tố hay thay đổi mà đời 
sống tinh thần con người được tạo thành. 
Có vẻ như có một sự tương quan như 
thế. Một số kinh nghiệm mới nhất trong 
tiểu sử một người là những ký ức về các 
kinh nghiệm trước đó. Và chỉ cùng một 
người đã từng có các kinh nghiệm trước 
kia mới có thể có ký ức về một trong số 
những kinh nghiệm â'y giữa các kinh 
nghiệm mới nhâ't của họ. Như thế ở đây 
chúng ta có khả năng có một tiêu chuẩn 
thuần tuý tinh thần về bản ngã: người A 
vào lúc T2, cũng là cùng một người với 
người B vào một lúc sớm hơn là Tt, nếu 
và chỉ nếu, trong số những kinh nghiêm 
mà người A có vào lúc T„ có các ký ức 
về các kinh nghiệm mà người B đã có 
vào lúc T,...

Lý thuyết cho rằng, bản ngã cá nhân 
chỉ có thể hiểu dược nhờ trí nhớ, có thể 
được chấp nhận bởi người nào không tin 
răng một con người có thể được đồng hoá 
với tinh thần của họ hay không tin rằng 
một người còn tồn tại sau cái chết thể xác. 
Một nhà triết học không tin những điều 
này vẫn có thể tin rằng con người có thân 
xác đang ở trước mặt họ có thể được đồng 
hoá với ông A mà họ vẫn quen biết, chỉ 
với điều kiện là người đứng trước mặt họ 
có những ký ức thích hợp. Nhưng rõ ràng 
người nào không tin vào những 'điều này 
phải bác bỏ luận đề rằng, chỉ có sự tồn tại 
thể lý có thể là tiêu chuẩn để phán đoán 
về bản ngã cá nhân. Vì nếu việc thân xác 
một người phải tiếp tục tồn tại là một 
điều kiện cần cho sự tồn tại của một người, 
thì không một ai có thể tồn tại dưới dạng 
không thân xác. Vì vậy, người nào chấp 
nhận học thuyết về sự tồn tại trong trạng 
thái không thân xác, sẽ tự nhiên nghiêng 
về quan điểm rằng trí nhớ là một điều 
kiện cần và đủ để phán đoán về bản ngã 
cá nhân, vì họ phải bác bỏ lập trường 
khác của truyền thống...

Có hai lý luận có khuynh hướng chứng 
tỏ rằng tiêu chuẩn thể lý có ưu thế hơn 
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tiêu chuẩn trí nhớ. Lý luận thứ nhâ't ít 
cơ bản hơn, dựa trên sự kiện người ta 
hay quên những sự việc. Chúng ta không 
thể nói rằng người đứng trước mặt chúng 
ta là người đã làm một hành vi nào trong 
quá khứ, nếu và chỉ nếu họ nhớ là mình 
đã làm hành động â'y, vì người ta hay 
quên những hành động họ đã làm..

Lý luận thứ hai cơ bản hơn, dựa trên 
sự kiện rằng khái niệm về việc nhớ lại là 
một khái niệm mơ hồ. Nói rằng một người 
nhớ lại một hành động hay sự kiện gì, có 
thể chì có nghĩa khi họ tin mình đã làm 
hay chứng kiến điều đó. Tâ't nhiên, một 
người có thể nhớ lại một điều gì theo nghĩa 
này nhưng điều họ nhớ lại đã không xảy 
ra và đã không xảy ra cho họ mặc dù nó 
đã xảy ra. Tuy nhiên, việc người ta thường 
xuyên sử dụng khái niệm về sự nhớ lại 
khiến cho niềm tin của người ấy trở thành 
sự thật, cho nên khi nói một người nhớ lại 
một hành động hay sự kiện gì, tức là nói 
rằng lời tuyên bô' họ biết điều đó là 
đúng... Nhưng chúng ta thâ'y rõ chúng ta 
không thê’ dù chỉ phát biểu về tiêu chuẩn 
trí nhớ trong việc phán đoán về bản ngã 
mà trước đó đã không có một khái niệm 
nào đó về bản ngã của người đó. Cho 
nên, cuối cùng bản ngã của một người 
phải dựa trên một điều kiện khác, và lời 
tuyên bố rằng nó chỉ có thể dựa trên trí 
nhớ chắc chắn phải là sai. Tiêu chuẩn thể 
lý để phán đoán về bản ngã là tiêu chuẩn 
tự nhiên phải dựa vào.
BẢN NGÃ VÀ Sự TỒN TẠI SAU KHI CHẾT

Bây giờ chúng ta quay trở lại vâ'n đề 
tồn tại sau khi chết. Chúng ta đã xét có 
thể có những ý nghĩa gì trong khái niệm 
về sự tồn tại xuyên qua thời gian của 
một người không có thân xác và khái niệm 
về một người đặc thù nào đó không có 
thân xác trong tương lai sẽ được đồng 
hoá với một người trong chúng ta trong 
thế giới này bây giờ. Chúng ta cũng có 
thể hỏi lý thuyết về sự phục sinh thân 

xác có thể tới mức nào gỡ chúng ta khỏi 
những khó khăn mà lý thuyết về sự tồn 
tại không thân xác gặp phải.

Nếu sự tồn tại liên tục của thân xác lả 
một điều kiện cần cho sự tồn tại của một 
bản ngã qua thời gian, thì chúng ta không 
thể nào có một khái niệm rõ ràng về sự 
tồn tại liên tục cúa một người qua thời 
gian mà không có một thân xác hay về 
bản ngã của một người như thế với một 
người có thân xác trước kia. Các suy tư 
trên kia về khái niệm bàn ngã cá nhân để 
lại cho chúng ta hai kết quả: thứ nhâ't, 
hiểu bản ngã cá nhân mà chỉ dựa trên trí 
nhớ mà thôi là điều không thể được; và 
thứ hai, khi chúng ta xét trường hợp 
những con người bằng xương bằng thịt, 
hình như không có chọn lựa nào khác 
ngoài việc kết luận rằng sự tồn tại liên 
tục của thân xác là một điều kiện cần 
của bản ngã cá nhân...

Chúng ta lý luận thế nào đối với lý 
thuyết về sự phục sinh thân xác? Cho 
rằng chúng ta đang nói về sự tồn tại 
tương lai của những con người có thân 
xác, khái niệm về sự tồn tại xuyên qua 
thời gian của họ trong trạng thái tương 
lai xem ra không gặp khó khăn lô gích 
nào. Nhưng còn sự đồng nhâ't của họ 
với chính chúng ta thì sao? Có thể quan 
niệm được rằng có thể có một sự tồn tại 
trong tương lai, ở dó có râ't nhiều người, 
mỗi người giông với một người chúng 
ta trong thế giới này và biết râ't rõ về 
quá khứ của chúng ta. Và nếu thế giới 
đó có thực trong tương lai, chúng ta sẽ 
không có trong đó. Điều gì có thể làm 
nó là một thế giới có chúng ta trong đó, 
thay vì một thế giới với những bẩn sao 
của chúng ta trong đó chứ không phải 
chính chúng ta? Trừ khi chúng ta có thể 
trâ lời rõ ràng cho câu hỏi này, xem ra 
không thể nói gì chắc chắn rằng những 
con người tương lai này có phải là chúng 
ta hay không... Vì vậy, lý thuyết về sự 
phục sinh thân xác cũng không tránh 
được các khó khăn giông như trong lý 
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thuyết về sự tồn tại không có thân xác, 
lý do đơn gián là vì nó phải chứng minh 
chính các điều mà nó giả thiết.

Lý luận trên đây không chứng tỏ rằng 
lý thuyết về sự phục sinh thân xác là vô 
lý giống như lý thuyết về sự tồn tại không 
thân xác sau khi chết. Thực ra, nó chứng 
tỏ rằng lý thuyết về sự phục sinh thân 
xác chỉ là một cách luân quẩn để mô tả 
một tập hợp các hoàn cánh có thể cũng 
được mô tả tót bằng một kiểu khác. 
Nhưng sự khác biệt giữa hai cách mô tà 
này là quan trọng. Vì nó cũng nhắm tới 
cùng câu hỏi nguyên thuỷ-đó là, chúng 
ta có tồn tại sau khi chết không? Nó là 
một câu hỏi mà lý thuyết này cung cấp 
một câu trả lời, nhưng là câu trả lời có 
vẻ không có lý do thuyết phục, mặc dù 
những hoàn cảnh mà lý thuyết này xét 
đến là râ't hợp lý.

Do dó, niềm tin vào sự tồn tại sau 
khi chết, ít là theo lý thuyết này, không 

gặp phải những khó khăn lô gích không 
thể khắc phục. Nhưng xem ra không 
thể mô tả một khung cành tương lai dể 
chứng tỏ diều đó đúng một cách không 
mơ hồ.
CÂU HỎI ÔN TẬP VÀ THẢO LUẬN

1. Theo Plato, tại sao không thể có một 
hồn chết?

2. Giải thích lý luận của Plato rằng hồn 
không chỉ bấì tử mà còn bất diệt.

3. Theo quan điểm Penelhum, tại sao vấn 
đề bâ't tử đòi hỏi một thảo luận về 
bản ngã cá nhân?

4. Theo Penelhum, tại sao lý thuyết về 
sự phục sinh thân xác "không tránh 
được những khó khăn mà lý thuyết về 
sự tồn tại không thân xác gặp phái"?

5. Theo quan điểm bạn, sự bâ’t tử cúa 
con người có đòi hỏi một sự tồn tại 
liên tục của thân xác từ cuộc sông 
này sang cuộc sõng mai sau không?
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Adam và Eve trong vườn Địa Đàng, tranh của Thomas Stothrd (1775-1834).
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PHAN NAM

Tự DO CHỌN LỰA

Một phân tích khoa học về hành vi cư xử, 
theo tôi nghĩ, phải giả thiết rằng hành vi 
cư xử của một người được kiểm soát bởi 
lịch sử di truyền và môi trường của người 
ấy hơn là bởi chính người ấy như một tác 
nhân khởi xướng và sáng tạo.

- B. F. Skinner

Có vẻ như chúng ta có kinh nghiệm 
hiển nhiên rằng một số điều chúng ta 
làm là kết quả do chính chúng ta chọn. 
Dù là một hành vi nhỏ nhoi như chúng 
ta sẽ dọn gì cho bữa ăn sáng (hay chúng 
ta có ăn sáng hay không) hay là một hành 
vi quan trọng như phải theo nghề gì, 
chúng ta càm thấy trong những trường 
hợp như thế, chính chúng ta là người - 
quyết định mình sẽ làm gì, và cả khi 
chúng ta chọn một điều thay vì một 
điều khác, chúng ta có thể đã có một 
chọn lựa khác nếu muốn. Chúng ta sẵn 
sàng nhìn nhận rằng các chọn lựa của 
chúng ta chịu ảnh hưâng bởi các yếu tô 
bên ngoài (dọn bữa sáng thế nào cho 
dễ, các nghề nào có triển vọng dễ kiếm 
việc hơn) và các yếu tô' bên trong (các 
rrtón ăn gì của bữa sáng trong quá khứ 
làm tôi thoả mãn, tôi có nghĩ mình sẽ 
vui trong một nghề nào đó khổng), 
nhưng các chọn lựa của chúng ta có vẻ 
như không hoàn toàn được quyết định 
bởi các yếu tô' ấy. Chúng ta nghĩ có vẻ 
rõ ràng là, nếu muốn, chúng ta có thể 
dọn một bữa ăn sáng thật thịnh soạn, 

hay theo đuổi một nghề với ít triển vọng 
kiếm được việc làm hay thăng tiến.

Trong truyền thông triết học phương 
Tây, khả năng chọn lựa của con người 
được gọi là "ý chí tự do." Tuy nhiên, 
thuật ngữ này có vẻ tự động bao gồm 
lời khẳng định đáng tranh cãi là có một 
cái gì đó nơi chúng ta gọi là ý chí, và ý 
chí là cái gì tự do và chọn lựa. Nhưng 
cũng có thể là các chọn lựa không phải 
do ý chí hay một phần nào khác của một 
con người làm ra, mà là do con người 
toàn diện. Do đó, thuật ngữ "tự do chọn 
lựa" mang tính trung lập hơn là "ý chí tự 
•do," và Phần Năm của sách này được 
mang tựa đề theo nghĩa* đó.

Nhiều nhà triết học đã coi tự do chọn 
lựa như một khả năng phân biệt con người 
với mọi tạo vật khác. Cây cò không tự 
quyết định việc chúng sẽ lớn lên hay phản 
ứng với các thay đổi trong môi trường 
như thê' nào; các hoạt động của chúng 
hoàn toàn được lập trình-trông các gen 
của chúng. Động vật là những sinh vật 
phức tạp hơn thực vật, nhưng các hoạt 
động của chúng hình như được quyết định 
bởi các bản năng và các kinh nghiệm quá 
khứ của chúng. Chỉ có con người mới có 
khả năng suy nghĩ về các khả năng chọn 
lựa và tự quyết định mình sẽ chọn một 
tình huống nào.

Một yếu tô' đi đôi với tự do chọn lựa 
là trách nhiệm đạo đức. Nếu tôi chọn 
phạm một trọng tội nào, thì tôi chịu trách 
nhiệm về hành vi của mình và có thể bị 
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xã hội trừng phạt một cách hợp pháp. 
Hơn nữa, nếu tôi cảm thấy có lỗi vì điều 
mình đã làm, đó là vì tôi cảm thây mình 
có trách nhiệm trong việc phạm tội và 
tin rằng mình đã có thể không phạm điều 
đó nếu tôi đã chọn như thế. về mặt tích 
cực, nếu xã hội khen tôi vì đã làm một 
hành động quàng đại nào đó, chính là 
vì xã hội giả thiết rằng tôi đã làm hành 
động đó do tôi tự do chọn; và nếu hành 
động quảng đại đó làm tôi hài lòng với 
chính mình, chính là vì tôi tin rằng tôi 
đã chọn làm hành động đó một cách tự 
do. Các loài vật, giống như con người, 
cũng làm các hành động có những kết 
quả tô't và xâ'u, nhưng chúng ta không 
coi loài vật là những tác nhân đạo đức, 
vì chúng ta không coi các hành động 
của chúng là xuất phát từ sự chọn lựa 
tự do.

Một số nhà triết học và một số nhà 
nghiên cứu trong các lãnh vực khác chấp 
nhận tự do chọn lựa và trách nhiệm đạo 
đức như những sự kiện cơ bản về bản 
tính con người, trong khi các người khác 
trong các lãnh vực này lại cho rằng các 
kinh nghiêm của chúng ta về tự do và 
trách nhiệm chỉ là ảo tưởng. Các nhà tư 
tưởng thuộc nhóm thứ hai này lý luận 
rằng mặc dù chúng ta có thể nghĩ rằng 
mình có tự do chọn lựa và chịu trách 
nhiệm về hành động của mình, thực ra 
chúng ta chẳng tự do hay trách nhiệm gì 
hơn loài vật hay cây cỏ. Họ chủ yếu kết 
luận dựa trên cơ sở các lời tuyên bô’ 
rằng chúng ta là một phần của thế giới 
tự nhiên và mọi sự kiện trong thế giới 
tự nhiên đều là kết quả tất yếu của các 
nguyên nhân đi trước. Nếu các tiền đề 
này đúng, hậu quả sẽ là mọi hành động 
của con người đều là kết quâ tất yếu 
của các nguyên nhân đi trước. Cũng như 
một cơn bão sấm sét tâ't yếu xảy ra nếu 
một số điều kiện khí quyển xảy ra, và 
cũng như một con chó tâ't yếu sẽ sủa 
nếu một số,điều kiện -môi trường xảy 
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ra, thì con người cũng tâ't yếu hành động 
một cách nào đó nếu một sô’ điều kiện 
nào đó xảy ra. Các điều kiện quyết định 
hành động con người được coi chủ yếu 
như một sự phô'i hợp cúa tính di truyền, 
kinh nghiệm có trước, và ở trong một 
tình huống nhất định nào đó. Khi có một 
sỗ' điều kiện nhâ't định, tôi phải hành 
động theo một cách nhất định nào đó; 
các điều kiện là các nguyên nhân di trước 
và hành động của tôi là hậu quá tất 
yếu theo sau.

Lý thuyết cho rằng chúng ta có chọn 
lựa tự do và một sô’ hành động của chúng 
ta không hoàn toàn bị quyết định bởi 
các nguyên nhân đi trước, được gọi là 
thuyết tự do (tiếng Anh là libertarianism, 
do tiếng La Tinh libertas, có nghĩa là "tự 
do"). Lý thuyết cho rằng chúng ta không 
có chọn lựa tự do vì mọi hành động của 
chúng ta bị quyết định hoàn toàn bởi 
các nguyên nhân đi trước thì được gọi 
là thuyết tất định. (Câu trích dẫn của nhà 
tâm lý học B. F. Skinner ở đầu phần 
nhập đề này diễn tả một cách ngắn gọn 
một kiểu của thuyết tâ’t định.) Mặc dù 
thuyết tâ't định và thuyết tự do có vẻ 
như loại trừ lẫn nhau, một sô' nhà triết 
học cho rằng cả hai đều đúng. Theo thuyết 
phù hợp (compatibilism), mọi hành động 
của chúng ta bị quyết định bởi các 
nguyên nhân di trước, nhưng các hành 
động phát sinh từ một sô' loại nguyên 
nhân thì cũng tự do.
CÁC YỂU TỐ CỦA Sự Tự DO CHỌN LựA

Tự do chọn lựa
Lập trường tiêu biểu của người theo 

thuyết tự do dựa trên hai cơ sở sau: 
kinh nghiệm về tự do và ước muốn duy 
trì trách nhiệm đạo đức. Tâ't cả chúng 
ta đều kinh nghiệm được cảm giác rằng 
một sô’ hành dộng mà chúng ta làm là 
kết quả của sự chọn lựa tự do của 
chúng ta, và nếu muôn, chúng ta đã có 
thể chọn làm cách khác. Trong những 
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hành động như thế, chúng ta có thể 
cảm thâ'y chịu ảnh hưởng bởi các khuynh 
hướng bã’m sinh và bởi môi trường của 
chúng ta nhưng chúng ta không cám 
thây bị quyết định bởi chúng. Hơn nữa, 
chúng ta đói khi suy tính về việc mình 
sẽ làm gì: chúng ta nghĩ đến các chọn 
lựa, cân nhắc hơn thiệt, có thể hỏi ý 
kiến người khác, v.v... Nếu không có 
chọn lựa tự do, thì sự suy tính là vô 
nghĩa, và các người theo thuyết tự do 
lý luận rằng, chúng ta sẽ không bận 
tâm suy tính nếu quyền quyết định 
không lệ thuộc chúng ta. Người theo 
thuyết tự do cũng lý luận rằng, trong 
nhiều trường hợp chúng ta có trách 
nhiệm đạô đức về hành động của mình, 
và nếu chúng ta không có sự chọn lựa 
tự do, chúng ta cũng không có trách 
nhiệm đạo đức về bâ't kỳ điều gì chúng 
ta làm, dù tô't hay. xấu. Nếu một thanh 
niên đánh cướp ngân-hàng nhưng buộc 
phải làm vậy vì tính di truyền và môi 
trường của người â'y và không được tự 
do để không phạm tội, thì xem ra người 
ấy không chịu trách nhiệm về hành động 
của mình. Và xã hội sẽ là bít công nếu 
trách mắng hay trừng phạt người â'y vì 
một việc mà người ấy khỗng thể tránh 
không làm. Có thể áp dụng cùng lốì lý 
luận,như thế đô'i với các hành động 
tô't. Nếu một người phụ nữ dâng hiến 
cả cuộc đời bà đế cứu giúp những người 
bất hạnh nhưng bà không có chọn lựa 
pào khác ngoài việc hành động như thế, 
thì bà cũng không có trách nhiệm gì 
trong những hành động tỗ't lành này 
của bà. Và sẽ là điều vô nghĩa khi 
người ta khen ngợi hay thưởng cóng cho 
bà, bởi vì bà không được tự do để không 
giúp đỡ người bâ't hạnh. Những người 
theo thuyết tự do lý luận rằng chúng 
ta có kinh nghiệm bản thân rằng chúng 
ta chịu trách nhiệm về một sô' việc chúng 
ta làm. Họ còn lý luận rằng sự hiểu 
biết của chúng ta về trách nhiệm đạo 

đức lý giái cho cảm giác hài lòng mà 
chúng ta có thể cảm thã'y khi làm một 
hành động tó't, và cảm giác có lỗi khi 
chúng ta làm một hành động xấu.

Không có tự do chọn lựa
Như ta đã thây, các nhà triết học theo 

thuyết tâ't định cho rằng mọi sự kiện xày 
ra trong thế giới tự nhiên đều là kết quà 
tất yếu của các diều kiện đi trước các sự 
kiện â'y, và vì thế bâ't cứ điều gì thực sự 
xảy ra đều buộc phủi xảy ra. Vì con người 
là một phần của thế giới tự nhiên, các 
hành động cúa chúng ta đều bị chi phối 
bởi luật tâ't định. Chúng ta có thể nghĩ 
rằng mình tự do, nhưng đó chỉ là một ào 
tưởng. Những người theo thuyết tự do 
có thể có lý khi nói rằng, khi chúng ta 
suy tính một việc gì, chúng ta giả thiết 
mình hoàn toàn tự do trong việc đó, nhưng 
giả thiết ấy là sai lầm. Tương tự, có thế 
đúng là việc qui trách nhiệm đạo đức 
cho ai là giả thiết rằng người ấy tự do, 
nhưng giả thiết này cũng sai lầm. Thuyết 
tâ't định có thể lý giải các sự kiện về việc 
suy tính và qui gán trách nhiệm đạo dức 
bằng cách nói rằng các hành vi này tự 
chúng có tính tâ't định.

Thuyết tâ't dịnh có những hình thức 
khác nhau, tuỳ việc người ta coi cái gì là 
nhân tô chính khiến chúng ta hành động 
một cách nhâ't định nào dó. Các hình 
thức thông thường nhâ't tập trung vào 
yếu tô' môi trường, di truyền, tâm lý, 
hay Thượng Đế. Thuyết tất dịnh niôi trường 
nhấn mạnh các ảnh hưởng tích cực và 
tiêu cực cùa môi trường trong việc hình 
thành cách cư xử cúa chúng ta. Thuyết 
tất định di truyền nhân mạnh vai trò cùa 
yếu tô' di truyền. Thuyết tất định tâm lý 
lý luận rằng, cách cư xử cúa chúng ta 
bắt nguồn từ các trạng thái tâm lý bên 
trong chúng ta, chúng vượt ra ngoài sự 
kiểm soát của chúng ta. Hình thức tâ't 
định này có những sắc thái khác nhau, 
tuỳ theo mỗi lý thuyết tâm lýJ1ỌC được 
châ'p nhận. Thuyết tất dịnh thần học dựa 
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vào Thượng Đế để phủ nhận tự do chọn 
lựa. Ví dụ, người ta có thể lý luận rằng, 
Thượng Đế có ý định rằng trong bâ't cứ 
hoàn cảnh nhâ't định nào, chúng ta đều 
hành động một cách nhâ't định nào đó, 
và chúng ta không tự do bởi vì chúng ta 
khống thể đi ngược lại ý muốn của 
Thượng Đế.

Các hành động tự do có nguyên nhãn
Theo thuyết phù hợp, chúng ta không 

buộc phải chọn lựa giữa lập trường tin 
tưởng có tự do chọn lựa và lập trường 
châ'p nhận nguyên tắc khoa học, rằng 
mọi sự kiện, kể cả hành động của con 
người, đều là kết quả tâ't yếu của các 
nguyên nhân đi trước. Những người theo 
thuyết phù hợp cho rằng sự chọn lựa 
tự do và sự tất định nhân quả của các 
hành vi con người không loại trừ nhau 
nhưng phù hợp với nhau. Mọi hành 
động của con người đều có các nguyên 
nhân tác động, và một hành động là tự 
do hay không thì tuỳ vào loại nguyên 
nhân của hành động ấy. Các nhà triết 
học theo thuyết phù hợp chủ trương 
rằng hành động nào phát xuâ't từ một 
nguyên nhân tâm lý nội tại (ví dụ, một 
ước muôn hay ý định) là hành động tự 
do, còn hành động nào phát xuât từ 
một nguyên nhân ngoại tại (ví dụ, một 
người bị cưỡng ép thê’ lý để làm một 
việc gì, hay đe doạ sẽ làm hại tôi nếu 
tôi không hành động theo lời họ) là 
hành động không tự do.

Các cố gắng hoà giải kinh nghiệm về 
chọn lựa tự do với tính tâ't yếu của các 
sự kiện tự nhiên không chỉ có trong tư 
tưởng phương Tây. Ân Giáo là một 
truyền thống của châu Á đề cập tới vấn 
đề này. Ân Giáo đề nghị một kiểu thuyết 
phù hợp tương tự nhưng không giống 
hệt thuyết phù hợp của phương Tây. 
Theo luật nghiệp chướng (karma) của An 
Giáo, trạng thái hiện tại của một người 
là kết quá tâ't yếu của các hành động 
tô't hay xâ'u trước kia của người ấy trong 

kiếp sổng này hay kiếp sô'ng trước 
(thuyết luân hồi là một lý thuyết cơ bản 
của Ân Giáo). Tuy nhiên, vẫn có sự tự 
do chọn lựa bởi vì sự tất định hoàn toàn 
về trạng thái hiện tại của chúng ta thì 
phù hợp với khá năng chúng ta làm các 
chọn lựa tự do trong trạng thái ây.

ĐẠI Ý CÁC CHƯƠNG
Chương 15. Thuyết Tự do
William James giải thích trong tiểu 

luận "Vâ'n Đề Nan Giải của Thuyết Tâ't 
Định" rằng trong khi cả thuyết tâ't định 
lẫn thuyết vô định (bao gồm thuyết tự 
do) đều không thể chứng minh theo khoa 
học, ông thâ'y thuyết vô định dễ châ'p 
nhận hơn vì nó có thể giải thích một 
cách thoà đáng hơn "các phán đoán về 
sự hô'i hận." Trong cuốn Siêu hình học 
của mình, nhà triết học hiện đại Mỹ Ri
chard Taylor bênh vực một kiểu thuyết 
tự do mà ông gọi là "thuyết tác động," 
theo đó con người là những "tác nhân," 
một loại thực thể nhân quả độc đáo.

Chương 16. Thuyết Tất định
Trong bài viết nhan đề "Ý nghĩa và Ý 

Chí Tự Do," nhà triết học hiện đại Mỹ 
John Hospers, bênh vực một kiểu thuyết 
tâ't định tâm lý dựa trên lý thuyết của 
khoa tâm phân học. Theo ông, mọi hành 
động của chúng tã đều phát xuất từ các 
động cơ vô thức vượt ra ngoài tầm kiểm 
soát của chúng ta. Một nhà tâm lý học 
Mỹ của thế kỷ XX, B. F. Skinner, trình 
bày trong tiểu thuyết của ông nhan đề 
Walden Two một lý thuyết về sự tâ't định 
tâm lý. Skinner cho rằng cách cư xử của 
chúng ta bị tác động một phần bởi yếu 
tố di truyền nhưng chủ yếu bởi các ảnh 
hưởng tích cực và tiêu cực của môi trường 
khiến cho các hành vi cư xử của chúng ta 
trở nên mạnh hơn.

Chương 17. Thuyết Phù hợp
Chương này trình bày hai kiểu thuyết 

phù hợp. Walter Stace, một nhà triết 
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học gô'c Anh của thế kỷ XX, trong Reli
gion and the Modern Mind cho rằng, trong 
khi mọi hành động cúa con người đều 
bị tất định theo luật nhân quả, chúng 
là tự do nếu chúng được tạo ra bởi các 
trạng thái tâm lý của người hành động. 
Các nhà triết học phương Tây không 
phải những người duy nhất đề cập tới 
vâ'n đề tự do chọn lựa, cũng không phải 
những người duy nhât đề nghị thuyêt 

phù hợp. Trong tác phẩm Indian Phi
losophy, nhà triết học Ân Độ của thế ký 
XX Sarvepalli Radhakrishnan giải thích 
về lý thuyết nghiệp chướng của Ấn 
Giáo, theo đó trạng thái hiện tại cùa 
mỗi người là kết quả tâ't yếu cùa các 
hành động của người ây trong kiếp sông 
này và kiếp sông trước, và vì thế lý 
thuyết này phù hợp với một sự tự do 
chọn lựa có giới hạn.
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Chương 15
THUYẾT Tự DO

James, Taylor

JAMES

Tiểu sứ William Ịames, xem trang 134

James trình bày vâ'n đề của thuyết tâ't 
định và tự do chọn lựa trong tiểu luận 
"Vấn Đề Nan Giái của Thuyết Tâ't Định," 
gốc là một bài giảng cho sinh viên ở Phân 
khoa Thần học của Harvard nãm 1884. 
Thuyêt Tất dịnh, James cắt nghĩa, là học 
thuyết cho rằng tâ't cả những gì sẽ xảy ra 
trong tương lai đều đã được định trước 
hoàn toàn bởi cách mà các sự việc đang 
xảy ra bây giờ: "Các phần đã định sẵn 
của vũ trụ vạch ra và â'n định một cách 
tuyệt đôi các phần khác phải như thế 
nào." Một khả thê’ mà không bao giờ được 
thê’ hiện thì sẽ không bao giờ có cơ may 
trở thành hiện thực; nó thực sự không 
phái là khà thê’ gì cả. Mọi khả thê’ đã xảy 
ra đều buộc phai xày ra. Thuyết vô định, 
ngược lại, cho rằng có những khả thể thực 
sự: Vũ trụ mở ngỏ cho một số sự kiện 
linh động, khiến cho có nhiều hơn một 
sự kiện có thê’ xảy ra trong một hoàn 
cảnh nhát định nào đó. Những điều đã 
xảy ra không buộc phải xảy ra; một điều 
gì khác có thê’ dã xảy ra thay vì điều đó.

Thuyết vô định theo định nghĩa của 
James là một lý thuyết bao gồm thuyết 
tự do, vì trong số các khả thê’ trong vũ 
trụ, mà có thể đã có trong quá khứ thì 
bao gồm cả các hành động mà người ta 
đã có thê’ chọn lựa một cách tự do mặc 
dù trong thực tế họ đã không chọn như 

thế, và trong số các khá thể có trong tương 
lai cũng bao gồm các quyết định do chúng 
ta thực sự chọn lựa.
CÁC GIÀ ĐỊNH CỦA LÝ TRÍ

James giải thích rằng cả thuyết tâ't định 
lẫn thuyết vô định đều không thê’ chứng 
minh bằng khoa học, vì khoa học dựa vào 
các kết luận của nó trên nhửng gì đã 
thực sự xảy ra, và những gì đã thực sự 
xảy ra thì không nói cho chúng ta biết 
liệu một điều gì khác có thể dã xảy ra 
thay vì điều đó không, hay liệu còn có 
thêm nhiều sự việc khác sẽ có thể xày ra 
trong tương lai hay không. "Chỉ các sự 
kiện là có thể được chứng minh bởi các 
sự kiện khác. Với những diều chí là những 
khả thể chứ không phài sự kiện, thì các 
sự kiện không liên quan gì đến chúng. 
Nếu chúng ta không có chứng cớ nào 
khác hơn là chứng cớ của các sự kiện 
hiện có, vâ'n đề khã thê’ mãi mãi phải là 
một diều bí ẩn không bao giờ có thể dược 
sậpg tỏ." James cho rằng việc chúng ta 
chọn chấp nhận thuyết tất định hay thuyết 
vô định sẽ không dựa trên khoa học, 
nhưng dựa trên "giả định của lý trí" chúng 
ta—đó là chúng ta châ'p nhận giá dịnh 
rằng thế giới là hợp lý hơn nếu nó dược 
cai quán bởi sự tâ't yếu, hay giá định rằng 
thế giới sẽ hợp lý hơn nếu nó chứa nhiều 
khá thê’ khac’nhau.
PHÁN ĐOÁN VỀ Sự HỐI TIẾC

James sử dụng thuật ngữ "phán đoán 
của sự hối tiếc" dể chỉ về niềm ao ước 
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rằng một điều gì đó trong vũ trụ đã có 
thể là khác đi. Ông nêu ví dụ về một vụ 
giết người tàn bạo vừa xảy ra ở Brockton, 
Massachusetts. Khi nghe về trọng tội này, 
đa số chúng ta đều ước rằng nó đã không 
xảy ra và coi nó là một điều xấu. Theo 
thuyết tâ't định, vụ giết người đã được 
tiền định từ vĩqh cửu và không sự kiện 
nào khác có thể phù hợp với cấu trúc 
của vũ trụ. Người theo thuyết tất định 
có phán đoán này thì bi quan, vì họ cho 
rằng một điều lẽ ra không được xảy ra 
nhưng đã phải xảy ra; vũ trụ được nhìn 
như "một cơ thể mà câu trúc của nó bị 
nhiễm một vết nhơ không thể tẩy xoá, 
một khuyết điểm không thể sửa chữa."

Để tránh sự bi quan nhưng vẫn hợp lý, 
các nhà tất định phải từ bỏ mọi phán đoán 
của sự hối tiếc. Nhưng dù họ làm thế, họ 
vẫn bị mắc kẹt trong một tình huống nan 
giải, vì họ sẽ phải đánh giá các phán đoán 
của những người khác về sự hối hận là 
xấu—và vì các phán đoán này phải xảy 
ra, nên vũ trụ vẫn còn là xâ'u xa. Sở dĩ có 
chủ nghĩa bi quan tâ't định là vì thế giới tỏ 
ra là "một nơi mà tội lỗi hay sai lầm là 
một phần cần thiết." Cách duy nhất để 
giữ lại phán đoán về sự hối tiếc và tránh 
bi quan là chap nhận giả định của lý trí 
cho phép có những khả thể và sự chọn 
lựa tự do trong vũ trụ.

BÀI ĐỌC
Vấn Đề Nan Giải của Thuyết Tất Định 
William James

Thuyết tâ't định nói lên điều gì? Nó 
nói rằng các phần đã định sẵn của vũ 
trụ vạch ra và â'n định một cách tuyệt 
đôi các phần khác phải như thế nào. 
Tương lai không có khá năng mập mờ 
nào ẩn giâ'u trong lòng nó: phần mà ta 
gọi là hiện tại thì hoà hợp với một toàn 
thể duy nhâ’t. Mọi sự thêm thắt trong 
tương lai, khác với cái toàn thể đã có từ 
vĩnh cửu đều không thể xảy ra. Toàn thể 
ở trong mỗi phần và mọi phần, và đúc 
nó với phần còn lại để trở thành một thể 

duy nhất tuyệt đối, một khối sắt, trong 
đó không thể có sự hàm hồ hay bóng 
dáng của sự sai trệch.

Bằng cục đất sét đầu tiên họ dã nặn 
con người cuối cùng
Và cho mùa gặt cuô'i cùng hạt giông dã 
được gieo
Và buổi sáng tạo dựng đầu tiên dã viết 
Cái mà bình minh cuô'i cùng sẽ dọc.

Thuyết vô định, ngược lại, cho rằng 
các phần có một mức độ tác động khá 
lỏng lẻo trên nhau, khiến cho một vật 
biến đổi sẽ không tâ't yếu xác định các 
vật khác sẽ như thế nào. Nó nhìn nhận 
rằng, có thể có những khả thể dư thừa 
trong hiện thực, và những sự vật mà 
chúng ta chưa biết đến có thể tự nó là 
hàm hồ trong thực tế. Trong hai chọn 
lựa tương lai mà chúng ta quan niệm, cả 
hai đều có thể hiện thực bây giờ: và 
một trong hai chỉ không thể hiện thực 
vào chính lúc mà sự chọn lựa kia loại bỏ 
nó bằng cách trở thành hiện thực. Như 
thế thuyết vô định phủ nhận việc thế 
giới là một thể duy nhát tuyệt đỗi hiện 
thực. Nó nói rằng có một sự đa nguyên 
cơ bản trong thế giới; và khi nói thế, nó 
củng cố quan điểm thông thường của 
chúng ta về sự vật. Theo quan điểm này, 
các hiện thể có vẻ trôi nổi trên một mặt 
biển các khả thể mà chúng được chọn 
lựa ra từ đó; và theo thuyết vô định, 
các khả thể như thế tồn tại ỗ đâu đó, và 
là thành phần của sự thật.

Ngược lại, thuyết tâ't định nói chúng 
không tồn tại ở đàu cả, và chỉ có hai phạm 
trù hiện thực duy nhâ't, một mặt là sự 
tất yếu, và một mặt là sự không thể. 
Theo thuyết tâ't định, các khả thể nào 
không trở thành hiện thực thì chỉ là các 
ảo tưởng thuần tuý: chúng hoàn toàn 
không bao giờ là các khả thể. Không có 
sự vật nào là mơ hồ trong vũ trụ quanh 
chúng ta, tâ't cà những gì đã, đang, hoặc 
sẽ tồn tại trong vũ trụ đều đã tồn tại 
một cách tiềm tàng ở đó từ vĩnh cửu. 

238

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



Đám mây mờ cúa các khả thể mà trí óc 
chúng ta nghĩ về khối vật hiên thực này 
chỉ là một đám mây lừa bịp, mà tên gọi 
thích hợp cho chúng là "những điều không 
thể có."

Chúng ta sẽ thây đây là một vân đề 
hoàn toàn sâu sắc, mà không thuật ngữ 
khôn khéo nào có thể làm lu mờ hay loại 
bỏ nó được. Chân lý phải ở phía này hay 
phía kia, và khi nó ở về phía này, nó làm 
cho phía kia là sai.

Vân đề chủ yếu liên quan đến sự tồn 
tại của các khả thể, theo nghĩa hẹp của 
thuật ngữ, nghĩa là những vật có thể có 
nhưng không tâ't yếu phải có. Cả hai 
phía đều nhìn nhận có sự tồn tại của ý 
muốn. Người theo thuyết vô định nói, 
có thể đã có một ước muốn khác thay vì 
ước muốn hiện có; còn người theo thuyết 
tâ’t định quả quyết không thể có cái gì 
khác thay vào chỗ của nó. Vậy, chúng ta 
có thể nhờ khoa học để chứng minh cho 
chúng ta khẳng định nào trong hai khẳng 
định trái ngược nhau trên đây là đúng 
không? Khoa học cho rằng nó không rút 
ra kết luận nào ngoài những gì dựa trên 
sự kiện, những gì đã thực sự xảy ra; 
nhưng liệu có sự kiện nào đã xảy ra có 
thể cho chúng ta biết chắc rằng một sự 
kiện khác đã có thể hay không thể xảy 
ra thay vì sự kiện đó không? Chỉ các sự 
kiện có thể được chứng minh bởi các sự 
kiện khác. Với những vật chỉ là khả thể 
chứ không phải sự kiện, thì các sự kiện 
chẳng liên quan gì. Nếu chúng ta không 
có chứng cớ nào khác hơn chứng cớ của 
các sự kiện hiện thực, vâ'n đề khả thể sẽ 
phải là một mầu nhiệm không bao giờ 
có thể dược sáng tỏ.

Và sự thật là trong thực tế, các sự 
kiện chẳng liên quan gì tới việc quyết 
định chúng ta là người thuộc phái tâ't 
định hay vô định. Chắc hẳn, chúng ta 
thường trích dẫn vô số các sự kiện cách 
này hay cách khác; và nếu chúng ta là 
người thuộc phái tâ't định, chúng ta sẽ 
nói rằng chúng ta có thể đoán trước về 

hành vi của một người khác một cách 
không thể sai lầm; còn nếu chúng ta thuộc 
phái vô định, chúng ta nhấn mạnh sự 
kiện rằng, vì chúng ta không thể doán 
trước về hành vi của một người khác, 
nên đời sông là một cuộc chơi đầy lo 
lắng và may rủi. Nhưng ai cũng có thể 
thấy được sự khiếm khuyết cúa cái mà 
cả hai phía đều cho là chứng cớ khách 
quan. Vậy cái lâp đầy hố ngăn cách trong 
trí khôn chúng ta là một cái gì không 
phải khách quan, không phải ngoại tại. 
Cái chia rẽ chúng ta thành những con 
người của khả thể và những con người 
chống khả thể là những niềm tin hay già 
định-những giá định của lý trí. Với người 
này thế giới có vẻ hợp lý với các khà thể 
trong đó; trong khi với người kia, thế 
giới sẽ hợp lý hơn nếu loại bỏ các khả 
thể. Và khi chúng ta nói tới việc phải 
châ'p nhận chứng cớ, điều làm chúng ta 
thành những người nhâ't nguyên hay da 
nguyên, tâ't định hay vô định, tự bản châ't 
luôn luôn là một thứ tình cảm nào giông 
như thế này.

Cơ sở của tình cảm tâ't định là sự ác 
cám đôì với ý tưởng về sự ngẫu nhiên. 
Ngay khi chúng ta bắt đầu nói về vô 
định với các bạn bè, chúng ta thấy nhiều 
người sẽ lắc đầu. Khái niệm về các khả 
thể, họ nói, sự nhìn nhận rằng có bâ't kỳ 
khả thể nào có thể xảy ra, chỉ là một tên 
gọi quanh co cùa sự ngẫu nhiên; và ngẫu 
nhiên là khái niệm mà không trí khôn 
lành mạnh nào có thể châ'p nhận trong 
thế giới này, dù chỉ trong chóc lát. Ngẫu 
nhiên là gì, họ hỏi, nếu không phái là sự 
vô lý trắng trợn và điên rồ, sự phủ nhận 
tính khả tri và qui luật?

Những nhận xét loại này có thế là 
dâ'u chấm hết cho mọi tháo luận. Nhưng 
tôi đã nói với bạn rằng tôi muốn giữ lại 
và sử dụng từ "ngẫu nhiên" này. Vì thế, 
chúng ta hãy phán tích xem nó thực sự 
có nghĩa là gì, và xem liệu nó có phài 
cái gì đáng sợ như thế đô'i với chúng ta 
hay không.
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Vì đây là điểm tế nhị nhâ't của cà bài 
này, và đồng thời là điểm bản lề cho tâ't 
cả phần còn lại, nên tôi xin các bạn hãy 
chú ý đặc biệt đến nó. Điều tôi nói là nó 
không cho chúng ta biết một vật tự bản 
chât có thể là như thế nào để gọi nó là 
"ngẫu nhiên." Nó có thể là một điều tốt, 
nó có thể là một điềụ xấu. Tâ't cả những 
gì bạn hiểu về "ngẫu nhiên" chỉ là nó 
không phải cái gì bảo đảm, là nó có thể 
khác đi...

Chúng ta đã thấy tất định nghĩa là gì; 
chúng ta đã thấy vô định có thể được 
mô tả thích đáng là sự ngẫu nhiên; và 
chúng ta đã thây rằng ngẫu nhiên chỉ có 
nghĩa là một sự kiện phủ định rằng 
không có phần nào trong vũ trụ này, 
dù lớn đến đáu, có thể kiểm soát định 
mệnh cùa toàn thể. Nhưng mặc dù trong 
khi thào luận về từ "ngẫu nhiên," có 
thể có lúc tôi có vẻ như biện minh cho 
sự tồn tại hiện thực của nó, nhưng tôi 
chưa có ý làm điều đó vội. Chúng ta 
vẫn chưa khẳng định liệu thế giới này 
có phải một thế giới ngẫu nhiên hay 
không; cùng lắm chúng ta chỉ mới nói 
rằng có vẻ là như thế. Và bây giờ tôi 
lặp lại điều tôi đã nói ngay từ đầu, đó 
là trên quan điểm thuần tuý lý thuyết, 
vâ'n đề này không thể giải quyết. Đào 
sâu ý nghĩa lý thuyết cùa sự khác biệt 
giữa một thế giới của các sự ngẫu nhiên 
và một thế giới tâ't dinh là điều tôi đa 
tôi hi vọng có thể làm được; và bây giờ 
tôi có thể bắt đầu làm điều đó, sau một 
chuỗi dọn đường đầy tẻ nhạt.

Trước hết, tôi muốn chỉ cho bạn biết 
khái niệm về thế giới tâ't định bao hàm 
những hệ luỵ gì. Những hệ luỵ tôi mời 
gọi bạn chú ý đều gắn liền với sự kiện 
rằng thế giới-này là một thế giới trong đó 
chúng ta không ngừng phải làm cái mà tôi 
sẽ gọi là các phán đoán của sự hối tiếc. 
Chưa đầy một giờ qua chúng ta không 
muốn rằng một điều gì đó dã có thể là 
khác di... Ngay cã trên quan điểm các mục 
đích riêng của chúng ta, chúng ta có lẽ đã 
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làm hỏng việc tái tạo lại vũ trụ này. Còn 
biết bao điều khác nữa chúng ta không 
thể thây trên quan điểm mục đích cùa 
chúng ta! Vì thế, những người khôn ngoan 
hối tiếc đến bao lâu có thể. Nhưng vẫn 
còn một số sự hô'i tiếc râ't dai dẳng và 
khó dập tắt- chẳng hạn, hối tiếc vì những 
hành vi tàn bạo hay phản bội, dù do người 
khác hay do chính chúng ta gây ra. Khó có 
ai có thể hoàn toàn lạc quan sau khi đọc lời 
thú tội của kẻ sát nhân ớ Brockton ngày 
hôm kia: để khử trừ người vợ luôn luôn 
làm hắn nhàm chán, hắn đã dụ vợ đến 
một nơi vắng, bắn bốn phát vào cô, và 
rồi, sau khi cô nằm trên mặt đất và nói 
với hắn, "Anh không làm việc này một 
cách cố tình, phải không anh?" hắn đáp, 
"Không, anh không cố tình," đồng thời 
nâng một tảng đá lèn và đập nát sọ cô ta. 
Một sự kiện như thế, với bán án nhẹ và 
sự thoả mãn của tù nhân, là một cánh 
đồng làm nảy sinh những hối tiếc mà chúng 
ta không cần bàn thêm chi tiết. Chúng ta 
cảm thấy rằng, mặc dù một bộ máy hoàn 
hảo hoà hợp với toàn thể vũ trụ, nhưng 
nó là một bộ máy đạo đức xâ'u, và lẽ ra 
một cái gì khác tô't hơn đã phải thế chỗ 
cho nó.

Nhưng với triết học tâ't định, vụ giết 
người, bản án, và thái độ lạc quan của 
tên sát nhân, tâ't cả đều là tâ't yếu từ 
vĩnh cửu; và không một cái gì ngẫu nhiên 
đã có thể xảy ra thay vì những điều đó. 
Người tâ't định bảo chúng ta rằng, châ'p 
nhận sự ngẫu nhiên sẽ là tự huỷ diệt lý 
trí; vì vậy chúng ta phải tôi luyện tâm 
hồn chống lại tư tưởng đó. Và ở đây kịch 
bản cúa chúng ta trở nên phức tạp, vì 
chúng ta thấy được hệ quả thứ nhâ't trong 
các hệ quả khó khăn cúa thuyết tất định 
và nhâ't nguyên mà tôi có ý làm bạn cảm 
thây. Nếu vụ giết người ở Brockton này 
là tâ't yếu do các phần khác của vũ trụ 
đòi hỏi, nếu nó phải xáy ra vào giờ đã 
được định trước, và nếu không điều gì 
khác với nó có thể phù hợp với hướng đi 
cụa toàn thể, thì chúng ta phải nghĩ gì về 
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vũ trụ này? Liệu chúng ta có thể nào 
vẫn cố chấp bám vào phán đoán hối tiếc 
của chúng ta, và nói, dù chuyên này là 
không thể được, nhưng có lẽ vũ trụ đã tốt 
hơn nếu đã xảy ra một điều gì khác với 
vụ giết người ở Brockton? Hiển nhiên đây 
có thể là điều tự nhiên chúng ta phải 
làm; thế nhưng không có cách nào khác 
ngoài việc quyết định châ'p nhận một thái 
độ bi quan. Phán đoán hối tiếc gọi vụ 
giết người là xâ'u. Gọi một sự việc là xá’u 
có nghĩa là sự vật đó lẽ ra không được 
như thế, lẽ ra phải là một sự việc khác 
thay vì sự việc đó. Khi phủ nhận rằng 
không thể có điều gì khác thay vì điều 
dó, thuyết tâ't định hầu như mô tả vũ 
trụ như một nơi không thể có cái phải 
có-nói cách khác, như một cơ thể mà câ'u 
tạo của nó bị một vết nhơ không thể gột 
sạch, một khuyết điểm không thể sửa 
chứa. Thuyết bi quan như cú a 
Schopenhauer không nói gì khác hơn điều 
này-rằng vụ giết người là một triệu chứng; 
và nó là một triệu chứng tai hại bởi nó 
thuộc về một toàn thể tai hại, không thể 
diễn tả bân châ't của nó khác hơn là thể 
hiện đúng triệu chứng như ở nơi nhâ't 
định dó. Hối tiếc vì việc giết người phải 
tự biến đổi thành một sự hối tiếc rộng 
hơn. Hô'i tiếc về vụ giết người mà thôi là 
điều vô lý. Khi tất cả các sự việc khác 
đang diễn ra đúng như chúng diln ra, 
thì riêng nó không thể xảy ra cách khác. 
Điều chúng ta phái hối tiếc là hối tiếc về 
cái toàn thể của sự vật mà vụ giết người 
chỉ là một thành phần trong đó. Tôi không 
thây có lối thoát nào ra khỏi kết luận bi 
quan này nếu chúng ta là người tất định 
và đồng thời châ'p nhận chỗ đứng của 
phán đoán hô'i tiếc.

Lối thoát duy nhất cho thuyết tâ't định 
khỏi thái độ bi quan là loại bỏ toàn thể 
phán đoán hối tiếc. Lịch sử cho thây điều 
này không thể được. Ma quỉ, xét như là 
hiện hữu, có thể là điều tốt. Nghĩa là, mặc 
dù nó là một nguyên lý của sự ác, nhưng 
vũ trụ với một nguyên lý như thế trong 

đó, có thể là một vũ trụ trong thực tế tốt 
hơn nếu nó không có nguyên lý â'y. Xét 
về mọi phương diện, chúng ta thây một 
mức độ sự ác nào đó là điều kiện để phát 
sinh một hình thức sự thiện cao hơn...

Thậm chí sự tàn bạo và phản bội cũng 
có thể thuộc vào số những hoa quả tuyệt 
đối có phước của thời đại, và tranh luận 
về các chi tiết của chúng có thể là một sự 
phỉ báng. Tóm lại, sự phỉ báng duy nhâ't 
có thực có thể là thái dộ bi quan của tâm 
hồn chịu dành chỗ cho các chuyện như 
hối hận, tiếc nuối, và buồn phiền.

Như thế, thái độ bi quan tâ't định của 
chúng ta có thể trở thành một thái độ lạc 
quan tâ't định với cái giá phải trả là dập 
tắt mọi phán đoán hối tiếc của chúng ta.

Nhưng phải chăng điều này sẽ không 
đưa chúng ta đi ngay vào một tình thế lô 
gích phức tạp kỳ lạ? Lập trường tất định 
của chúng ta khiến chúng ta coi các phán 
đoán hối tiếc là sai, vì chúng bi quan khi 
ngụ ý rằng điều không thể có nhưng lẽ 
ra phải có. Nhưng còn chính các phán 
đoán hôi tiếc thì sao? Nếu chúng là sai, 
phải có các phán đoán khác thế chỗ của 
chúng, như các phán đoán tán thành chẳng 
hạn. Nhưng vì chúng là tâ't yếu, nên 
không thể có cái gì khác thế chỗ chúng 
được; và vũ trụ vẫn cứ là nó trước kia- 
đó là một nơi mà cái phải có thì hầu như 
không thể có. Chúng ta đã mắc một chân 
vào vũng lầy, nhưng chân kia còn lún 
sâu hơn. Chúng ta đã cứu các hành dộng 
của chúng ta khỏi sự trói buộc cùa sự 
xâ'u, nhưng các phán đoán cùa chúng ta 
bây giờ vần được giữ vững. Khi các việc 
giết người và phản bội không còn là tội 
lỗi, thì sự hôì tiếc chỉ là những điều vô 
lý và sai lầm về lý thuyết. Đời sống lý 
thuyết và hoạt động như chơi trò xích du 
với nhau trên nền cùa sự ác. Một bên đi 
lên sẽ làm cho bên kia hạ xuống. Giết 
người và phản bội chỉ có thể là tốt nếu 
hốì tiếc là xâ'u. Thế nhưng, cả hai được 
giả thiết là đã bị kết án trước rồi; vì thế, 
trong thế giới phải có một cái gì tâ't yếu 
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là sai và vô lý. Nó phải là một thế giới 
trong đó tội lỗi và sai lầm là một thành 
phần tâ't yếu. Thoạt nhìn, hình như không 
có lối thoát khỏi tình huống nan giải này. 
Phài chăng chúng ta sẽ sớm rơi trở lại 
thái độ bi quan mà chúng ta tưởng đã 
thoát được chăng? Và phải chăng không 
có cách nào khác để chúng ta, với sự 
hiểu biết tốt của lương tâm, có thể gọi 
những sự độc ác, phản bội, miễn cưỡng, 
và hối tiếc, tất cả là tốt không?...

Cách hợp lý duy nhâ't để diễn tả một 
sự đa nguyên và một thế giới mà các 
thành phần ành hưởng lẫn nhau qua hành 
động dù tốt hay xâ'u của chúng là con 
đường cùa thuyết vô định. Làm sao có 
thể có sự thích thú, hăng say, hay kích 
thích để đạt con đường đúng, trừ khi 
chúng ta có khá năng càm thây rằng con 
đường sai cũng là một con đường tự nhiên 
và có thể-thậm chí là một con đường đe 
doạ và cấp thời? Và việc tự kết án mình 
vì đã làm sai có thê’ có nghĩa gì, trừ khi 
chúng ta đã không cần phải làm một việc 
giống như thế, và trừ khi con đường đúng 
cũng rộng mở cho chúng ta?

TAYLOR
Richard Taylor sinh năm 1919, tại Char
lotte, Michigan. Ỏng theo học tại Đại 
học Illinois, dậu cử nhãn năm 1941. 
Trong Thê Chiến /í, khi phục vụ trong 
hải quân Hoa Kỳ, ông bắt đầu quan tâm 
tới triết học. Sau khi chiến tranh kết 
thúc, ông bắt dầu học chuyên sâu về 
triết học tại Đại học Oberlin. Taylor 
dậu bằng thạc sĩ năm 1947 và ghi danh 
theo chương trình tiến sĩ ở Đại học 
Brown. Năm 1951, óng hoàn tất luận 
án tiến sĩ và trở thành một thành viên 
của Phân khoa tại Brown. Năm 1959, 
ông dược cử làm Giáo sư Triết học của 
William Herbert Perry Faunce. Năm 
1963, Taylor dến Đại học Columbia. Hai 
năm sau ông dược bổ nhiệm chức giáo 
sư ở Đại học Rochestor, và tiếp tục làm 
việc tại dây cho tới khi ông nghỉ hưu 

năm 1985. Ông từng là giáo sư thính 
giảng nổi tiếng ử các Đại học như Wells 
College, Hamilton College, và Hobart and 
William Smith Colleges.

Các sách của Taylor gồm Metaphysics 
(1963; 4"’ ed„ 1992), Action and Purpose 
(1966), Good and Evil; A New Direction 
(1970), With Heart and Mind (1973), Free
dom, Anarchy, and the Law: An Introduction 
to Political Philosophy (1973), Ethics, Faith, 
and Reason (1985), và Love Affairs: Marriage 
and Fidelity (1997).

Taylor bác bỏ thuyết tâ't định vì ông 
thấy thuyết triết học này đáng nghi ngờ 
hơn là các niềm tin của ông rằng đôi khi 
ông suy tính về những gì ông sẽ làm, và 
điều ông làm đôi khi hoàn toàn tuỳ ông 
định đoạt. Coi những niềm tin này như là 
những dữ liệu mà một lý thuyết triết 
học phải lý giái, Taylor bắt đầu triển khai 
một lý thuyết hành động nhìn nhận tự 
do của con người. Ông gọi kiểu lý thuyết 
tự do của ông là "lý thuyết tác động."
CON NGƯỜI NHƯ NHỮNG TÁC NHÂN

Taylor lý luận rằng, để lý giải sự kiện 
rằng đôi khi chúng ta suy tính, và khi 
suy tính chúng ta tin điều chúng ta làm 
là do chúng ta định đoạt, chúng ta phài 
quan niệm con người như là những tác 
nhân. Một tác nhân là một hữu thể có 
khả năng thỉnh thoảng là nguyên nhân 
của cách cư xử của chính nó, và cách cư 
xử của một tác nhân được gọi đúng là 
một hành động. Mặc dù một tác nhân có 
một lý do để thực hiện một hành động, 
nhưng không phải cái lý do của tác nhân 
tạo ra hành động, mà là chính bản thân 
tác nhân—nghĩa là con người xét như 
một toàn thể. (Taylor cắt nghĩa một tác 
nhân cũng có thể gọi là một ngã hay 
một nhân vị).

Nếu điều gì tôi làm là do một nguyên 
nhân khác với tôi tạo ra, thì điều đó không 
được làm một cách tự do; nó không phải 
là một hành động. Thiếu tự do là diều 
được thấy rõ khi nguyên nhân là một cái 
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gì ngoại tại, như một người dùng sức để 
cưỡng ép tôi bấm cò súng. Taylor cho 
rằng cũng không có tự do khi nguyên 
nhân là nội tại. Nếu tôi bâ'm cò vì một lý 
do hay ước muốn nào của tôi, điều tôi 
làm không phải là một hành động vì 
nguyên nhân của nó không phải là tôi 
xét như là một nhân vị mà là bởi một cái gì 
ở "trong tôi"—đó là, lý do hay ước muốn 
của tôi. Tuy nhiên, Taylor vạch ra rằng, 
nếu thái dộ cư xử cúa tôi là kết quà của 
một nguyên nhân bèn trong hay bên ngoài, 
nhưng chính tôi, xét như một con người 
toàn diện là nguyên nhân của nguyên 
nhân nội tại hay ngoại tại ấy, thì hành vi 
â'y đáng được gọi là một hành động, vì 
cuô'i cùng nó được tạo ra bởi tôi xét như 
một nhân vị.
NHỮNG ĐẶC ĐIỂM CỦA sự TÁC ĐỘNG

Taylor nhìn nhận rằng lý thuyết tác 
động cúa ông cũng có các ngoại lệ đối 
với các luật chi phối vũ trụ vật lý. Thứ 
nhâ't, mặc dù con người có vẻ giông với 
mọi hữu thể khác trong vũ trụ, lý thuyết 
cúa ông đòi hỏi chúng ta giả định một 
phạm trù đặc biệt về thực thể—đó là 
phạm trù về tác nhân—đơn giản là để 
phù hợp với các niềm tin rằng đôi khi 
chúng ta suy tính và đôi khi điều chúng 
ta làm là do chúng ta định đoạt. Thứ hai, 
loại tương quan nhân quả do tác nhân 
tạo ra thì khác với mọi loại nhân quá 
khác trong vũ trụ, vì chỉ trong trường 
hợp này mà thôi, nguyên nhân là một sự 
vật (nghĩa là, một tác nhân) chứ không 
phải một sự kiện—và hơn nữa nó là một 
sự vật tạo ra một cái gì (đó là, một hành 
động) mà không có cái gì khác khiến nó 
lãm như thế. Bình luận về loại nhân quả 
đặc biệt nảy, Taylor giải thích:

Khái niệm về sự tạo ra các biến cố do 
các sự vật không phải biến cô' thì trong 
thực tế khác xa với khái niệm triết học 
thông thường về nguyên nhân, khiến 
thậm chí không nên gọi nó bằng cùng 
một tên gọi Vì vậy, thay vì nói về các 

tác nhân như là tạo ra các hành động cúa 
chính chúng, có lẽ tó't hơn nên dùng một 
từ hoàn toàn khác, ví dụ, nói rằng các 
tác nhân â'y phát sinh chúng, khởi dầu 
chúng, hay đơn gián là thực hiện chúng.

Mặc dù ông thây khái niệm cúa mình 
về tác nhân "khá kỳ lạ, nếu không nói là 
bí ẩn một cách giá tạo," Taylor thâ'y nó 
là lý thuyết duy nhâ't đế cắt nghĩa về dữ 
liệu mà ông bắt đầu—đó là sự kiện đôi 
khi ông suy tính và khi suy tính, ông giả 
thiết rằng điều ông làm là do ông định 
đoạt. Ông nhìn nhận rằng cả hai dữ liệu 
â'y đều có thể là áo tưởng, và vâ'n đề tự 
do chọn lựa là một vâ'n đề cực khó.

BÀI ĐỌC
Siêu hình học 
Richard Taylor

CHƯƠNG 5. Tự DO VÀ THUYẾT TẤT ĐỊNH

Chúng ta muốn biết, nếu có thể, 
thuyết tất định có đúng hay không... 
Giống như mọi câu hỏi tô't về triết học 
khác, câu hỏi này chỉ có thể trả lời dựa 
trên cơ sở một sô' dữ liệu; đó là, xét xem 
nó có phù hợp hay không với một số 
điều mà mọi người biết, hay tin rằng mình 
biết, hay với những điều mà mọi người 
cho là chắc chắn hơn câu trả lời cho câu 
hỏi đang được nói tới.

Hiển nhiên, bầy giờ tôi chì có thể 
khẳng định rằng tôi là một hữu thể có 
trách nhiệm đạo đức, theo nghĩa là trách 
nhiệm của tôi về hành vi của mình bao 
hàm việc tôi đã có thể tránh không làm 
hành vi â'y. Nhưng diều này sẽ đưa chúng 
ta vào trong đám mây mù cúa lãnh vực 
dạo đức, và trong thực tế tôi hoàn toàn 
không thây rõ tôi có trách nhiệm theo 
nghĩa ây. Nhiều người từng hoài nghi việc 
họ có trách nhiệm theo nghĩa ây, và trong 
mọi trường hợp, việc hoài nghi điều â'y 
không là điều khó khăn, cho dù người ta 
có thể câm thây điều đó rất mạnh.

Tuy nhiên, có hai điều về bản thân tôi 
mà tôi cảm thây khá chắc chắn và chúng 
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không liên quan một cách tâ't yếu đến 
đạo đức. Điều thứ nhất là tôi đôi khi suy 
tính, nhằm làm một quyết định—đó là 
quyết định làm điều này hay điều kia. 
Và điều thứ hai là dù tôi có suy tính sẽ 
làm gì hay không, đôi khi việc làm hay 
không hoàn toàn do tôi định đoạt. Tất 
nhiên, mọi điều đó có thể chỉ là những 
ảo tưởng; nhưng mọi lý thuyết triết học 
khác, chẳng hạn thuyết tất định, cũng có 
thể là sai. Điểm còn lại, đó là tôi đôi khi 
suy tính, và đôi khi làm việc gì là hoàn 
toàn do tôi định đoạt, thì râ’t khó để tôi 
hoài nghi hơn là bâ't cứ lý thuyết triết 
học nào khác, bao gồm thuyết tâ't định. 
Do đó, nếu muốn hi vọng ngày càng trở 
nên khôn ngoan hơn, chúng ta phải thích 
nghi các lý thuyết của chúng ta với các 
dữ liệu chứ không thích nghi các dữ liệu 
với các lý thuyết của chúng ta...

Lý thuyết về sự Tác động
Khái niệm duy nhâ't về hành động 

phù hợp với các dữ liệu của chúng ta là 
khái niệm, theo đó, người ta—và có lẽ 
một sô sự vật khác—đôi khi, nhưng 
không luôn luôn, là những hữu thể tự 
quyết định; nghĩa là, những hữu thê’ đôi 
khi là nguyên nhân của các hành vi cư 
xử của chính mình. Trong trường hợp 
một hành động tự do, nó không những 
phải là hành động được làm bởi tác nhân 
của hành động, mà còn phải là hành 
động mà các nguyên nhân trước nó 
không đủ để nó thực hiện chính hành 
động â'y. Trong trường hợp một hành 
động vừa tự do vừa hợp lý, đó phải là 
hành động mà tác nhân của nó đã làm 
vì một lý do nào đó, nhưng lý do này 
không thể là nguyên nhân của nó.

Vậy mà khái niệm này phù hợp với 
điều mà người ta tự nhìn về mình—đó 
như là những hữu thể hành động, hay 
những tác nhân, hơn là những hữu thể 
chì bị tác động trên mình, và hành vi cư 
xử cúa chúng chỉ là hậu quả của điều 
kiên mà chúng đã không làm ra. Khi tôi 
tin rằng tôi đã làm một điều gì, thì tôi 

tin chắc đó là do tôi đã làm cho nó thành 
sự, đã làm cho nó xảy ra, và nó không 
đồng nhất với tôi. Nếu tôi tin một diều 
gì không đồng nhất với tôi mà là nguyên 
nhân của hành động của tôi—một sự kiện 
nào hoàn toàn bên ngoài tôi, hay thậm 
chí bên trong tôi, như một sự kích dộng 
thần kinh, một ý muốn, hay cái gì đó— 
thì tôi không thể coi hành vi đó như là 
một hành vi cùa tôi, trừ khi tôi tin thêm 
rằng tói là nguyên nhân của sự kiện bên 
trong hay bên ngoài ấy...

Vậy mà khái niệm này về hoạt động, 
và về một tác nhân là nguyên nhân của 
hoạt động, bao hàm hai khái niệm siêu 
hình học khá kỳ lạ chưa từng được áp 
dụng ở đâu khác trong thiên nhiên. Khái 
niệm thứ nhâ't là ngn hay nhàn vị—ví dụ, 
một người—không phải chỉ là một tập 
hợp các sự vật hay sự kiện, mà là một 
hữu thể tự chuyển động. Vì thẹo quan 
điểm này, nó là một con người, chứ không 
phải một phần nào của con người hay 
một cái gì trong con người là nguyên nhân 
hành động của chính nó. Vậy mà chúng 
ta chắc chắn không biết rằng một con 
người là một tập hợp các sự vật và các 
quí trình vật lý hoạt động phù hợp với 
những luật mô tả hành vi cư xử của mọi 
sự vật và qui trình vật lý khác. Mặc dù 
con người là một sinh vật vô cùng phức 
tạp, nhưng ngoài những gì mà lý thuyết 
này đòi hỏi, không có gì gợi ý rằng hành 
vi cư xử của nó tự nguồn gôc khác biệt 
một cách quá triệt để với hành vi cư xử 
của các sự vật vặt châ't khác, hay sự hiểu 
biết về hành vi này phải được tìm kiếm 
trong một lãnh vực siêu hình học nào 
hoàn toàn khác với lãnh vực thích hợp 
để hiểu các sự vật không có sự sông.

Thứ hai, khái niệm về hoạt động này 
bao hàm một khái niệm về nhân quả, theo 
đó một tác nhân, là một bản thể chứ 
không phải một sự kiện, nhưng lại có thể 
là nguyên nhân của một sự kiện. Thật 
vậy, nếu nó là một tác nhân tự do, thì 
theo khái niệm này, nó có thể làm cho 
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một sự kiện xáy ra—đó là một hành vi 
của chính nó—mà không có một vật gì 
khác làm cho nó hành động như thế. Điều 
này có nghĩa là một tác nhân đôi khi là 
một nguyên nhân, mà không phải là một 
điều kiện đủ có trước; vì nếu tôi khẳng 
định rằng tôi là nguyên nhân của một 
hành vi nào đó cúa tôi, thì rõ ràng không 
phái tôi nói rằng sự hiện hữu của tôi là 
điều kiện đú để nó xảy ra, vì như thế là 
vô lý. Nếu tôi nói rằng tay tôi làm cho 
cây viết chì chuyển động, thì tôi muôn 
nói rằng cử động của bàn tay tôi, trong 
các điều kiện khác đang ánh hưởng mạnh 
lúc đó, là đú để cho cây viết chì chuyển 
động. Nhưng nếu lúc đó tôi nói rằng tôi 
làm cho bàn tay tôi cử động, thì tôi không 
nói gì xa hơn điều này, và chắc chắn không 
nói rằng cử động của bản thân tôi Là đủ 
để làm cho cánh tay và bàn tay tôi cử 
động, bởi vì những thứ này chỉ là những 
sự vật nơi tôi đang chuyển động.

Khái niệm này về việc tạo ra các sự 
kiện bởi các sự vật không phải là sự kiện, 
trong thực tế quá khác với khái niệm triết 
học thông thường về một nguyên nhân 
mà lẽ ra không nên gọi bằng cùng một 
tên gọi ấy, vì "là một nguyên nhân" thông 
thường có nghĩa đúng là "là một điều 
kiện hay một tập hợp các điều kiện có 
trước và đủ." Vì vậy, thay vì nói về các 
tác nhân như là tạo ra các hành vi của 
chính nó, có lẽ tốt hơn nên dùng một từ 
hoàn toàn khác, và nói, chẳng hạn, rằng 
chúng phát sinh ra các hành vi ấy, khởi đầu 
chúng, hay đơn giản là thực hiện chúng...

Tuy nhiên, cũng khó khẳng dinh một 
cách thoải mái lý thuyết về sự tác động 
như thế, mà không có chút bối rô'i, vì 
khái niệm về các tác nhân và các năng 
lực của chúng bao gồm trong đó, thực ra 
là điều khá kỳ lạ, nếu không nói là bí ẩn 
một cách giả tạo. Thực ra, người ta khó 
có thể bị trách cứ ở đây vì đơn giản phủ 
nhận thẳng thừng các dữ liệu của chúng 
ta, thay vì châ'p nhận lý thuyết này mà 
chúng chắc chắn dẫn tới. Các dữ liệu của 

chúng ta—đó là đôi khi chúng ta suy tính 
trước khi hành động, và khi hành động 
chúng ta giả thiết rằng chúng ta là người 
định đoạt điều mình sắp làm—các dữ liệu 
ấy không dựa trên điều gì khác hơn là 
sự ưng thuận chung cúa đa sô'. Các dữ 
liệu â'y có thể chỉ là những ảo tưởng. 
Thực ra, có thể không có ai suy tính bao 
giờ, mà chỉ tưởng tượng rằng họ suy tính, 
và họ chỉ tưởng tượng ra họ là chủ nhân 
của cách cư xử và tác già của hành vi của 
họ. Spinoza0’ từng gợi ý rằng nếu một 
hòn đá, sau khi được tung lên trời, bâ't 
ngờ trở thành ý thức, nó sẽ nghĩ mình là 
nguồn chuyển động của chính nó, vì lúc 
đó nó ý thức về điều nó dang làm nhưng 
không ý thức về nguyên nhân thực sự 
của hành vi cúa nó. Chắc chắn chúng ta 
đôi khi lầm tưởng rằng chúng ta đang cư 
xử như là kết quả của một sự chọn lựa 
tự do mà chúng ta đã cố tình đạt tới. Ví 
dụ, một người có thể dễ dàng tưởng 
tượng rằng việc mình sắp sửa bước vào 
hôn nhân là kết quá của sự cân nhắc râ't 
cẩn thận và hợp lý, trong khi thực ra các 
nguyên nhân, hoàn toàn đủ cho hành vi 
â'y, có thể có một nguồn gốc hoàn toàn 
sinh lý và vô thức. Nếu việc chúng ta 
suy tính và sau đó hành động như là kết 
quà của một quyết định đã được cố ý 
đạt tới đôi khi là sai, thậm chí khi chúng 
ta giả thiết dó là đúng, thì nó luôn luôn 
có thể là sai...

Vì vậy, đó là những khái niệm dáng 
nghi ngờ, cho dù chúng đã ăn chặt trong 
nhận thức thông thường cùa chúng ta... 
Có lẽ ở đây, cũng như ở nơi khác trong 
siêu hình học, chúng ta phải hài lòng với 
việc khám phá ra các khó khăn, với việc 
nhìn ra điều gì phù hợp và không phù 
hợp với những niềm xác tín mà tình cờ 
chúng ta có, rồi cám thây hài lòng nhờ 
hiểu ra rằng, bâ't luận chúng ta bắt đầu 
từ đâu, thế giới luôn luôn là điều bí nhiệm

(1) Baruch (Benedict de) Spinoza (1632-1677) là một 
triết gia Hà Lan. 
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và chúng ta, những người cô' gắng tìm 
hiểu nó, lại càng bí nhiệm hơn. Sự nhận 
thức này có thê’ làm cho chúng ta cảm 
thấy mình khôn ngoan cho dù hoàn toàn 
ý thức về sự ngu dô't của mình.
CÂU HỎI ÔN TẬP VÀ THÀO LUẬN

1. Theo James, các phán đoán về sự hối 
hận đặt thuyết tâ't định vào một vâ'n 
đề nan giài lô gích như thế nào?

2. Bạn có đồng ý với James rằng việc 
chúng ta quyếi định châ'p nhận 
thuyết tâ't định hay thuyết vô định 
tuỳ thuộc "giả định của' lý trí" của 
chúng ta không?

3. Taylor có ý nói gì khi ông nói rằng 
con người là các tác nhãn?

4. Taylor thấy điểm mạnh và điểm yếu 
của lý thuyết về sự tác động của ông 
là ở điều gì?

5. Bạn có đồng ý với Taylor rằng chúng 
ta không tự do nếu hành động cúa 
chúng ta có nguyên nhân là một sự 
vật nội tại, như một ước muốn không?

NHỮNG ĐIỂM TƯƠNG ĐỒNG VÀ TƯƠNG 
PHẢN
1. Theo ý kiến bạn, lý thuyêt của ai 

thuyết phục hơn về tự do chọn lựa— 
của James hay Taylor?

2. Trong ánh sáng các lý luận cúa 
Hospers và Skinner để bênh vực thuyết 
tâ't định, và của James và Taylor để 
bênh vực thuyết tự do, bạn có nghĩ 
có bao giờ người ta có thể chứng minh 
được rằng chúng ta có hay không có 
tự do chọn lựa không?
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Chương 16
THUYẾT TẤT Đ|NH

Hospers, Skinner

HOSPERS

John Hospers sinh năm 1918 tại Pella, 
Iowa. Ồng theo học trường Central Col
lege (hiện nay là Central University of 
Iowa), và dậu cử nhân tại đây năm 1939. 
Hai năm sau ông dậu thạc sĩ Anh văn 
tại Đại học Iowa. Tiếp theo, ông ghi 
danh theo học chương trình tiến sĩ triết 
học tại Đại học Columbia,và hoàn tất 
luận án tiến sĩ năm 1944. Sau dó, ông 
dạy tại Đại học Bắc Carolina, Đại học 
Illinois, và Đại học Columbia. Năm 1948 
ông chấp nhận chức giáo sư tại Đại học 
minncsota, và ở lại đây tám năm. Tìí 
1956 dến 1966 ông dạy tại Trường Brook
lyn của Đại học City của New York. Rồi 
ông tới Đại học Nam Carolina và dạy 
tại dây cho tới khi ông nghỉ hưu năm 
1988. Hospers từng là ứng cử viên của 
Đàng Tự Do trong cuộc tranh cử tổng 
thống Hoa Kỳ năm 1972, là năm đảng 
quốc gia dược thành lập. Từ dạo dó ông 
dã di diễn thuyết rất nhiều tại Mỹ và 
nước ngoài về phong trào tự do. (Chủ 
nghĩa tự do là một phong trào chính trị 
nhấn mạnh các quyền cá nhân, không 
nên lầm với thuyết tự do như một lập 
trường triết học chủ trương rằng con 
người có sự chọn lựa tự do và thuyết tất 
dịnh là sai; Hospers chấp nhận chủ nghĩa 
tự do chính trị và bác bỏ thuyết tự do 
triết học).

Các tác phẩm chính của Hospers là Mean
ing and Truth in the Arts (1946; 1982), Intro

duction to Philosophical Analysis (1953; 1997), 
Libertarianism: A Political Philosophy for To
morrow (1971), và Understanding the Arts 
(1982). Ông cũng từng là chủ biên của ba 
tạp chí triết học—The Personalist, Pacific Philo
sophical Quarterly, và The Monist.

Trong bài viết cúa ông năm 1950 "Ý 
Nghĩa và Ý Chí Tự Do," Hospers bênh 
vực một kiểu thuyết tất định tâm lý dựa 
trên tâm phân học. Như chúng ta đã thây 
ở chương 8, trang 234, tâm phân học là 
một lý thuyết về tâm hồn (linh hồn, tinh 
thẳn) dược triển khai bởi nhà thần kinh 
học Áo Sigmund Freud. Lý thuyết này 
phân biệt ba phần cúa tâm hồn: xung lực 
bản năng (id), ng«ã (ego), và siêu ngã (su
perego). Id là "côt tuỷ cúa hữu thể chúng 
ta," trung tâm của hai bàn năng cơ bẩn— 
tính dục (theo Freud hiểu về các loại ước 
muốn thoả mãn giác quan khác nhau) và 
bản năng gây hâ'n. Ego là phần lý tính 
của tâm hồn, nó cố gắng thoà mãn các 
đòi hỏi tính dục và gây hấn một cách 
phù hợp với lý tính hơn và hiệu quà hơn 
sự thoá mãn trực tiếp theo dôi hỏi cúa 
id. Superego chứa các earn đoán dạo dức 
và các lý tưởng tích cực cúa chúng ta hấp 
thu từ cha mẹ, các nhà giáo dục, và xã 
hội. Hospers xây dựng lý luận của mình 
đê’ bênh vực thuyết tâ't dịnh bằng cách 
tập trung vào học thuyết tâm phân học 
về động cơ vô thức.
ĐỘNG Cơ VÕ THỨC

Theo cắt nghĩa cùa Hospers về tâm 
phân học (ông nhìn nhận có những lối 
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cắt nghĩa khác), mọi hoạt động ý thức 
thuộc tinh thần chúng ta, bao gồm động 
cơ ý thức, đều "chỉ là tiếng nói của vô 
thức." Nhân cách ý thức chỉ đơn giản thi 
hành những gì đã dược quyết định bởi 
các sự thương lượng diễn ra giữa xung 
lực bản năng, ngã, và siêu ngã. Chúng ta 
có thể nghĩ rằng mình tự do quyết định 
hành động theo động cơ nào, nhưng đó 
là một âo tưởng. Thực ra, chúng ta bị 
thúc đẩy bởi các lực vô thức của id, ego, 
và superego; chúng ta không thể làm gì 
khác hơn là cố gắng thi hành những thỏa 
hiệp đang diễn ra do những đấu tranh 
vô thức giữa ba phần của tâm hồn.

Đa số chúng ta thường nhìn nhận rằng 
một số khía cạnh của tâm hồn chúng ta 
vượt ra ngoài tầm kiểm soát của ý thức. 
Ví dụ, các tình cảm yêu và ghét thường đi 
trước mọi sự suy tính cúa lý trí: tự bản 
năng chúng ta thích hay không thích một 
điều gì trước khi chúng ta xem xét hay 
phân tích nó. Điều mà tâm phân học cho 
chúng ta biết là các hành vi ý chí của chúng 
ta, giống như các tình cảm của chúng ta, 
thì vượt ra ngoài tầm kiểm soát của ý 
thức chúng ta... Chúng ta có thể nghĩ 
mình tự do khi làm một điều gì vì chúng 
ta muốn làm. Nhưng như Hospers cắt nghĩa, 
nghĩ theo cách ấy là "quên rằng chính ý 
muốn cùa chúng ta bị mắc kẹt trong dòng 
tất định, và các lực vô thức đẩy chúng ta 
vào việc muốn hay không muốn làm điều 
ấy." Một người theo thuyết tự do có thể 
trả lời rằng việc chúng ta muốn làm một 
điều gì là tự do bởi vì nó là kết quâ của 
sự cân nhắc giữa hai chọn lựa. Nhưng lý 
luận này quên rằng các sự cân nhắc của 
chúng ta tự chúng là những hoạt động 
của tâm hồn vốn bị quyết định bởi các lực 
vô thức. "Chính hành vi ý muốn của chúng 
ta, và toàn thể chuỗi suy tính dẫn tới hành 
vi ý muốn ấy, đều chỉ là mặt nổi diễn tả 
những ước muốn vô thức, hay đúng hơn, 
những sự thoả hiệp và tự vệ vô thức."

Một khía cạnh của lý thuyết tâm phân 
học về động cơ vô thức mà Hospers không 
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diễn tả minh nhiên, nhưng nó giúp chúng 
ta hiểu rõ hơn sự phủ nhận chọn lựa tự 
do của lý thuyết này, đó là nguyên tắc 
khoái lạc. Như chúng ta thấy trong chương 
8, theo Freud, luật (nguyên tắc) cơ bản 
chi phôi tâm linh là ước muốn đạt khoái 
lạc tối đa. Khi id, ego, và superego cố gắng 
đạt tới một thoâ hiệp, cái chi phôi các 
thương lượng vô thức cúa chúng là ước 
muôn chung của chúng để dạt khoái lạc 
tốì đa (hay tránh đau khố tốì đa). Chúng 
ta không tự do để quyết định liệu tinh 
thần vô thức của chúng ta sẽ tìm kiếm 
khoái lạc tô'i đa hay không; đó chỉ là cách 
thức tinh thần chúng ta dược cấu tạo. 
Dẫn lời của Freud trong cuốn Vượt qua 
Nguyên tắc Khoái lạc, tâm linh được câ'u 
tạo theo một cách khiến cho "đường lối 
mà các sự kiện tâm linh diễn ra được 
điều chỉnh tự động bởi nguyên tắc khoái 
lạc." Vì tinh thần vô thức của chúng ta bị 
điều khiển bởi ước muôn khoái lạc, và vì 
tinh thần ý thức tự cơ bản là đầy tớ cứa 
cái vô thức, nên chúng ta không có chọn 
lựa nào khác ngoài việc tìm cách đạt khoái 
lạc tối đa. Một cách tâ't yếu chúng ta luôn 
luôn làm những gì mà tâm linh chúng ta 
thấy là thích thú nhâ't vào lúc đó. Chúng 
ta thậm chí không tự do để chọn lựa giữa 
các khoái lạc khác nhau, vì tâm linh sẽ 
luôn luôn chọn điều gì nó thâ'y là sự 
chọn lựa khoái lạc nhiều nhất. Đương 
nhiên, tâm linh có thể sai lầm về việc 
hành động nào sẽ dẫn tới khoái lạc nhiều 
nhâ't, vì nó không thể thâ'y trước tương 
lai. Như Freud cắt nghĩa trong Vượt qua 
Nguyên tắc Khoái lạc, mục tiêu đạt khoái 
lạc tối đa của tâm linh có thể bị "chông 
đối bởi các lực hay hoàn cành khác, khiến 
cho kết quả sau cùng không thể luôn luôn 
hoà hợp với khuynh hướng về khoái lạc." 
Nhưng dù hành động sau cùng có đạt 
khoái lạc tối đa hay không, mục tiêu đạt 
khoái lạc tối đa vẫn luôn luôn diều khiển 
các qui trình của tinh thần.
HÀNH VI LOẠN THẨN KINH HAY 
KHÔNG LOẠN THẦN KINH
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Hospers nêu một ít ví dụ về những 
hành động có vẻ rõ ràng được điều khiển 
bởi các lực vô thức, bất châ'p những lý 
giải mà chú thể hành động có thể đưa ra: 
Hamlet do dự trong việc giết cậu mình là 
Claudius, một phụ nữ liên tục cưới những 
người chồng không thích hợp, một người 
đàn ông rửa tay liên tục, một tù nhân 
trong trại tập trung quên việc vệ sinh cá 
nhân, và một sinh viên xúc phạm các bạn 
mình. Các lý do những người này dưa ra 
để biện minh hành động của họ không 
phải các lý do chính đáng mà chỉ là các 
cách lý giải. Họ là những nạn nhân của 
các chứng loạn thần kinh; họ không biết 
tại sao họ hành động như thế, và họ không 
tự do. Họ là những "con rốì mà các cử 
động được điều khiển phía sau bởi các 
sợi dây vô hình—hay đúng hơn, bởi các 
dây cót bên trong."

Những người theo thuyết tự do có thể 
đồng ý rằng những người trong các ví 
dụ cú a Hospers thực ra là những con rô'i 
được điều khiển bởi các lực vô thức nội 
tại, nhưng họ phú nhận hành động của 
những người không loạn thần kinh là những 
hành động tâ't định. Nhưng lý thuyết tâm 
phân học về dộng cơ vô thức áp dụng 
cho mọi người, chứ không chỉ cho những 
người bị loạn thần kinh. Các hành dộng 
phát sinh từ tính cách, và theo tâm phân 
học, tính cách của mọi người, dù bị loạn 
thần kinh hay không, đều được â'n định 
từ tuổi thơ bởi các lực vượt ngoài tầm 
kiểm soát của người đó. Như Hospers 
giải thích trong một tác phẩm khác:

Không hơn gì người loạn thần kinh, người 
bình thường cũng không tạo ra tính cách 
của mình, là cái làm cho họ là chính họ. 
Tất nhiên, những người loạn thần kinh 
không chịu trách nhiệm về cách cư xử 
ciia họ (về các phần ciia cách cư xử mà 
chúng ta gọi là loạn thần kinh) vì nó 
phát xuất tit những xung dột không giải 
quyết dược trong tuổi thơ mà họ không 
có trách nhiệm trong việc tạo ra chúng..., 
những người dược gọi là bình thiíờng 

cũng chỉ là sàn phẩm của các nguyên 
nhân mà ý muốn của họ không dự phần 
gì trong dó.

Theo tâm phân học, mọi chọn lựa của 
mọi người đều được quyết dịnh bởi động 
cơ vô thức—và động cơ này cơ bân là 
ước muốn đạt khoái lạc tối đa. Vì những 
hoạt động cúa xung lực bản năng, ngã, 
và siêu ngã của tôi, tôi dã không có chọn 
lựa nào khác ngoài việc viết ra những từ 
này bây giờ, vì tâm linh tôi đã quyết 
định trước rằng làm như thế sẽ tạo ra 
cho tôi nhiều khoái lạc nhâ't trong tình 
huống hiện tại cùa tôi. Tương tự, bạn 
cũng không có chọn lựa nào khác ngoài 
việc đọc những từ này bây giờ, vì tâm 
linh bạn dã quyết định trước rằng làm 
như thế sẽ tạo ra cho bạn nhiều khoái lạc 
nhâì trong tình huống hiện tại ciia bạn. 
Bâ't châp những phán kháng của chúng 
ta về tự do, không ai trong chúng ta có 
tự do bao giờ. Thực ra, chính các phản 
kháng của chúng ta là kết quá cúa sự 
thúc đẩy có ý thức cùa chúng ta là tìm 
kiếm khoái lạc tốì đa: Chúng ta tìm thây 
khoái lạc trong việc bào vệ niềm tin rằng 
chúng ta tự do và bác bỏ sự kiện dau 
lòng rằng tự do là một áo tưởng.
TRÁCH NHIỆM VÀ HÌNH PHẠT

Nếu mọi chọn lựa cùa chúng ta bị quyết 
định bởi tinh thần vô thức của chúng ta, 
thì hệ quà là chúng ta không bao giờ chịu 
trách nhiệm về các hành dộng cúa mình. 
Cũng như một người làm một hành vi 
quảng đại do được thúc dấy bởi các lực 
vô thức và vì thế không chịu trách nhiệm 
về hành vi ấy, thì một tội phạm khi phạm 
một tội ác ghê tởm cũng không chịu trách 
nhiệm về hành động cúa mình. Các tội ác 
không phát sinh sự chọn lựa tự do cũa 
chủ thể hành động, nhưng phát sinh từ 
những xung đột loạn thần kinh không được 
giải quyết. Các tội phạm chỉ thuần tuý 
thực hiện điều mà tâm linh họ dòi họ làm; 
và vì họ không chịu trách nhiệm về những 
gì diễn ra trong tâm linh vô thức cúa họ, 
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nên họ không chịu trách nhiệm về những 
hành động phát sinh từ đó.

Người ta có thể lý luận rằng cho dù 
các hành động cùa chúng ta phát sinh từ 
tâm linh vô thức của chúng ta, dù sao 
chúng ta vẫn chịu trách nhiệm vì tâm linh 
vô thức cùa chúng ta là một phần của 
chúng ta. Hospers không phủ nhận rằng 
chúng ta chịu trách nhiệm theo nghĩa này, 
nhưng ông giài thích rằng đó không phái 
loại trách nhiệm mà những người nhìn 
nhận có chọn lựa tự do muôn bênh vực. 
Những người tin vào sự chọn lựa tự do 
và trách nhiệm, nhân mạnh ý tưởng rằng 
ngã ý thức của họ là cái quyết định họ sẽ 
làm gì, nhưng theo tâm phân học, sự tự 
do của ngã ý thức "chính là loại tự do 
[chúng ta] không thể có."

Hospers nhìn nhận rằng, một số người 
sử dụng năng lực của mình một cách xây 
dựng, thậm chí có thể để khắc phục một 
chứng loạn thần kinh, trong khi có những 
người khác hành động một cách phá hoại. 
Phải chăng điều đó có nghĩa là loại người 
thứ nhất phải được khen ngợi và loại 
người thứ hai phài bị khiển trách? Hoàn 
toàn không.

Nếu một ai có sẵn năng ỉực có thể được 
vận dụng cho các mục đích xây dựng, thì 
cũng không phải công lao của họ, vì câ 
diều này cũng ỉà một phần của di sản 
tâm linh cùa họ. Những người trong chúng 
ta có thể làm chủ bản thân mình... thường 
dễ trách móc những nguời không thể, và 
gọi họ là lười biêng và có ý chí yếu duối; 
nlìiứig diều chúng ta không thấy dược là 
thực sự họ không thể làm diều chúng ta 
mong đợi. Nếu tâm linh dược cấu tạo 
giôhg như chúng ta, họ có thể, nhưng họ 
bị dè nặng bởi một siêu ngã độc tài... 
Chúng ta không thể trách móc họ một 
cách chính đáng vì sự thiếu khả năng của 
họ, cũng như chúng ta không thể ca ngợi 
mình vì khả năng của mình.

Vì các kẻ tội phạm không chịu trách 
nhiệm về tội ác của họ, vậy xã hội có 
nên bỏ việc trừng phạt họ không? Hospers 

250

không chủ trương như thế, vì hình phạt 
là cần để duy trì xã hội. "Để báo vệ chính 
mình, chúng ta phái loại trừ những kẻ 
tội phạm khỏi chúng ta, để chúng không 
còn có thê’ làm hại và gây nguy hiểm cho 
xã hội có tô’ chức."

BÀI ĐỌC
Ý Nghĩa và Ý Chí Tự Do
John Hospers

Khi một nhật báo thành phố lên hàng 
tít lớn "Đứa Trẻ Giết Người Đã BỊ Kết 
Án Từ Lâu Trước Khi Sinh Ra," rồi tiếp 
tục mô tả việc một thiếu niên 12 tuổi bị 
kết án tù vì tội giết một bé gái, và cho 
thâ'y bối cánh gia đình của đứa bé với 
cha mẹ có tiền sứ nghiện rượu, ly dị, 
không thích nghi xã hội, mắc chứng tê 
liệt, liệu chúng ta còn có thể nói rằng 
hành vi cùa đứa trẻ là tự do hay không, 
mặc dù hành vi đó là cố tình và chắc 
chắn không phải vì bị họng súng đe doạ. 
Đứa trè này từ rất sớm đã bộc lộ khuynh 
hướng thích các trò độc ác để che giâ’u 
tính bạo dâm và "chứng tỏ mình là đàn 
ông"; sự nâng niu chiều chuộng cùa mẹ 
nó càng làm khuynh hướng này tồi tệ 
hơn cho đến khi nó tìm cách ve vãn một 
bé gái và bị từ chối, nó đã giết đứa bé 
gái â'y-không phái trong một thoáng tức 
giận, mà có tính toán, có suy xét. Nó có 
tự do hay không trong hành vi phạm tội 
này, hay trong mọi hành vi khác của đời 
nó? Chắc chắn câu trả lời cho câu hỏi 
này là phủ định... mặc dù không phải 
mọi người đều có khuynh hướng phạm 
tội, nhưng ai ai cũng đều bị khuôn đúc 
bởi các khuynh hướng quyết định hành 
vi hiên tại cúa họ, ít ra là phần lớn; có 
thể nói họ là sán phấm của các khuynh 
hướng này, bắt nguồn từ các thời kỳ trước 
"tuổi biết suy xét" của họ," tạo cho họ 
một loạt các nét đặc trưng về tính cách 
mà bây giờ họ không thê’ thay đổi dù họ 
muốn thay đổi chúng. Cho nên, hiển nhiên 
một người có bản chất thế nào tuỳ thuộc 
việc họ trở thành thế nào, và không ngạc 
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nhiên khi các nhà triết học và hiền nhân 
đã coi con người thực sự không phái là 
chủ của số phận của họ. Có vẻ như ý chí 
của con người không đứng ở một nơi cao 
và yên ốn bên trên luồng biến cố khuôn 
đúc con người họ; chính ý chí bị cuốn 
vào luồng biến cô' này, bị cuô'n trôi theo 
dòng. Các nhà đạo đức học nói một hành 
vi là tự do khi nó được định đoạt bởi cá 
tính cúa con người; nhưng nếu những khía 
cạnh quyết định nhất của cá tính họ đã 
được â'n định sẵn từ trước khi họ có thể 
làm điều gì để uốn nắn nó thì sao? Nếu 
ngay cả sức mạnh cúa ý chí mà họ có 
trong việc hình thành các thói quen và 
giúp họ khắc phục ành hưởng cùa môi 
trường thuở nhỏ của họ lại là yếu tố mà 
họ không kiểm soát được thì sao? Chúng 
ta phải nói về loại "tự do" này thế nào?

Mục đích cúa tôi ở đây không phải là 
thiết lập luận đề này một cách chung 
chung, nhưng chỉ về một khía cạnh chuyên 
biệt mà người ta vốn ít chú ý đến, đó là 
lãnh vực mà các nhà tâm lý học gọi là 
lãnh vực động cơ vô thức. Trong phần 
sau đây, tôi sẽ giới hạn sự chú ý vào 
lãnh vực đó, vì nó giúp làm sáng tỏ những 
điểm tôi muôn trình bày.

Tôi xin tóm lược râ't vắn tắt lý thuyết 
tâm phân học về điểm này. Đời sống ý 
thức cùa con người, bao gồm các quyết 
định và ước muốn ý thức, chỉ là một người 
phát ngôn cho vô thức-không phâi cho 
hoạt động của các bàn năng vô thức, mà 
cho sự thoả hiệp giữa các bản năng vô 
thức và các lời trách móc vô thức. Có "Ba 
Đại Gia" ở hậu cánh của hoạt động tự 
hành được gọi là nhân cách ý thức: xung 
động bản năng (id), một "dục vọng vĩnh 
cửu" (eternal gimme), trình bày các ước 
muốn cúa nó và đòi hỏi sự thoả mãn tức 
thì; siêu ngã (super-ego) nói không với ước 
muôn ngay khi nó được trình bày; và ngã 
vô thức (unconscious ego), trung gian và 
hoà giải giữa hai cái trên qua sự thoả hiệp.

Không thể nào kể hết các ví dụ về 
hoạt động của ba "ông chú" này; các sách 

viết về các ca tâm phân học cho chúng ta 
hàng trăm ví dụ như thế. Điểm quan trọng 
chúng ta phải thây trong bối cánh hiện 
tại là: chính cái vô thức dịnh doạt bàn năng 
ý thức và hoạt dộng ý thức. Ví dụ, Hamlet 
có một ước muôn Oedipus"’ mạnh, ước 
muốn này bị phản đối mãnh liệt bởi 
những trách móc của siêu ngã; những ước 
muốn ở tuổi tré này nổi dậy trở lại một 
cách sinh động trong một tình huống lạ 
thường của tuổi trưởng thành, trong đó 
người cậu của Hamlet thèm muốn vị trí 
của cha anh và chiếm hữu mẹ cùa anh. 
Tinh huống này khơi dậy sự kết án nghiêm 
khắc bởi siêu ngã cùa Hamlet, và chính 
cái siêu ngã này chịu trách nhiệm về việc 
anh do dự lâu không giết cậu cúa anh. 
Cả chục lần Hamlet dã có thẽ giết 
Claudius cách dễ dàng; nhưng lần nào 
Hamlet cũng "quyết định" không làm việc 
đó: các nhà đạo đức học gọi đó là một 
chọn lựa tự do-nhưng không phải, hãy 
nghe tiếng nói của siêu ngã: "Vì sao mày 
cảm thây ghét cậu mày đến thế, vì sao 
mày âm mưu giết cậu mày, dó là vì chính 
tội lỗi mà bán thân mày ước muôn phạm: 
giết cha mày và thay thế ông trong tình 
yêu đối với mẹ mày. Sô' phận cùa mày 
và của cậu mày quân chặt lấy nhau." Tiếng 
nói này của siêu ngã làm cho Hamlet tê 
liệt không hoạt động được. Một cách ý 
thức, Hamlet chỉ biết rằng mình không 
thể hành dộng; anh lý giái về sự thiếu 
khả năng một cách ý thức này, mỗi lần 
đưa ra một lý lẽ đê bào chữa.

Chúng ta luôn luôn ý thức sự kiện 
rằng chúng ta không làm chú số mệnh 
của chúng ta trong mọi phương diện-rằng 
có nhiều điều chúng ta không thê làm, 
rằng bản tính thì mạnh hơn con người

(1) Ước muốn Oedipus: trong lỷ thuyết tâm phân học, 
ước muốn mà mỏi người chúng ta khi còn bẽ đều 
có, là giết cha hay mẹ cùng phái vđi mình để loại 
bỏ đối thủ và "cưòi" cha hay mẹ khác phái vòi 
mình. Tẻn gọi này có xuẩt xứ từ truyền thuyết của 
Hi Lạp cổ xưa về Oedipus, là người giết cha mình 
và cưới mẹ mình mà không biết. 
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chúng ta, rằng chúng ta không thể bất 
tuân luật mà không bị trách móc, v.v... 
Chúng ta đã trở thành ý thức "một cách 
công khai," mặc dù trong đời sống riêng 
tư chúng ta phải có thời gian lâu để ý 
thức về nó, rằng chúng ta không tự do 
về phương diện các cảm xúc của chúng 
ta-chúng ta yêu hay ghét ai, chúng ta 
ngưỡng mộ điều gì, v.v... Sau này trong 
cuộc dời, chúng ta sẽ còn được nhắc nhớ 
rằng có những động lực vô thức đối với 
các sự yêu thích và chán ghét, chúng ta 
bị buộc hành động hay không thể hành 
động. Nhưng điều không hay là chính 
các hành vi ước muốn cùa chúng ta, và 
tâ’t cà chuỗi suy tính của chúng ta dẫn 
tới các hành vi ấy, chỉ là những mặt nổi 
của sự diễn tà các ước muốn vô thức, 
hay đúng hơn, của các thoâ hiệp và tự 
vệ vô thức.

Một người đô'i diện với một sự chọn 
lựa: họ sẽ giết một người khác hay 
không? Các nhà đạo đức học gọi đó là 
một chọn lựa tự do-kết quá cùa sự suy 
tính, một hành động được thực hiện một 
cách ý thức. Thế nhưng, mặc dù người 
hành động không biết điều đó, và không 
ý thức về các lực hoạt động trong họ, sự 
chọn lựa đã được định đoạt cho họ rồi: ý 
chí có ý thức của họ chí là một công cụ, 
một nô lệ, trong tay của một động lực 
vô thức là cái định đoạt hành động của 
họ. Nếu họ có nhiều cái mà nhà tâm phân 
học gọi là "cảm giác có tội trói nổi tự 
do," họ sẽ không hành động; nhưng nếu 
cảm giác có tội đó mạnh đến nỗi đòi hỏi 
sự thấm nhập trực tiếp dưới dạng của 
hành vi tự hành hạ mình, cảm giác có tội 
tích luỹ này sẽ phải được trút sang một 
hành vi phạm tội nào đó. Chính đương 
sự không biết bộ máy bên trong chiếc 
đồng hồ là gì; họ giống như những kim 
đồng hồ, nghĩ rằng chúng chuyển động 
tự do trên mặt đồng hồ.

Một người đàn bà đã cưới và đã ly dị 
mâ'y người chồng rồi. Bây giờ bà đứng 
trước sự chọn lựa một cuộc hôn nhân mới: 
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Bà sẽ cưới ông A hay ông B, hay không 
cưới ai cả? Có thể bà sẽ dành nhiều thời 
giờ để "quyết định" vấn đề, và quyết định 
của bà có thể có vẻ như là một chiến thắng 
cuối cùng của ý chí .tự do của bà. Chúng 
ta giả sử ông A là một người bình thường, 
tháo vát, tử tế, và quáng đại, trong khi 
ông B là một kẻ ăn bám, lừa đảo, một 
người sẽ triền miên cãi lộn với bà. Nếu bà 
thuộc một loại tâm lý có thể phân loại 
nào đó, tâ’t yếu bà sẽ chọn ông B, và làm 
như thế cả khi các người chồng trước của 
bà giống tính ông B, khiến người ta có thể 
nghĩ rằng bà "đã học được từ kinh nghiệm." 
Một cách ý thức, tâ't nhiên bà sẽ "suy xét 
kỹ vâ'n đề," v.v... Đôì với nhà tâm phân 
học, tất cả điều này chẳng có nghĩa gì cá- 
chỉ là vỏ trấu cuốn theo gió, chỉ là cái vỏ 
bề ngoài che đậy những hoạt động bên 
trong mà bà không biết chút gì một cách 
có ý thức. Nếu bà thuộc loại khổ dâm, 
như được bộc lộ trong các triệu chứng 
trước kia cúa bà, bà phải chọn ông B: cái 
siêu ngã của bà, vốn luôn luôn tìm cách 
đạt được tối đa những sự hành hạ trong 
tình huống ây” ’, và thây rằng hành vi tự 
hành khô’ mình hứa hẹn biết bao khá năng 
lý thú trong việc chọn ông B, sẽ buộc bà 
chọn sự chọn lựa â'y, và thậm chí che giấu 
cơ sở thực sự cùa chọn lựa ấy đàng sau 
những lối lý giải tinh vi...

Một người bị chứng ám ảnh rửa tay. 
Anh ta phái rửa tay liên tục-mỗi ngày 
anh dùng có lẽ đến 400 chiếc khăn. Khi 
được hỏi tại sao anh làm thế, anh trả lời, 
"Tôi cần rửa, vì tay tôi dơ"; và nếu người 
ta chỉ cho anh ta thâ'y tay anh ta thực sự 
không dơ, anh nói, "Dù sao chúng vẫn 
dơ. Tôi thây dễ chịu khi rửa tay hơn." Vì 
vậy, anh lại tiếp tục rửa tay. Mỗi lần anh 
đều "quyết định tự do"; anh cảm thâ'y 
anh phải rửa tay, có lẽ anh suy tính trong

(1) ưởc muốn đau khổ của người khổ dảm có vè đi ngược 
lại nguyên lý khoái lạc, nhưng Freud cho ràng người 
khổ dâm tìm thấy một thứ khoái lạc nào đó trong đau 
khổ, như cảm thấy ràng việc chịu hình phạt sẽ thoả 
mãn ước muốn được giải thoát khỏi lỏi lăm. 
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chóc lát, nhưng cuối cùng anh luôn luôn 
rửa. Tâ't nhiên, điều anh không thây là 
những sợi dây vô hình bên trong tâ't yếu 
lôi kéo anh tới việc anh làm: cái xung 
lực-bản năng (id) trẻ con của anh liên quan 
tới sự dơ bẩn, cái siêu ngã buộc anh làm 
điều đó, và cái ngã sợ hãi của anh phải 
đáp ứng, "Không, tôi không thích ở dơ! 
Hãy xem tôi thích sạch thế nào! Hãy xem 
tôi rứa tay thế nào!"

Chúng ta hãy xem cùng một bệnh nhân 
này còn có những "hành vi tự do" khác 
nào nữa (đày là một câu chuyện thật). 
Anh bị đưa vào một trại tù tập trung và 
bị quân Đức quô'c xã đối xử vô cùng tồi 
tệ. Trong trại, anh không còn được chọn 
ở sạch, thậm chí không còn cố gắng ở 
sạch—ngược lại, chọn lựa của anh bây 
giờ là đầm mình tôi đa vào trong những 
đồ dơ bâ’n. Tâ't câ những gì anh ý thức 
bây giờ là mâ't khuynh hướng ở sạch; và 
mỗi khi anh phải chọn lựa, anh đều chọn 
ở bâ’n. Tuy nhiên, một bi kịch khác đang 
diễn ra ở hậu cảnh: Cái siêu ngã, khi 
nhận thây rằng sự hành hạ từ bên ngoài 
đã khá đủ, có thể giúp châ'm dứt hành 
hạ về phương diện này—thế giới bên 
ngoài đang làm công việc hành hạ, vì 
thế siêu ngã được trút khỏi trách nhiệm. 
Thế nên, ngã được giải thoát khỏi sự 
dằn vặt của việc liên tục dưa ra những 
câu đáp trả dưới hình thức rửa tay để 
chứng minh rằng siêu ngã đã sai. Sự tự 
vệ không còn cần thiết nữa, con người 
bị trượt trở về với sự ưa thích tự nhiên 
của nó, là sự dơ bẩn. Điều này đã trở 
thành quá đáng khiến thậm chí quân Đức 
quô'c xã cũng không chịu nổi. Một hôm 
chúng túm cổ anh ta và nói, "Chúng tao 
sẽ dạy cho mày biết thế nào là sạch sẽ!" 
và chúng lôi anh ta ra tuyết rồi đổ từng 
xô nước đá lạnh cóng lên người anh ta 
cho tới khi anh ta bị chết cóng. Đó là kết 
quả cuối cùng của một ước ao nguyên 
thuỷ của xung lực bản năng, bị mắc kẹt 
trong guồng máy của một cái siêu ngã 
huỷ diệt...

Bạn càng thây những loại chuyên như 
thế, bạn càng có thể hiểu nhà tâm phân 
học muôn nói gì khi nói về "ào tưởng 
của ý chí tự do." Và bạn càng trở thành 
một nhà tâm thần học, bạn càng bị ám 
ành với ý nghĩa của ào tưởng về tự do 
cú a ý chí.

Đôi khi chính những đương sự cũng 
sẽ trở nên ý thức một cách mơ hồ rằng 
"có cái gì đó ở hậu cành" đang định đoạt 
hành vi của họ. Người đàn bà ly dị đôi 
khi sẽ nhìn mình một cách vô tư, như thể 
mình chỉ là một cái máy (mà quả thực 
nhà tâm phân học gọi bà là một "cái máy 
lặp lại"): "Tôi biết mình bị mắc kẹt vào 
lưới, khiến tôi sẽ phái lòng ông ta và 
cưới ông và tâ't cả chuyện lố bịch lòng 
vòng này sẽ tiếp tục lặp lại từ đầu."

Chúng ta nói về ý chí tự do, và chúng 
ta nói, ví dụ, con người có tự do làm thế 
này thế khác nếu họ có thể làm như thế 
và nếu họ muốn làm như thế-và chúng ta 
quên rằng chính việc họ muôn làm như 
thế cũng bị dính mắc vào dòng tâ't dịnh, 
các lực vô thức đẩy họ tới chỗ muốn hay 
không muôn làm diều đó. Sự so sánh với 
con rốì mà các cìí động của nó được điều 
khiển bằng những sợi dây phía sau, hay 
đúng hơn, bằng những dây cót bên trong, 
là một sự so sánh râ't giàu ý nghĩa về 
mọi điểm.

Bây giờ chúng ta bàn đến khái niệm về 
trách nhiệm. Điều gì xáy ra đối với khái 
niệm ây trong phân tích của chúng ta?

Chúng ta bắt đẩu bằng một ví dụ, 
không phái một truyện hư câ'u. Một phụ 
nữ và đứa con nhỏ hai tuối của bà dang 
ngồi trên tàu lửa đi đến Montreal vào 
giữa đông. Đứa bé đang bệnh. Người 
phụ nữ thì hết sức cần đi đến nơi đã 
định. Bà không biết mình là nạn nhân 
của một xung đột tâm thần mà bản chất 
của nó không liên quan gì ở đây trừ sự 
kiện nó ép buộc bà cư xử một cách hung 
hãn với đứa con nhỏ cùa bà, một phần 
để trả thù người chồng thương con và 
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bị bà chán ghét, nhưng chủ yếu là để 
giải thoát cái siêu ngã khỏi những sự 
cắn rứt cúa khuynh hướng khô’ dâm. Một 
cách ý thức bà thương đứa bé, và bà 
thành thật khi nói ra điều này; nhưng 
bà phài cư xử hung hãn với đứa bé, 
giông như nhiều đứa trẻ yêu thương mẹ 
chúng thật lòng nhưng bị mẹ chúng chán 
ghét thường xuyên trong trạng thái rổì 
loạn tâm thần gây hâ'n. Bệnh cùa đứa 
bé càng lúc càng trầm trọng khi tàu đến 
gần Montreal. Hệ thống sưởi trên tàu bị 
hỏng, và người phụ trách trên tàu xin 
người phụ nữ xuông ga gần nhát dể 
đưa đứa bé vào bệnh viện cho kịp. 
Nhưng người đàn bà từ chối. Chẳng mâ'y 
chốc, trạng thái đứa bé xâ'u đi, và người 
đàn bà tìm mọi cách để con mình sô'ng— 
nhưng không chịu rời tàu lửa, vì bà tuyên 
bố bà tuyệt đối cần phải đi đến nơi bà 
đã định. Nhưng đứa bé đã chết trước 
khi bà có thể đến đó. Tâ't nhiên sau đó, 
người mẹ đau khổ, tự trách mình, than 
khóc một cách điên cuồng, và bà đi đến 
nhà thờ để tâm hồn trút bỏ được sự ray 
rứt không ngừng đè nặng trên bà khi 
bà nghĩ rằng thái độ hung hãn của bà 
đã giết chết con bà.

Người phụ nữ â'y có chịu trách nhiệm 
về cái chết của con mình không? Trong 
đời sống thường ngày, sau mỗi lần phạm 
lỗi, chúng ta thường nói, "Kinh nghiệm 
một bài học." Ở đây chúng ta phải nói, 
"Ghi nhận được một trường hợp tâm 
thần." Bà không thể làm khác nếu bệnh 
tâm thần của bà buộc bà phải hành dộng 
như thế—bà thậm chí không biết điều gì 
đang diễn ra ở hậu cảnh; cái ngã ý thức 
của bà chỉ thi hành phận vụ được chỉ 
định. Điều này quá đúng nhưng thường 
khó nhận ra. Các hành vi tội ác thường 
không phải là các hành vi mà các tác nhân 
chịu trách nhiệm; các tác nhân đều là thụ 
động chứ không chủ động—họ là nạn 
nhãn cúa một sự xung đột của chứng 
loạn thần kinh. Chính tính chất hiếu hoạt 
của họ bị quyết định một cách vô thức.

Nói điều này tâ't nhiên không có nghĩa 
là chúng ta phải loại bỏ việc trừng phạt 
những kẻ tội phạm. Rõ ràng, để báo vệ 
mình, chúng ta phâi khử trừ những kẻ 
tội phạm khỏi đời sống chúng ta, để chúng 
không còn làm hại hay gây nguy hiểm 
cho xã hội có tô' chức. Và tâ't nhiên, nếu 
chúng ta sứ dụng từ "chịu trách nhiệm" 
theo nghĩa là ai chịu trách nhiệm thì phái 
bị phạt, thì chúng ta có thế và thực sự 
coi là người ta phài chịu trách nhiệm. 
Nhưng điều này cũng giống như nghĩa 
của "tự do" theo dó các hành vi tự do là 
các hành vi cố tình. Ý nghĩa này không 
sâu đủ. Theo một nghĩa sâu hơn, chúng 
ta không thể cho rằng con người phài 
chịu trách nhiệm: Chúng ta có thế cho 
rằng chứng loạn thần kinh cúa người â'y 
chịu trách nhiệm, nhưng người â'y không 
chịu trách nhiệm về chứng loạn thần kinh 
của mình, cách riêng bởi vì lứa tuổi mà 
chứng bệnh này không thể tránh được là 
lứa tuổi còn quá nhỏ, thậm chí trước cá 
khi đứa trẻ biết nói...

Thông thường, người ta vẫn nghĩ rằng, 
trong khi chúng ta không có quyền qui 
tội cho một người vì màu mắt của người 
ấy hay vì đạo đức của cha mẹ người ây, 
thậm chí cả những việc chính người ây 
làm khi lên năm lên ba, nhưng chúng ta 
có thể qui tội cho một người vì các hành 
động của người ấy khi đã trưởng thành, 
đặc biệt những hành động làm một cách 
cố tình và có suy tính trước. Dần dần về 
sau, thái độ này bị lung lay. Nhiều hành 
vi làm một cách cố tình đã được nhận ra 
là bị thúc đẩy bởi vô thức. Một sô' nhà 
triết học cũng nhìn nhận điều này—Ayer 
nói về người mắc chứng ăn cắp vặt như 
là người không tự do, và về người mắc 
chứng tâm thần phân liệt là người không 
tự do khi bị một người khác tạo uy lực 
thường xuyên cúa họ trên nhân cách của 
người này. Các ví dụ thông thường, như 
trường hợp người ăn cắp vặt và người 
tâm thần phân liệt, rõ ràng thoả mãn đa 
số các nhà triết học, và khi ta loại trừ
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những trường hợp này, thì tâ't cả phần 
còn lại của loài người đều di chuyển một 
cách vô định trong lãnh vực rộng lớn và 
hâ'p dẫn của tự do và trách nhiệm...

Chắc chắn sự thống trị của cái vô thức 
trong trường hợp các cá nhân "bình 
thường" thì phần nào có lợi hơn sự độc 
tài và chuyên chế cúa nó trong trường 
hợp các bệnh nhân tâm thần; nhưng nguyên 
tắc vẫn là một trong mọi trường hợp: cái 
vô thức là chủ của mọi số phận và là 
người chỉ huy của mọi tâm hồn.

SKINNER
B. F. Skinner sinh năm 1904 tại 
Susquehanna, New York, ỏng theo học 
tại Đại học Hamilton ở Clinton, New York, 
tốt nghiệp bằng Anh văn năm 1929. Sau 
một thời gian ngắn theo đuối nghề viết 
vãn, ông bắt dầu quan tâm tới tâm lý 
học, ddc biệt tâm lý học về hành vi con 
người. Ồng ghi danh theo học chương trình 
tô't nghiệp về tâm lý học ỏ Đại học 
Harvard năm 192S và ba năm sau ông 
dậu tiến sĩ. Ông tiếp tục nghiên cứu tại 
Harvard cho tới năm 1936, là năm ông 
nhận chức giáo sư tại Đại học Minne
sota. Ông tới Đại học Indiana năm 1945 
và ba năm sau ông dến phân khoa ở 
Harvard. Năm 195S, ông dược phong tặng 
tước hiệu Edgar Pierce Professor of Psy
chology tại Harvard. Skinner xin nghỉ hưu 
tit Harvard năm 1974 với tưâc hiệu Giáo 
sư Danh dự về Tâm lý học và các Quan 
hệ Xã hội. Ồng dược tặng thưởng Dis
tinguished Scientific Award của Hiệp Hội 
Tâm Lý Học Hoa Kỳ năm 1958, và Life
time Scientific Contribution Award năm 
1990. Skinner qua đời năm 1990 tại Cam
bridge, Massachussetts, thọ 86 tuổi.

Skinner viết râ't nhiều sách, trong đó 
có The Behavior of Organisms: An Experi
mental Analysis (1938), Walden Two (1948), 
Science and Human Behavior (1953), Ver
bal Behavior (1957), Contingencies of Rein
forcement: A Theoretical Analysis (1969), 
Beyond Freedom and Dignity (1971), About 

Behaviorism (1974), và Upon Further Re
fection (1987).

Khi còn là sinh viên, Skinner chịu ánh 
hưởng sâu đậm các quan điểm cúa nhà 
tâm lý học Mỹ John B. Watson (1878-1958), 
người sáng lập trường phái tâm lý học 
gọi là thuyết hành vi (behaviorism). Watson 
bác bỏ khái niệm truyền thống coi tâm lý 
học là môn học về các trạng thái tinh 
thần và ông định nghĩa lại tâm lý học là 
"một khoa học về hành vi." Các nghiên 
cứu sâu rộng cùa Skinner về hành vi của 
loài vật và con người khiến ông kết luận 
rằng hành vi cúa loài vật và loài người 
đều hoàn toàn bị quyết định bởi một sự 
phối hợp các yếu tô' di truyền và môi 
trường. Skinner hoài nghi về sự tồn tại 
của các trạng thái tinh thần—gồm các ước 
muôn, ao ước, và ý hướng—và óng lý 
luận rằng cho dù chúng tồn tại, chúng 
cũng không có ành hưởng nhân quả nào 
đối với hành vi con người. Hành vi của 
chúng ta là kết quá cúa câ'u tạo di truyền 
và lịch sử môi trường của chúng ta, chứ 
không phái bởi sự chọn lựa tự do hay 
bâ't cứ hoạt động nào mà người ta cho là 
hoạt động của tinh thần. Vì Skinner nhâ'n 
mạnh vai trò nhân quá cúa môi trường, 
kiểu thuyết tất định cúa ông được gọi là 
thuyết tất dịnh môi trường.
HÀNH VI PHÀN ỨNG VÀ HÀNH VI 
TÁC ĐỘNG

Skinner phân biệt hai loại hành vi cơ 
bản là phản ứng và tác động. Hành vi 
phản ứng là một hành động phàn ứng lại 
một kích thích. Một số hành vi phàn ứng 
là do phản xạ di truyền. Ví dụ, một con 
chó đói sẽ chảy nước dãi khi nó ngứi 
thây thức ăn. Các hành vi phàn ứng khác 
là do học được. Nhà sinh lý học Nga Ivan 
Pavlov (1849-1936), bằng việc rung chuông 
mỗi lần cho chó ăn, đã dạy cho các con 
chó chảy nước dãi mỗi khi nghe tiếng 
chuông, cho dù không mang thức ăn tới. 
Hành vi tác dộng là hành vi "tác động" 
trên môi trường, thay đối nó sao cho nó 
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tạo những hậu quà ảnh hưởng tới hành 
vi tương lai của tác nhân. Ví dụ, giả sử 
một đứa bé chia đôi một cục kẹo cho em 
nó và dược mẹ nó khen vì hành động 
này. Đây là một hành vi tác động vì nó 
tạo ra lời khen cúa mẹ, và lời khen này là 
một phần thưởng làm cho đứa bé có 
khuynh hướng chia sẻ cho em nó trong 
tương lai.

Skinner gọi kết quả "làm mạnh thêm" 
một hành động (làm nó dễ lặp lại hơn) là 
một tăng cường. Một tăng cường tích cực là 
một kích thích tích cực tiếp theo sau một 
hành vi và nhờ đó làm mạnh thêm hành vi 
ấy; một tăng cường tiêu cực là một kích 
thích tiêu cực làm mạnh thêm hành vi loại 
bỏ (hay làm yếu) nó. Trong ví dụ về đứa 
bé chia sẻ cục kẹo cho em nó, lời khen là 
một tăng cường tích cực. Một ví dụ về 
tăng cường tiêu cực có thể là một cơn 
nhức đầu: Nếu tôi bị nhức đầu và uống 
thuôc aspirin và sau đó tôi hết nhức đầu, 
tôi sẽ có khuynh hướng uống thuốc aspi
rin mỗi khi tôi bị nhức đầu trong tương 
lai. Không được lẫn lộn sự tăng cường 
tiêu cực với hình phạt. Hình phạt không 
tăng cường hành vi, nhưng có khuynh hướng 
ngăn ngừa không cho nó tái diễn. Nếu tôi 
bị phạt vì chạy xe quá tốc độ, tôi sẽ ít có 
khuynh hướng chạy xe quá tốc độ trong 
tương lai hơn (ít là trong những tình huống 
mà tôi nghĩ có thể bị bắt).
CHI PHỐI PHẢN ỨNG VÀ TÁC ĐỘNG

Chi phôi hành vi là ảnh hưởng tới sự 
lặp lại hành vi â'y trong tương lai. Có hai 
loại chi phối, tương ứng với hai loại hành 
vi. Trong loại chi phối phản ứng (cũng gọi 
là chi phối cổ’ điển), người ta kiểm soát 
hành vi bằng cách kiểm soát các kích thích 
trước nó; trong loại chi phối tác động, 
người ta kiểm soát hành vi bằng cách kiểm 
soát các sự kiện xảy ra sau hành vi. Trước 
Skinner, đa số các nhà khoa học khi thí 
nghiệm việc kiểm soát hành vi (ví dụ 
Pavlov), đều sử dụng loại kiểm soát cổ 
điển. Skinner tin rằng, đa số hành vi của 
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chúng ta thuộc loại tác động hơn là phản 
ứng, vì thế ông tập trung nghiên cứu 
loại hành vi tác động. Qua việc cẩn thận 
sử dụng các yếu tố tăng cường, Skinner 
có thể hình thành các hành vi của loài vật 
theo những cách mà ông đã định trước. 
Ví dụ, bằng cách dùng các viên thức ăn 
làm vật tăng cường tích cực, ông có thể 
luyện cho các con chim câu mổ các đĩa có 
một màu nào đó, và thậm chí ném một 
quà bóng gỗ mini vào các chai gỗ mini!
GIẢ THUYẾT CỦA THUYẾT TẤT ĐỊNH

Nghiên cứu sâu rộng của Skinner về 
sự chi phôi tác động đã dẫn ông tới kết 
luận rằng, mọi hành vi con người, giông 
như mọi hành vi của loài vật, đều được 
điều khiển bởi các yếu tố di truyền và 
môi trường—đặc biệt bởi môi trường. Đa 
số hành vi cúa chúng ta thuộc loại tác 
động, và đa số được quyết định bởi "lịch 
sử tăng cường" của chúng ta—các cách 
tích cực và tiêu cực mà hành vi của chúng 
ta đã tác động trên môi trường. Nếu tôi 
từng liên tục nhận một phần thưởng vì 
một loại hành vi nào dó, tôi sẽ có khuynh 
hướng hành động giống như thế trong 
tương lai. Khi chúng ta hành động thế 
nào khiến nó mang lại cho chúng ta một 
kết quả tích cực, chúng ta thường không 
nghĩ rằng hành vi của chúng ta bị điều 
khiển. Thực ra, chúng ta có khuynh hướng 
nghĩ rằng chúng ta làm các hành động ây 
một cách tự do—chúng ta nghĩ chính mình 
đã chọn chúng vì chúng ta muốn các hậu 
quả tích cực. Nhưng trong khi chúng ta 
cảm thấy các hành vi â'y là tự do, chúng 
cũng không tự do gì hơn là chúng ta bị 
bó buộc (thể lý hay tâm lý) làm các hành 
vi ấy; chúng ta chỉ có khuynh hướng nhận 
thây sự cưỡng ép nếu chúng ta không 
thích điều mà chúng ta bị buộc phải làm. 
Nếu tôi đi làm ngày mai vì tôi thích công 
việc của tôi, tôi cũng bị diều khiển giống 
như tôi đi làm vì ông chú doạ đuổi việc 
tôi nếu tôi không đến sở làm—hay nếu 
một người nào đó chở tôi đến. Mọi việc 
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chúng ta làm đều là kết quả của một sự 
phối hợp nào đó của lịch sử di truyền và 
tăng cường của chúng ta. Chúng ta không 
phài những tác nhân tự do chọn lựa và 
khởi xướng hành động của mình, nhưng 
là những tạo vật phản ứng lại các bản 
năng của mình và đặc biệt là môi trường 
cúa mình.

Skinner không cho rằng ông đã chứng 
minh chúng ta không có ý chí tự do; ông 
chỉ tuyên bô' rằng có vô số bằng chứng 
cho thây có một sự tâ't định hoàn toàn, 
và bằng chứng càng trở nèn mạnh hơn 
khi khoa học tiến bộ. Ông phát biểu trong 
About Behaviorism:

Tôi tin rằng một phân tích khoa học về 
hành vi phải giả thiết rằng hành vi cửa 
một người dược diều khiển bởi các lịch sử 
di truyền và môi trường của người ấy 
hơn là bởi chính người ấy như một tác 
nhân khởi xướng và sáng tạo... Hiển nhiên 
chúng ta không thể chứng minh rằng toàn 
thề' hành vi con người bị quyết định hoàn 
toàn, nhưng mệnh dề này ngày càng trở 
nên dễ chấp nhận hơn vì các sự kiện 
ngày càng nhiều, và tôi tin rằng chúng 
ta dã dạt tới một điểm mà các kết luận 
cửa nó phải dược xem xét nghiêm túc.

Tuy vẫn có thể tin rằng có ý chí tự 
do, Skinner cho rằng niềm tin này là "tiền 
khoa học" và chắc chắn một ngày nào đó 
khoa học sẽ có thể bác bỏ nó.
THUYẾT HÀNH VI VÀ MỘT XÃ HỘI 
TOT HƠN

Mục tiêu nghiên cứu của Skinner cơ 
bản là một mục tiêu nhân đạo: Ông muốn 
sử dụng khoa học mới của ông về hành vi 
để giúp con người có một đời sông dễ 
chịu và hiệu quá hơn. Tâ't cả những gì 
chúng ta làm đều là kết quá của một sự 
kiểm soát nào đó, và phần lớn sự kiểm 
soát này đến từ xã hội. Nhưng sự kiểm 
soát của xã hội phần lớn là ngẫu nhiên và 
không có kế hoạch. Khi xã hội thi hành 
việc kiểm soát rõ ràng của nó, nó thi hành 
chủ yếu bằng hình phạt: Nếu chúng ta vi 

phạm một luật xã hội nào, chúng ta phải 
trả giá (bị bắt tù, chẳng hạn). Tuy nhiên, 
Skinner thây hình phạt là một hình thức 
kiểm soát hành vi rã't kém hiệu quà—và 
quá đắt giá về hạnh phúc con người—so 
với sự tăng cường tích cực. Ông hi vọng 
trong tương lai xã hội có thế sử dụng khoa 
học hành vi đẽ’ chế tạo ra một công nghệ 
hiệu quà về "thiết kế hành vi" giúp cái 
thiện châ't lượng đời sống chúng ta.

Một thời gian ngắn sau Thế Chiến II, 
khi suy tư về mọi sự khốn cùng mà câ'u 
trúc nghèo nàn cúa các xã hội có thể gây 
ra, Skinner viết một tiểu thuyết về một 
cộng đồng không tưởng được điều hành 
dựa trên các nguyên tắc cúa việc thiết kế 
hành vi. Ông đặt tèn cho cuốn tiểu thuyết 
là Wfllden Two—một ám chi về tác phấm 
Walden cùa tác giá Mỹ Henry David 
Thoreau (1817-1862) về kinh nghiệm cũa 
chính ông với một kiếu sốhg mới. Bài 
đọc của chúng ta là một trích đoạn về 
một cuộc đó'i thoại giữa T. E. Frazier, 
người sáng lập cộng đồng Walden Two, 
với Augustine Castle, một giáo sư triết 
học thuộc nhóm khách dược Frazier mời 
tới thăm cộng đồng. Người kê’ là Giáo sư 
Burris, một giáo sư tâm lý học và dồng 
nghiệp với Castle, cũng là một khách tới 
thăm cộng đồng. (Skinne rõ ràng có ý 
cho nhân vật Burris đại diện cho chính 
ông. Tên đầu cúa Skinner [chữ "B." trong 
"B. F."] là Burrhus.)

Frazier tìm cách thuyết phục Castle, 
người tin có sự chọn lựa tự do, rằng không 
hề có sự chọn lựa tự do, và chúng ta có 
thể bị diều khiển qua kiểu thiết kế hành 
vi (đó là, qua sự chi phối tác động) được 
sử dụng tại Walden Two. Ông giải thích 
cho Castle rằng mặc dù những người sống 
tại cộng đồng này bị kiểm soát, họ sống 
sung sướng và cảm thấy tự do bởi vì họ 
được điều khiển bằng sự tăng cường tích 
cực thay vì bằng vũ lực. Gần cuối cuộc 
đối thoại, Frazier cắt nghĩa cho Castle rằng 
Walden Two "là nơi tự do nhâ't trên trái 
đâ't. Và nó tự do, chính bởi vì chúng ta 

257

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



không sử dụng vũ lực hay đe doạ sử 
dụng vũ lực... Bằng sự thiết kế khéo léo, 
bằng sự chọn lựa khôn ngoan các kỹ 
thuật, chúng ta gia tăng cảm giác tự do."

BÀI ĐỌC
Walden Two
B. F. Skinner

CHƯƠNG 29
"Ông Castle," Frazier nói râ't nghiêm 

túc, "tôi xin hỏi ông một câu. Tôi lưu ý 
ông, đây sẽ là câu hỏi ghê sợ nhất trong 
cuộc đời ông. ỏng sẽ làm gì nếu ông có 
trong tay một khoa học hiệu quả về hành vi? 
Giả sử bâ't ngờ ông thấy có thể điều khiển 
hành vi của người ta như ông muốn. Ông 
sẽ làm gì?"

"Đó là một giả định?"
"Ông coi nó thế nào tuỳ ông, tôi coi 

nó là một sự kiện. Và có vẻ ông cũng coi 
nó là một sự kiện. Tôi khó có thể độc 
đoán như ông nói, trừ khi tôi nắm chìa 
khoá cúa một sự kiểm soát thực hành 
toàn diện."

"Tôi sẽ làm gì à?" Castle trầm ngâm 
trả lời. "Tôi nghĩ tôi sẽ quăng món khoa 
học hành vi cùa ông xuống biển."

"Và từ chối cho mọi người sự giúp đỡ 
mà lẽ ra ông có thể cung câ'p cho họ?

"Và cho họ sự tự do mà nếu không họ 
sẽ bị mâ't suốt đời."

"Ông cho họ tự do bằng cách nào?"
"Từ bỏ việc kiểm soát họ!"
"Nhưng như vậy chỉ là trao quyền kiểm 

soát vào những bàn tay khác."
"Ai?"
"Những tay lang băm, mị dân, buôn 

bán, tay sai cúa các chính khách, những 
kẻ hay chèn ép người khác, nhà giáo 
dục, linh mục—tất cà những người hiện 
đang nắm trong tay các kỹ thuật thiết 
kế hành vi."

"Một phần lớn sự kiểm soát sẽ nằm 
trong tay của chính cá nhân."

"Đó lại là một giả định nữa, và là hi 
vọng duy nhất của ông. Đó là cơ hội duy 
nhâ't ông có thể để tránh những hệ quả 
của một khoa học về hành vi. Nếu con 
người tự do, thì một kỹ thuật về hành vi 
là không thể có được. Nhưng tôi dang 
xin ông xét đến trường hợp khác."

"Nếu thế câu trả lời của tôi là: già 
định của ông đi ngược với sự kiện và 
mọi sự suy xét khác đều là vô ích."

"Và các lời cáo buộc của ông—?"
"—Chúng là những ý hướng, không 

phải sự thành công."
Frazier thở dài một cách đầy â'n tượng.
"Kể cũng khá muộn màng việc chứng 

minh rằng một kỹ thuật hành vi đã tiến 
bộ râ't nhiều. Làm sao ông có thể phú 
nhận nó? Nhiều phương pháp và kỹ thuật 
của nó thực sự đã xưa như trái đâ't. Hãy 
nhìn việc lạm dụng nó một cách đáng sợ 
trong tay Đức quốc xã! Và còn các kỹ thuật 
về lâm sàng tâm lý nữa? Và về giáo dục? 
Hay tôn giáo? Hay thực hành chính trị? 
Hay quảng cáo hay bán hàng? Cứ gom tâ't 
cả chúng lại và ông sẽ có ngay một loại 
cẩm nang kỹ thuật có quyền năng vô cùng 
to lớn. Không, thưa ông Castle, khoa học 
là để đặt câu hỏi. Nhưng các kỹ thuật và 
phương pháp của nó rơi vào những bàn 
tay sai lạc—chúng bị sử dụng để đề cao 
cá nhân trong một thế giới cạnh tranh, hay 
trong trường hợp nhà tâm lý học và nhà 
giáo dục, vì các mục đích sửa sai vô ích. 
Câu hỏi của tôi là, ông có can đám để 
châ'p nhận và sử dụng khoa học hành vi vì 
lợi ích của loải người không? Ồng trả lời 
rằng ông sẽ quẳng xuống biển!"

"Tôi còn muốn giật nó khỏi tay của 
các chính khách và các tay quảng cáo và 
buôn bán nữa."

"Và các nhà tâm lý và giáo dục? Ông 
thấy đấy, ông Castle, ông không thể có 
loại bánh ngọt đó đâu. Sự kiện là, không 
những chúng ta có thể, mà chúng ta phải 
kiểm soát hành vi con người. Nhưng ai sẽ 
phái làm công việc này, và phải làm gì?"
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"Bao lâu còn một dâ'u vết tự do cá 
nhân nào, thì bâ'y lâu tôi vẫn giữ lập 
trường cúa mình," Castle nói, lộ vẻ rất 
mất bình tĩnh.

"Không phải đã đến lúc chúng ta bàn 
đến tự do rồi sao?" tôi nói. "Khi chia tay 
một hai hôm trước, chúng ta đã thoả 
thuận với nhau là cứ để ngỏ vân đề tự 
do. Ỏng nghĩ nay đã đến lúc trả lời sao?"

"Câu trả lời của tôi rất đơn giản," Frazier 
nói. "Tôi phủ nhận không hề có tự do gì 
cả. Tôi phải phủ nhận nó—nếu không 
chương trình của tôi sẽ là vô lý. Ông không 
thể có một khoa học về một đề tài cứ thay 
đổi như chong chóng. Có lẽ chúng ta sẽ 
không bao giờ có thể chứng minh được 
rằng con người không có tự do; nó là một 
giả định. Nhưng sự thành công ngày càng 
tăng cúa khoa học hành vi làm cho nó 
ngày càng dễ được chấp nhận."

"Ngược lại, một kinh nghiệm cá nhân 
đơn sơ đủ làm nó không không thể châ'p 
nhận được," Castle nói.

"Kinh nghiệm về tự do. Tôi biết rằng 
tôi tự do."

"Chác phâi là điều thoả mãn lắm," 
Frazier nói.

"Và hơn nữa—cà ông cũng biết," Castle 
bắt đầu nổi nóng. "Khi ông phủ nhận tự 
do cùa chính mình để chơi trò khoa học 
hành vi cùa ông, ông đang hành động 
với ý đồ xâ'u. Tôi chỉ có thể cắt nghĩa 
như thế." Ông ta cố lấy lại bình tĩnh và 
nhún vai. "ít ra ông sẽ chịu nhận là ông 
cảm thây tự do."

"Đừng để cái 'cảm giác tự do' đánh 
lừa mình," Frazier nói. "Hãy nêu cho tôi 
một trường hợp cụ thể."

"Được, ngay bây giờ," Castle nói. Ông 
cầm lâ'y một hộp diêm. "Tôi có tự do giữ 
hay bỏ hộp diêm này rơi xuống đất."

"Tất nhiên ông có thể giữ hay thả nó 
xuống," Frazier nói. "Về mặt ngôn ngữ 
và lô gích có vẻ có cả hai khà năng này, 
nhưng tôi nhìn nhận rằng trong thực tế 
chỉ có một. Các lực quyết định có thê’ râ't 

tế nhị nhưng chúng rất gắt gao. Tôi nghĩ 
ông là một con người trật tự, chẩc hẩn 
ông sẽ giữ nó—à! Mà ông lại thà nó 
xuống rồi! Đó, ông thây dó, dó là tát cả 
phần hành vi của ông đốì với tôi. Ông 
không thể cưỡng lại cám dỗ chứng minh 
là tôi sai. Râ't hợp pháp. Ong không có 
chọn lựa. Yếu tố quyết định đã xen vào 
khá muộn, và tự nhiên ông không thể 
thấy trước kết quả lúc ông bắt đầu cầm 
hộp diêm lên. Không có khuynh hướng 
rõ rệt nào là ông sẽ hành động theo chiều 
hướng này hay chiều hướng kia, và vì 
vậy ông nói là ông tự do."

"Quá khéo léo," Castle nói. "Lý luận 
về định luật sau sự kiện thì quá dễ. Nhưng 
ông thử tiên đoán tôi sẽ làm gì. Bâ'y giờ 
tôi sẽ đồng ý là có luật."

"Tôi không hề nói hành vi luôn luôn 
có thể đoán trước, cũng như thời tiết 
không thể luôn luôn dự đoán được. 
Thường phải lưu ý dến nhiều yếu tố. 
Chúng ta không thể đo lường chính xác 
mọi yếu tô', và chúng ta không thể làm 
các phép tính cần thiết để tiên đoán nếu 
chúng ta không có các số do. Luật thường 
là một giẩ định—nhưng dù sao nó là yếu 
tố quan trọng để phán đoán vâ'n đề đang 
bàn đến."

"Vậy hãy lâ'y một trường hợp không 
có chọn lựa," Castle nói. "Chắc chắn người 
ngồi trong tù thì không tự do theo nghĩa 
tôi đang tự do bây giờ."

"Tốt! Một khởi dầu tuyệt vời dấy! 
Chúng ta hãy phân loại các yếu tô' quyết 
định hành vi con người. Một loại như ỏng 
đề nghị, sự kiềm chế thể lý—còng tay, 
song sắt, cưỡng bức. Đó là những cách 
chúng ta uốn nắn hành vi con người theo 
ước muôn của mình. Chúng thô bạo, và 
chúng hi sinh tình càm cùa người bị kiểm 
soát, nhưng chúng thường có tác dụng. 
Vậy còn những cách nào khác dể hạn chế 
tự do không?"

Frazier dã dùng một giọng điệu nhà 
nghề và Castle từ chối trà lời.
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"Một cách khác nữa có thể là sự đe 
doạ dùng vũ lực," tôi nói.

"Đúng. Và cả ở đây chúng ta cũng 
không khích lệ được sự trung thành cúa 
người bị kiểm soát. Họ có thể có chút ít 
cảm giác tự do hơn, vì họ vẫn luôn có 
thể 'chọn hành động và châ'p nhận các 
hậu quà,' nhưng họ không cảm thâ'y tự 
do thật sự. Họ biết hành vi của họ bị 
cưỡng bức. Còn gì khác nữa?"

Tôi không có câu trả lời.
"Vũ lực hay đe doạ vũ lực—tôi không 

thâ'y có khá năng nào khác," Castle nói 
sau một lúc suy nghĩ.

"Chính xác," Frazier nói.
"Nhưng chắc chắn một phần lớn hành 

vi của tôi không liên quan gì tới vũ lực cả. 
Đó chính là tự do của tôi!" Castle nói.

"Tôi không đồng ý rằng không có khả 
năng nào khác—chí là ông không thể thây 
có khả năng nào khác. Ông không là người 
theo thuyết hành vi—hay một người tín 
hữu tốt về mặt này— Ông không có cảm 
giác nào về một sức mạnh ghê gớm thuộc 
một loại khác."

"Đó Là gì?"
"Tôi sẽ phải nói một cách chuyên môn 

hơn," Frazier nói. "Nhưng chỉ trong chốc 
lát thôi. Đó là cái mà khoa học hành vi 
gọi là 'lý thuyết tăng cường.' Những sự 
việc xảy ra cho chúng ta thường nằm trong 
ba loại. Với một số sự việc chúng ta cảm 
thây dửng dưng. Một số khác chúng ta 
thích—chúng ta muôn chúng xày ra, và 
chúng ta tìm cách làm cho chúng tiếp tục 
xảy ra. Còn có những sự việc khác chúng 
ta không thích—chúng ta không muốn 
chúng xảy ra và chúng ta tìm cách loại 
bỏ chúng hay tránh để chúng xảy ra lại.

"Bây giờ," Frazier tiếp tục với giọng 
nghiêm trang, "nếu ông có quyền tạo ra 
một tình huống nào mà một người thích 
hay loại bô một tình huống nào mà người 
ấy không thích, chúng ta có thể kiểm soát 
hành vi cúa người ấy. Khi họ cư xử như 
chúng ta muốn họ cư xứ, chúng ta chỉ 
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tạo ra một tình huô'ng họ thích, hay loại 
bỏ một tình huống họ không thích. Kết 
quả là, khả năng họ lại cư xử như thế sẽ 
gia tăng, đó là điều chúng ta muốn. Nói 
theo kiểu chuyên môn, dó gọi là 'sự tãng 
cường tích cực.'

"Trường phái cũ đã phạm một sai lầm 
kinh ngạc vì giả thiết điều ngược lại là 
đúng, đó là bằng cách loại bỏ một tình 
huống mà một người thích hay lập ra một 
tình huống mà người câ'y không thích— 
nói khác đi, bằng cách trừng phạt họ— 
làm thế có thể giảm bớt khá năng người 
ấy sẽ tiếp tục cu' xử giông như trước. 
Nhưng hoàn toàn không hiệu quả. Điều 
này đã được nhìn nhận vượt ra ngoài mọi 
tranh luận. Điều đang xuâ't hiện ở giai 
đoạn tiến hoá quyết định này của xã hội 
là một kỹ thuật hành vi và văn hóa chỉ 
dựa trên sự tăng cường tích cực mà thôi. 
Chúng ta đang dần dần khám phá—với 
một cái giá vô cùng đắt về sự khổ đau 
của con người—rằng về lâu dài hình phạt 
không giảm bớt được khả năng một hành 
vi nào đó sẽ xáy ra. Chúng ta đã quá 
quan tâm tới điều ngược lại là chúng ta 
luôn luôn coi 'vũ lực' có nghĩa là hình 
phạt. Chúng ta không nói chúng ta đang 
sử dụng vũ lực khi gửi hàng chuyến tàu 
lương thực tới các nước đang chết đói, 
mặc dù chúng ta đang bộc lộ một quyền 
lực chẳng khác gì chúng ta đang gửi quân 
đội và khí giới."

"Chắc chắn tôi không bênh vực cho 
vũ lực," Castle nói. "Nhưng tôi không 
thể nhất trí rằng nó không hiệu quả."

"Nó hiệu quá tạm thời thôi, và cái tồi 
tệ nhâ't là ở chỗ đó. Điều đó giải thích 
tại sào đã có hàng ngàn năm đổ máu. 
Ngay cả tự nhiên cũng bị đánh lừa. Chúng 
ta 'theo bản năng' trừng phạt một người 
vì không cư xử như chúng ta muốn—nếu 
là một dứa trẻ, chúng ta đánh đít nó; 
nếu là một người lớn chúng ta đánh dập 
họ. Một sự phân biệt thú vị! Hiệu quả 
tức thì của việc đánh đập dạy chúng ta 
lại tiếp tục đánh đập nữa. Sự đền đáp 
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và trả thù là những điều tự nhiên nhâ't 
trên trái đâ't. Nhưng về lâu dài người bị 
chúng ta đánh vẫn không giảm bớt khuynh 
hướng lặp lại hành vi của họ."

"Nhưng họ sẽ không lặp lại nếu chúng 
ta đánh đú mạnh," Castle nói.

"Họ sẽ vẫn có khuynh hướng lặp lại. 
Họ sẽ muôn lặp lại nó nữa. Chúng ta đã 
không thực sự thay đổi hành vi tiềm tàng 
của họ chút nào. Cái tệ hại là ở chỗ đó. 
Nếu họ không lặp lại hành vỉ ấy trước 
mặt chúng ta, họ cũng lặp lại trước mặt 
một ai khác. Hoặc hành vi â'y sẽ được 
nguy trang dưới cái vó một chứng bệnh 
tâm thần. Nếu chúng ta đánh đủ mạnh, 
chúng ta dọn sạch được một chỗ nhỏ cho 
chúng ta trong sự hoang dã của nền văn 
minh, nhưng chúng ta làm cho phần còn 
lại của cánh hoang dã càng trở nên ghê 
sợ hơn.

"Vậy mà các hình thức cai trị ban đầu 
dều tự nhiên dựa trên sự trừng phạt. 
Nó là phương pháp hiển nhiên khi kẻ 
mạnh về thể xác kiểm soát kẻ yếu. Nhưng 
chúng ta đang ở trong cơn đau của sự 
thay đổi lớn để bước sang sự tăng cường 
tích cực—từ một xã hội cạnh tranh trong 
dó phần thưởng của một người là sự trừng 
phạt cúa người khác, tới một xã hội hợp 
tác trong đó không ai có lợi khi người 
khác phải thiệt.

"Sự thay đổi đang diễn ra chậm chạp 
và đau đớn, bởi vì cái hiệu quả tức thời 
và tạm thời của hình phạt che lâp mâ't 
cái lợi cuối cùng của sự tăng cường tích 
cực. Tất cá chúng ta dã thây vô số trường 
hợp về hiệu quả tức thời của vũ lực, 
nhưng bằng chứng hiển nhiên về hiệu 
quả của việc không sử dụng vũ lực thì 
hiếm thâ'y. Chính vì vậy, tôi nhâ'n mạnh 
rằng Đức Giêsu, có lẽ là người đầu tiên 
khám phá ra sức mạnh cúa việc từ chối 
sự trừng phạt, hẳn ngài đã phát hiện ra 
nguyên tắc â'y một cách tình cờ. Chắc 
chắn ngài đã không hề có bằng chứng 
thực nghiệm nào như chúng ta có hôm 
nay, và tôi không thể hiểu nổi làm sao 

một người, dù là thiên tài, mà có thể 
khám phá ra nguyên tắc â'y từ một sự 
quan sát ngẫu nhiên như thế."

"Có thể là một mặc khài chăng?" Castle 
nói.

"Không, ngẫu nhiên. Đức Giêsu khám 
phá ra một nguyên tắc vì nó có những 
hậu quả tức thời, và ngài đã đưa ra một 
nguyên tắc khác một cách hợp lý."

Tôi bắt đầu hiếu.
"Ông muôn nói nguyên tắc 'yêu 

thương kẻ thù'?" tôi nói.
"Chính xác! Việc "làm điều lành cho 

những người ngược đãi ngươi' có hai hậu 
quà không liên quan với nhau. Ông tìm 
được sự bình an tâm hồn mà chúng ta đã 
nói đến ngày hôm trước. Cứ để người 
mạnh xô đấy ông—ít ra ông tránh được 
sự hành hạ cúa chính cơn giận của ông. 
Đó chính là hậu quá tức thời. Hẳn ông sẽ 
có một khám phá bất ngờ khi thây rằng 
về lâu dài ông có thể kiểm soát con người 
mạnh kia bằng cùng một cách như thế!"

"Ông thật sự quãng đại khi đề cao vị 
đồng nghiệp xa xưa cùa ông," Castle nói, 
"nhưng tại sao chúng ta vần còn sông 
trong bao cảnh khốn cùng như hiện nay? 
Hai mươi thế kỷ phái là quá đú cho một 
mânh thiết kế hành vi chứ."

"Các điều kiện vốn làm cho người ta 
khó khám phá ra nguyên tắc này thì cũng 
làm cho người ta khó giáng dạy nó. Lịch 
sử Kitô giáo không cho thây nhiều trường 
hợp làm điều lành cho kẻ thù cùa mình. 
Cho những dân ngoại vô hại, có lẽ, nhưng 
không cho các kẻ thù. Người ta phải nhìn 
ra bên ngoài lãnh vực của tôn giáo cơ 
chế thì mới tìm ra được nguyên tắc trong 
thực hành. Những người lãnh đạo giáo 
hội là những người tôn sùng quyền binh, 
vừa phàm tục vừa già tạo.

"Nhưng chuyện này có liên quan gì 
với tự do," tôi vội vã nói.

Frazier để thời gian lâ'y lại dáng điệu 
của mình. Ông nhìn chằm chặp qua cửa 
kính, lúc â'y mưa đang dập mạnh vào.
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Cuối cùng ông nói, "Bây giờ chúng ta 
biết sự tăng cường tích cực tác động như 
thế nào và tại sao sự tăng cường tiêu cực 
không có tác dụng. Chúng ta có thể biết 
suy nghĩ hơn, và do đó thành công hơn 
trong việc thiết kế nền văn hoá của chúng 
ta. Chúng ta có thể đạt được một loại 
kiểm soát nào đó mà người bị kiểm soát 
cảm thấy tự đo, mặc dù họ đang theo một 
bộ luật chi tiết hơn nhiều so với hệ thống 
cũ. Họ đang làm điều họ muốn làm, 
không phái điều họ bị ép buộc làm. Đó 
là nguồn mạch sức mạnh ghê gớm của 
sự tăng cường tích cực—không có cưỡng 
bức và không có phản loạn. Nhờ một sự 
thiết kế văn hoá cẩn thận, chúng ta không 
kiểm soát sau hành vi, nhưng kiểm soát 
khuynh hitòng hành vi—các động lực, ước 
muốn, ước ao...

"Khi một khoa học về hành vi đã đạt 
được," Frazier nói tiếp, "không có chọn 
lựa nào khác ngoài việc thiết kế xã hội. 
Chúng ta không thể để loài người nằm 
trong sự kiểm soát ngẫu nhiên hay thiên 
vị. Nhưng bằng cách sử dụng nguyên tắc 
tăng cường tích cực—cẩn thận tránh vũ 
lực hay de doạ vũ lực—chúng ta có thể 
duy trì một ý thức cá nhân về tự do."
CÂU HỎI ỐN TẬP VÀ THÀO LUẬN

1. Theo Hospers, tại sao các hành động 
của những người "bình thường" không 

tự do hơn hành động của một người 
mắc chứng loạn thần kinh?

2. Nếu các kẻ tội phạm hành động không 
phải do sự tự do chọn lựa nhưng do 
sự thúc bách vô thức, phải chăng việc 
trừng phạt họ dê’ bào vệ xã hội là 
điều hợp lý, như Hospers chù trương?

3. Theo quan điểm Skinner, có thể sử 
dụng các nguyên tắc của thuyết hành 
vi như thế nào để tạo ra một xã hội 
tốt đẹp hơn?

4. Trong một xã hội theo kiểu Skinner, 
cái gì sẽ kiểm soát hành vi của những 
người (giống như Frazier trong Walden 
Two) kiểm soát xã hội?

5. Theo ý kiến bạn, khoa học có bao giờ 
có thể chứng minh được rằng thuyết 
tâ't định là đúng không? Hay chứng 
minh nó là sai không?

CÁC ĐIỂM TƯƠNG ĐỒNG VÀ TƯƠNG 
PHẢN

1. Theo quan điểm bạn, hành vi cùa 
chúng ta bị ânh hưởng nhiều hơn bởi 
các động cơ vô thức (theo Hospers) 
hay bởi sự tăng cường tích cực và tiêu 
cực (theo Skinner)?

2. Hospers sẽ trá lời thế nào cho thuyết 
tâ't định môi trường của Skinner?

3. Skinner sẽ trả lời thế nào cho thuyết 
tất định tâm lý của Hospers?
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Chương 17

THUYẾT PHÙ HỢP

Stace, Radhakrishnan

STACE

w. T. Stace sinh tại Luân Đôn năm 
1886. Ông được hấp thụ nền giáo dục 
ban dầu tại Anh và Scotland, sau dó ông 
sang Ai Len, tại dây ông nhập học triỂtng 
Trinity College ở Dublin. Ông tốt nghiệp 
cử nhân triết học tại Trinity College 
năm 1908. Ông từng có dự định trở 
thành một giáo sĩ trong Anh Giáo nhưng 
ông trở thành hoài nghi về tôn giáo và 
đã gia nhập ngành Dân Chính Anh. Năm 
1910 Stace bắt đầu làm việc cho ngành 
Dân Chính ở Tích Lan (nay là Sri Lanka), 
và nắm giữ nhiều chức vụ—gồm các 
chức vụ thấ'm phán quận và thị trưởng 
Colombo, thil đô của Tích Lan. Năm 1929 
ông dược thưởng bằng tiến sĩ danh dự 
về văn chương của Trinity College. Năm 
1932, sau khi phục vụ 22 năm tại Tích 
Lan, Stace chấp nhận chức giáo sư phân 
khoa triết học tại Đại học Princeton, và 
ở lại đây cho tới khi nghỉ hưu năm 1955. 
Ông mất tại Cambrigde, Massachussetts, 
năm 1967.

Các tác phẩm chính của Stace gồm 
The Philosophy of Hegel (1924), The Theory 
of Knowledge and Existence (1932), The Con
cept of Morals (1937), The Destiny of West
ern Man (1942), .Religion and the Modern 
Mind (1952), Time and Eternity (1952), và 
Mysticism and Philosophy (1960).

Stace bàn về vâ'n đề của thuyết tâ't 
định và chọn lựa tự do trong chương nhan 
đề "Vấn Đề Đạo Đức" của cuốn Religion 

and the Modern Mind (Tôn Giáo và Tinh 
Thần Hiện Đại). Stace giải thích rằng, vì 
các qui luật đạo đức sẽ là vô nghĩa nếu 
chúng ta không có tự do vâng phục hay 
không vâng phục chúng, nên cần phải 
bàn về vâ'n đề chọn lựa tự do trước khi 
tìm hiểu về đạo đức. Ông lý luận rằng 
cuộc tranh cãi kéo dài giữa những người 
theo thuyết tất định và những người bênh 
vực chọn lựa tự do không phải một vâ'n 
đề thực sự mà chỉ là một vâ'n đề ngôn 
từ—một vâ'n đề "không có lý do gì mà 
chỉ là sự lẫn lộn về ý nghĩa các từ ngữ." 
Cho tới thời gian gần đây, cà hai phía 
tranh luận đều đã đồng hoá một cách sai 
lầm lý thuyết về ý chí tự do (mà Stace 
dùng đồng nghĩa với "chọn lựa tự do") 
với thuyết vô dịnh, là quan điểm cho rằng 
một hành động tự do là một hành động 
không bị quyết định bởi các nguyên nhân. 
Hiểu như thế, ý chí tự do được coi như 
rõ ràng không phù hợp với thuyết tâ't 
định, là thuyết cho rằng mọi sự xây ra 
đều bị quyết định bởi các nguyên nhân. 
Stace lý luận rằng một khi chúng ta hiểu 
rằng các hành động tự do chỉ đơn giản là 
các hành động có một loại nguyên nhân 
nào đó, thì sự đối chọi giữa ý chí tự do 
và thuyết tâ't định sẽ tan biến. Lý thuyết 
của Stace do đó là một dạng của thuyết 
phù hợp: Một hành động có thể đồng 
thời vừa là tự do, vừa là tất định.
Ý NGHĨA CỦA “Ý CHÍ Tự DO”

Tiêu chuẩn để quyết định ý nghĩa đúng 
của một từ, theo Stace giải thích, là việc 
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sử dụng thường ngày. Để khám phá ý 
nghĩa đúng của "ý chí tự do," Stace đưa 
ra một số ví dụ trong các cuộc đối thoại, 
trong đó người ta phán đoán một hành 
động mà một người làm là tự do hay 
không. Ví dụ, một người rời văn phòng 
đê’ đi ăn trưa được nói là rời văn phòng 
một cách tự do; một người bị cảnh sát lôi 
ra khỏi văn phòng thì được nói là không 
rời văn phòng một cách tự do. Stace nhận 
thây rằng mọi hành động trong danh sách 
các ví dụ của ông đều có một nguyên 
nhân; tiêu chuẩn mà ngôn ngữ thường 
ngày dùng đê’ phân loại một hành vi nào 
đó là tự do hay không là ở việc nó có 
loại nguyên nhân nào. Các hành động tự 
do là các hành động có nguyên nhân là 
các trạng thái nội tâm của tác nhân, trong 
khi hành động không tự do là hành động 
có nguyên nhân là các lực thê’ lý bên 
ngoài. "Các hành vi làm một cách tự do 
là các hành vi mà nguyên nhân trực tiếp 
của chúng là các trạng thái tâm lý của 
tác nhân. Các hành vi không tự do là các 
hành vi mà nguyên nhân trực tiếp là các 
trạng thái sự việc bên ngoài tác nhân.
THUYẾT PHÙ HỢP

Stace cho rằng khái niệm thường ngày 
coi một hành động tự do là xuâ't phát từ 
các nguyên nhân nội tại là khái niệm đúng. 
Nếu thế, rõ ràng là có ý chí tự do, vì 
hiển nhiên một số hành động được tạo 
ra bởi các trạng thái nội tâm của tác nhân, 
như các ước muốn, ước ao, cảm xúc, và 
bản năng. Như thế lý thuyết triết học 
nào tìm cách phú nhận ý chí tự do đều 
"đáng được gọi là vô nghĩa." Vì vậy, 
không có mâu thuẫn nội tại giữa thuyết 
tất định và ý chí tự do. Thuyết tâ't định 
đúng bởi vì mọi sự kiện đều có nguyên 
nhân; nhưng vẫn còn có các hành động 
tự do bởi vì các hành động tự do chỉ đơn 
giản là các hành động có một loại nguyên 
nhân đặc thù—đó là, một nguyên nhân 
nội tại nơi tác nhân. Nói tóm, ý chí tự do 
thì phù hợp với thuyết tất định.
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Stace vạch ra rằng tự do không chỉ 
phù hợp với tính tất định, mà còn phù 
hợp với tính có thể đoán trước. Giả sử 
chúng ta có thể tiên đoán chắc chắn rằng 
một người nào đó sẽ nói dối. Điều đó 
không có nghĩa người đó không thể hành 
động cách khác và nói thật, vì người đó 
có thể đã nói thật nếu các trạng thái nội 
tâm của họ đã khác đi. Tương tự, sự kiện 
chúng ta có thê’ tiên đoán rằng một người 
có danh dự sẽ hành động một cách danh 
dự không có nghĩa người â'y đã không 
hành động theo ý chí tự do của mình.
TRÁCH NHIỆM ĐẠO ĐỨC

Nếu thuyết tâ't dịnh đúng, con người 
có chịu trách nhiệm dạo đức về các hành 
động của mình không? Nếu các hành động 
cùa một người, trên nguyên tắc, có thê’ 
đoán trước được một cách chắc chắn, thì 
có hợp lý hay không khi phạt hay thưởng, 
chê hay khen người ấy? Stace lý luận rằng, 
cũng như tính tâ”t định và tính có thê’ đoán 
trước đều phù hợp với ý chí tự do, chúng 
cũng phù hợp với trách nhiệm đạo đức. 
Sự kiện hành động của một người được 
tạo ra bởi một trạng thái nội tâm và chúng 
ta có thê’ đoán trước hành động đó, không 
có nghĩa là người đó không chịu trách 
nhiêm về hành động đó.

Việc sử dụng hình phạt là hợp pháp 
và thích hợp như phương tiện dể sửa chữa 
tính cách cúa người làm sai, và đề răn đe 
người khác khỏi phạm những diều xâ'u 
tương tự. Hành vi phát xuâ't từ các nguyên 
nhân, và hình phạt có thể giúp ngăn ngừa 
một người khỏi lặp lại hành vi xấu và 
giúp những người chứng kiến hình phạt 
ây không làm những điều xâ'u tương tự. 
Nếu hành vi không phát xuất từ các 
nguyên nhân, thì việc trừng phạt là không 
chính đáng, vì nó sẽ không có hiệu quả 
gì đối với hành vi tương lai; việc tưởng 
thưởng cũng là không chính đáng. Do đó, 
trách nhiệm đạo đức "không những phù 
hợp với thuyết tất định, mà còn đòi hỏi 
nó... Nếu các hành vi và ý muốn của con 
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người không có nguyên nhân, thì thưởng 
hay phạt đều là vó ích."

BÀI ĐỌC
Tôn Giáo và Tinh Thần Hiện Đại
Vỉ. T. Stace

CHƯƠNG 11. VÂN ĐỀ ĐẠO ĐỨC

Suô't thời cận đại và cho tới khá gần 
đây, cả những nhà triết học phủ nhận 
ý chí tự do lẫn những người bênh vực 
nó đều cho rằng thuyết tất dinh không 
hon hợp dược với ý chí tự đo. Nếu các 
hành động của một người hoàn toàn bị 
quyết định bởi chuỗi các nguyên nhân 
trở ngược xa về quá khứ khiến người 
ta có thể doán trước được chúng nếu 
người ta biết rõ mọi nguyên nhân, thì 
trong trường hợp đó, chúng không phái 
là các hành động tự do. Điều này ngụ 
ý rằng người ta già thiết một định nghĩa 
nào dó về các hành dộng được làm bởi 
ý chí tự do, nghĩa là các hành động đó 
không hoàn toàn bị quyết định trước bởi 
các nguyên nhân. Tắt một lời, ý chí tự 
do được định nghĩa là sự vô định hay 
không tất định (indeterminism). Đây là 
định nghĩa không đúng và nó đã dẫn 
tới sự phủ nhận ý chí tự do. Một khi 
chúng ta thây định nghĩa đúng về ý chí 
tự do, chúng ta sẽ thâ'y rằng câu hỏi 
thế giới có là tât định, như khoa học 
Newton1 2'* hiểu, hay một cách nào đó là 
vô định, như khoa vật lý hiện đại dạy12’, 
câu hỏi này hoàn toàn không liên quan 
gì tới vâ'n đề của chúng ta.

Tất nhiên, người ta vẫn có thể định 
nghĩa một từ một cách tuỳ tiện như người 
ta thích. Nhưng một định nghĩa có thể 
được coi là đúng hay không đúng. Một 
định nghĩa là đúng nếu nó phù hợp với 
cách sử dụng thông thường của từ được 

(1) Khoa học Newton: khoa học dựa trên các lý thuyết 
của nhà vật lý học Anh Isaac Newton (1642-1727).

(2) Xem Bài Dọc trích Anthony O'Hear ở chương 12 
sách này.

định nghĩa. Nếu không, nó là sai. Và nếu 
bạn cho một định nghĩa là không đúng, 
thì các kết quả vô lý và sai sẽ chắc chắn 
theo sau. Ví dụ, không gì earn bạn định 
nghĩa một cách tuỳ tiện 'con người' là 
một con vật có năm chân, nhưng dịnh 
nghĩa này sai bởi vì nó không phù hợp 
với nghĩa thông thường cúa từ 'con người'. 
Và nó cũng có kết quả vô lý là nó dẫn 
tới sự phủ nhận sự hiện hữu cú a con 
người. Điều này chứng tỏ cách siì dụng 
thõng thường là tiêu chuẩn dể quyết dịnh 
xem một dịnh nghĩn là dũng hay không dứng. 
Và đây là nguyên tắc tôi sẽ áp dụng cho 
việc định nghĩa ý chí tự do. Tôi sẽ chứng 
minh rằng thuyết vô định không phài là 
ý nghĩa cùa câu nói "ý chí tự do" như 
người to thường í lì dụng. Và tôi sẽ thử tìm 
ra định nghĩa đúng bằng cách tra xét xem 
câu nói này được sử dụng trong việc trò 
chuyện hằng ngày thế nào.

Đãy là một ít ví dụ mà cãu nói này có 
thể được dùng trong câu chuyện hằng 
ngày. Chúng ta cũng sẽ nhận thây rằng có 
những trường hợp mà câu hỏi người ta có 
hành động với ý chí tự do hay không, 
được hỏi để xác định xem người ta có chịu 
trách nhiệm về mặt đạo đức và pháp lý 
về các hành vi cúa họ hay không.

JONES: Có lần tôi nhịn ăn suốt một tuần. 
SMITH: Bạn nhịn ăn do bạn tự ý à?
JONES: Không. Tôi nhịn ăn vì tôi bị lạc 

trong sa mạc và không thể tìm ra thức ăn.
Nhưng già sử người nhịn ăn là Ma

hatma Gandhi. Câu chuyện có thê’ diễn ra 
thế này:

GANDHI: Có lần tôi nhịn ăn suô't 
một tuần.

SMITH: Ông nhịn ăn do ông tự ý à?
GANDHI: Phái. Tôi nhịn ăn vì tôi muốn 

buộc chính quyền Anh trả độc lập cho 
Ấn Độ.

Lây một trường hợp khác. Giá sử tôi 
đã ăn trộm một ổ bánh mì, nhưng tôi 
cũng thành thật như tổng thông George 
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Washington. Rồi, nếu tôi bị kết tội tại 
toà án, các câu đối đáp có thể diễn ra 
như sau:

QUAN TOÀ: Anh ăn trộm bánh mì là 
do anh cố tình à?

STACE: Vâng. Tôi ăn trộm vì tôi đói.
Hay trong những hoàn cảnh khác, câu 

chuyện có thể diễn tiến thế này:
QUAN TOÀ: Anh ăn trộm bánh mì là 

do anh cố tình à?
STACE: Không. Tôi ăn trộm vì ông chủ 

của tôi doạ đánh tôi nếu tôi không ăn trộm.
Trong một vụ xử tội giết người mới 

đây ở Trenton, một vài bị cáo đã ký nhận 
tội, nhưng sau đó khẳng định rằng họ đã 
ký nhận tội vì bị cảnh sát ép buộc. Các 
câu trao đổi có thể như sau:

QUAN TOÀ: Anh ký nhận tội là do 
anh tự ý à?

BỊ CÁO: Không. Tôi ký vì cảnh sát 
đánh tôi.

Bây giờ giá sử một triết gia là thành 
viên trong ban hội thẩm. Chúng ta có thể 
tưởng tượng cuộc đốì thoại tại phòng hội 
thẩm như sau:

CHÁNH THẨM: BỊ cáo nói anh ta ký 
nhận tội vì anh ta bị đánh chứ không do 
anh ta tự ý ký.

TRIÊT GIA: Điều này không liên quan 
gì tới vụ án. Không hề có cái gọi là ý chí 
tự do.

CHÁNH THẨM: Ý ông muốn nói rằng 
không có khác biệt gì cả dù anh ta ký vì 
lương tâm anh ta bắt anh ta nói sự thật 
hay vì anh ta bị đánh đập, phải thế không?

TRIẾT GIA: Hoàn toàn không. Cho dù 
anh ta buộc phải ký vì bị đánh đập hay 
vì một ước muốn nào của chính anh ta— 
ước muốn nói sự thật, chẳng hạn—thì 
trong cả hai trường hợp việc ký nhận của 
anh ta cũng đều bị chi phối bởi một 
nguyên nhân, và vì thế trong câ hai trường 
hợp anh ta đều không hành động bởi ý 
chí tự do của anh ta. Vì không hề có cái 
gọi là ý chí tự do, nên chúng ta không 

cần xét đến câu hỏi là anh ta ký nhận tội 
do tự ý hay không.

Chánh thẩm và các thành viên khác 
của ban hội thẩm sẽ có lý để kết luận 
rằng triết gia kia sai lầm. Có thể là loại 
sai lầm nào? Chì có thể có một câu trá 
lời. Triết gia kia hẳn là phải dùng câu "ý 
chí tự do" theo một nghĩa đặc biệt nào 
của ông ta mà người khác thường không 
dùng như thế khi họ muốn quyết định 
một vâ'n đề thuộc trách nhiệm đạo đức. 
Nghĩa là, ông ta hẩn phải sử dụng một 
định nghĩa không đúng về nó, nghĩa là 
hành động không bị chi phối bởi một 
nguyên nhân.

Già sử một người bỏ văn phòng làm 
việc lúc giữa trưa, và có người hỏi người 
â'y về chuyện này. Câu chuyện có thể 
diễn ra thế này:

JONES: Anh rời văn phòng do anh tự 
ý à?

SMITH: Phải. Tôi về đê’ ăn trưa.
Nhưng chúng ta cũng có thể nghe câu 

đối thoại như sau:
JONES: Có phải anh tự ý rời văn phòng 

không?
SMITH: Không. Tôi bị cảnh sát ép buộc 

phải bỏ văn phòng.
Bây giờ chúng ta đã thu thập được 

một số trường hợp hành động, mà theo 
lối nói thông thường có thể gọi là các 
trường hợp người ta đã hành động bởi ý 
chí tự do của họ. Chúng ta cũng có thể 
nói rằng, trong tất cả các trường hợp này 
họ chọn để hành động như họ đã hành 
động. Chúng ta cũng phải nói rằng họ 
đã có thể hành động khác đi, nếu họ 
muôn. Ví dụ, Mahatma Gandhi không bị 
cưỡng bức phải tuyệt thực; ông đã tự ý 
tuyệt thực. Ỏng đã có thể ăn uống nếu 
ông muốn. Khi Smith ra khỏi văn phòng 
để ăn trưa, anh dã chọn làm thế. Anh đã 
có thể ở lại văn phòng và làm thêm ít 
việc nữa, nếu anh muốn. Chúng ta cũng 
đã thu thập một số trường hợp ngược 
lại. Đó là các trường hợp mà người ta 

266

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



không thể thê’ hiện ý chí tự do của họ. 
Họ không có chọn lựa. Họ bị buộc phải 
làm như họ đã làm. Người đàn ông trong 
sa mạc nhịn ăn dù muốn ăn. Ông không 
có chọn lựa trong chuyện này. Ông buộc 
phải nhịn ăn vì không có gì để ăn. Các 
trường hợp khác cũng thế. Khi xét kỹ các 
trường hợp này, chúng ta phải thây khá 
dễ để nói rằng chúng ta có ý nói điều gì 
khi chúng ta bào rằng một người dã thể 
hiện hay không thể hiện ý chí tự do của 
họ. Vì vậy, chúng ta phải có thể rút ra từ 
các trường hợp đó một định nghĩa thích 
hợp về từ ngữ này. Chúng ta hãy viết 
các trường hợp này vào một bảng:
Hành vi tự do Hành vỉ không tự do
Gandhi tuyệt thực vì 
õng muôn giải phóng 
Ân Độ.
Ăn cắp bánh mì vì 
bị dói.
Ký nhận tội vì muôn 
nói sự thật.

Người đàn ông trong 
sa mạc nhịn ăn vì 
không có thức ăn.
Ăn cắp vì bị chủ đe doạ 
đánh dòn
Ký nhận tội vì bị 
cảnh sát dánh dập.

Bỏ vãn phòng vì muôn Bỏ văn phòng vì bị 
di ăn trưa. ép buộc bỏ văn phòng.

Rõ ràng, để tìm ra định nghĩa đúng về 
các hành vi tự do, chúng ta phải khám 
phá xem điều gì là đặc điểm chung của 
mọi hành vi ở cột bên trái, và đồng thời 
điều đó không có trong mọi hành vi ở 
cột bên phải. Đặc điểm nào mà mọi hành 
vi tự do đều có, và không hành vi không 
tự do nào có, sẽ là đặc điểm để định 
nghĩa về ý chí tự do.

Phải chăng không bị tác động, hay 
không bị nguyên nhân nào định đoạt, là 
đặc điểm chúng ta đang tìm kiếm? Không 
thể, bởi vì mặc dù đúng là mọi hành vi 
nằm ở cột bên phải đều có các nguyên 
nhân, như bị cảnh sát đánh đập hay bị 
thiếu thức ăn trong sa mạc, các hành vi 
ở cột bên trái cũng thế. Việc tuyệt thực 
của Mahatma Gandhi là do ông ước muôn 
giải phóng An Độ, người đàn ông rời 
bỏ văn phòng là vì bị đói, v.v... Hơn 
nữa, không có lý do nào để nghi ngờ 

rằng đến lượt chính các nguyên nhân 
này lại đã bị chi phôi bởi các điều kiện 
trước đó, và các điều kiện này lại là kết 
quả của các nguyên nhân trước nữa, và 
cứ như thế trở ngược về tới vô hạn trong 
quá khứ. Mọi nhà sinh lý học đều có 
thể cho chúng ta biết các nguyên nhân 
tạo ra đói. Điều gì khiến ông Gandhi 
khao khát giải phóng Ân Độ đến như 
thế chắc hẳn khó tìm ra hơn. Nhưng chắc 
chắn phải có các nguyên nhân. Một sô' 
các nguyên nhân này có thể là do câ'u 
tạo đặc biệt của các tuyến nội tiết hay 
não của ông, sô' khác là do các kinh 
nghiệm của ông trong quá khứ, sô' khác 
nữa là do di truyền, sô' khác nữa do nền 
giáo dục. Những người bênh vực ý chí 
tự do thường có khuynh hướng phủ nhận 
các sự kiện như thế. Nhưng chủ trương 
như vậy rõ ràng là có dụng ý đặc biệt, 
không có căn cứ khách quan nào. Quan 
điểm hợp lý duy nhâ't là cho rằng mọi 
hành vi con người, câ những hành vi tự 
do lẫn những hành vi không tự do, đều 
hoặc là hoàn toàn bị định doạt bởi các 
nguyên nhân, hay ít ra cũng bị định đoạt 
như bâ't cứ sự kiện tự nhiên nào. Có thể 
đúng như các nhà vật lý nói, thiên nhiên 
không hẳn là tâ't định như chúng ta vẫn 
tưởng. Nhưng dù sự tâ't định trên thế 
giới ở mức độ nào đi nữa, thì các hành 
vi của con người có vẻ như cũng bị tâ't 
định như bâ't cứ điều gì khác. Và nếu sự 
thực là thế, thì không thể nói rằng đặc 
điểm để phân biệt các hành vi tự do với 
các hành vi không tự do là ớ chỗ các 
hành vi không tự do bị tâ't dịnh bởi các 
nguyên nhân còn các hành vi tự do thì 
không. Cho nên, dịnh nghĩa ý chí tự do 
như là không bị tác động hay không bị 
quyết định bởi các nguyên nhân, chắc 
chắn phái là một định nghĩa không đúng.

Vậy thì cái gì giúp phân biệt một hành 
vi tự do với một hành vi không tự do? 
Cái gì là đặc điểm có mặt trong mọi hành 
vi ở cột bẽn trái và không có mặt trong 
các hành vi ở cột bên phái? Rõ ràng rằng, 
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mặc dù cá hai nhóm hành vi nói trên đều 
có các nguyên nhân, nhưng các nguyên 
nhân của các hành vi ở cột trái thì thuộc 
loại khác với các nguyên nhân của các hành 
vi ở cột bên phài. Các hành vi tự do luôn 
luôn được định đoạt bởi các ước muôn, 
hay dộng cơ, hay bởi một loại tâm trạng 
nào đó cũa tinh thần người làm hành vi 
đó. Ngược lại, mọi hành vi không tự do 
đều bị quyết định bởi các lực vật lý hay 
các điều kiện vật lý ở bên ngoài chủ thể 
hành động. Sự đánh đập cùa cành sát có 
nghĩa là lực vật lý tác động từ bên ngoài; 
sự thiếu thức ăn trong sa mạc có nghĩa là 
một điều kiện vật lý ớ bên ngoài. Vì thế, 
chúng ta có thể phát biểu đại khái các 
định nghĩa sau dây. Cúc hành vi tự do lò 
các hành vi có nguyên nhân trực tiếp lù các 
trạng thái tâm hý của người hành dộng. Các 
hành vi không tự do là các hành vi có nguyên 
nhân trực tiếp là các điều kiện bên ngoài chủ 
thể hành dộng.

Rõ ràng, nếu chúng ta định nghĩa ý chí 
tự do theo kiểu này, thì chắc chắn có ý chí 
tự do, và việc nhà triết học kia phủ nhận 
ý chí tự do phái được coi là vô nghĩa.

Khi áp dụng định nghĩa cùa chúng ta, 
chúng ta sẽ thấy nó thường không có 
vâ'n đề gì, trừ một ít trường hợp đặc 
biệt mà định nghĩa này có vẻ không thích 
hợp khiến chúng ta có thể thây bô'i rô'i. 
Sự bôi rô'i này luôn luôn có thể giải 
quyết được nếu chúng ta để ý tới cách 
chúng ta sử dụng các từ, và nhớ rằng 
các từ này nhiều khi không được sử 
dụng một cách nhâ't quán. Tôi chỉ đơn 
cử một ví dụ. Giả sử một tên cướp doạ 
sẽ bắn bạn nếu không đưa ví tiền cho 
hắn, và giả sử bạn đã làm theo lời hắn. 
Vậy khi bạn đưa ví tiền cho hắn, bạn 
làm thế là do ý chí tự do của bạn hay 
không? Nếu áp dụng định nghĩa của 
chúng ta, chúng ta thấy rằng bạn đã hành 
động có ý chí tự do, vì nguyên nhân 
trực tiếp của hành vi không phải là một 
lực bên ngoài hiện đang có, mà là do sự 
sợ chết, là một nguyên nhân tâm lý. Tuy 
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nhiên, đa sô' sẽ cho rằng bạn không hành 
động tự do mà là do bắt buộc. Vậy định 
nghĩa của chúng ta sai hay sao? Tôi không 
nghĩ thế. Aristotle là người từng đưa ra 
một giải pháp cho vâ'n đề ý chí tự do 
một cách cơ bản cũng giông như định 
nghĩa cùa chúng ta (tuy ông không dùng 
từ 'ý chí tự do'); ông thừa nhận rằng có 
những trường hợp "hỗn hợp" hay ở giừa 
ranh giới khiến ta khó mà biết phải gọi 
đó là một hành vi tự do hay bó buộc. 
Trong trường hợp đang bàn đến ở đây, 
mặc dù không có lực hiện thực nào, mũi 
súng chĩa vào gáy bạn quá gần với một 
lực hiện thực, khiến chúng ta dễ coi nó 
là một sự cưỡng ép. Đây là một trường 
hợp cận biên.

Vì ý chí tự do là một điều kiện của 
trách nhiệm đạo đức, chúng ta phải bào 
đảm rằng lý thuyết của chúng ta về ý chí 
tự do có đú cơ sở cho nó. Để được qui 
trách nhiệm đạo đức về hành động cùa 
một người, có nghĩa là người này có thể 
một cách hợp lý bị trừng phạt hay được 
thưởng, chê hay khen, vì các hành động 
ấy. Làm sao có thê' là sự trừng phạt hợp 
lý người này nếu ta biết trước chắc chắn 
họ sẽ làm hành vi â'y? Chúng ta đã không 
tìm cách hỏi xem trong thực tế, mọi sự 
kiện, bao gồm các hành vi của con người, 
có hoàn toàn bị tâ't định hay không. Câu 
hỏi này không liên quan tới vâ'n đề ý chí 
tự do. Nhưng vì mục đích lý luận, nếu 
chúng ta giâ thiết rằng chủ nghĩa tâ't định 
hoàn toàn là đúng, trong khi chúng ta có 
tự do, thì chúng ta có thể nêu câu hỏi là 
liệu một ý chí tự do tâ't định như thế có 
hoà hợp được với trách nhiệm đạo đức 
hay không. Vì có vẻ là không hợp lý khi 
chúng ta phạt một người vì một hành vi 
mà chúng ta có thể đoán trước là người 
ấy chắc chắn sẽ làm.

Nhưng nói rằng thuyết tâ't định không 
hoà hợp với trách nhiệm đạo đức thì cũng 
gặp khó khăn như nói nó không hoà hợp 
với ý chí tự do. Bạn không thể chữa lỗi 
cho một người vì một hành vi sai trái với 
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lý do bạn cảm thây rằng, với tính nết của 
người ấy như thế, chắc chắn họ sẽ làm 
điều đó. Bạn cũng không thể tước bỏ 
phần thướng hay giải thưởng của một 
người với lý do bạn cảm thây rằng, với 
khả năng hay lòng tốt cúa người â'y, chắc 
chắn họ sẽ đoạt giải.

Biết bao sách vở đã được viết ra để 
biện minh cho sự trừng phạt. Nhưng cho 
tới nay, trong những gì liên quan tới vâ'n 
đề ý chí tự do, các nguyên tắc cơ bàn vẫn 
khá dơn giản. Việc trừng phạt một người 
vì hành động sai là đúng lý, dựa trên cơ 
sở sự trừng phạt này sẽ làm họ sửa đổi 
tính nết, hay nó sẽ làm người khác phải sợ 
mà không hành dộng giống như người bị 
phạt. Hình phạt là một công cụ thường bị 
sử dụng thiếu khôn ngoan trong quá khứ 
cũng như cả bây giờ; do đó nó thường 
gây hại hơn là có ích. Nếu có thể biện 
minh cho hình phạt, thì chỉ có thể biện 
minh cho nó căn cứ vào một hay cả hai lý 
do nói trên, vấn đề bây giờ là, nếu chúng 
ta châ'p nhận thuyết tâ't định, sự trừng 
phạt có thể sửa sai tính nết hay ngăn ngừa 
người khác khỏi phạm tội như thế nào.

Giả sử con bạn có thói quen nói dối. 
Bạn đánh nó vừa phải thôi. Tại sao? Bởi 
vì bạn tin nằng cá tính của nó khiến .cho 
các động cơ thông thường để thúc đẩy 
nó nói thật không làm cho nó nói thật. Vì 
vậy, bạn thay thế nguyên nhân hay động 
cơ thiếu sót, bằng một hình thức đau đớn 
hay sợ đau đớn trong tương lai nếu nó 
còn tiếp tục lặp lại hành vi nói dốì đó. 
Và bạn hi vọng rằng một ít hình phạt 
nhẹ như thế sẽ giúp nó tập thói quen nói 
thật, khiến nó sẽ đạt tới chỗ nói thật mà 
không phải dùng tới hình phạt. Bạn già 
thiết rằng các hành động của nó bị tác 
động bởi các nguyên nhân, nhưng các 
nguyên nhân thông thường khiến người 
ta nói thật thì không tạo ra hiệu quà thông 
thường cúa chúng. Vì vậy, bạn cho con 
bạn một động cơ nhân tạo, sự đau đớn 
hay sợ hãi, mà bạn nghĩ trong tương lai 
sẽ làm con bạn nói thật.

Cũng một nguyên lý như thế dược 
áp dụng khi bạn hi vọng rằng những 
người khác khi nhìn thấy hình phạt sẽ vì 
đó mà tránh hành động sai trái. Bạn tin 
rằng sự sợ hình phạt sẽ làm cho những 
người thông thường làm điều sai trái sẽ 
không làm sai trái.

Chúng ta cũng áp dụng cùng một 
nguyên tắc này cho các loài vật, và thậm 
chí với các sự vật, nếu chúng không hành 
động theo cách mà chúng ta nghĩ là chúng 
phải hành động. Bụi hoa hồng trong vườn 
chỉ cho một vài bông nhỏ xíu và nghèo 
nàn, trong khi chúng ta muốn có những 
bông to và dẹp. Chúng ta cung câ'p một 
nguyên nhân dể tạo ra những bông hoa 
to, đó là dùng phân bón. Xe của chúng 
ta chạy không tốt. Chúng ta cung câ'p 
một nguyên nhân làm nó chạy tô't hơn, 
đó là cho nó đủ dầu nhớt. Hình phạt cho 
con người, phân bón cho hoa hồng, dầu 
nhớt cho xe ô tô, tất cá được biện minh 
bởi cùng một nguyên tắc và theo cùng 
một cách. Chỉ có một khác biệt là mỗi 
loại sự vật đòi hỏi một loại nguyên nhân 
khác nhau để nó làm điều nó phải làm. 
Đau khổ có thể là phương thuốc thích 
hợp để áp dụng trong một sô' trường 
hợp cho con người, và dầu nhớt cho máy 
móc. Đương nhiên, sẽ là vô ích khi ta 
bơm dầu nhớt vào một thằng bé hay trừng 
phạt cái máy.

Thế nên, chúng ta thâ'y trách nhiệm 
đạo đức không chi hoà hợp với thuyết 
tâ't định mà còn đòi hỏi nó. Sự trừng 
phạt dược biện minh dựa trên cơ sở cúa 
giả thiết rằng các hành vi con người bị 
quyết định bởi các nguyên nhân. Nếu sự 
đau khô’ không thể là một nguyên nhân 
làm cho người ta nói sự thật thì sự trừng 
phạt tội nói dô'i sẽ hoàn toàn không thể 
biện minh. Nếu các hành vi và ước muôn 
của con người không bị quyết định bời 
các nguyên nhân, thì sẽ là vô ích khi người 
ta thưởng hay phạt, hay Làm bâ't cứ diều 
gì để sửa sai hạnh kiểm xấu cùa một 
người. Vì bạn không thể làm bâ't cứ diều 
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gì để tác động trên người ta. Như thế 
trách nhiệm đạo đức sẽ hoàn toàn biến 
mâ't. Nếu con người hoàn toàn không có 
tính tâ't định, thì các hành vi của họ sẽ 
hoàn toàn không thể đoán trước được, 
lúc thế này lúc thế khác, và do đó là vô 
trách nhiệm. Và điều này tự nó là một lý 
luận vững chắc chống lại quan điểm thông 
thường của các nhà triết học rằng ý chí 
tự do có nghĩa là không bị quyết định 
bởi các nguyên nhân.

RADHAKRISHNAN
Sarvepalli Radhakrishnan sinh năm 1888 
tại Tiruttani, Án Độ. Ông dược hấp thụ 
nền giáo dục ban đầu tại các trường 
truyền giáo của Kitô giáo. Gặp gỡ các 
nhà phê bình của Kitô giáo về Ân giáo, 
ông quyết tâm tìm hiểu Ân giáo bản xứ 
của mình một cách sâu xa. Ông theo học 
chương trình dại học tại trường Madras 
Christian College, tại đây ông viết một 
luận án về kinh Vedanta (một kinh Ân 
giáo quan trọng) và nhận bằng tiến sĩ 
năm 1909. Sau đó, Radhakrishnan bắt 
dầu sự nghiệp của một triết gia, dạy tại 
Presidency College ở Madras (1909-1917), 
Đại học Mysore (1918-1921), và Đại học 
Calcutta (1921-1931). Từ 1931 dến 1936 
õng là phó chưởng ấn Đại học Andhra ở 
Waitair. 'Năm 1936, Radhakrishnan được 
Vua George V của Anh phong tước hiệp 
Sì và dược bố' nhiệm chức Spalding Pro
fessor về các Tôn giáo phương Đông và 
Đạo dức tại Đại học Oxford. Năm 1946, 
sau khi phục vụ trong chức vụ quản trị 
tại Đại học Án giáo ở Benares và Đại 
học Delhi, ông bưởc vào sự nghiệp chính 
trị bằng việc dứng đầu phái đoàn Ân 
Độ trong Tổ chức UNESCO. Ba năm 
sau ông được cử làm Đại sứ tại Liên 
Bang Xô Viết. Ông trở thành phó tổng 
thống Án Độ năm 1952 và tổng thông 
mười năm sau dó. Năm 1967, sau khi 
hết nhiệm kỳ 5 năm tổng thông, 
Radhakrishnan rút lui khỏi chính trường. 
Ồng qua dời tại Madras năm 1975.

Các tác phẩm lớn của Radhakrishnan 
gồm Indian Philosophy (hai quyển; 1923, 
1927), An Idealist View of Life (1932), East
ern Religions and Western Thought (1939), 
The Bhagavadgita (dịch và chú giải; 1948), 
và The Principal Upanishads (dịch và chú 
giải; 1953).

Cố gắng hoà giải giữa ý chí tự do với 
sự tất yếu nhân quá không chỉ là vâ'n đề 
của triết học phương Tây. Triết học châu 
Á cũng đề cập tới vân đề này—đặc biệt 
truyền thõng Ân giáo, tin vào karma, 
nghiệp. Theo học thuyết về karma (một 
từ Phạn có nghĩa hẹp là “hành động, việc 
làm"), mọi hành động của mọi tác nhân— 
dù là một cây cỏ, một động vật, một con 
người, hay thần linh—đều tạo một lực 
ảnh hưởng tới tương lai của hữu thể ây. 
Có thể gọi nó là "luật nhân quả," vì giống 
như trong vũ trụ vật lý mọi sự kiện đều 
tất yếu có một hậu quả, thì trong vũ trụ 
đạo đức mọi hành động của một tác nhân 
tâ't yếu ảnh hưởng đến tác nhân â'y. Và 
cũng như một đồ vật tât yếu là kết quả 
của các nguyên nhân của nó, thì con 
người chúng ta là kết quả của các hành 
động quá khứ của mình. Luật về nghiệp 
nói cho chúng ta rằng chúng ta là thế 
nào. tuỳ theo những việc tốt hay việc xâ'u 
chúng ta đã làm.

Trong tác phẩm Triét học Án Độ, 
Radhakrishnan bàn về học thuyết nghiệp 
như được trình bày trong sưu tập kinh 
thánh cổ Ấn giáo gọi là kinh Upanishads 
(Áo Nghĩa Thư). Theo lý thuyết về 
nghiệp, chúng ta không thể thoát được 
những hậu quả của các hành động quá 
khứ của mình. Chúng ta luôn luôn hành 
động trong một tình huống đã được tạo 
ra bởi các hành động quá khứ của mình. 
Như Radhakrishnan diễn tâ, "Không có 
gì bấp bênh hay that thường trong thế 
giới đạo đức. Chúng ta gieo gì thì sẽ gặt 
nấy. Giống tốt sẽ cho thu hoạch tốt, giống 
xấu cho thu hoạch xâu. Mọi hành động 
dù nhỏ bé nhất cũng có ảnh hưởng trên 
tính cách của chúng ta." Tuy nhiên, 
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Radhakrishnan giải thích rằng việc quyết 
định hoàn toàn tình huống hiện tại của 
chúng ta bởi các hành vi quá khứ không 
loại bỏ tự do chọn lựa. Mặc dù nghiệp là 
một luật tất yếu, sự tâ't yếu này phù 
hợp với việc chúng ta tự do chọn lựa 
mình sẽ hành động thế nào trong tình 
huống hiện tại.
NGHIỆP VÀ Sự ĐẦU THAI

Một niềm tin cơ bản của Ân giáo là lý 
thuyết về sự đầu thai (tái sinh, luân hồi), 
và theo kinh Upanishads, và theo 
Upanishads, luật về nghiệp không chỉ 
đúng cho cuộc đời hiện tại, mà còn tiếp 
nối từ một kiếp này sang kiếp sau. Do 
nghiệp, kiếp sống đặc thù mà chúng ta 
được tái sinh là kết quả việc chúng ta đã 
hành động thế nào trong kiếp trước, và 
chúng ta hành động thế nào trong kiếp 
sông hiện tại sẽ xác định trạng thái của 
chúng ta trong cuộc đầu thai ở kiếp sau. 
Luật khắt khe về nhân quả có nghĩa là 
các hành động tốt sẽ dẫn đến những điều 
tô't lành ở kiếp sau, và hành động xâ'u sẽ 
dẫn đến đau khổ. Chúng ta có thể bước 
sang các kiếp sông ngày càng tốt hơn từ 
một cuộc đầu thai sang một cuộc đầu 
thai kế tiếp, nhưng mục tiêu cuối cùng là 
hoàn toàn thoát khỏi vòng luân hồi. Kinh 
Upanishads dạy rằng tôi sẽ được thoát 
khỏi vòng luân hồi sinh, tử, và tái sinh, 
khi tôi hoàn toàn nhận thức rằng hồn tôi 
là Brahman (Thực Tại, Hữu Thể, Tuyệt 
Đô'i—là nền tảng của mọi thực tại và mọi 
sự vật). Trực giác này dẫn tới các hành 
động vô vị lợi, và hành động vô vị lợi 
không có nghiệp kèm theo.
NGHIỆP VÀ Sự CHỌN LựA Tự DO

Loài người bao gồm cả thành phần thể 
châ't và tinh thần—một thân xác và một 
tinh thần (linh hồn)—và luật về nghiệp 
ảnh hưởng tới cả hai thành phần này. về 
thân xác chúng ta, nghiệp bao hàm sự tất 
định hoàn toàn, vì tâ't cả những gì xảy ra 
trong thế giới vật lý đều là kết quả tâ't 

yếu và máy móc của các sự kiện trước 
đó: "Mọi hành vi đều là kết quả không 
thể tránh của các điều kiện có trước." 
Tuy nhiên, tính tất định không áp dụng 
trong thế giới tinh thần. Trong khi tính 
cách và các khuynh hướng hiện tại của 
chúng ta là kết quả tâ't yếu của những 
chọn lựa trước kia của chúng ta, chúng ta 
vẫn có tự do chọn lựa hành động theo 
các khuynh hướng đã có này hoặc hành 
động khác đi.

Yếu tính của tinh thần là tự do. Bằng 
việc sử dụng tự do, con người có thể 
kiềm chế và kiểm soát các thôi thúc bản 
năng tự nhiên cửa mình. Chính vì thế 
cuộc dời họ không chỉ là một chuỗi tiếp 
nối các trạng thái dược quyết định một 
cách máy móc... Trong con người có một 
linh hồn làm chủ. Không có gì ờ bên 
ngoài có thể ép buộc nó. Chúng ta chắc 
chắn rằng các lực vật chất của thê' giới 
phải chiều theo qui luật tinh thần, và vì 
thê' chúng ta có thế' bắt luật về nghiệp 
tuân theo tự do của tinh thần.

Tuy nhiên, tự do của chúng ta không 
phải vô giới hạn, bởi vì có những sự hạn 
chế phát sinh từ sự kiện chúng ta là loại 
người mà cho tới lúc hiện tại chúng ta đã 
làm cho mình trở thành như thế (trong 
kiếp này và các kiếp trước). Nghiệp cúa 
chúng ta giới hạn tự do của chúng ta 
nhưng không huỷ diệt nó. Chúng ta luôn 
luôn có tự do để "làm mạnh thêm các 
bản năng tốt lành và làm yếu đi các bàn 
năng xâu."

Trong Một Quan Điểm Lý Tưởng về Đời 
Sống, Radhakrishnan so sánh sự tự do đích 
thực nhưng có giới hạn cùa con người 
với khả năng của người chơi bài để quyết 
định họ sẽ chơi thế nào các quân bài họ 
có trong tay:

Cuộc dời giông như một ván bài. Các 
quân bài dược chia cho chúng ta. Chúng 
ta không chọn chúng. Chúng là kết quả 
của nghiệp quá khứ, nhưng chúng ta có 
tự do để gọi bất cứ quân bài nào chúng 
ta thấy thích hợp và dưa ra bất cứ quân 
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bài nào ra. Chúng ta chỉ bị giâi hạn bởi 
luật chơi. Lúc bắt đầu chơi chúng ta tự 
do hơn lúc sau khi các quân bài dã mở 
và các chọn lựa ciia chúng ta bị giới hạn 
dần. Nhưng cho tới khi ván bài kết thúc, 
chúng ta luôn luôn có chọn lựa... Người 
chơi bài càng giỏi, họ càng nhìn thây 
nhiều khă năng chọn lựa hơn.

THUYẾT PHÙ HỢP

Lý thuyết về nghiệp là một kiểu thuyết 
phù hợp, vì nó có chỗ cả cho tâ't định lẫn 
tự do trong dời sống con người. Cả các 
thành phần thê’ lý lần tinh thần của bản 
tính con người dều được quyết định theo 
nghĩa chúng là kết quả tâ't yếu của những 
sự kiện đi trước. Nhưng trong khi các sự 
kiện trong thế giới vật lý là kết quả máy 
móc và tất yếu của các sự kiện đi trước, 
thì các sự kiện trong thế giới tinh thần 
một phần chịu sự kiểm soát của sự chọn 
lựa tự do của chúng ta. Kiểu thuyết phù 
hợp châu Á này phần nào khác với kiểu 
do các triết gia phương Tây, như Stace, 
đề nghị. Thuyết phù hợp phương Tây 
chù trương tính tất định hoàn toàn của ý 
chí, còn thuyết nghiệp chủ trương rằng, 
trong khi trạng thái hiện tại của chúng ta 
hoàn toàn bị quyết định bởi các sự kiện 
quá khứ và trong khi các chọn lựa của ý 
chí chúng ta bị giới hạn bởi trạng thái 
đó, dù sao chúng ta vẫn có phần nào tự 
do quyết định mình sẽ hành động như 
thế nào. "Bâ't kể điều gì xày ra cho chúng 
ta trong kiếp só'ng này, chúng ta phải 
chấp nhận nó với sự nhẫn nhục hiền lành, 
vì nó là kết quà cùa các hành vi quá khứ 
của chúng ta. Nhưng tương lai nằm trong 
khả năng chúng ta, và chúng ta có thế 
làm việc trong hi vọng và tin tưởng."

BÀI ĐỌC
Triết Học Ấn Độ
Sarvepalli Radhakrishnan

PHẦN I. THỜI KỲ VÊĐA<1 2>

Chương 4. Triết học của Upanishads

272

Đoạn 19. Karma Luật về karma (nghiệp) 
trong thế giới đạo đức tương ứng với 
luật đồng đều trong thế giới vật lý. Nó 
là luật bào toàn năng lượng đạo đức. 
Quan niệm về luật và trật tự được mặc 
khải trong Rig Vêđa'2>. Theo nguyên lý 
karrna, không có gì bâ'p bênh hay thâ't 
thường trong thế giới đạo đức. Chúng ta 
gieo gì thì gặt nâ'y. Giông tốt cho thu 
hoạch tốt, giống xâ'u cho thu hoạch xấu. 
Mọi hành vi dù nhỏ bé cũng có hậu quá 
trên tính cách con người. Con người biết 
rằng, một số khuynh hướng hành động 
hiện có nơi mình là kết quả của sự chọn 
lựa có ý thức hay hiểu biết của chính 
mình. Các hành động ý thức có khuynh 
hướng trở thành các thói quen vô thức, 
và không phải chuyên bâ't thường khi các 
khuynh hướng vô thức nơi chúng ta được 
coi là kết quả của các hành vi ý thức 
trong quá khứ. Chúng ta không thể ngăn 
chặn qui trình tiến hoá đạo đức cũng như 
không thể cản dòng thác lũ hay đường 
đi cúa các tinh tú. Cô' gắng vượt qua luật 
karma cũng vô ích giông như cô' gắng nhảy 
qua cái bóng của chính mình. Nó là 
nguyên lý tâm lý mà đời sống của chúng 
ta mang theo với một ký ức không thể bị 
lu mờ bởi thời gian hay bị xoá sạch bởi 
cái chết. Đế sửa sai những khiếm khuyết 
của ý tưởng Vêđa cô’ xưa cho rằng người 
ta có thể được chuộc tội bằng việc tế 
thần, giờ đây luật karma được đặc biệt 
nhấn mạnh. Nó tuyên bô' sự kết án ghê 
SỢ: Linh hồn nào phạm tội thì phải chết. 
Người ta trở nên tốt không phải nhờ việc 
tế thần mà bằng các hành vi tốt. "Một 
người trở nên tô't bằng các hành vi tô't, 
trở nên xâ'u bằng các hành vi xâ'u." Còn 
nữa, "Con người là tạo vật của ý chí. Họ 
tin thế nào trong thế giới này, thì họ cũng 
sẽ trở nên như thế khi họ ra đi." Vì vậy, 
chúng ta được kêu gọi muốn điều tô't và 

(1) Vẽđa: chỉ về Kinh Vẽđa, bốn SƯU tập kinh thánh làm 
nền tảng cho Ân Giáo nguyên thuỷ.

(2) Rig Vêđa: viết khoảng 1400 tr. C.N., là sách viết 
sớm nhất trong bốn sách vẻđa.
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làm điều tô't... Quả báo tạo ra luân hồi 
với sinh và tử, vô thuỷ vô chung. Thuyết 
nghiệp báo bao gồm con người và thần 
thánh, động vật và cây cỏ.

Vì có sự nhâ'n mạnh về ý nghĩa của 
trách nhiệm cá nhân, có những nhà phê 
bình nghĩ rằng thuyết nghiệp báo không 
phù hợp với việc phục vụ xã hội. Người 
ta cho rằng không có sự nhân mạnh về 
việc con người phái chia sẻ gánh nặng 
cho nhau. Thật ra, kinh Upanishads nói 
rằng chúng ta chỉ có thể thoát khỏi nghiệp 
chướng nhờ việc phục vụ xã hội. Khi nào 
chúng ta còn hành động một cách ích kỷ, 
thì chúng ta còn vướng vào nghiệp chướng. 
Khi chúng ta hành động một cách vô vị 
lợi, chúng ta đạt được tự do. "Trong khi 
ngươi sông như thế, nghiệp chướng không 
có cách nào bám vào ngươi." Cái ràng 
buộc chúng ta vào vòng luân hồi sinh tử 
không phài là hành động tự nó, mà là 
hành động vị kỷ. Trong một thời đại mà 
các cá nhân luôn sẩn sàng trốn tránh trách 
nhiệm về hành vi của mình bằng cách 
trút gánh nặng lên sự an bài của số phận 
hay các ngôi sao hay một vật gì khác không 
phải là chính mình, thì thuyết nghiệp báo 
thúc đâ’y con người "tự trói buộc mình, 
như con chim ờ trong tô’ của nó." Cái đe 
dọa chúng ta không phải là một sô' mệnh 
đen tô'i mà là quá khứ của chính chúng 
ta. Chúng ta không phải là nạn nhân của 
một cuộc đời khô'n nạn. Đau khổ là hậu 
quả của tội lỗi. Ý tưởng này không phải 
một sự kích thích để người ta sông tốt 
lành. Nó chi nói rằng có một sô' điều 
kiện giới hạn hành động của con người. 
Chúng ta không làm ra chính mình. Khi 
chúng ta đô'i diện với cái không thể làm, 
chúng ta nhận ra mình không thể làm bâ't 
cứ điều gì mình thích. Karma nếu được 
hiểu đúng sẽ không làm nân lòng những 
cô' gắng đạo đức, không trói chặt tinh 
thần hay xiềng xích ý chí. Nó chỉ nói rằng 
mọi hành vi đều là kết quả tâ't yếu cùa 
các điều kiện đi trước. Các nguyên nhân 
có khuynh hướng chuyển sang hậu quả. 

Nếu tinh thần, vốn ở bình diện cao hơn 
thiên nhiên, không khẳng định tự do của 
nó, thì hạnh kiểm quá khứ và môi trường 
hiện tại sẽ hoàn toàn giải thích cho mọi 
hành vi cúa con người. Con người không 
chỉ thuần là sản phấm cúa thiên nhiên. 
Nó mạnh hơn nghiệp của nó. Nếu luật là 
tâ't cả, thì không thể có tự do thực sự 
được. Đời sông con người không phải là 
hoạt động của các mối tương quan thuần 
tuý máy móc. Có các bình diện khác 
nhau—cơ học, sinh học, cảm giác, trí tuệ, 
và tinh thần; các trào lưu này bắt chéo 
nhau và thâm nhập lẫn nhau.

Luật nghiệp báo điều khiển phần bản 
tính thâ'p cùa con người, không liên quan 
gì tới phần tinh thần trong con người. 
Cái vô hạn nơi con người giúp nó vượt 
qua những giới hạn cúa cái hữu hạn. Yếu 
tính của tinh thần Là tự do. Bằng việc thể 
hiện sự tự do, con người có thể kiềm chế 
và kiểm soát các bản năng tự nhiên của 
mình. Chính vì thế, đời sống con người 
không chỉ là một chuỗi nô'i tiếp các trạng 
thái bị quyết định một cách máy móc. Để 
là tự do, các hành vi của họ không được 
chỉ là sự diễn tả sức mạnh của thói quen 
hay sự kích động của hoàn cảnh, mà phải 
là diễn tả sự tự do của tâm hồn. Bản 
chất tinh thằn là cơ sở của sáng kiến và 
nỗ lực của họ. Phần máy móc phải nằm 
dưới sự kiểm soát. Nếu con người chỉ là 
tổng sô' các điều kiện tự nhiên của họ, 
họ sẽ hoàn toàn lệ thuộc luật karma. Nhưng 
trong con người có một linh hồn làm chú. 
Không gì bên ngoài có thế cưỡng bức nó. 
Chúng ta chắc chắn rằng các lực cùa thế 
giới vật chất phái chiều theo qui luật tinh 
thần, và vì thế có thể bắt luật karma lệ 
thuộc tự do cúa tinh thổn. Con người chỉ 
có thể có tự do cao nhát khi trở nên một 
với Thượng Đế.

Người ra khỏi thế giới này mà không 
biết linh hồn hay các ước muôn đích 
thực ấy, thì phần ciía họ trong mọi thê 
giới là một dời sống bị bó buộc. Nhưng 
người ra khỏi thế giới này sau khi dã 
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biết linh hồn và các ước niuốh đích thực 
ấy, thì phần cửa họ trong mọi thế giới 
là một dời sóìig tự do.

Trở nên một với Thượng Đế là đạt tới 
tột đỉnh cùa tự do. Càng sống trong sự 
hiện diện cùa Thượng Đế, chúng ta càng 
khẳng định các quyền của tinh thần, và 
chúng ta càng là người tự do. Càng không 
nắm bắt được cái toàn thể mà chúng ta 
thuộc về, càng sống ích kỷ, chúng ta càng 
bị trói buộc bởi nghiệp. Con người đu 
đưa giữa tự nhiên và tinh thần, và vì thế 
chịu lệ thuộc cả tự do lẫn tâ't định.

Karma là một khía cạnh vừa vũ trụ 
vừa tâm lý. Mọi hành động phải phát 
sinh hiệu quả tự nhiên cùa nó trong thế 
giới; đồng thời nó để lại một dâ'u ấn hay 
tạo thành một khuynh hướng trong tinh 
thần con người. Chính khuynh hướng 
này... làm chúng ta dễ lập lại hành động 
mà chúng ta dã làm một lần. Vì vậy, mọi 
hành động đều tạo hậu quà trong thế 
giới và trong tinh thần. Chúng ta không 
có cách nào thoát khỏi những hậu quả 
trong thế giới, dù chúng ta cố gắng dến 
đâu. Nhưng chúng ta có thể kiểm soát 
các khuynh hướng của tinh thần. Hạnh 
kiểm tương lai của chúng ta mang mọi 
khả thể. Nhờ tự kiềm chế mình, chúng ta 
có thể làm mạnh thêm các bản năng tốt 
và làm yếu đi các bán năng xầ'u.

Các hành động của con người có thể 
đoán trước và tính toán trước được. Nếu 
hành động hợp lý, chúng sẽ có một số 
tính chất sau: Chúng ta sẽ phát hiện nơi 
chúng một sự nhâ't quán nội tại, một mục 
đích vô vị lợi, v.v... Nhưng không phải vì 
thế mà chúng ta có thể cho rằng các hành 
động bị quyết định một cách máy móc. 
Mọi con người đang sóng đều ở trong 
tiềm năng tự do. Các hành vi của nó không 
chỉ như là xô’ sợi chỉ ra khỏi cuộn chỉ. 
Con người có tự do như tâm điểm của 
đời sống tinh thần. Thượng Đế đã không 
ban cho họ tự do từ bẽn ngoài. Họ có tự 
do vì họ ãn rễ sâu trong Thượng Đế. Con 

người càng nhận ra bàn châ't thần linh 
của mình, họ càng tự do.

Đôi khi người ta cho rằng luật nghiệp 
báo không phù hợp với thuyết hữu thần. 
Karnia là một nguyên lý vô thức mù quáng 
cai trị toàn thể vũ trụ. Nó không chịu sự 
kiểm soát ngay cả cùa Thượng Đế. Chúng 
ta không cần một thẩm phán để đưa ra 
một luật máy móc. Nguyên lý nghiệp báo 
không mâu thuẫn với thực tại của Brah
man tuyệt đối. Luật đạo đức của karma 
là sự diễn tả bản tính của cái tuyệt đối. 
Theo cái nhìn cúa con người, chúng ta có 
thể nói một quyền năng thần linh kiểm 
soát qui trình này. Rita là luật trong các 
kinh Vêđa. Varuna01 là chúa tể của rita. 
Nghiệp chỉ về hành động không thay đổi 
của các thần. Nó là sự diễn tả bản chât 
của thực tại. Nó làm cho không thể có sự 
can thiệp tuỳ tiện nào vào sự tiến hoá 
đạo đức. Cùng một kết luận này được 
đạt tới bởi các lý thuyết khoa học hiện 
đại về luật và tập quán, là những điều 
không thể chap nhận sự can thiệp tuỳ 
tiện. Nếu cần có phép lạ để chứng minh 
sự hiện hữu của Thượng Đế, thì khoa 
học đã luôn luôn giết chết Thượng Đế 
rồi. Sự can thiệp của Thượng Đế được 
điều hành bởi các luật. Thượng Đế không 
hành động theo ý riêng của ngài, như 
Malebranche1 (2)từng nói. Chỉ có thuyết 
nghiệp báo có thể cho chúng ta một khái 
niệm đúng về thế giới tinh thần. Nó làm 
nổi bật bản châ't lý tính sống động của 
toàn thể. Nó là cơ cấu để cho tinh thần 
hoạt động. Sự tự do cùa thế giới tinh 
thần được diễn tả trong thế giới tự nhiên 
bằng luật sắt của sự tất yếu máy móc. 
Tự do và karma là hai khía cạnh của cùng 
một thực tại. Nếu Thượng Đế nội tại trong 
vũ trụ, thì tinh thần cúa ngài cũng ở trong 
cái máy. Thượng Đế tự diễn tả mình trong 

(1) Varuna: vị thần Ân giáo trông coi trật tự vũ trụ và 
đạo đức.

(2) Nicolas de Malebranche (1638-1715) là một triết 
gia Pháp.

274

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



luật, nhưng luật không phải Thượng Đế. 
Định mệnh của người Hi Lạp, lý trí của 
người Khắc Kỷ, và Đạo của người Trung 
Hoa, là những tên gọi khác để chỉ tính 
tâ't yếu cơ bản cúa luật.

Không có lý thuyết nào có giá trị lớn 
trong cuộc dời và hạnh kiểm cho bằng 
thuyết nghiệp báo. Bâ't cứ điều gì xảy ra 
cho chúng ta trong cuộc đời này, chúng 
ta phải châ'p nhận với sự nhẫn nhục hiền 
lành, vì nó là hậu quả cùa các hành động 
quá khứ của chúng ta. Nhưng tương lai 
thuộc quyền chúng ta, và chúng ta có 
thể làm việc với niềm hi vọng và tin tưởng. 
Nó làm cho con người cảm thấy rằng các 
sự vật trong thế giới, các vận may và 
thất bại, không hề chạm tới phẩm giá 
của linh hồn. Chỉ có nhân đức là tô't, chứ 
không phải địa vị hay sự giàu sang, cũng 
không phải chúng tộc hay quốc gia. Không 
gì tốt ngoài sự thiện.

CÂU HỎI ÔN TẬP VÀ THẢO LUẬN

1. Theo Stace, làm thế nào một hành 
động có thể đồng thời vừa tự do 
vừa tâ't định?

2. Giải thích quan điểm của Stace rằng 
"trách nhiệm đạo đức không những 
không mâu thuẫn với tâ't định, mà 
còn đòi hỏi tât định?

3. Bạn nghĩ Stace sẽ trà lời thế nào cho 
vân nạn rằng hành vi cúa người loạn 
thần kinh có những nguyên nhân tâm 
lý nội tại nhưng không tự do?

4. Theo cắt nghĩa của Radhakrishnan về 
Upanishads, luật karma phù hợp thế 
nào với chọn lựa tự do?

5. Bạn có đồng ý với Radhakrishnan rằng 
karma "không lệ thuộc sự kiểm soát 
ngay cả của Thượng Đế"?
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Thiếu nữ bên bở biển, tranh cùa Edvard Munich (1863-1944).
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PHAN SAU

ĐẠO ĐỨC HỌC

Chúng ta không thảo luận về một vấn 
dề bất kỳ nào, mà về việc chúng ta phải 
sông dời sông mình thế nào.

—Plato

Nếu đúng là chúng ta có ý chí tự do 
và các hành động của chúng ta không 
hoàn toàn bị định đoạt bởi tính di truyền 
và môi trường của chúng ta, thì chúng ta 
phải quyết định sẽ sứ dụng tự do của 
mình như thế nào. Có nhiều cách chúng 
ta có thể sông đời mình, nhưng nếu chúng 
ta thực sự suy xét, chúng ta sẽ tự hỏi 
mình phải sống đời mình thế nào. Đạo 
đức học là môn học về chính chủ đề rộng 
lớn và quan trọng này.

Từ "ethics" trong tiếng Anh (tiếng Việt 
là "đạo đức học" hay "luân lý học") bắt 
nguồn từ tiếng Hi Lạp ethos, có nghĩa là 
"phong tục" ở sô' ít, và "tính cách" ở số 
nhiều (ethe). Từ "morality" trong tiếng 
Anh cũng có nghĩa tương đương, bắt 
nguồn từ tiếng La Tinh mos, có nghĩa y 
hệt tiếng Hi Lạp ethos, là "phong tục" ở 
sô' ít và "tính cách" ở sô' nhiều (mures). 
Các nghĩa gô'c này cho thây đạo đức học 
liên quan cả đến các hành động chúng 
ta phải làm (phong tục) lẫn loại người 
chúng ta phải trở thành (tính cách). Hai 
chủ đề này liên quan mật thiết với nhau, 
vì tính cách của chúng ta được hình thành 
chủ yếu từ cách thức chúng ta quen hành 
động. Các nghĩa gô'c này cũng giúp chúng 
ta hiểu tại sao chúng ta gọi đạo đức học 
là học về cách phải sô'ng đời mình như 

thế nào: Nó là môn học về cách cư xử 
và tính cách đúng đắn.

Triết học không phải môn học duy nhâ't 
xem xét cách cư xử và tính cách đúng 
đắn; thần học cũng bàn về các vâ'n đề cơ 
bản này. Tuy nhiên, các câu trả lời cùa 
thằn học đạo đức cơ bàn dựa trên các 
học thuyết được châ'p nhận bởi đức tin 
tôn giáo. Triết học đạo đức, ngược lại, 
cô' gắng cung câ'p các câu trả lời hoàn 
toàn dựa trẽn lý trí và kinh nghiêm. Trong 
khi các học thuyết của đức tin không thể 
bị tranh cãi đối với người có đức tin tôn 
giáo (mặc dù sự giải thích về chúng có 
thể bị tranh cãi), thì trong triết học đạo 
đức, mọi câu hỏi về đạo đức đều có thể 
tranh cãi—ngay cả câu hỏi là liệu có một 
đạo đức học đúng hay không, cần lưu ý 
rằng, một sô' nhà tư tưởng vừa là nhà 
triết học, vừa là nhà thần học (như Au
gustine và Thomas Aquinas, mà chúng ta 
sẽ học các lý thuyết đạo đức cúa họ) 
thây có sự hoà hợp giữa nhiều kết luận 
của thần học đạo đức và của triết học 
đạo đức, mặc dù các điểm xuất phát cùa 
hai môn học này cơ bàn khác nhau.

Ba trong sô' các yếu tô' cơ bán nhâ't của 
triết học đạo đức là: tương quan giữa lý 
thuyết đạo đức và bản tính con người, 
tiêu chuẩn để xác định những loại hành 
động nào và những đặc trưng, tính cách 
nào là tốt và xâ'u, và câu hỏi tại sao chúng 
ta phải sông đạo dức.
CÁC YẾU TỐ CỦA ĐẠO ĐỨC HỌC

Đạo đức học và Bản tính Con người
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Đạo đức học là môn học về cách chúng 
ta phải sống đời mình thế nào, và một 
câu trả lời tổng quát cho câu hỏi này mà 
nhiều nhà triết học thấy hấp dẫn, là chúng 
ta phài sống thế nào để thể hiện bản tính 
con người. Theo quan điểm này, cách sống 
đúng là cách hiện thực hoá tiềm năng 
con người của chúng ta. Một lý thuyết 
đạo đức học loại này trước tiên phải xác 
định được, ít là một cách tổng quát, bàn 
tính con người là gì, và rồi cắt nghĩa làm 
thế nào chúng ta sẽ thể hiện bàn tính ấy. 
Ví dụ, người ta có thể chủ trương rằng 
chúng ta là những con vật có lý trí, và 
sô'ng đạo đức là hành động theo lý trí; 
hay bân tính chúng ta là yêu thương và 
đạo đức là hành động với tình thương. 
Người ta cũng có thể chủ trương rằng 
bân tính chúng ta là tìm kiếm sự sung 
sướng hay hạnh phúc, và đạo đức là tìm 
kiếm các điều ấy. Nếu bản tính chúng ta 
là tìm kiếm sự sung sướng hay hạnh phúc 
của mình, đạo đức học sẽ là việc tìm kiếm 
lợi ích riêng của chúng ta (một cách có 
hiểu biết); nếu chúng ta có bàn tính xã 
hội, thì chúng ta cũng cần giúp tìm kiếm 
sự sung sướng hay hạnh phúc cho những 
thành viên khác của xã hội chúng ta.

Không phái mọi nhà triết học đều tin 
rằng chúng ta phái xây dựng đạo đức 
học dựa trên bàn tính con người. Một sô' 
cho rằng bản tính con người không tô't 
(hay ít ra không tốt hoàn toàn), và có 
loại đạo đức là hành động ngược lại bản 
tính con người (hay ngược lại một sô' 
yếu tô' cùa bản tính â'y). Ví dụ, người ta 
có thể coi con người cơ bản là ích kỷ và 
chủ trương rằng chúng ta phải sông đời 
sống mình thế nào để đem lại lợi ích cho 
người khác và khắc phục khuynh hướng 
vị kỷ tự nhiên của mình. Các nhà triết 
học đạo đức khác phủ nhận việc chúng 
ta cùng chia sẻ một bân tính chung của 
con người; mỗi người chúng ta được tự 
do sáng tạo bản tính độc đáo riêng của 
mình qua các chọn lựa tự do của chúng 
ta, và giá trị đạo đức cơ bân là việc thể 

hiện sự tự do tự tạo ra chính mình này. 
Còn có những nhà đạo đức học khác 
chủ trương rằng chúng ta chia sẻ cùng 
một bản tính chung với những người 
cùng phái, nhưng không có chung bản 
tính với những người khác phái. Theo 
quan điểm này, các nguyên tẩc đạo đức 
dạy một người phụ nữ thể hiện bản tính 
mình thê' nào thì khác về cơ bản với các 
nguyền tắc đạo đức dạy một người đàn 
ông thể hiện bản tính họ thê' đó.

Các tiêu chuẩn đánh giá đạo đức

Khi chúng ta đi từ định nghĩa về đạo 
đức học như một môn học về hạnh kiểm 
và tính cách đúng đắn sang vân đề chuyên 
biệt hơn về loại hành động và những đặc 
trưng tính cách nào là tốt hay xâ'u, chúng 
ta cần thiết lập các tiêu chuẩn cho các 
việc đánh giá â'y. Các tiêu chuẩn mà các 
nhà triết học đề nghị nằm trong bô'n phạm 
trù chính: các hậu quả, ý hướng, các đặc 
tính hình thức, và các diễn tả cá nhân.

Có lẽ điều đầu tiên chúng ta nghĩ đến 
khi đánh giá một hành động hay một nét 
tính cách là các hậu quả mà hành động 
hay nét tính cách ấy tạo ra. Ví dụ, chúng 
ta khen ngợi các hành động bảo vệ môi 
trường vì chúng giúp thế hệ chúng ta và 
các thế hệ tương lai sông khoẻ mạnh hơn 
và tô't đẹp hơn. Chúng ta kết án hành 
động giết người vì hậu quả hiển nhiên 
của nó đối với nạn nhân, nhưng củng vì 
sự thiệt hại nó gây cho gia đình và bạn 
bè của nạn nhân, cho cộng đồng nơi tội 
ác diễn ra, và cho xã hội nói chung. Chúng 
ta khen ngợi tính quảng dại vì nó giúp 
một người biết quan tâm tới người khác 
và thăng tiến hạnh phúc của họ. Chúng 
ta kết án sự căm ghét vì nó làm hại người 
bị căm ghét, giảm nhân tính của người có 
lòng căm ghét, và làm xã hội xâ'u đi.

Trong khi các hậu quả là yếu tô' quan 
trọng trong việc đánh giá đạo đức, đa số 
người ta cũng coi ý hướng là một yếu tố 
quan trọng. Giả sử tôi trông thây một 
thằng bé bị một chiếc xe chạy bạt mạng 
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tông phải và bị thương nặng, tôi cảm thâ'y 
thương hại đứa bé, và chạy lại cứu giúp 
nó. Nếu cuối cùng tôi cứu được đứa bé, 
chắc chắn hành động của tôi sẽ được coi 
là tô't. Nhưng đa số người ta coi hành 
động của tôi là tốt cho dù tôi không cứu 
được mạng sông đứa bé, vì tôi đã có ý 
hướng giúp nó và làm hết sức của tôi. 
Hay giả sử tôi cứu được đứa bé, và nó 
lớn lên rồi trở thành một tên giết người 
hàng loạt. Mặc dù trong trường hợp này, 
hành động của tôi rô't cuộc đã dẫn đến 
các hậu quá xâ'u nhiều hơn là tốt, hành 
động của tôi vẫn được xem như là tốt về 
mặt dạo đức vì ý hướng tô't của tôi đàng 
sau hành động â'y. Ngược lại, giả sử tôi 
làm một việc gì với ý hướng xâ'u nhưng 
kết quả cuối cùng lại là tích cực. Giả sử 
tôi là một dược sT và tôi đã giả tạo các 
dữ liệu nghiên cứu của tôi để công ty tôi 
có thể được phê chuẩn một thứ thuôc 
mới, và tôi được thưởng nhiều tiền. Dữ 
liệu sai lạc của tôi làm cho thuốc này 
được phê chuẩn, và nó lại trở thành một 
thứ thuốc an toàn và chữa trị bệnh nhân 
rất tốt. Có vẻ như hành vi giả tạo của tôi 
là sai đạo đức, cho dù kết quả sau cùng 
là tốt.

Một sô' nhà triết học lý luận rằng tiêu 
chuẩn đúng để đánh giá đạo đức của một 
hành động hay một tính cách không hệ tại 
hậu quả hay ý hướng, nhưng hệ tại một 
sô' đặc tính hình thức nào đó mà hành 
động này có. Theo một lý thuyết như thế, 
một hành động chỉ là tốt về đạo đức nếu 
nó có tính châ't là "có thê’ trở thành phổ 
quát"—nghĩa là nếu nó là một hành động 
mà người ta có thể một cách hợp lý ước 
ao rằng mọi người trong cùng hoàn cảnh 
sẽ thực hiện. Theo lý thuyết này, để xác 
định một hành động là đạo đức, chúng ta 
phải hỏi, "Điều gì xảy ra nếu mọi người 
làm hành động â'y?" Ví dụ, mặc dù chính 
phủ sẽ vẫn hoạt động bình thường nếu 
tôi trốn thuế thu nhập, nhưng hành động 
trốn thuê' của tôi là sai vì chính phú sẽ 
sụp đô’ nếu không ai đóng thuế thu nhập.

Một tiêu chuẩn cuối cùng để dánh giá 
đạo đức là cách thể hiện cá tính. Theo 
quan điểm này, cái làm cho một hành 
động hay một tính cách tốt là nó diễn tả 
cá tính của tác nhân. Không có hai người 
nào giống hệt nhau: Tâ't cà chúng ta đều 
có một bộ gen độc đáo, một bộ kinh 
nghiệm độc đáo, và một nhận thức dộc 
đáo về thế giới. Bổn phận đạo đức của 
chúng ta là trung thực với cá tính của 
mình—thể hiện tiềm năng cá nhân mình 
và trở thành loại người mà chỉ chúng ta 
có thể trở thành. Một hành động hay tính 
cách là tốt, nếu nó diễn tả chúng ta thực 
sự là ai, và xâ'u nếu nó diễn tá bâ't cứ cái 
gì không phù hợp với điều này, như sự 
rập khuôn theo các mong đợi của xã hội 
mà đi ngược lại cách thê’ hiện nhân tính 
độc đáo cùa chúng ta.

Tại sao phải sống đạo đức?
Mọi lý thuyết đạo đức, bâ't kể chúng 

khác biệt nhau thê' nào về các quan niệm 
cái gì là hạnh kiểm đúng hay tính cách 
đúng, đều có cùng một mục tiêu cơ bân: 
công hiến các hướng dẫn để sông chính 
trực. Nhưng tại sao tôi phải sống chính 
trực? Giả sử tôi đồng ý với đại đa sô' 
thành viên trong xã hội của tôi rằng ăn 
cắp là sai, lâ'y tài sản của người khác là 
nghịch với đời sông chính trực. Rồi già 
sử một hôm tôi đang di trên một con 
phô' vắng vào ban đêm và nhặt dược 
một cái ví với hai triệu đồng, cùng với 
tên và địa chỉ của người mâ't cái ví ây. 
Tôi không nghi ngờ gì rằng dạo đức đòi 
tôi phải trả lại sô' tiền ấy cho người bị 
mâ't. Nhưng tôi suy nghĩ rằng, nếu tôi 
bỏ chiếc ví vào túi mình thì cũng chẳng 
ai biết, và rồi tôi sẽ lấy số tiền ấy để 
mua một máy vi tính mới mà tôi đang 
cần. Có một máy vi tính mới, thật hâ'p 
dẫn biết bao. Rồi tôi tự hỏi, liệu mình 
phải làm hành vi đạo đức là trà lại cái 
ví tiền, hay nên làm hành động hâp dẫn 
là có một cái máy vi tính mới toanh. 
Tóm lại, tôi tự hỏi, tại sao tôi phải hành 
động dạo đức nếu tôi có thê’ tránh không 
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trở thành vô đạo đức. Có lý do chính 
đáng nào hay không đê’ tôi chọn sông 
chính trực thay vì sông thú vị hơn không?

Theo một nghĩa, câu hỏi "Tại sao sống 
đạo đức?" nằm ớ ngoài lãnh vực của triết 
học đạo đức, vì lãnh vực nghiên cứu này 
giả sử rằng việc sống chính trực là mục 
tiêu của chúng ta, và nhiệm vụ của đạo 
đức học chí đơn thuần là làm ra các hướng 
dẫn để giúp chúng ta đạt được mục tiêu 
mà chúng ta giả thiết. Các lý do để sống 
đạo đức có thể hoàn toàn có bản châ't thực 
tiễn, và hoàn toàn không thuộc phạm vi 
triết học: Nếu chúng ta vi phạm qui luật 
đạo đức, chúng ta có thể bị bắt và trừng 
trị; chúng ta có thể mâ't danh giá và bạn 
bè; chúng ta có thể luôn luôn lo sợ bị bắt 
và cảm thây cắn rứt lương tâm; v.v... Các 
lý do để sống đạo đức cũng có thể có bản 
chất thần học: Chúng ta phải sống đạo đức 
vì nó làm vui lòng Thượng Đế, hay vì có 
một đời sống mai sau, trong đó Thượng 
Đế trừng phạt những hành động xâ'u và 
thưởng công những hành động tốt.

Theo một nghĩa khác, câu hỏi "Tại sao 
sống đạo đức?" là một câu hỏi đạo đức 
học. Nếu chúng ta hiểu "sô'ng chính trực" 
như đồng nghĩa với "có một đời sông 
tốt," thì những ai chọn vi phạm qui luật 
đạo đức có thể nói rằng họ đang tìm 
kiếm một đời sống tốt hơn cho họ; và khi 
tìm kiếm một đời sông tốt hơn, họ đang 
cố gắng đạt tới cùng một mục tiêu mà 
các lý thuyết đạo đức tìm cách giúp chúng 
ta đạt được. Trong bối cảnh này, người 
ta có thể hỏi, liệu các hành động mà một 
người nhìn nhận là sai trái (như ăn cắp) 
có thực sự đem lại cho người â'y một đời 
sống tốt hơn hay không. Người ta có thể 
lý luận rằng, trong lãnh vực đạo đức, 
chúng ta tự bản chất là các tạo vật xã 
hội, và cái phần mang nghĩa tìm kiếm đời 
sông tốt cho chúng ta phải là quan tâm 
tới hạnh phúc của những người khác. Các 
vấh đề như thế về lợi ích của đạo đức đã 
được tranh cãi từ lâu trong lãnh vực triết 
học đạo đức.
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ĐẠI Ý CÁC CHƯƠNG
Chương 18. Thể hiện Bản tính Con người

Trong Đạo díỉc học Nicomachus, Aristotle 
cho rằng hạnh phúc là sự thiện cao nhâ't 
của con người, và đạo dức học là khoa 
học dạy chúng ta cách dạt tới sự thiện ây 
như thế nào. Ông lý luận rằng, hạnh phúc 
hệ tại việc thể hiện bản tính đặc trưng 
con người. Vì lý trí là cái phân biệt chúng 
ta với mọi loài khác, sông đạo đức là 
hành động theo lý trí. Hành động theo lý 
trí là hành động phù hợp với nhân đức— 
các nhân đức của trí tuệ và các nhân đức 
của tính cách.

Chương 19. Yêu mến Thiên Chúa
Augustine đồng ý với Aristotle rằng 

chúng ta phải sốhg thế nào để đạt hạnh 
phúc, nhưng ông lý luận trong Đạo đức 
học cửa Hội Thánh Công Giáo rằng hạnh 
phúc hoàn toàn chỉ có thể tìm thấy trong 
việc chiếm hữu và yêu mến Thiên Chúa. 
Trong Đô Thị của Thiên Chúa, ông phân 
biệt thiện và ác qua hình ảnh những người 
sông trong đô thị cùa Thiên Chúa và 
những người sông trong đô thị của trần 
gian. Hạng người thứ nhã't sứ dụng ý chí 
tự do của mình để yêu mến Thiên Chúa 
hơn là những của cải trần gian; hạng người 
thứ hai yêu của cải trần gian hơn Sự Thiện 
vô hạn là Thiên Chúa. (Vì Augustine cho 
rằng sự hiện hữu của Thiên Chúa có thể 
chứng minh bằng lý luận cúa lý trí, thuyết 
đạo đức học của ông có thể gọi là triết 
học, chứ không chỉ là thần học.)

Chương 20. Tuân theo Luật Tự Nhiên
Thomas Aquinas trong Summa Theologiac, 

đồng ý với Aristotle rằng sống đạo đức 
có nghĩa là thể hiện bàn tính con người. 
Ông vạch ra một số khuynh hướng cốt 
yếu đối với bản tính con người và lý luận 
rằng đạo đức hệ tại tuân theo "luật tự 
nhiên" xuâ't phát từ các khuynh hướng 
này—đó là, luật định rằng chúng ta phải 
thể hiện các khuynh hướng này một cách 
có suy xét và quân bình. Trong khi luật tự 
nhiên có thể giúp chúng ta đạt được mục 
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tiêu tự nhiên là một đời sống hạnh phúc, 
Aquinas vạch ra rằng chúng ta chỉ có thể 
đạt được mục tiêu siêu nhiên là kết hợp 
với Thiên Chúa (mà Augustine nói tới), 
nhờ ơn sủng của Thiên Chúa mà thôi.

Chương 21. Làm Bổn Phận mình

Immanuel Kant bác bỏ khái niệm cổ 
điển rằng đạo đức học là một khoa học 
về cách đạt hạnh phúc và thể hiện các 
khuynh hướng của con người như thế nào. 
Ông giải thích trong Các Nguyên Tắc Cơ 
Bản của Siêu Hình Học về Đạo Đức rằng 
đạo đức là làm bổn phận mình vì là bổn 
phận. Hành động để đạt hạnh phúc không 
phâi là đạo đức mà là ích kỷ; làm bổn 
phận mình thường đòi hỏi chúng ta hành 
động ngược lại các khuynh hướng tự 
nhiên của chúng ta hơn là thể hiện chúng. 
Một hành động tô't về đạo đức là hành 
động mà chúng ta luôn luôn có thể muốn 
rằng mọi người khác đều làm, và chúng 
ta làm chính là vì nó có tính châ't hình 
thức này. Kant cũng cho rằng đạo đức có 
thể được cắt nghĩa như là luôn luôn coi 
người ta như những cùng đích tự tại, chứ 
không bao giờ chỉ sử dụng họ như phương 
tiện dể đạt một cùng đích.

Chương 22. Tìm Lợi ích tối đa

Tương phản hẳn với Kant, là người 
đật tiêu chuẩn đánh giá đạo đức ở một 
đặc tính hình thức, nhà triết học người 
Anh ở thế kỷ XIX John Stuart Mill đặt 
tiêu chuẩn này hoàn toàn ở các hậu quả. 
Mill lý luận trong Thuyết VỊ Lợi rằng đạo 
đức hệ tại việc đạt tối đa "lợi ích," mà 
ông định nghĩa là khả năng của một hành 
động tạo được hạnh phúc lớn nhâ't cho 
nhiều người nhất. Và vì Mill đồng hoá 
hạnh phúc với lạc thú, nên bổn phận đạo 
đức của chúng ta, trong mọi tình huống, 
là tạo tô'i đa lạc thú cho mọi người (thực 
ra, cho mọi loài có cảm giác) nhờ ảnh 
hưởng của hành động của chúng ta.

Chương 23. Đảo lộn các Giá trị
Friedrich Nietzsche, một triết gia Đức 

ở thế kỷ XIX, thách thức nhiều giả định 

của đạo đức học truyền thống phương 
Tây. Trong Người, Tất cả Quá Người, ông 
phủ nhận rằng con người có tự do ý chí 
và vì vậy ông kết luận rằng chúng ta 
không chịu trách nhiệm đạo đức về bâ't 
kỳ hanh động nào cùa mình. Trong Vượt 
Lên Trên Thiện và Ac, ông tô' giác dạo 
đức học phương Tây là một thứ "dạo 
đức nô lệ" phủ nhận sự sông, và ông đề 
xướng một "dạo đức ông chủ" khẳng định 
mạnh mẽ sự sông. Sự sông là "ý muốn 
quyền lực" và tự bán châ't của nó bao 
hàm sự thống trị và bóc lột. Nietzsche 
hướng tới sự ra đời cùa các "siêu nhân" 
vượt lên trên sự phân biệt của dạo đức 
nô lệ về "thiện" và "ác."

Chương 24. Sáng tạo chính mình
Nhà triết học Pháp ở thế kỷ XX Jean- 

Paul Sartre, bác bỏ khái niệm rằng đạo 
đức học dựa trên bàn tính con người, vì 
ông tin không có bíỉn tính con người. 
Trong tác phẩm Thuyết Hiện Sinh là một 
Thuyết Nhan Ván, Sartre lý luận rằng cái 
phân biệt chúng ta với mọi sự vật khác 
trong vũ trụ là ý chí tự do, và chúng ta 
có thể dùng sự tự do này để tạo ra bản 
tính của chính chúng ta. Theo Sartre, chúng 
ta không chọn các sự vật vì chúng là tốt; 
chúng trở nên tốt vì chúng ta chọn chúng. 
Trong triết học hiện sinh của Sartre, tự 
do là giá trị đạo đức cao nhất, và tiêu 
chuẩn để đánh giá một hành động hay 
tính cách tô't là nó có diễn tá và cổ võ sự 
sáng tạo cá tính dộc đáo của chúng ta 
hay không.

Chương 25. Nghe Tiếng Nói Nữ Giới
Chương cuối cùng này về dạo dức học 

có những bài đọc từ hai học giá nữ là 
những người thâ'y rằng đạo đức học 
truyền thông phương Tây không thoã 
đáng, vì nó dựa trên một quan diểm cùa 
nam giới, không xét gì đến các kinh nghiệm 
và trực giác đạo đức cùa phụ nữ. Trong 
bài viết của bà nhan đề "Bằng Một Giọng 
Nói Khác," nhà tâm lý học phát triển của 
Đại học Harvard, Carol Gilligan, phê bình 

281

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



lý thuyết rất ảnh hưởng về sáu giai đoạn 
phát triển đạo đức do Lawrence Kohlberg 
giả định là nó hoàn toàn dựa trên những 
nghiên cứu của nam giới. Gilligan thây 
rằng, khi bà nghe tiếng nói của nữ giới, 
bà nghe thây một lốì hiểu khác về đạo 
đức—một lối hiểu nhân mạnh sự chăm 
sóc và trách nhiệm hom là các nguyên tắc 
và quyền lợi. Nhà triết học chủ trương 
phong trào nữ tính người Mỹ (gốc New- 
Zealand) Annette c. Baier khai thác những 

hệ quả triết học của công trình của 
Gilligan. Trong bài viết "Phụ Nữ Muốn 
Gì trong một Lý Thuyết Đạo Đức?" Baier 
lý luận rằng các nhà triết học đạo đức 
nam giới tập trung về bổn phận, trong 
khi các nhà triết học đạo đức nữ giới tập 
trung về tình yêu và sự chãm sóc, và bà 
cho rằng khái niệm về sự tin tưởng có 
thể dùng làm cơ sở cho một lý thuyết 
đạo đức phô'i hợp được các nhận thức 
cùa cả nam giới và nữ giới.
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Chương 18
THỂ HỆN BẢN TÍNH CON NGƯỜI

ARISTOTLE

Aristotle sinh tại thành phố Stagira thuộc 
miền Bắc Hi Lạp, năm 384 tr. C.N. Năm 
17 tuổi, ông đến Nhã Điển học tại trường 
Academy của Plato, và ỏ lại đây cho tới khi 
Plato mất hai mươi năm sau đó. Rồi ông 
sông ba năm tại thành phô Assos, bên 
Tiểu Á và hai năm tại Mytilene, trên đảo 
Lesbos. Năm 343 hay 342 ông nhận lời 
mời của vua Philip ỈI của Macedonia dể 
làm gia sư cho hoàng tử Alexander lúc ấy 
13 tuổi (sau này là Alexander Đại Đê). 
Sau ít năm ở tại hoàng cung ỗ Pella, 
Aristotle trở về Stagữa. Năm 335 ông trở 
lại Nhã Điển, tại đây ông mở một trường 
lẩy tên là Lyceum. Khi Alexander mất năm 
323, tình cảm chống Macedonia nổi lên 
tại Nhã Điển. Vì ông có quan hệ với 
Macedonia, Aristotle nghĩ rời bỏ Nhã Điển 
là diều khôn ngoan. Ông đến Chaỉcìs trên 
dảo Euboea, và một năm sau ông qua dời 
tại dây vì bệnh dau bao tử.

Aristotle là tác giả của hai loại tác phẩm 
triết học râ't khác nhau: các tác phẩm viết 
trau chuốt, dành cho công chúng, và các 
ghi chép từ các bài giảng của ông, để lưu 
hành trong nhóm các học trò và bạn bè 
ông. Các tác phẩm trau chuốt hoàn toàn 
bị thâ't lạc, trừ một vài mảnh; các tác 
phẩm còn tồn tại là các ghi chép từ các 
bài giảng của ông về các đề tài rất đa 
dạng, bao gồm lô gích học, sinh vật học, 
vật lý học, tâm lý học, siêu hình học, và 
đạo đức học.

Aristotle hiểu đạo đức học như là học 
cách sống tốt. sống tô't (chính trực, đạo 
đức) là sống thế nào để đạt được mục 
đích của chúng ta. Nhưng là mục đích 
nào? Aristotle giải thích rằng mỗi khi hành 
động, chúng ta đều nhắm một mục đích, 
và mục đích tự định nghĩa cúa nó là một 
cái gì chúng ta thây là tô't (tât nhiên chúng 
ta có thể lầm cái gì là tốt đối với chúng 
ta). Như ông phát biểu trong những dòng 
mở đầu quyển Đạo Đức Học Nicomachus 
của ông:

Mọi nghệ thuật và mọi việc tra cứu khoa 
học, cũng như mọi hành động và mọi 
việc tìm kiếm, dều nhắm tới một sự 
thiện nào dó. Vì vậy, sự thiện dã dược 
định nghĩa rất dúng là cái mà mọi sự 
vật nhắm tới.

Chúng ta có mọi loại mục đích (và vì 
thế có mọi loại sự thiện) trong cuộc đời 
chúng ta, và Aristotle tìm cách xếp chúng 
vào một trật tự nào đó. Để làm điều 
này, ông phân biệt giữa các sự thiện nội 
tại và các sự thiện công cụ. Một sự thiện 
nội tại là sự thiện chúng ta ước muốn vì 
chính nó, một cái gì tự nó là tô't. Ví dụ, 
tôi có thể muốn ăn một cục kẹo chi vì tôi 
thích thưởng thức hương vị cùa nó. Một 
sự thiện công cụ là sự thiện tôi ước muôn 
như một phương tiện (một công cụ, một 
đồ dùng) cho một điều gì khác. Ví dụ, 
tôi có thể đến nha sĩ trám răng, không 
phải vì tôi thích cảm giác được khoan lỗ 
răng, mà vì nhờ đó tôi sẽ không bị nhổ 
ràng, một việc khiến tôi đau đớn và gây 
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nhiều vâ'n đề. Trong khi một sự thiện 
công cụ là tốt (tôi ước muôn nó), nó 
không tốt bằng một sự thiện nội tại. Có 
thể, chẳng hạn, một người chơi thể thao 
vừa để giải trí, vừa để luyện tập cơ thể.

Sử dụng sự phân biệt này giữa sự thiện 
nội tại và sự thiện công cụ, Aristotle đưa 
ra một bậc thang giá trị. Ở cuối bậc thang 
chỉ là các sự thiện công cụ; ở phần giữa là 
các sự thiện vừa công cụ, vừa nội tại; và 
ở trên cùng chỉ là các sự thiện nội tại. 
Aristotle cho rằng, không phải mọi sự thiện 
có thể là công cụ, và ở trên cùng của bậc 
thang các sự thiện có một sự thiện nội tại 
mà không bao giờ là công cụ.

Cho nên, nến đúng lồ irong lãnh vực 
hoạt dộng, có TMỘt mục đích mà chúng 
tít nhắm tới vì chính nó, và vì nó mà 
chúng ta muốn mọi cái khác, và chúng 
ta không muôn mọi cái khác vì một cái 
gì khác nữa, (vì nếu thế, tiến trình sẽ 
dẫn tói vô hạn, và ước muôn của chúng 
ta sẽ là phù phiếm vô ích), thì rõ ràng 
mục dích này phải là sự thiện và là sự 
thiện cao nhất.

Aristotle lý luận rằng sự thiện cao nhâ't 
của con người là mục đích cuối cùng của 
mọi hành động của chúng ta, chính là 
hạnh phúc. Trong khi chúng ta có thể 
không ý thức rằng mình đang luôn luôn 
tìm kiếm hạnh phúc, Aristotle cho rằng 
trong thực tế mọi người dều cố gắng theo 
đuổi mục đích này, vì nó được xây dựng 
trong chính câ'u trúc bản tính con người 
chúng ta. Vì hạnh phúc là mục đích cuối 
cùng của chúng ta, và vì đạo đức học 
quan tâm tới việc đạt mục đích cuối cùng 
của chúng ta, nên theo Aristotle đạo đức 
học là khoa học để đạt hạnh phúc.
HẠNH PHÚC

Aristotle nhận xét rằng, từ "hạnh phúc" 
thì đồng nghĩa với "sống tốt" hay "hoạt 
động tốt," và ông tin rằng hầu như bâ't 
cứ ai suy nghĩ về cuộc đời đều sẽ nhìn 
nhận rằng mục đích cuộc đời là hạnh 
phúc. Họ sẽ không nhất thiết coi hạnh 
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phúc như là sự thiện nội tại duy nhâ't, vì 
họ cũng có thể tìm kiếm những điều như 
lạc thú và danh dự vì chính chúng. Tuy 
nhiên, Aristotle vạch ra rằng, người ta 
ước muốn các sự thiện nội tại khác này 
vì họ coi chúng như một phần của hạnh 
phúc hay như một phương tiện để có hạnh 
phúc. Hạnh phúc vần là sự thiện cao nhâ't 
vì không ai ước muốn hạnh phúc như 
một phần hay một phương tiện cho một 
cái gì khác; chúng ta không biện minh 
cho ước muốn hạnh phúc của chúng ta 
bằng cách nói rằng nó giúp chúng ta đạt 
tới một cái gì lớn hơn nó. Chúng ta muôn 
hạnh phúc (sống tô't, hoạt động tô't) vì 
bản tính con người là thế.

Trong khi người ta thường đồng ý rằng 
hạnh phúc là tên gọi của sự thiện cao 
nhâ't, họ lại có các quan điểm râ't khác 
nhau về hạnh phúc hệ tại điều gì. Ví dụ, 
một số người coi hạnh phúc là lạc thú, 
số khác là giàu sang; một sô' coi nó là 
danh dự, số khác là nhân đức hay kiến 
thức. Aristotle bác bỏ mọi thứ này và 
những thứ tương tự. Ỏng lý luận rằng 
hạnh phúc hệ tậi hành động theo lý trí, 
và ông lý luận dựa trên khái niệm về 
chức nâng.

Chức năng của một vật là "công việc" 
hay "nghề" của nó—nghĩa là, hoạt động 
đặc trưng, phân biệt của nó. Ví dụ, chức 
năng của con dao là cắt; chức năng của 
cây bút là viết. Aristotle nhận xét rằng, vì 
mọi phần của thân thể con người có một 
chức năng (tim, gan, tay, v.v...) và vì mọi 
người đều có một chức năng như là thành 
viên của xã hội (một thợ đóng giày hay 
một binh sĩ, chẳng hạn), nên sẽ là kỳ quặc 
nếu một người lại không có chức năng 
như là một con người. Già thiết con người 
có một hoạt động đặc trưng con người, 
Aristotle tìm xem chức năng ây có thể là 
gì. Chức năng này không chỉ là sống, vì 
cây cỏ cũng sống. Cũng không phải là 
cảm giác, vì loài vật cũng có câm giác. Cái 
phân biệt chúng ta với mọi tạo vật khác là 
chúng ta có khả năng hành động một cách 
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có lý trí. Vì các hoạt động của chúng ta 
xuất phát từ linh hồn chúng ta, là nguyên 
lý của sự sống, nên chức năng của chúng 
ta có thê’ được định nghĩa là "một hoạt 
động của linh hồn phù hợp với lý trí, hay 
không độc lập với lý trí." Thể hiện chức 
năng này là thể hiện bân tính con người.

Mục đích cuối cùng mà chúng ta tìm 
kiếm là sống hạnh phúc, và sống hạnh 
phúc là hoạt động tô't. Aristotle giải thích 
rằng, khái niệm hoạt động tốt liên quan 
tới khái niệm chức năng. Tiêu chuẩn 
chung dể xác định một vật có hoạt động 
tốt hay không là nó có thể hiện tô't chức 
năng của nó hay không. Một con dao 
hoạt động tôi nếu nó cắt tốt, một cây 
bút hoạt động tốt nếu nó viết tốt, và 
một quà tim hoạt động tốt nếu nó bơm 
máu tô't. Một người hoạt động tô't nếu 
người đó thể hiện tốt chức năng con người 
là hành động theo lý trí. Và vì hạnh phúc 
là hoạt động tốt, hạnh phúc hệ tại hành 
động tô't theo lý trí.
NHÂN ĐỨC

Aristotle triển khai định nghĩa hạnh phúc 
của ông bằng cách sử dụng khái niệm nhân 
đức. "Nhân đức" trong tiếng Hi Lạp là 
arete, có nghĩa cơ bản là "sự tốt lành" và 
trong một số vãn mạch được dịch đúng 
nhâ't là "sự tuyệt hâo." Trong khi từ "nhân 
đức" trong tiếng Anh hay tiếng Việt thường 
chỉ áp dụng cho con người, từ Hi Lạp 
arete áp dụng cho bất cứ hữu thể nào có 
một chức năng. Theo Aristotle, nhân đức 
là một đức tính giúp cho một vật thể hiện 
tốt chức năng của nó. Chức năng của con 
dao là cắt, và "các nhân đức" của nó bao 
gồm các tính chát như sắc, bền, và dễ cầm. 
Chức năng của một con người là hành động 
theo lý tính, và các nhân đức của con người 
là các đức tính giúp chúng ta làm điều ây. 
Aristotle chia các đức tính này thành hai 
loại, tương ứng với hai phần của linh hồn.

Theo người Hi Lạp, hồn là nguyên lý 
của mọi sự sông. Mọi sinh vật—cây cỏ, 
động vật và loài người—đều có một hồn, 

là nguồn của mọi hoạt động sự sông cúa 
chúng. Aristotle cắt nghĩa rằng, hồn con 
người có ba phần, tương ứng với ba loại 
hoạt động: một phần hướng dẫn các hoạt 
dộng sự sống cơ bán, như dinh dưỡng và 
tăng trưởng; một phần chứa các cám xúc 
và ước muô'n; và một phần giúp chúng 
ta suy luận. Phần thứ nhâ't chung cho thực 
vật, động vật, và con người, phần thứ 
hai chung cho động vật và con người, và 
phần thứ ba là đặc trưng cúa con người. 
Trong khi rõ ràng phần thứ nhất cùa linh 
hồn chúng ta là phi lý tính, Aristotle giãi 
thích rằng phần thứ hai vừa phi lý tính 
vừa lý tính. Các cảm xúc và ước muốn tự 
chúng không phải thuộc phần lý tính, 
nhưng vì trong trường hợp cúa con người 
có lý trí, chúng có thể dược kiếm soát bởi 
lý trí, nên các càm xúc và ước muôn cùa 
chúng ta có thể nói là thuộc phần lý tính 
theo một nghĩa rộng.

Vì các mục đích đạo đức học, Aristotle 
coi các cảm xúc và ước muốn của con người 
là thuộc phần lý tính, hơn là phi lý tính. 
Do đó, linh hồn con người được coi như 
có hai phần lý tính: lý trí theo nghĩa hẹp 
(phần thứ ba cùa linh hồn), và lý trí theo 
nghĩa rộng (phần thứ hai—cảm xúc và ước 
muốn). Vì chức năng con người là hoạt 
động theo lý tính, các nhân đức con người 
do đó có thể được phân loại theo phần lý 
tính của linh hồn mà chúng thuộc về.

Các nhân dữc tri thức thuộc lý trí theo 
nghĩa hẹp; chúng là các đức tính giúp 
cho phần này của linh hồn hoạt dộng tốt. 
Các đức tính như hiếu biết, trực giác, khôn 
ngoan, và lô gích là các nhân đức tri thức, 
vì chúng giúp chúng ta suy nghĩ tốt. Các 
nhân đức dạo dííc (cũng thể gọi là các nhân 
đức của tính cách) là các đức tính giúp 
các cảm xúc và ước muốn cúa chúng ta 
hoạt động tốt—nghĩa Là nghe theo tiếng 
nói của lý tri chứ không là một luật của 
chính chúng. Ví dụ, tiết độ (tự chú) là 
nhân đức giúp chúng ta không bị lôi kéo 
bởi một cảm xúc hay dam mê; can đám 
giúp chúng ta làm điều đúng mà không 
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sợ đau khô’ hay sự quyến rũ của khoái 
lạc; công bằng giúp chúng ta hành động 
một cách hợp lý trong việc phân phối 
của cải và lướt thắng các khuynh hướng 
vị kỷ và thiên vị của chúng ta.

Cần lưu ý rằng hạnh phúc theo 
Aristotle là một hoạt động, chứ không phải 
một tình cảm. Hạnh phúc không hệ tại 
cảm thấy tốt, nhưng hệ tại hành động 
tốt. Aristotle cho rằng một cuộc đời hành 
động theo lý trí sẽ bao gồm lạc thú như 
một phó phẩm, có thể gọi như thế, vì 
chúng ta cảm thấy tốt khi thể hiện chức 
năng con người của mình là hành động 
theo lý trí. Nhưng ông coi là một sai lầm 
nếu định nghĩa hạnh phúc là lạc thú, vì 
chúng ta cũng có thể có được lạc thú từ 
những hoạt động nghịch với lý trí; và 
hành động nghịch lý trí không phải là 
sống tốt (hạnh phúc), vì sông tô't là thể 
hiện chức năng, và chức năng của chúng 
ta là hành động phù hợp với lý trí...

BÀI ĐỌC
Đạo Đức Học Nicomachus 
Aristotle

Mọi nghệ thuật và mọi việc tra cứu 
khoa học, cũng như mọi hành động và 
việc tìm kiếm, đều nhắm tới một sự thiện 
nào đó; vì vậy, sự thiện đã được định 
nghĩa râ't đúng, là cái mà mọi sự vật nhắm 
tới. Nhưng có sự khác biệt giữa các mục 
đích; một số là các hoạt động, số khác là 
các sản phẩm tách biệt với các hoạt động 
tạo ra chúng. Trong các trường hợp mà 
mục đích phân biệt với hành động, thì tự 
bản châ't các sản phẩm phải tốt hơn các 
hoạt động. Vậy có nhiều hoạt động nghệ 
thuật và khoa học, nên chúng cũng có nhiều 
mục đích; mục đích của y học là sức khoẻ, 
của nghề đóng tàu là con tàu, của chiến 
lược là chiến thắng, của kinh tế là của cải. 
Nhưng khi những nghệ thuật khác nhau 
qui vào cùng một khả nàng duy nhâ't-như 
nghề làm cương ngựa và các nghệ thuật 
khác liên quan đến việc trang bị ngựa cùng 
qui vào nghệ thuật cưỡi ngựa, và nghệ 
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thuật cưỡi ngựa cùng mọi hành động quân 
sự khác qui vào chiến lược, cũng như các 
nghệ thuật khác qui vào các điều khác 
nữa-trong tất cả các nghệ thuật này, các 
mục đích của các nghê thuật chính thì được 
coi trọng hơn các mục đích phụ thuộc; vì 
các mục đích phụ thuộc này được theo 
đuổi vì các mục đích chính kia. Bâ't kể các 
hoạt động tự chúng là mục đích của các 
hành động, hay một cái gì khác ngoài các 
hoạt động đó, như trong trường hợp các 
khoa học vừa kể trên, điều đó không có 
gì khác biệt.

Cho nên, nếu đúng là trong lãnh vực 
hoạt động, có một mục đích mà chúng ta 
nhắm tới vì chính nó, và vì nó mà chúng 
ta muốn mọi cái khác, và chúng ta không 
muôn mọi cái khác vì một cái gì khác 
nữa, (vì nếu thế, tiến trình sẽ dẫn tới vô 
hạn và ước muốn của chúng ta sẽ là phù 
phiếm vô ích), thì ró ràng mục đích này 
phải là sự thiện và là sự thiện cao nhất. 
Sự hiểu biết về chúng hẳn phải có ánh 
hưởng lớn đối với đời sống. Giống như 
người xạ thủ phải có một mục tiêu để 
nhắm, thì chúng ta cũng phải nhắm tới 
điều gì là đúng. Nếu thế, chúng ta phái 
cố gắng, ít ra là bằng những đường nét 
chính, xác định đó là điều gì, và nó là 
đối tượng của các khoa học hay khả năng 
nào. Có vẻ như nó thuộc về nghệ thuật 
có uy thế nhất và đích thực là nghệ thuật 
chủ yếu. Và chính trị học xem ra có bản 
châ't ấy; vì chính nó quyết định các khoa 
học nào phâi được học trong một quôc 
gia, và khoa học nào mỗi giai câ'p công 
dân phải học và phải học đến mức nào; 
và chúng ta thây thậm chí các khả năng 
được quí chuông nhất cũng qui về khoa 
học này; ví dụ, chiến lược, kinh tế, tu từ; 
mà vì chính trị sử dụng các khoa học còn 
lại, và vì nó qui định chúng ta phải làm 
gì và phải tránh gì, nên mục đích của 
khoa học này phải bao gồm các mục đích 
của các khoa học khác, khiến cho mục 
đích này phải là điều thiện cho con người. 
Vì cho dù mục đích là giống nhau cho

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



một cá nhân cũng như cho một quô'c gia, 
nhưng mục đích của quốc gia có vẻ là cái 
gì luôn luôn lớn hơn và đầy đủ hơn cần 
phái đạt tới hay duy trì; mặc dù việc đạt 
tới mục đích cho một người mà thôi cũng 
đáng giá, đạt tới nó cho một quốc gia 
hay một thành phố tự trị vẫn là điều tốt 
đẹp và cao siêu hơn. Vì vậy, đây là những 
mục đích mà việc nghiên cứu của chúng 
ta nhắm tới, vì nó là khoa chính trị học, 
theo một nghĩa của tên gọi này.

Thảo luận của chúng ta sẽ đầy đủ nếu 
nó có sự rõ ràng tuỳ theo mức độ mỗi 
nội dung đòi hỏi, vì không nhâ't thiết phải 
tìm kiếm cùng một sự chính xác trong tất 
cả các đề tài thảo luận, không khác gì 
đốì với các sản phẩm của các nghề thủ 
công. Vậy, các hành động tốt lành và chính 
đáng mà khoa chính trị nghiên cứu thì 
châp nhận sự đa dạng và linh động của 
các ý kiến, khiến có thể coi sự tồn tại của 
nó như chỉ là bởi qui ước, chứ không 
phải bởi bản châ't. Và của cải cũng làm 
phát sinh một sự biến động như thế vì 
chúng mang tai hoạ đến cho con người; 
bởi vì cho tới nay, có người thì bị mù 
quáng vì sự giàu sang của họ, và người 
khác vì sự can đảm của họ. Do đó, chúng 
ta phải hài lòng khi bàn về những đề tài 
và với những tiền đề như thế để vạch ra 
chân lý một cách khái quát và bằng những 
đường nét chính, và khi nói về những 
điều chỉ đúng phần lớn và với các tiền 
đề giống như thế dể đạt đến các kết luận 
không có vẻ gì là tô't hơn. Vì vậy, trong 
cùng một tinh thần, chúng ta nên đón nhận 
từng loại phát biểu; và dâ'u hiệu của 
người có học là tìm kiếm sự chính xác 
trong mỗi loại sự vật tùy theo bản châ't 
của đề tài cho phép; châ'p nhận lý luận 
có tính chã't gần đúng từ một nhà toán 
học thì cũng điên rồ giống như đòi hỏi 
những chứng minh khoa học từ một nhà 
tu từ học.

Mọi tri thức và mọi cuộc tìm kiếm 
đều nhắm tới một điều thiên nào đó... 
[Nhưng] sự thiện cao nhất mà hành động 

có thể đạt được là gì? Về tên gọi cũa nó, 
chung chung, người ta thường rất nhất trí 
với nhau: Người đường phó’ và người trí 
thức đều nói rằng đó là "hạnh phúc," và 
đồng hoá hạnh phúc với việc sông tốt và 
hành động tốt. Nhưng người ta bất đồng 
với nhau về bản chất của hạnh phúc, và 
người bình dân không cắt nghĩa giống 
những nhà triết học. Với người thường, 
hạnh phúc là những điều cụ thể và hiển 
nhiên, như lạc thú, của cải, hay danh dự; 
nhưng mỗi người lại nghĩ một kiểu-và 
nhiều khi thậm chí cùng một người lại 
đồng hóa nó với các điều khác nhau, với 
sức khoẻ khi họ bệnh tật, với của cải khi 
họ nghèo túng; nhưng vì ý thức sự ngu 
dốt của mình, họ thán phục những người 
đề cao những lý tưởng vĩ đại vượt quá 
sự hiểu biết của họ. Vậy có người nghĩ 
rằng ngoài những sự thiện đối với nhiều 
người này, còn có một sự thiên khác có 
giá trị tự tại và tạo ra sự thiện cho tâ't cả 
các sự thiện kia...

Chúng ta hãy trở lại với sự thiện chúng 
ta đang tìm kiếm, và hỏi xem nó có thể là 
cái gì. Có vẻ nó khác nhau trong các hành 
động và nghệ thuật khác nhau; nó khác 
trong y học, trong nghệ thuật quân sự, 
và trong các nghệ thuật khác. Vậy sự thiện 
của mỗi nghệ thuật là gì? Chắc chắn nó 
là cái mà mọi cái gì khác được làm vì nó. 
Trong y học, nó là sức khoẻ, trong quân 
sự là chiến thắng, trong kiến trúc là nhà 
cửa, trong các lãnh vực khác là một cái gì 
khác, và trong mọi hành động là mục 
đích; vì mọi người làm bâ't cứ điều gì họ 
làm là vì mục đích này. Do dó, nếu có 
một mục đích cho mọi việc chúng ta làm, 
thì mục đích này sẽ là sự thiện dạt được 
bằng hành động, và nếu có nhiều hơn 
một mục đích, các mục đích này sẽ là các 
sự thiện có thê đạt được bằng hành động.

Như thế, bằng những đường lối khác 
nhau, lý luận cúa chúng ta đã đạt tới 
cùng một điểm; nhưng chúng ta phái diễn 
tả diều này rõ hơn nữa. Vì hiến nhiên có 
nhiều, chứ không phải chỉ có một mục 
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đích, và chúng ta chọn một sô' trong đó 
(vd., tiền bạc, cây sáo, và nói chung là 
các dụng cụ) vì một cái gì khác, cho nên 
rõ ràng không phải mọi mục đích đều là 
các cùng đích; nhưng sự thiện chính hiển 
nhiên là cái gì chung cuộc. Do đó, nếu 
chi có một mục đích chung cuộc, mục 
đích này phải là cái mà chúng ta tìm kiếm, 
và nếu có nhiều hơn một mục đích chung 
cuộc, thì mục đích chung cuộc nhâ't sẽ là 
cái chúng ta tìm kiếm. Bây giờ chúng ta 
gọi cái đáng được tìm kiếm vì chính nó là 
mục đích chung cuộc hơn cái đáng được 
tìm kiếm vì một cái gì khác, và cái không 
bao giờ được ước muốn vì một cái gì 
khác là mục đích chung cuộc hơn những 
cái được ước muốn vừa vì chính nó vừa 
vì những cái khác, và do đó chúng ta gọi 
là mục đích chung cuộc tuyệt đô'i, cái 
luôn luôn được ước muốn vì chính nó và 
không bao giờ vì một cái gì khác.

Vậy, hơn mọi cái khác, hạnh phúc được 
coi là cái chung cuộc tuyệt đô'i, bởi vì 
chúng ta luôn luôn chọn nó vì chính nó 
và không bao giờ vì một cái gì khác nó; 
còn danh dự, khoái lạc, lý trí, và mọi 
nhân đức, chúng ta cũng chọn chúng vì 
chính chúng (vì nếu chúng không tạo ra 
cái gì khác, chúng ta vẫn chọn chúng), 
nhưng chúng ta cũng chọn chúng vì hạnh 
phúc, vì chúng ta nghĩ rằng nhờ chúng 
mà chúng ta có thể hạnh phúc. Mật khác, 
không ai chọn hạnh phúc vì những thứ 
kia, cũng như, nói chung, vì cái gì khác 
ngoài chính nó...

Vì hạnh phúc là một hoạt động của 
linh hồn phù hợp với nhân đức hoàn hảo, 
chúng ta phái xét xem bán châ't của nhân 
đức là gì; vì có lẽ nhờ đó chúng ta sẽ 
thây rõ hơn bản châ't của hạnh phúc. 
Người học chính trị cũng được coi là đã 
học nhân đức trên mọi sự; vì họ muốn 
làm cho đồng bào của họ thành những 
công dân tô't và vâng phục luật pháp. 
Lâ'y ví dụ về điều này, chúng ta có các 
nhà làm luật của người Creta và Sparta, 
và bâ't cứ nhà làm luật nào khác. Và nếu 
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việc nghiên cứu này thuộc về khoa chính 
trị học, rõ ràng việc tìm kiếm nó sẽ phù 
hợp với kế hoạch nguyên thuỷ của chúng 
ta. Nhưng rõ ràng nhân đức mà chúng ta 
phải học là nhân đức con người; vì điều 
thiện chúng ta tìm kiếm là sự thiện con 
người và hạnh phúc là hạnh phúc con 
người. Chúng ta hiểu nhân đức con người 
không phải là nhân đức của thân xác mà 
là của linh hồn; và ’chúng ta cũng hiểu 
hạnh phúc là hoạt dộng cúa linh hồn. 
Nhưng nếu hiếu như thế, rõ ràng người 
học chính trị phài biết phần nào các sự 
kiện về linh hồn... vì thế, người học chính 
trị phải học về linh hồn...

Một sô' điều đã được nói về linh hồn 
và khá đủ, dù chỉ ở những cuộc thảo 
luận ngoài nhà trường, và chúng ta phải 
sử dụng những điều này, ví dụ, một yếu 
tô' của linh hồn là phi lý tính và một yếu 
tố có nguyên lý lý tính. Các yếu tố này 
có tách biệt nhau như các phần của cơ 
thể, hay như bâ't cứ điều gì có thể phân 
chia được, hay chúng tách biệt bởi định 
nghĩa, nhưng không tách biệt bởi bản châ't, 
giống như mặt lồi và mặt lõm trên chu vi 
một dường tròn, diều đó không ánh 
hưởng tới vâ'n đề của chúng ta...

Nếu hạnh phúc là hoạt động phù hợp 
với nhân đức, thì điều hợp lý là nó phải 
phù hợp với nhân đức cao nhâ't; và đây 
sẽ là nhân đức của diều tốt nhâ't nơi chúng 
ta. Dù lý trí hay một điều gì khác được 
coi là yếu tố tự nhiên điều hành và hướng 
dẫn chúng ta và có tư tưởng về những 
điều cao quí và thần linh, dù chính nó là 
thần linh hay chỉ là một yếu tô' thần linh 
nhâ't trong chúng ta, hoạt động của nó 
phù hợp với nhân đức riêng của nó sẽ là 
hạnh phúc hoàn hảo. Và hoạt động này 
có tính châ't chiêm niệm.

Điều này có vẻ phù hợp với câ những 
gì chúng ta đã nói trước và với sự thật. 
Vì, thứ nhâ't, hoạt động này là tốt nhâ't 
(vì không những lý trí là điều tô't nhâ't 
trong chúng ta, nó cũng là yếu tó' liên 
tục nhâ't, vì chúng ta có thể chiêm ngưỡng 
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sự thật liên tục hơn chúng ta có thể làm 
bất cứ điều gì. Và chúng ta nghĩ hạnh 
phúc pha trộn với lạc thú, nhưng hoạt 
động của minh triết được nhìn nhận là 
thú vị nhâ't trong các hoạt động nhân đức; 
bâ't luận thế nào, việc tìm kiếm nó được 
coi là công hiến lạc thú tuyệt diệu bởi sự 
tinh tuyền và bền bỉ của nó, và người ta 
mong đợi là những ai có tri thức sẽ dành 
thời giờ của mình một cách thích thú hơn 
những ai đang tìm hiểu.

Nhưng sự chiêm ngưỡng này có thể là 
quá cao đối với con người; vì không phải 
trong tư cách con người mà họ sống như 
thế, nhưng vì có điều gì thần linh hiên 
diên trong họ; và cũng như điều này cao 
cả hơn bản tính kết hợp của chúng ta thế 
nào, thì hoạt động của nó cũng cao hơn 
các loại nhân đức khác. Nếu lý trí là thần 
linh, thì sánh với con người, đời sông theo 
lý trí sê là thần linh sánh với đời sống con 
người. Nhưng chúng ta không nên theo 
những người khuyên chúng ta rằng, vì 
chúng ta là người, chúng ta phải nghĩ đến 
những sự việc của con người, và là vật 
phải chết, phải suy nghĩ đến những điều 
phải chết, nhưng chúng ta bao giờ có thể 
phải làm chúng ta trở nên bất tử, và cố 
gắng hết sức để sống phù hợp với điều 
tô't nhâ't nơi chúng ta; vì dù khối lượng 
của nó nhỏ, nhưng sức mạnh của nó lớn 
hơn nhiều và giá trị của nó trổi vượt mọi 
sự. Nó có thể là chính mỗi người, vì nó là 

phần có uy thế và tốt nhất nơi con người. 
Vì vậy, sẽ là điều lạ nếu họ không chọn 
đời sống của chính họ mà chọn một cái gì 
khác. Và điều chúng ta nói ở trên cũng áp 
dụng ở đây; điều gì thật sự là của mỗi 
vật thì tự bản châ't là tốt nhâ't và thú vị 
nhâ't cho mỗi vật; do đó đối với con người, 
đời sống theo lý trí là tốt nhất và thú vị 
nhâ't, vì hơn bất cứ điều gì khác, lý trí là 
chính con người. Vì vậy đời sống này cũng 
là hạnh phúc nhát.
CÂU HỎI ÔN TẬP VÀ THÀO LUẬN

1. Theo Aristotle, tại sao một sự hiểu 
biết về hạnh phúc là điều cơ bán dô'i 
với đạo đức học?

2. Tại sao Aristotle sử dụng khái niệm 
chức năng để tạo ra định nghĩa cúa 
ông về hạnh phúc?

3. Theo ý kiến bạn, hoạt động lý trí có 
là cơ bản cho hạnh phúc không? Có 
đủ không?

4. Giải thích quan điểm cùa Aristotle rằng 
‘"một con người công bằng và tiết độ
không phài chỉ là người làm các hành 
động [công bằng và tiết độ], mà là 
người làm các hành động ấy trong tinh 
thần của người công bằng và tiết đô’."

5. Theo quan điểm cúa bạn, có trường 
hợp nào mà việc có thái độ cực đoan 
liên quan tới một cảm xúc hay ước 
muôn thì nhân đức hơn là giữ thái dộ 
trung dung giữa hai thái cực?
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Chương 19

YỂU MẾN THƯỢNG ĐẾ

AUGUSTINE

Augustine sinh năm 345 tại thành phố 
Tagaste, miền Bđc châu Phi (nay là Souk- 
Ahras, Algeria). Thuở nhỏ ông được dạy 
dồ theo Kitô giáo nhưng chưa dưạc rửa 
tội. Năm 17 tuối ông dến Carthage học 
khoa tu từ, và về sau ông dạy khoa này 
tại Tagaste, Carthage, Roma, và Milan. 
Năm 373 Augustine theo giáo phái 
Manikhê, một giáo phái tin rằng có hai 
mãnh lực ngang nhau là Sáng (thiện) 
và Tô'i (ác) cai quản vũ trụ. Mười năm 
sau, ông bỏ phái Manikhê và chuyển 
sang thuyết hoài nghi, là thuyết cho 
rằng con người không thể nào đạt được 
chân lý. Augustine sau đó chịu ảnh 
hưởng sâu đậm các tác phẩm của 
Plotinus, một triết gia Roma gốc Ai Cập, 
người tự coi mình có sứ mạng phố biến 
các lý thuyết của Plato. Khi dạy học ở 
Milan, Augustine dêh nghe các bài giảng 
của giám mục công giáo Ambrose đe 
học tài hùng biện của ông này, nhưng 
rốt cuộc ông bị thu hút bởi nội dung 
lời giáng dạy của Ambrose. Sau một 
kinh nghiệm hoán cải dầy kịch tính, ông 
dược Ambrose rửa tội cho năm 387. Au
gustine trở về Tagaste, tại đây ông cùng 
một sô' bạn bè lập một loại tu viện. 
Năm 391 ông được thụ phong linh mục 
tại Hippo (nay là Annaba, Algeria) và 
bô'n năm sau trở thành giám mục, và 
làm giám mục cho tới lúc ông qua dời 
năm 430.

Augustine viết rất nhiều tác phẩm, 
trong đó phải kể The Morals of the Catholic 
Church (387-389), The Free Choice of the Will 
(bắt đầu viết năm 388, viết xong năm 395), 
Confessions (tiểu sử tự thuật, viết từ 397 
đến 401), về Chúa Ba Ngôi (399-419), 
Enchiridion ("Cẩm Nang"; 423), và tác 
phẩm đồ sộ cùa ông The City of God (413- 
426), giải thích lịch sử nhân loại theo nhãn 
quan Kitô giáo.

Augustine không cho rằng có sự phân 
biệt sắc nét giữa triết học và thằn học, vì 
ông hiểu triết học là lòng yêu sự khôn 
ngoan (nghĩa cúa chữ philosophia tiếng Hí 
Lạp) và ông tin Chúa Giêsu Kitô là sự 
khôn ngoan của Thiên Chúa—là "Đường 
Đi, Sự Thật, và Sự Sông" (Gioan 14:6). về 
đạo đức học, ông châ'p nhận lời tuyên bố 
của Chúa Giêsu rằng giới luật thứ nhất 
và trọng nhâ't là "Hây yêu mến Thiên 
Chúa ngươi hết lòng, hết sức, và hết trí 
khôn ngươi" (Matthêu 22:37). Trong khi 
Augustine có lẽ là người đầu tiên cho 
thây rằng lý thuyết đạo đức toàn diện 
cùa ông dựa trên việc châ'p nhận Kinh 
Thánh Do Thái và Kitô giáo như là Lời 
mặc khải của Thiên Chúa, ông cũng cho 
rằng một sô' nguyên tắc cơ bán của lý 
thuyết cúa ông có thể dược thiết lập bằng 
lý trí. Một cách cơ bàn nhâ't, ông chú 
trương rằng chúng ta có thể chứng minh 
bằng lý trí rằng Thiên Chúa hiện hữu, 
Ngài chính là Sự Thiện, và là Đâ'ng Tạo 
Hoá toàn năng và toàn trí cùa mọi vật 
hữu hạn. Ngài cũng cho rằng, nhờ lý trí

291

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



chúng ta biết mọi người đều ước muốn 
hạnh phúc (một điểm mà Aristotle đã 
nói), và chúng ta không bao giờ có thê’ 
tìm thấy hạnh phúc nơi một tạo vật hữu 
hạn nào; mà chỉ tìm thây nơi Thiên Chúa 
vô hạn (một điểm mà Aristotle không 
thây). Không một sự thiện hữu hạn nào— 
gồm cả các điều thiện của thân xác lẫn 
linh hồn—có thể làm chúng ta thoà mãn, 
bởi vì chúng chỉ chứa một sự tốt lành râ't 
giới hạn. Hơn nữa, cả khi chúng ta có sự 
thiện vật châ't, chúng ta vẫn lo sợ mâ't 
nó. Điều chúng ta thực sự ước muôn là 
chiếm hữu tâ't cả sự thiện, và chiếm hữu 
nó một cách an toàn, vì biết rằng chúng 
ta sẽ không mâ't nó ngoài ý muốn chúng 
ta. Vì Thiên Chúa là Sự Thiện tự tại, điều 
chúng ta thực sự ước muốn là chiếm hữu 
Thiên Chúa. Như Augustine nói khi cầu 
nguyện cùng Thiên Chúa trong đoạn mở 
đầu quyển Confessions (Tuyên Xưng) của 
ông, "Người đã dựng nèn chúng con cho 
chính Người, và tâm hồn chúng con sẽ 
không yên bao lâu chưa được nghỉ yên 
trong Người."

Các quan điểm của Augustine về đạo 
đức học lan toả trong khắp các tác phẩm 
đồ sộ của ông, nhưng chúng ta sẽ giới 
hạn vào bài trích từ tác phẩm The Morals 
of the Catholic Church (Học thuyết Đạo 
đức của Hội Thánh Công Giáo) và The 
City of God (Đô Thị của Thiên Chúa). 
Trong tác phẩm thứ nhâ’t, ông lý luận 
rằng Thiên Chúa là sự thiện chính yếu 
của chúng ta, và trong tác phẩm sau, 
ông mô tá chúng ta phải sô'ng thế nào 
để trở thành công dân trong Đô Thị của 
Thiên Chúa.
THIÊN CHÚA LÀ sự THIỆN CHÍNH YẾU 
CỦA CHÚNG TA

Đạo đức học quan tâm tới việc chúng 
ta phải sống thế nào, và phải sống theo 
cách nào để đạt hạnh phúc, vì hạnh phúc 
là ước muốn cao nhất của mọi người chúng 
ta. Để hạnh phúc, chúng ta phải chiếm 
hữu sự thiện chính yếu (cái tốt nhâ't cho 
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chúng ta) và yêu mến sự thiện này. Sự 
thiện chính yếu của chúng ta không thể 
là một cái gì thâ'p hơn chúng ta, cũng 
không phải ngang hàng với chúng ta. Cái 
tô't nhâ't cho chúng ta là một cái gì cao 
hơn chúng ta, "một cái gì tô't mà không 
có cái gì tốt hơn nó." Chúng ta hạnh phúc 
nếu chiếm hữu và yêu mến sự thiện cao 
nhâ't này, và nếu chúng ta biết nó không 
thê’ bị cướp mâ't khỏi chúng ta ngoài ý 
muôn của chúng ta.

Sự thiện cao nhâ't là Thiên Chúa, đâ'ng 
chính là Sự Thiện và là nguồn của mọi 
sự thiện hữu hạn mà các tạo vật có. Do 
đó, tìm kiếm hạnh phúc là tìm kiếm Thiên 
Chúa; và đạt hạnh phúc là chiếm hữu 
và yêu mến Thiên Chúa. Trong khi chúng 
ta không thê’ chiếm hữu Thiên Chúa bằng 
các khả năng con người giới hạn cúa 
chúng ta, Thiên Chúa nhờ ần sủng cúa 
Người làm cho chúng ta có thể làm được 
điều đó. Khi chúng ta chiếm hữu Thiên 
Chúa, chúng ta không hoàn toàn hoà 
nhập vào Hữu thể vô hạn, vì như thế sẽ 
đánh mâ't tính thụ tạo của chúng ta. 
Đúng hơn, chúng ta đến gần Thiên Chúa 
và trở nên được soi sáng bởi ánh sáng 
của Thiên Chúa:

Chúng ta dạt tới [Thiên Chúa], không 
phải bằng cách trở thành Ngài hoàn toàn, 
mà là đến gần Ngài, tiếp xúc một cách 
kỳ diệu và võ hình với Ngài, và được soi 
sáng bên trong và xâm chiếm bởi chân 
lý và sự thánh thiện của Ngài. Ngài 
chính là ánh sáng; chúng ta dược soi 
sáng nhờ Ngài.

Giới luật cơ bản của đạo đức học, 
do đó, là yêu mến Thiên Chúa—và yêu 
mến Thiên Chúa vượt trên mọi sự vật 
khác, kể cả chính chúng ta. Một khi 
chúng ta yêu mến Thiên Chúa, chúng 
ta sẽ không bao giờ mất Sự Thiện tuyệt 
đối này ngoài ý muốn chúng ta; chúng 
ta chỉ bị tách lìa khỏi Thiên Chúa bằng 
sự lựa chọn tự ý cúa chúng ta để rời 
xa Thiên Chúa, bằng cách yêu thích các 
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sự thiện vật châ't hữu hạn hơn là chính 
Sự Thiện tự tại...
HAI ĐÔ THỊ

Tuỳ theo chúng ta sử dụng ý chí tự 
do của mình thế nào, chúng ta sẽ tự xếp 
mình vào một trong hai xã hội: đô thị 
của Thiên Chúa và đô thị của trần gian. 
Những người sô'ng trong đô thị thiên 
quốc thì sông "theo tinh thần" và yêu 
thích những điều vĩnh cửu và vô hạn 
hơn những điều vật chát và hữu hạn, 
trong khi những người sông trong đô thị 
trần gian thì chọn những của cải của thế 
gian và sông "theo xác thịt." Các công 
dân trong đô thị cúa Thiên Chúa yêu 
mến Thiên Chúa như sự thiện chính yếu, 
trong khi các công dân trong đô thị trần 
gian yêu thích bản thân mình và các điều 
tô't lành hữu hạn hơn là yêu mến Thiên 
Chúa, Đãng là nguồn của mọi điều tốt 
lành ít hơn này. Augustine cành giác 
chúng ta không được đồng hoá một xã 
hội đặc thù nào của con người với một 
trong hai đô thị này. Hai đô thị hiện nay 
đang đan dệt vào nhau, và sẽ chỉ được 
tách riêng ra vào Ngày Chung Thẩm.

BÀI ĐỌC 1
Học thuyết Dạo đức của Giáo hội 
Công giáo 
Augustine

CHƯƠNG 3. HẠNH PHÚC LÀ VUI 
HƯỞNG Sự THIỆN CHÍNH YẾU CỦA 
CON NGƯỜI

Vậy, theo lý trí, con người phải sông 
thế nào? Chắc chắn mọi người chúng ta 
muôn -sông hạnh phúc; và khổng ai 
không nhâ't trí với phát biểu này ngay 
khi nó vừa được nói ra. Nhưng theo ý 
tôi, hạnh phúc không thể thuộc về người 
nào không có cái mà họ yêu thích, bâ't 
kể nó là cái gì, hay người nào có cái họ 
yêu thích nếu cái đó có hại, hay người 
nào không yêu cái họ có, mặc dù nó tô't 
và hoàn hào. Bởi vì, người tìm kiếm điều 

họ không thể đạt được thì sẽ bị dằn vặt, 
và người có điều họ không muốn thì bị 
lường gạt, và người không tìm kiếm điều 
đáng tìm thì bị hư hỏng. Vậy trong tất 
cả các trường hợp này, tinh thần chi có 
thể là bâ't hạnh, và hạnh phúc và bất 
hạnh không thể đồng thời ở cùng trong 
một người; cho nên, trong cả ba trường 
hợp trên đây, con người đều không thể 
hạnh phúc. Vậy tôi tìm thây một trường 
hợp thứ tư trong đó có đời sống hạnh 
phúc-khi một người vừa yêu thích, vừa 
có điều thiện chính yếu cú a mình. Bởi vì, 
chúng ta gọi sự vui thích là gì nếu không 
phải là có trong tay những đối tượng mình 
yêu mến? Và không ai có thể hạnh phúc 
nếu họ không vui hưởng sự thiên chính 
yếu của con người, cũng như không ai 
vui hưởng điều này mà không hạnh phúc. 
Vì vậy, chúng ta phải có nơi mình điều 
thiện chính yếu cùa mình, nếu chúng ta 
muốn sống hạnh phúc.

Giờ đây chúng ta phải tìm hiểu cái gì 
là sự thiện chính yếu cúa con người, tất 
nhiên nó không thể là cái gì thấp kém 
hơn chính con người. Vì ai theo đuổi cái 
gì thấp kém hơn bàn thân họ, chính họ 
sẽ trở thành thâ'p kém. Nhưng mọi người 
buộc phải theo đuổi điều gì là tô't nhâ't. 
Vì thế, sự thiện chính yếu cùa con người 
không thâ'p kém hơn con người. Vậy nó 
có phải là cái gì tương tự với chính con 
người không? Nó phải là thế, nếu không 
có gì ở trên con người làm cho con người 
vui thích. Nhưng nếu chúng ta thấy một 
điều gì vừa cao hơn con người, vừa là 
điều con người có thể chiếm hữu nếu 
yêu thích nó, thì ai có thể nghi ngờ rằng 
khi tìm kiếm hạnh phúc, con người phải 
cố gắng đạt được điều gì tuyệt háo hơn 
người thực hiện cố gắng đó. Vì nếu hạnh 
phúc là vui hưởng sự thiện lớn nhâ't, mà 
chúng ta gọi là sự thiện chính yếu, thì 
làm sao một người có thể được gọi là 
hạnh phúc khi họ chưa đạt được sự thiện 
chính yếu của mình? Nếu sự thiện chính 
yếu là như thế, nó không thể bị cướp 
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mất nếu người ta không muốn mất nó. 
Vì không ai có thể cảm thây tin tưởng về 
một sự thiện mà họ biết có thể bị lấy 
mâ't khỏi họ, mặc dù họ muốn giữ nó và 
yêu quí nó. Nhưng nếu một người cảm 
thây không tin tưởng về sự thiện mà họ 
được hưởng, làm sao họ có thể hạnh phúc 
trong trạng thái lo sợ mâ't nó?
CHƯƠNG V. Sự THIỆN CHÍNH YẾU CỦA 
CON NGƯỜI KHÔNG PHẢI CHỈ LÀ CỦA 
THÂN XÁC, MÀ CỦA LINH HỔN

Bây giờ nếu chúng ta hỏi sự thiện 
chính yếu cúa thân xác là gì, lý trí buộc 
chúng ta nhìn nhận rằng nó là cái mà 
nhờ đó thân xác có trạng thái tô't nhâ't. 
Nhưng trong tâ't cà những điều làm cho 
thân xác mạnh mẽ, không có gì tốt hơn 
hay cao hơn linh hồn. Vậy, sự thiện chính 
yếu cùa thân xác không phái là lạc thú 
thể xác, không phải là không có đau 
đớn, không phải sức mạnh, vẻ đẹp, nhanh 
nhẹn, hay bất cứ điều gì thường được 
kể vào số những điều tốt lành của thân 
xác, nhưng chi là linh hồn. Vì mọi điều 
trên đây được linh hồn cung câ'p cho 
thân xác, nhờ sự hiện diện của linh hồn, 
và trẽn hết mọi sự là sự sông. Do đó, 
tôi kết luận rằng linh hồn không phải 
sự thiện chính yếu của con người, dù 
chúng ta hiểu con người là cả xác và 
hồn, hay chỉ là hồn mà thôi. Vì theo lý 
trí, sự thiện chính yếu của thân xác là 
cái tốt hơn thân xác và nhờ đó thân xác 
nhận được sức mạnh và sự sống, nén 
dù chính linh hồn là con người, hay cả 
hồn và xác, chúng ta phải tìm hiểu xem 
có gì đi trước linh hồn hay không, để 
khi đi theo điều đó, linh hồn đạt tới sự 
hoàn thiện của sự thiện mà nó có thể 
có. Nếu có thể khám phá một điều như 
thế, mọi do dự sẽ phải chấm dứt, và 
chúng ta phải tuyên bố điều này thực 
sự và đúng là sự thiện chính yếu của 
con người.
CHƯƠNG VII. THIÊN CHÚA LÀ sự 
THIỆN CHÍNH YẾU CỦA CON NGƯỜI

VÀ CHÚNG TA PHẢI TÌM KIÊM NGÀI 
BANG TÌNH YÊU CAO NHẤT

Chúng ta hãy xem chính Chúa Giêsu 
trong Tin mừng đcã dạy chúng ta phái 
sống thế nào; và cả thánh tông đồ Phaolô 
nữa-vì phe Manikhê không dám bác bỏ 
Kinh thánh. Chúng ta hãy nghe, Lạy Chúa 
Kitô, Chúa đã truyền cho chúng con theo 
đuổi cùng đích gì; và hiển nhiên, dó là 
cùng đích mà chúng con được dạy phái 
theo đuổi với lòng mến cao nhâ’t. Ngài 
nói, "Ngươi phải yêu mến Đức Chúa, 
Thiên Chúa của ngươi." Con cầu xin 
Chúa, xin dạy con biết mức độ của lòng 
mến; vì con sợ ngọn lứa khát khao đang 
cháy trong lòng con trở nên quá mạnh 
hay trở nên lạnh nhạt. "Với hết lòng 
ngươi." Nhưng vẫn chưa đủ. "Với hết 
linh hồn ngươi." vẫn còn chưa đú. "Với 
hết trí khôn ngươi." Bạn con muốn gì 
hơn nữa? Có lẽ tôi có thể muốn hơn 
nữa, nếu tôi có thể thây có khả năng 
hơn nữa. Thánh Phaolô nói gì về điểm 
này? Ngài nói, "Chúng ta biết rằng mọi 
sự trở thành điều lành cho những ai yêu 
mến Thiên Chúa." Chúng ta cũng hãy 
nghe ngài nói mức đo lường của lòng 
mến là gì. Ngài nói, "Ai có thê’ tách rời 
chúng ta ra khỏi lòng mến của Đức Kitô? 
Phải chăng là gian truân, cùng khôn, bách 
hại, đói ăn, trần truồng, hiểm nguy, hay 
gươm giáo?" Như thế, chúng ta đã nghe 
ngài dạy phải yêu gì và yêu thế nào; đó 
là điều chúng ta phải theo đuổi, và 
chúng ta phải hướng mọi kế hoạch của 
chúng ta về nó. Sự hoàn thiện của mọi 
điều tốt lành và sự thiện hoàn hào của 
chúng ta là Thiên Chúa. Chúng ta không 
được thái quá hay bâ’t cập trong điều 
này: thái quá thì chúng ta không thể, 
bâ't cập thì nguy hiểm...

BÀI ĐỌC 2
Đô Thị của Thiên Chúa
Augustine

QUYỂN XII
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Chương 1. Thiên Thần Tốt và Thiên 
Thần Xấu có cùng một Bản tính

Hai đô thị bắt nguồn từ các thiên 
thần... [Nhưng] không phái có bốn đô thị 
hay bô'n xã hội—hai của các thiên thần 
và hai của loài người—mà chỉ có hai đô 
thị, một gồm hạng tô't và một gồm hạng 
xâ'u, thiên thần cũng như con người.

Không thể nghi ngờ rằng các mục tiêu 
trái nghịch nhau của các thiên thần phát 
sinh, không phải từ một sự khác biệt về 
bản tính hay nguồn gô'c các thiên thần 
(vì Thiên Chúa là Tác giả và Tạo hoá 
tốt lành cúa mọi bản thể, đã tạo dựng 
nên cà hai [nhóm các thiên thần]), nhưng 
từ một sự khác biệt trong ý chí và ước 
muôn của họ. Trong khi một sô' thiên 
thần kiên cường tiếp tục theo đuổi những 
gì là sự thiện chung của tâ't cả (đó là 
chính Thiên Chúa và sự vĩnh cửu, chân 
lý, và tình yêu của ngài), thì sô' khác 
kiêu căng vì sức mạnh của chúng, đã rơi 
xuô'ng sự thiện riêng của chúng từ sự 
thiện cao hơn là điều tạo hạnh phúc và 
là chung cho tâ't cả... Vì thế, nguyên nhân 
sự hạnh phúc của các thiên thần tốt là 
sự trung thành cúa họ với Thiên Chúa. 
Và nguyên nhân cùa sự bâ't hạnh cúa 
các thiên thần khác phài được tìm thây 
trong điều ngược lại—đó là việc chúng 
không trung thành với Thiên Chúa... 
Không có sự thiện nào khác cho tạo vật 
có lý trí hay trí tuệ ngoài một mình Thiên 
Chúa... Ngài là sự thiện hoàn toàn cho 
họ, khiến không có ngài thì họ chỉ có 
thể là bâ't hạnh...

Chương 7. Chúng ta không thể tìm 
thấy một Nguyên nhân Tác thành của 
Ý chí Xấu

Đừng ai... đi tìm một nguyên nhân tác 
thành của ý chí xâ'u; vì tự bản chất ý chí 
xâ'u không phải sự tác thành một điều gì 
mà là sự khiếm khuyết một điều gì. Vì 
xa rời cái cao cá để đi xuống sự vật thâ'p 
kém hơn—đó chính là bắt đầu một ý chí 
xấu. Cô' gắng để khám phá ra nguyên 

nhân của các khiếm khuyết này (không 
phải các nguyên nhân tác thành mà là 
các nguyên nhân khiếm khuyết) thì cũng 
giống như người cô' gắng xem bóng tối 
hay nghe sự thinh lặng. Nhưng cả hai điều 
này chúng ta đều biết (điều trước chỉ 
nhờ mắt, điều sau chỉ nhờ tai), nhưng 
không phải do chúng có thực một cách 
tích cực, mà do chúng thiếu điều đó...

Chương 28. Bản chất của Hai Đô Thị, 
Đõ thỊ Trần gian và Đô thị Thiên quốc

Vì thế, hai đô thị đã được thiết lập 
bởi hai loại tình yêu: đô thị trần gian bởi 
tình yêu bàn thân, tới mức khinh thường 
Thiên Chúa; đô thị thiên quô'c bởi tình 
yêu Thiên Chúa, tới mức khinh thường 
bản thân. Tắt một lời, đô thị thứ nhâ't tự 
tôn vinh mình; đô thị thứ hai tôn vinh 
Thiên Chúa. Một đô thị tìm kiếm vinh 
quang nơi loài người; nhưng vinh quang 
vĩ đại nhâ't của đô thị kia là Thiên Chúa, 
dâng thâu suô't lòng người. Một đô thị 
vênh váo tự đắc vì vinh quang của chính 
mình; còn đô thị kia nói với Thiên Chúa 
của mình, "Người là vinh quang của tôi, 
và là dâng cho tôi được ngẩng cao đầu." 
Trong một đô thị, các vua chúa và các 
quốc gia mà nó chinh phục bị thống trị 
bởi tình yêu của người cai trị; trong dô 
thị kia, người cai trị và thần dân phục vụ 
lẫn nhau trong tình yêu, các thần dân 
vâng phục, trong khi người cai trị quan 
tâm đến mọi người. Một đó thị tìm thoà 
mãn trong sức mạnh cùa chính mình, được 
biểu dương nơi con người thống trị nó; 
đô thị kia nói với Thiên Chúa của mình 
"Tôi sẽ yêu mến Người, lạy Chúa, Người 
là sức mạnh tôi."

Như thế, những kẻ khôn ngoan của 
một đô thị sống theo con người, tìm kiếm 
lợi ích [cho bán thân]... ; trong dô thị kia, 
không có sự khôn ngoan loài người mà 
chỉ có sự hiếu kính Thiên Chúa, thờ 
phượng Thiên Chúa chân thật và tìm kiếm 
phần thưởng của mình trong cộng đồng 
các thánh trên trời...
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CÂU HỎI ÔN TẬP VÀ THẢO LUẬN

1. Theo Augustine, tại sao chỉ có sự chiếm 
hữu Thiên Chúa mới làm cho chúng 
ta hoàn toàn hạnh phúc?

2. Theo quan điểm của Augustine, cách 
thích hợp để yêu mến các tạo vật vật 
chất và hữu hạn là gì?

3. Giải thích tư tưởng cùa Augustine rằng 
khi ý chí phạm điều xâ'u đạo đức, 

"khiếm khuyết của nó không phải là 
do các điều xâ'u mà là chính sự ác."

4. Lý thuyết của Augustine có hạ giá 
các sự vật vật châ't bằng cách coi chúng 
như những phương tiện để đạt tới cái 
vĩnh cửu không?

5. Bạn có nghĩ là loài người hữu hạn có 
thể chiếm hữu Thiên Chúa vô hạn 
không? Nếu có thì bằng cách nào?
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Chương 20

THEO LUẬT Tự NHIÊN

THOMAS AQUINAS

Tiểu sử Thomas Aquinas, xem trang Ĩ84.

Như Augustine, Thomas Aquinas chấp 
nhận học thuyết Kitô giáo rằng định 
mệnh cuối cùng của con người là được 
hiệp nhất với Thiên Chúa muôn đời 
trên trời, và cùng đích này chỉ có thể 
đạt được nhờ ân sủng cùa Thiên Chúa. 
Vì hiệp nhất với Thiên Chúa là một 
cái gì vượt quá khả năng con người, 
nó là một mục đích siêu nhiên (vượt 
quá tự nhiên) và là đề tài của thần 
học dạo đức hơn là của triết học dạo 
dức. Nhưng dó không có nghĩa là nó 
không có chỗ cho triết học dạo dức. 
Aquinas cho rằng ân sủng được xây 
dựng trên tự nhiên và hoàn thiện tự 
nhiên, và mục đích siêu nhiên của 
chúng ta là chiếm hữu Thiên Chúa 
trong dời sau là một sự mđ rộng mục 
dích tự nhiên cửa chúng ta trong tư 
cách là những con người. Aquinas đồng 
ý với Aristotle rằng mục đích tự nhiên 
của chúng ta là sòhg tô't và được một 
cuộc sông hạnh phúc. Nhưng ông vạch 
ra rằng dù hạnh phúc ỏ đời này lớn 
dến đáu cũng vẫn là bất toàn, và (như 
Augustine) ông cho rằng hạnh phúc 
hoàn toàn chỉ có thể có ở dời sau, khi 
chúng ta chiếm hữu Thiên Chúa.

Vì' Thiên Chúa dã gieo vào lòng chúng 
ta ước muốn sống tốt ở đời này, chúng ta 

phải kính trọng ý muôn của Thiên Chúa 
và cố gắng đi theo ước muốn này. Triết 
học đạo đức có thể cung cấp những hướng 
dẫn giá trị về cách phải sống như thế nào. 
Các hướng dẫn này không là tất cà lý 
thuyết đạo đức của Aquinas, vì ông tin 
rằng triết học đạo đức được bổ sung bởi 
các chân lý chúng ta biết được nhờ mặc 
khải cùa Thiên Chúa, các chân lý ây cống 
hiến sự hướng dẫn đạo đức cho những ai 
đã đón nhận ơn đức tin. Nhưng những 
hướng dẫn của thần học dạo đức không 
bao giờ mâu thuẫn với những hướng dẫn 
rút ra được nhờ sự suy luận đúng đắn 
của triết học đạo đức; chúng giả thiết và 
xây dựng dựa trên các điều đó.

Aquinas cho rằng nhờ suy tư triết học 
về bản tính con người—đặc biệt, về những 
khuynh hướng là phần cơ bân của bàn 
tính chúng ta—chúng ta có thể rút ra một 
số kết luận về cách chúng ta phải sống 
thế nào. Vì ông chủ trương rằng một sô' 
luật có thể được suy ra từ bàn tính con 
người, ông gọi lý thuyết đạo đức triết 
học của ông là "luật tự nhiên." (Lưu ý 
rằng thuật ngữ "luật tự nhiên" của 
Aquinas không đồng nghĩa với các "dịnh 
luật tự nhiên" theo lối hiểu ngày nay là 
các định luật chi phối hoạt động của vũ 
trụ vật lý, như luật vạn vật hâ'p dẫn chẳng 
hạn. Theo Aquinas, luật tự nhiên là các 
luật chi phối bản tính con ngiíời).
KHÁI NIỆM VỀ LUẬT

Thảo luận của Aquinas về luật tự nhiên 
được trình bày trong "Khâo luận về Luật"
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của ông trong bộ Summa Theologiae (Tổng 
Luận Thần Học). Trước hết, Aquinas đề 
nghị một dịnh nghĩa tổng quát về luật và 
rồi xem xét năm loại luật chuyên biệt: luật 
vĩnh cửu, luật tự nhiên, luật con người, 
luật Thiên Chúa, và "luật cùa tội", được 
nhắc đến bởi thánh Tông đồ Phaolô trong 
thư Rôma 7: 23. Định nghĩa tổng quát cùa 
Aquinas khá rộng để bao gồm cả năm loại 
luật kể trên, là "một mệnh lệnh của lý trí 
thực hành phát xuất từ người cai trị cai 
quàn một cộng đồng hoàn toàn."

Điểm đầu tiên trong định nghĩa của 
Aquinas là: luật là mệnh lệnh (lệnh 
truyền) phát xuất từ lý trí thực hành. 
Lý trí thực hành là lý trí dùng để đạt tri 
thức như một phương tiện để đạt một 
mục tiêu thực hành xa hơn. Lý trí thực 
hành khác với lý trí lý thuyết, vì lý trí lý 
thuyết tìm kiếm chân lý không phải như 
phương tiện để đạt một mục tiêu xa hơn, 
mà vì chính chân lý. Điểm thứ hai là: 
luật đến từ một người cai trị. Có nghĩa 
là người làm một luật phải có quyền 
trẽn những người mà luật ấy hướng dẫn. 
Điểm thứ ba liên quan đến việc cai quản 
cộng đồng. Việc cai quản đích thực nhằm 
mục đích cổ võ sự tốt lành của toàn thể 
cộng đồng, và một mệnh lệnh mà không 
nhắm tới lợi ích chung thì không phải 
một luật đích thực.

Vì quan tâm của chúng ta ở đây là về 
luật tự nhiên, chúng ta không cần xét 
xem Aquinas áp dụng định nghĩa này thế 
nào cho cả năm loại luật. Chúng ta có 
thể bỏ qua luật con người, luật Thiên 
Chúa, và "luật của tội," nhưng chúng ta 
cần xét đến luật vĩnh cửu, vì Aquinas 
định nghĩa luật tự nhiên dựa theo luật 
vĩnh cửu. Aquinas định nghĩa luật vĩnh 
cửu là luật nhờ đó Thiên Chúa cai quản 
toàn thể vũ trụ (luật này gọi là "vĩnh 
cửu" vì nó đến trực tiếp từ Thiên Chúa 
là Đâ'ng vĩnh cửu). Luật vĩnh cửu bao 
gồm mọi khuynh hướng được phú bẩm 
trong bản tính của mọi tạo vật trong vũ 
trụ. Luật vạn vật hấp dẫn, chẳng hạn, là 
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một luật vĩnh cửu chi phối mọi sự vật 
vật lý. Luật vĩnh cửu thoả mãn ba tiêu 
chuẩn trong định nghĩa về luật của 
Aquinas: Nó là một mệnh lệnh cúa lý tú 
thực hành, vì các luật này đến từ lý trí 
của Thượng Đế, dùng để hướng dẫn hoạt 
động của mọi tạo vật trong vũ trụ; nó 
được ban hành bởi một người có quyền 
bính hợp pháp trên toàn thế vũ trụ, đó 
là Tạo Hoá; và nó nhắm đến sự tốt lành 
của toàn thể vũ trụ.
KHÁI NIỆM VỀ LUẬT Tự NHIÊN

Mọi sự vật trong vũ trụ dều tham dự 
hay dự phần vào luật vĩnh cửu, vì mọi 
hoạt động của chúng đều bắt nguồn từ 
các khuynh hướng mà Thiên Chúa dã gieo 
trồng trong các bản tính khác nhau của 
chúng. Loại tham dự này, nghĩa là được 
cai trị bởi luật vĩnh cửu, là một sự tham 
dự tiêu cực. Aquinas nhận xét rằng các 
tạo vật cỏ lý trí cũng tham dự tích cực 
vào các luật tự nhiên. ("Tạo vật có lý trí" 
bao gồm cả các thiên thần và loài người, 
nhưng vì mục đích lý thuyết đạo đức chúng 
ta chỉ giới hạn vào loài người mà thôi.) 
Loài người có khả năng sử dụng lý trí và 
ý chí tự do của mình để quyết định liệu 
mình có theo một khuynh hướng nhâ't định 
vào một lúc nhất định nào hay không, và 
thể hiện một khuynh hướng thế nào. Ví 
dụ, chúng ta giống như loài vật, có khuynh 
hướng ăn khi đói. Nhung khác loài vật, 
chúng ta có thể quyết định mình có ăn 
hay không (chúng ta có thể hoãn một bữa 
ăn, dành bữa ăn đó cho người khác, nhịn 
đói vì lý do tôn giáo, v.v...) và chúng ta 
sẽ ăn như thế nào (một mình hay với người 
khác, ăn nhanh hay thong thả, v.v...). Tham 
dự tích cực vào luật vĩnh cửu thì tuyệt 
hảo hơn tham dự tiêu cực, vì bằng việc 
đóng một vai trò tích cực trong việc thể 
hiện các khuynh hướng tự nhiên, chúng ta 
tham dự vào việc cai trị vũ trụ của Thượng 
Đế. Aquinas định nghĩa luật tự nhiên như 
là sự tham dự này của các tạo vật có lý trí 
vào luật vĩnh cửu.
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CÁC GIỚI ĐIỀU CỦA LUẬT Tự NHIÊN

Luật tự nhiên là sự tham dự tích cực 
của loài người vào việc thể hiện các 
khuynh hướng tự nhiên của mình. Nhưng 
đó là các khuynh hướng nào? Aquinas 
giái thích điều này rằng, theo một nghĩa, 
chỉ có một khuynh hướng; theo một nghĩa 
khác, có nhiều khuynh hướng.

Để cắt nghĩa một khuynh hướng cơ 
bản, Aquinas sử dụng sự phân biệt của 
ông giữa lý trí lý thuyết và thực hành. 
Lý trí lý thuyết, như ta dã thây, tìm kiếm 
chân lý vì chân lý. Đô'i tượng của lý trí lý 
thuyết là hữu thể (thực tại); Lý trí lý 
thuyết chì muôn biết sự vật là thế nào. 
Nguyên tắc thứ nhất của loại lý trí này 
(điểm khởi đầu cơ bản của việc tìm hiểu 
thực tại) là một chân lý cơ bàn về thực 
tại, đó là "cùng một điều không thể đồng 
thời vừa được khẳng định vừa bị phủ 
định." Nguyên tắc thứ nhâ't này phát biểu 
rằng, một thực tại phải là thế nào để 
chúng ta không thể nói đúng rằng nó 
vừa có vừa đồng thời không. Aquinas nhận 
xét rằng nguyên tắc thứ nhâ't này (giống 
như mọi nguyên tắc thứ nhâ't) thì "không 
thể chứng minh"—nó không thể chứng 
minh bằng lý trí từ bâ't cứ điều gì cơ bản 
hơn. Mặc dù nó không thể chứng minh, 
chúng ta vẫn biết nó đúng, vì một khi 
chúng ta hiểu nghĩa của "có" và "không," 
chân lý của nó là hiển nhiên.

Lý trí thực hành không tìm kiếm tri 
thức vì tri thức, mà như một phương tiện 
hướng dẫn hoạt động thực hành. Hoạt 
động thực hành nhắm tới một mục đích, 
và một tác nhân tìm kiếm một mục đích vì 
nhận thấy nó tốt. Như Aquinas diên tà, 
"mọi tác nhân đều hành động vì một mục 
đích dưới khía cạnh nó là tốt." Đối tượng 
cùa lý trí thực hành vì vậy là sự thiện. 
Cũng như lý trí thuần tuý có một nguyên 
tắc thứ nhâ't mà chân lý của nó phát xuâ't 
từ ý nghĩa của đối tượng của nó (hữu thể), 
thì lý trí thực hành cũng có một nguyên 
tắc thứ nhâ't dựa trên ý nghĩa của đô'i 
tượng của nó. Nguyên tắc thứ nhất này là 

"sự thiên là cái mà mọi vật tìm kiếm"— 
nghĩa là mọi hữu thể tìm kiếm cái gì là tốt 
cho nó, cái gì thể hiện bàn tính của nó. 
Chân lý của nguyên tắc này phát xuất từ 
ý nghĩa của "sự thiện": Một khi chúng ta 
hiểu "sự thiên" là gì, chúng ta biết rằng 
sự thiện là cái mà mọi vật tìm kiếm, rằng 
sự thiện tự bản chất là một mục đích tốt. 
Nguyên tắc thứ nhâ't này của lý trí thực 
hành, giống như nguyên tắc thứ nhất của 
lý trí thuần tuý, không thể chứng minh 
được vì nó không thể được chứng minh 
bởi một cái gì cơ bản hơn nó; sự thiện tự 
bản châ't là một cái gì được tìm kiếm.

Nguyên tắc thứ nhâ't của lý trí thuần 
tuý không dẫn đến các giới điều (lênh 
truyền), vì lý trí thuần tuý quan tâm tới 
chân lý chứ không quan tâm tới hành 
động. Nhưng lý trí thực hành hướng tới 
hành động, và sự hiểu biết của m.ột người 
về nguyên tắc thứ nhất của lý trí thực 
hành dẫn tới một lệnh truyền cơ bàn. Một 
khi chúng ta hiểu rằng khuynh hướng cơ 
bản của chúng ta là tìm kiếm sự thiện 
của con người, chúng ta nhận ra rằng lệnh 
truyền cơ bản mà chúng ta phải theo là 
"phải làm điều lành, tránh điều ác." Đây 
là giới luật của luật tự nhiên, và mọi đạo 
đức triết học đều chứa trong đó. Lưu ý 
rằng Aquinas đi từ một sự kiện về bàn 
tính con người (chúng ta thực sự có một 
khuynh hướng tìm điều thiện cùa con 
người) đến một phán doán giá trị (chúng 
ta phải tìm kiếm sự thiện ây). Ỏng biện 
minh cho bước di chuyển này dựa trên cơ 
sở rằng sự thiện tự bàn châ't là cái phái 
được tìm kiếm.

Aquinas phân biệt ba bình diện các 
khuynh hướng tự nhiên cúa con người, 
tương ứng với ba nhóm chính các hữu 
thể mà chúng ta ở trong đó. Ớ bình diện 
cơ bản nhâ't, chúng ta là các bản thể (sự 
vật), và một khuynh hướng mà chúng ta 
chia sẻ với mọi vật (có tri giác và vô tri 
giác) là khuynh hướng tự bào tồn sự sống. 
Thứ hai, chúng ta là các dộng vật, và một 
khuynh hướng của mọi loài động vật là 
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bảo tồn loài của mình. Thứ ba, chúng ta 
là các động vật có ỉý trí, và vì có lý trí, 
chúng ta có khuynh hướng tìm kiếm chân 
lý (bao gồm những chân lý quan trọng 
nhất, chân lý về Thiên Chúa) và khuynh 
hướng sống trong xã hội. (Tuy Aquinas 
không nêu rõ sự liên kết giữa lý tính và 
xã hội tính, sự liên kết này chắc hẳn là 
ngôn ngữ: Lý trí giúp chúng ta có ngôn 
ngữ, và ngôn ngữ dẫn tới các mốì quan 
hê xã hội.)

Mỗi khuynh hướng trong bôn khuynh 
huớng 'cơ bân trên đây (khuynh hướng 
thuộc lý tính được kể là hai) xác định 
riêng phần sự thiện của con người. Vì sự 
thiện là cái phải dược tìm kiếm, mỗi 
khuynh hướng trên đây phát sinh một 
lệnh truyền của luật tự nhiên. Lệnh truyền 
cơ bản 'Tàm điều lành tránh điều ác" phát 
sinh bốn giới luật chuyên biệt hơn: Chúng 
ta phải bào tồn sự sống của chúng ta, 
sinh con và nuôi dạy con, tìm kiếm chân 
lý, và sống hoà hợp trong xã hội. Sống 
đạo đức hệ tại việc tuân theo bốn giới 
luật này. Nếu chúng ta tuân theo chúng, 
chúng ta sẽ sống tốt và đạt tới thứ hạnh 
phúc có thể đạt được ở đời này.

Trong khi bốn giới điều của luật tự 
nhiên cung câ'p một sự hướng dẫn về 
cách chúng ta tìm kiếm sự thiện của con 
người, hiển nhiên chúng không phải một 
tập hợp đầy đủ các hướng dẫn để sống 
cuộc đời chúng ta. Bốn giới điều là những 
hướng dẫn tổng quát quan trọng nhưng 
chúng không nói cho chúng ta biết phải 
làm gì trong mỗi tình huống, vì có rất 
nhiều cách khác nhau để thực hiện mỗi 
hướng dẫn này. Hơn nữa, trong một số 
hoàn cành chúng ta có thể buộc phải chọn 
một trong hai hay nhiều hơn các giới luật 
để theo. Ví dụ, chúng ta có thể ở trong 
trường hợp dòi chúng ta phải chọn giữa 
cái bảo vệ sự sống còn của mình (giới 
luật một), cái giúp tăng sự an toàn của 
con cái (giới luật hai), hay cái cổ võ lợi 
ích xã hội (giới luật bốn). Điều quan trọng 
là cần nhớ rằng, Aquinas với luật tự nhiên 

chỉ đơn giản có ý cung câ'p một khung cơ 
bản cho việc làm các quyết định đạo đức; 
áp dụng các giới luật một cách đúng đắn 
trong các tình huốhg khác’ nhau xảy ra 
trong đời sống đòi hỏi chúng ta phải có 
nhân đức khôn ngoan. Khôn ngoan không 
phải là việc tuân theo một cách tế nhị các 
luật chi tiết, mà là làm điều mà một con 
người có lý trí thường làm trong các hoàn 
cảnh đặc thù.

Trong đoạn cuóì cùng của bài đọc dưới 
đây, Aquinas bàn luận là liêu luật tự nhiên 
có giống nhau nơi mọi con người hay không. 
Để trả lời câu hỏi này, ông phân biệt giữa 
sự giống nhau về phương diện ngay thẳng 
(đúng đắn nội tại) với sự giống nhau về 
phương diện nhận thức (ý thức của chúng 
ta về điều gì là đúng). Óng cũng phân 
biệt giữa sự giống nhau về phương diện 
các giới luật tổng quát của luật tự nhiên, 
với sự giống nhau về phương diện các áp 
dụng chuyên biệt cùa các giới luật này. 
Trong văn mạch này, ông gọi các giới luật 
tổng quát là các "nguyên tắc" và các áp 
dụng chuyên biệt là các "kết luận thích 
hợp"—bằng cách chọn thuật ngữ này để 
tạo sự song song giữa lý trí thực hành 
(bao gồm việc suy luận về luật tự nhiên) 
và lý trí thuần tuý.

BÀI ĐỌC
Tổng luận thần học 
Thomas Aquinas

PHẨN II. “KHẢO LUẬN VỀ LUẬT”

Luật là qui tắc và thước đo của hành 
động, nhờ đó người ta được thúc đẩy để 
hành động hay không hành động; vì danh 
từ luật dịch từ tiếng La Tinh lex phát sinh 
từ ligare (buộc, cột lại), vì nó buộc người 
ta hành động. Vậy mà qui tắc và thước 
đo các hành vi con người chính là lý trí, 
là nguyên lý thứ nhất của các hành vi... 
vì chức năng của lý trí là hướng dẫn tới 
mục đích, là nguyên lý thứ nhât trong 
mọi vấn đề hành động... Vậy cái là nguyên 
lý trong một loài là qui tắc và thước đo 
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của loài đó: ví dụ, đơn vị trong loài là 
các số, và chuyển động đầu tiên trong 
loài là các chuyển động. Do đó, luật là 
một cái gì liên hệ tới lý trí...

Vì lý trí là một nguyên lý của hành VI 
con người, nên trong lý trí có một cái gì 
là nguyên lý đôi với mọi cái khác. Vì vậy 
luật cần phải qui chiếu trước tiên và chủ 
yếu về nguyên lý này. Vậy mà nguyên 
lý thứ nhâ't trong lãnh vực thực hành, 
đốì tượng của lý trí thực hành, chính là 
cùng đích, và cùng đích của đời sông con 
người là hạnh phúc. Do đó, luật phải 
liên quan chủ yếu tới trật tự có trong 
hạnh phúc. Hơn nữa, vì mọi thành phần 
được qui về toàn thể như cái bâ't toàn 
qui về cái hoàn hảo, và vì một người là 
một phần của cộng đồng hoàn hào, nên 
luật phải liên quan thích đáng với cái trật 
tự được qui hướng về hạnh phúc của 
mọi người...

Câu hỏi 91. Các Loại Luật khác nhau
Điều 1. Có một Luật Vĩnh Cửu hay 

không... Luật không là gì khác hơn mệnh 
lệnh của lý trí thực hành, phát xuâ't từ 
người cai trị toàn thể một cộng đồng. Vậy 
mà, qua việc thế giới được cai quản bởi sự 
an bài của Thượng Đế, như dã khẳng định 
ở Phần Một, chúng ta thấy rõ rằng toàn 
thể cộng đồng vũ trụ được cai trị bởi lý 
trí của Thượng Đế. Vì vậy, chính khái niệm 
về sự điều hành mọi sự trong Thượng Đế, 
dâng cai trị vũ trụ, có tính châ't cùa một 
luật. Và vì quan niệm của trí khôn Thượng 
Đế về mọi sự không lệ thuộc thời gian, 
nhưng là vĩnh cửu, dựa trên sách Cách 
Ngôn 8:23, cho nên loại luật này phải được 
gọi là luật vĩnh cửu.

Điều 2. Có một Luật Tự Nhiên trong 
chúng ta không... Vì luật là qui tắc và 
thước đo, nó có thể có trong con người 
theo hai cách: theo một cách, như là nơi 
người cai trị và đo lường; theo một cách 
khác, như là trong cái được cai trị và được 
đo lường, vì một vật được cai trị và đo 
lường tuỳ theo mức độ nó tham dự vào 

sự cai trị và đo lường. Do đó, vì mọi vặt 
đều lệ thuộc sự an bài của Thượng Đế 
bằng luật vĩnh cửu, như đã nói trên, nên 
rõ ràng là mọi vật được tham dự cách 
này hay các khác vào luật vĩnh cửu, tức 
là vì luật này được ghi khấc trên chúng, 
nên làm phát sinh nơi chúng các khuynh 
hướng liên hệ với các hành vi và các cùng 
đích đúng đắn. Vậy, trong số các tạo vật, 
thì tạo vật có lý trí lệ thuộc sự an bài của 
Thượng Đế một cách tuyệt vời, nghĩa là 
chính nó được chia sẻ sự an bài, bằng 
cách trở nên người an bài cho chính mình 
và cho các tạo vật khác. Vì vậy, nó được 
chia sẻ lý trí vĩnh cửu, nhờ đó nó có 
khuynh hướng tự nhiên qui về hành vi 
và cùng đích riêng cùa nó; và sự tham 
dự vào luật vĩnh cửu này nơi tạo vật có 
lý trí được gọi là luật tự nhiên... Ánh 
sáng của lý trí tự nhiên—nhờ đó chúng 
ta phân định điều gì là tốt và điều gì là 
xâ'u, và sự phân định này là chức năng 
của luật tự nhiên—ánh sáng đó không là 
gì khác hơn một sự ghi khắc ánh sáng 
của Thượng Đế trên chúng ta. Do đó, rõ 
ràng luật tự nhiên không là gì khác hơn 
sự tham dự của tạo vật có lý trí vào luật 
vĩnh cửu...

Câu hỏi 94. Luật Tự Nhiên
Điều 2. Luật Tự Nhiên Gồm Nhiều 

hay chi Một Giới Điều... Một trật tự 
nào đó được thây trong các sự vật mà 
mọi người đều hiểu được. Bởi vì cái gì 
được hiểu như là hữu thệ, thì khái niệm 
của nó dã có trong bất kỳ vật nào mà 
con người lãnh hội được. Vì vậy, nguyên 
tắc thứ nhâ't không thể chứng minh [của 
lý trí lý thuyết] là cùng một vật không thể 
vừa được khẳng dịnh vừa dồng thời bị phủ 
dịnh, nguyên tắc này dựa trên khái niệm 
hiện hữu và không hiện hữu. Mọi nguyên 
tắc khác đều dựa trên nguyên tắc thứ 
nhâ't này, như Aristotle đã phát biểu trong 
Siêu Hình Học, Quyển IV, chương 3. Vậy 
mà hữu thể là vật thứ nhâ't nằm trong sự 
nhận thức thuần tuý, nên sự thiện là vật 
thứ nhâ't nằm trong sự nhận thức của lý 
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trí thực hành, hướng tới hành động, vì 
mọi tác nhân đều hành động vì một mục 
đích dưới khía cạnh là nó tô't. Do đó, 
nguyên tắc thứ nhất trong lý trí thực hành 
là nguyên tắc dựa trên khái niệm về sự 
thiện—đó là, sự thiện là cái ma mọi vật tìm 
kiếm. Bởi đó, đây là giới điều thứ nhâ't 
của luật, đó là phải làm điều lành và tránh 
diều ác. Mọi giới điều khác của luật tự 
nhiên đều dựa trên điều này, khiến cho 
bâ't cứ điều gì mà lý trí thực hành lĩnh 
hội được một cách tự nhiên là điều thiện 
[hay điều ác] của con người đều thuộc 
về các giới luật của luật tự nhiên như là 
điều phài làm hay phái tránh.

Tuy nhiên, sự thiện có bản châ't là 
một mục đích, và sự ác có bản châ't là 
điều ngược lại, nên mọi vật mà con người 
tự nhiên hướng về thì tự nhiên được 
lĩnh hội bởi lý trí như là thiện, và do đó 
như là đô'i tượng tìm kiếm, và những 
điều ngược lại với chúng được lý trí lĩnh 
hội như là ác, và là đốì tượng xa tránh. 
Thế nên, trật tự cúa các giới điều của 
luật tự nhiên thì dựa theo trật tự của 
các khuynh hướng tự nhiên. Thứ nhâ't, 
trong con người có một khuynh hướng 
về sự thiện phù hợp với bàn tính mà 
con người có chung với mọi bản thể khác, 
theo nghĩa là mọi bản thể đều tìm kiếm 
sự bảo tồn hữu thể của mình theo bản 
tính cùa mình. Và do khuynh hướng này, 
bâ't cứ điều gì là phương tiện để duy trì 
sự sống con người và ngăn ngừa họ khỏi 
các cản trở thì đều thuộc về luật tự nhiên. 
Thứ hai, trong con người có một khuynh 
hướng về các sự vật thuộc về nó một 
cách đặc biệt hơn, phù hợp với bản tính 
mà họ có chung với các dộng vật khác. 
Và vì khuynh hướng này, các vật ấy được 
nói là thuộc về luật tự nhiên "mà thiên 
nhiên đã dạy cho mọi động vật," như 
sự giao hợp, giáo dục con cái, v.v... Thứ 
ba, trong con người có một khuynh 
hướng về sự thiện, theo bản tính của lý 
trí con người, bản tính ấy là riêng của 
con người. Như vậy, con người có khuynh 

hướng tự nhiên muốn biết chân lý về 
Thiên Chúa và sông trong xã hội. Và về 
phương diện này, bâ't cứ điều gì thuộc 
về khuynh hướng này thì thuộc về luật 
tự nhiên—ví dụ, tránh sự dô't nát, tránh 
xúc phạm những người sông chung với 
mình, và các điều khác giông như thế 
liên quan tới khuynh hướng này...

Điều 4. Luật Tự Nhiên có giông nhau 
trong Mọi Người không... Luật tự nhiên 
bao gồm những điều mà con người tự 
nhiên hướng tới; và trong số những điều 
này, bản tính tự nhiên của con người 
hướng tới hành động theo lý trí. Vậy 
mà hoạt động của lý trí là đi từ cái chung 
tới cái riêng, như được nêu trong Vật lý 
học [của Aristotle] Quyển I, chương 1. 
Tuy nhiên, lý trí lý thuyết có một vị trí 
khác với lý trí thực hành trong vấn đề 
này. Đó là vì lý trí lý thuyết chủ yếu 
liên quan tới các sự vật tâ't yếu, không 
thể nào là khcác được, nên các kết luận 
của nó, giống như các nguyên lý phổ 
quát, chứa đựng chân lý không thể sai 
lầm. Lý trí thực hành, ngược lại, liên 
quan tới các vấn đề không tâ't yếu, là 
lãnh vực của hoạt động con người; và 
do đó, mặc dù có sự tâ't yếu trong các 
nguyên lý chung, nhưng càng đi xuống 
chi tiết, chúng ta càng gặp các khuyết 
điểm thường xuyên hơn. Do đó, trong 
lãnh vực lý thuyết, chân lý là giông nhau 
trong mọi người, cả trong các nguyên lý 
lẫn các kết luận; mặc dù chân lý không 
được mọi người nhận biết trong các kết 
luận, mà chỉ trong các nguyên lý mà 
chúng ta gọi là các khái niệnt chung. Nhưng 
trong lãnh vực thực hành, chân lý hay sự 
ngay thẳng thực hành không giông nhau 
cho hết mọi người trong những gì là đặc 
thù, mà chỉ trong các nguyên lý chung; 
và cá khi có cùng một sự ngay thẳng về 
các điểm đặc thù, nó cũng không được 
mọi người nhận biết như nhau...

Kết luận, chúng ta phải nói rằng luật 
tự nhiên, xét như là các nguyên lý tổng 
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quát, thì giông nhau cho mọi người, cả 
về tính ngay thẳng lẫn sự nhận thức. 
Nhưng về một sô' khía cạnh đặc thù hơn, 
đó là các kết luận của các nguyên lý 
chung â'y, thì nó giống nhau cho mọi người 
trong đa sô' trường hợp, cà về tính ngay 
thẳng cũng như về nhận thức; thế nhưng 
trong một sô' trường hợp nó có thể không 
giông nhau, cả về tính ngay thẳng, do 
một sô' trở ngại, lẫn về nhận thức, vì nơi 
một sô' người, lý trí bị sa đoạ bởi đam 
mê, hay tập quán xâ'u, hay một sự khiếm 
khuyết nào cúa tự nhiên. Thế nên có một 
thời việc trộm cắp, tuy rõ ràng là ngược 
với luật tự nhiên, nhưng không bị coi là 
sai trái nơi những người Đức thời xưa, 
như Julius Caesar kể lại.

CÂU HỎI ÔN TẬP VÀ THẢO LUẬN

1. Giải thích dịnh nghĩa của Aquinas về 
luật tự nhiên như là một "sự tham dự 
của các tạo vật có lý trí vào luật vĩnh 
cửu."

2. Aquinas đi từ các khuynh hướng tự 
nhiên sang các giới luật đạo đức như 
thế nào?

3. Theo Aquinas, luật tự nhiên là giống 
nhau cho mọi người về phương diện 
nào? Nó không giống về phương diện 
nào?

4. Theo ý kiến của bạn, có phải mọi 
khuynh hướng tự nhiên của con người 
đều tốt không?

5. Theo bạn nghĩ, một cuộc sông thể hiện 
đầy đủ bô'n giới điều của luật tự nhiên 
của Aquinas có phải là một cuộc sông 
đạo đức và hạnh phúc không?
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Chương 21
LÀM BỔN PHẬN MÌNH

KANT

Tiểu sử Immanuel Kant, xem trang 118.

Phương pháp đạo đức học của Kant 
khác một cách cơ bàn với phương pháp 
của Aristotle, Augustine, và Aquinas. Các 
nhà triết học trước tin rằng hạnh phúc là 
sự thiện cao nhâ't và họ hiểu đạo đức 
học như là môn học về cách làm thế nào 
để đạt tới sự thiện này. Kant cho rằng sự 
thiện cao nhâ't là một ý chí tô't và đạo 
đức học là học về cái làm cho một ý chí 
trở thành tốt. Theo Kant, hạnh phúc chỉ 
là tốt nếu người hạnh phúc đáng được 
nó vì ý chí tốt của người ấy. Dù hạnh 
phúc hay bâ't cứ điều gì khác vốn được 
quí chuông, như nhân đức, thông minh, 
của cài, và danh dự, đều khổng luôn luôn 
là tốt, vì chúng có thể bị lạm dụng bởi 
một người có ý chí xấu. Chỉ có một ý chí 
tốt mới là tốt tuyệt đối. Như ông giải 
thích trong phần đầu bài đọc của chúng 
ta, trích từ Các Nguyên Tắc Cơ Bản của 
Siêu Hình Học về Đạo Đức:

Không gì có thể được quan niệm trong 
thê giới, hay thậm chí ngoài thế giới, 
mà có thể được gọi là tốt vô điều kiện, 
trừ một ý chí tốt... Quyền lực, giàu 
sang, danh giá, thậm chí sức khoẻ, và sự 
sung sướng thoả mãn với số phận của 
mình vốn dược gọi là hạnh phúc, thường 
khai dậy tính kiêu ngạo và tự phụ, nếu 
không có một ý chí tốt dể sửa sai những 
ảnh hưởng của chúng đối với trí khôn, 

và đồng thời cũng uốn nắn toàn thể 
nguyên tắc hành dộng, và thích ìighi nó 
với cùng dích của nó. Hình ảnh một 
người không được trang diểm bằng một 
nét nào của một ý chí tốt và tinh tuyền, 
nhưng lại liên tục được hưỗng sự thịnh 
đạt, hình ảnh ấy không bao giờ có thể 
tạo sự thích thú cho một người quan sát 
vô tư và có suy xét. Vậy một ý chí tốt 
có vẻ là diều kiện thiết yếu, thậm chí dể 
đáng được hạnh phúc.

Hành động để đạt hạnh phúc, hay thể 
hiện bâ't cứ ước muốn nào chúng ta có 
thể có, thì không phải là hành động đạo 
đức mà là vị kỷ. Hành động đạo đức là 
hành động với một ý chí tô't, nghĩa là 
hành động vì bổn phận.
BỔN PHẬN

Để cắt nghĩa thế nào là hành động vì 
bổn phận, Kant đối chọi các hành dộng 
vì bổn phận với các hành động vì một lý 
do nào khác. Nếu tôi làm một hành động 
vì tôi có một khuynh hướng trực tiếp đối 
với nó, tôi đang làm nó vì nó làm tôi hài 
lòng và vì vậy tôi đang hành động cách 
ích kỷ chứ không đạo đức. Ví dụ, nếu 
tôi giúp một người túng thiếu vì tôi thích 
giúp, như thế tôi làm vì khuynh hướng 
chứ không vì bổn phận. Một hành vi cũng 
là ích kỷ nếu nó xuất phát từ một khuynh 
hướng nào khác. Nếu tôi là một nhà buôn 
và tôi không bán quá giá cho khách hàng 
vì tôi không thích bị tiếng xâ'u và mâ't 
khách trong tương lai, tôi không lương 
thiện vì một khuynh hướng lương thiện 
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trực tiếp (tôi sẽ bán quá giá nếu tôi không 
hề hâ'n gì); khuynh hướng thành thật của 
tôi chỉ là gián tiếp.

Kant vạch ra sự khác biệt giữa nói rằng 
một hành động được làm vì bổn phận, và 
một hành động hợp với bổn phận. Nói rằng 
một hành động được làm vì bổn phận là 
mô tả động cơ của người hành động: 
Người ấy làm nó vì muôn làm điều bổn 
phận đòi hỏi chính là bởi vì bổn phận đòi 
hỏi điều đó; làm bổn phận vì bổn phận. 
Nói rằng một hành động được làm hợp 
với bổn phận (hay phù hợp với bổn phận) là 
mô tả hành động khách quan, không để 
ý tới động cơ của người hành động: Hành 
vi bề ngoài là một hành vi mà người hành 
động vì bổn phận thường làm. Lưu ý 
rằng, một hành động hợp với bổn phận 
có thể được làm vì bổn phận mà cũng có 
thể không. Trớ lại ví dụ trên, người buôn 
đối xử công bằng với khách hàng (một 
hành động hợp với bổn phận) có thể làm 
thế vì bổn phận đòi buộc (vì bổn phận), 
hay cũng có thể làm thế vì một khuynh 
hướng trực tiếp hay gián tiếp (không vì 
bổn phận).
BA MỆNH ĐỂ CỦA ĐẠO ĐỨC HỌC

Suy tư của Kant về hành động vì bổn 
phận đã đưa ông tới phát biểu về ba 
mệnh đề đạo đức học. Mệnh đề thứ nhất 
là một hành động phái được làm vì bổn 
phận dể có giá trị đạo đức. Một hành 
động làm vì bâ't cứ động cơ nào khác 
ngoài bổn phận đều là ích kỷ và không 
có giá trị đạo đức. Kant nêu các ví dụ về 
hai hành động phù hợp với bổn phận 
nhưng giá trị của nó tuỳ thuộc động cơ 
của người hành động: bảo tồn sự sống 
của mình và giúp đỡ người khác. Nếu 
chúng ta giữ gìn sự sông của mình vì 
chúng ta thích sống, hay nếu giúp người 
túng thiếu vì chúng ta thây vui khi làm 
cho người ta hạnh phúc, hành động cùa 
chúng ta không có giá trị đạo đức. Nhưng 
nếu chúng ta làm những việc ấy vì đó là 
bổn phận đạo đức của chúng ta, các hành 

động ây có giá trị đạo đức. Trong khi 
trên lý thuyết có thể hành động vì bổn 
phận nếu chúng ta thích việc chúng ta 
đang làm, nhưng trong thực tế các hành 
động đó thường được thúc đẩy bởi tính 
ích kỷ. Kant giải thích rằng một hành động 
phù hợp với bổn phận thường dễ là dạo 
đức nếu nó đi ngược lại khuynh hướng 
của chúng ta, hơn là nếu nó hợp với các 
khuynh hướng cúa chúng ta. Nếu một 
người ước ao chết vì "các nghịch cành và 
sự buồn phiền tuyệt vọng đã hoàn toàn 
lâ'y mâ't niềm vui sống của họ," và họ 
"duy trì sự sông mà không yêu thích nó— 
khổng phải do khuynh hướng hay sợ hãi, 
mà vì bổn phận—thì hành động của họ 
có giá trị đạo đức. Nếu một người "không 
xúc động do sự khó khăn [của người khác] 
bởi vì người ấy đang bận tâm với những 
khó khăn của chính mình" nhưng "cô' gắng 
thoát ra khỏi sự vô tâm lạnh lùng này và 
làm một hành động cứu giúp người khác 
mà không có khuynh hướng về điều đó, 
nhưng chỉ vì bổn phận; thì trước hết hành 
động của họ có giá trị đạo đức đích thực."

Mệnh đề đạo đức thứ hai của Kant 
phát biểu rằng một hành động làm vì 
bổn phận có giá trị do phương châm mà 
nhờ đó nó được xác định. Từ phương chânt 
mà Kant dùng có nghĩa là đường lối riêng 
thúc đẩy hành động của tôi, qui tắc mà 
tôi áp dụng cho chính mình trong một 
loại tình huô'ng đặc thù. (Một đường lối 
riêng khác với một đường lối phổ' quát là 
luật áp dụng chung cho mọi người chứ 
không chỉ cho riêng tôi.) Ví dụ, phương 
châm của tôi về trường hợp người bán 
hàng thôi dư tiền cho tôi, có thể là báo 
cho họ biết họ dã tính lộn và trá lại tiền 
dư, hay có thể là không nói gì và bỏ di 
với sô' tiền dư. Mệnh đề thứ hai phát 
biểu rằng giá trị đạo dức của hành động 
tuỳ thuộc bản châ't cùa dường lối hành 
động cá nhân khiến người hành động làm 
điều đó. Kant vạch ra ở dây rằng dạo 
đức được quyết định bởi phương châm, 
chứ không bởi các kết quà xảy ra khi 
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một người hành động theo phương châm 
này. Đạo đức của việc tôi trả lại hay 
không trà lại tiền mà người bán hàng 
thôi dư cho tôi không tuỳ thuộc việc điều 
này ảnh hưởng thế nào đối với người 
bán hàng hay kho hàng của họ, hay ảnh 
hưởng thế nào đô'i với tôi hay bạn bè 
cùa tôi; nó tuỳ thuộc việc phương châm 
của tôi tự nó có đáng được chấp nhận về 
đạo đức hay không. (Sau này Kant giải 
thích việc xác định làm thế nào một 
phương châm có thê’ được chấp nhận về 
đạo đức.)

Mệnh đề thứ ba của Kant là một định 
nghĩa: Bổn phận là "nhu cầu hành động vì 
tôn trọng luật." Kant giải thích rằng luật 
(ông không chỉ về một luật bâ't kỳ nào, 
mà về luật đạo đức, mà ông sẽ mô tả sau) 
là một cái gì mà chúng ta có thể tôn trọng, 
một cái gì khơi dậy nơi chúng ta sự kính 
sợ và vâng phục. Chúng ta không thể kính 
trọng các khuynh hướng vì chúng chỉ là 
các thúc đẩy của bản năng. Nhưng chúng 
ta có thể tôn trọng một cái gì có khả năng 
lướt thắng các khuynh hướng và truyền 
chúng ta vâng phục. Bổn phận là sự bó 
buộc mà chúng ta câm thây phải vâng 
phục luật vì nó là luật, cả khi nó đòi hỏi 
chúng ta "dẹp bỏ mọi khuynh hướng [của 
mình]." Đây là cảm giác mà Kant nói đến 
trong câu nhận xét nổi tiếng của ông, "Có 
hai điều làm cho tâm trí luôn tràn đầy 
kinh ngạc và thán phục: bầu trời đầy sao 
bên trên và luật đạo đức bên trong."
MỆNH LỆNH TUYỆT ĐÔÌ

Kant giải thích một mệnh lệnh là một 
phát biểu về một lệnh truyền hành động 
theo một luật. Các mệnh lệnh có thể là giả 
thiết hay tuyệt đối. Một mệnh mênh giả 
thiết truyền chúng ta làm một điều gì, với 
giả thiết rằng tôi muốn đạt một mục đích 
nào đó; nó nói, "Hãy làm X nếu bạn muốn 
Y." Ví dụ, một mệnh lệnh của thầy giáo 
cho học sinh viết một bài kiểm tra cuối 
khoá là một mệnh lệnh giả thiết, vì nó 
dựa trên giả thiết rằng tôi muốn qua kỳ 

thi cuối khoá. Một mệnh lệnh tuyệt dối, 
ngược lại, chi nói, "Hãy làm X," mà không 
minh nhiên nhắc đến một mục đích nào 
khác. Nó là "tuyệt dối" theo nghĩa không 
có những xác định gì thêm vào cho nó. Có 
thể nói một mệnh lệnh tuyệt dối bảo, "Hãy 
làm X, châm hết!"

Đạo đức theo Kant không phải là một 
phương tiện để đạt một mục đích, dù là 
mục đích hạnh phúc; nó là một cái gì 
được làm vì chính nó. "Luật đạo đức bên 
trong" đòi hỏi phải được vâng phục, chỉ 
vì nó là luật đạo đức. Một mệnh lệnh 
đạo đức, do đó, phái là một mệnh lệnh 
tuyệt đốì. Nhưng luật nào là luật đạo 
đức mà khuynh hướng của tôi phải vâng 
phục? Luật nào đáng tôi phải kính trọng 
tuyệt đối? Vì luật đạo đức có thể không 
có một nội dung đặc thù (nếu không nó 
sẽ là một phương tiện để đạt một mục 
đích và vì thế chỉ là một mệnh lệnh giả 
thiết), luật phải qui chiếu về luật tự tại. 
Luật cư xử duy nhâ't qui chiếu về luật tự 
tại là luật rằng phương châm mà tôi hành 
động theo phải có thể trở thành một luật 
phổ quát—một luật ràng buộc mọi loài 
có lý trí:

Vì ngoài luật ra, mệnh lệnh chỉ chứa sự 
cần thiết là phương châm phải phù hợp 
với luật, và luật không chứa các điều 
kiện nào dể giới hạn nó, nên chỉ còn có 
phát biểu tổng quát rằng phương châm 
hành dộng phải phù hợp với một luật 
phổ quát. Và chỉ có sự phù hợp này mới 
là cái mà mệnh lệnh biểu thị một cách 
thích hợp như là cần thiết.

Lệnh truyền đạo đức tối thượng này 
là mệnh lệnh tuyệt dối, được Kant phát 
biểu như sau: "Hãy chỉ hành động theo 
phương châm mà bạn đồng thời có thể 
muôn nó phải trở thành một luật phổ 
quát." Mênh lệnh này là tiêu chuẩn cao 
nhất để xác định tính đạo đức của một 
hành động. Để khám phá xem một hành 
động định làm có đạo đức hay không, 
tôi phải phát biểu phương châm theo đó 
tôi sẽ hành động, và rồi xem phương châm 
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ấy có thể "trở thành phố quát" hay 
không—nghĩa là, tôi có thể hợp lý không 
khi muôn rằng đường lối cá nhân mà tôi 
theo trong hoàn cảnh này có thể trở thành 
một đường lốì phổ quát áp dụng cho mọi 
người trong các hoàn cảnh tương tự hay 
không. Nếu việc phổ quát hoá phương 
châm của tôi tạo ra mâu thuẫn, hành động 
tôi định làm sẽ vô đạo đức; nếu nó không 
tạo ra mâu thuẫn, nó là đạo đức.

Tuy chỉ có một mệnh lệnh tuyệt đốì 
duy nhâ't, Kant giải thích rằng mệnh lệnh 
đạo đức tốì thượng này có thể được diễn 
tả bằng những cách khác nhau. Thêm 
vào công thức ban đầu của ông, Kant 
trình bày "công thức về luật tự nhiên," 
"công thức về mục đích tự tại," "công 
thức về sự tự trị," và "cổng thức về 
lãnh vực các mục đích." Bài đọc của 
chúng ta trích từ Các Nguyên Tắc Cơ Bản 
của Siêu Hình Học Đạo Đức, chứa đựng 
sự trình bày của Kant không chỉ về hai 
công thức đầu tiên cùa các công thức 
này về mệnh lệnh tuyệt đô'i. Công thức 
về luật tự nhiên là: "Hãy hành động 
như thể phương châm hành động của 
bạn phải trở thành do ý muôn của bạn 
một luật tự nhiên phổ quát." Công thức 
về mục đích tự tại là: "Hãy hành động 
thế nào để đô'i xử với nhân tính, dù của 
bạn hay của bâ't kỳ ai khác, trong mọi 
trường hợp như một mục đích, không 
bao giờ chỉ như một phương tiện."

Có lẽ cách tô't nhâ't để hiểu mệnh lệnh 
tuyệt đối là xem Kant áp dụng các công 
thức về luật tự nhiên vào cả bốn trường 
hợp: hứa một lời hứa sai để mượn tiền, 
tự tử khi đời sông hứa hẹn nhiều đau 
khổ hơn hạnh phúc, lười biếng phát huy 
các tiềm năng của mình vì không thích 
gặp rắc rối khi phải cô' gắng, và từ chối 
giúp đỡ người túng thiếu khi mình có 
thể giúp đỡ. Bài đọc của chúng ta chỉ 
trình bày việc Kant áp dụng hai công thức 
vào trường hợp thứ nhâ't, nhưng phần 
dẫn nhập này sẽ tóm tắt thào luận của 
ông về cà bô'n ví dụ nêu trên.

Trường hợp thứ nhâ't là làm một lời 
hứa sai. Kant xin chúng ta giả sử rằng một 
người (theo Kant kể, một người đàn ông) 
cần mượn tiền nhưng chi có thể mượn dược 
nếu người â'y hứa trả lại vào một thời 
gian nào đó. Anh ta có đạo dức hay không 
khi anh ta hứa nhưng biết rằng mình không 
thể trả. Để áp dụng công thức về luật tự 
nhiên, chúng ta cần xác định xem phương 
châm ở đây có thể trở thành một luật tự 
nhiên phổ quát hay không. Kant giải thích 
phương châm này là: "Khi tôi nghĩ mình 
cần tiền, tôi sẽ vay và hứa trả lại, mặc dù 
tôi biết mình không bao giờ có khả nàng 
trà." Nếu phương châm này trở thành một 
luật tự nhiên phổ quát, sẽ dẫn dến một 
sự mâu thuẫn. Một lời hứa có hiệu quả vì 
người ta tin nó. Nhưng nếu là một luật tự 
nhiên phổ quát rằng người ta có thể nói 
dô'i khi gặp khó khăn, thì không thể có lời 
hứa vì không có sự giả thiết rằng người 
làm lời hứa nói thật. "Lời hứa tự nó sẽ 
không thể có, cũng như mục đích mà người 
ta có thể nhắm trong đó, vì không ai sẽ 
nghĩ là có gì được hứa cho họ." Vì phương 
châm dẫn tới một mâu thuẫn khi nó được 
phổ quát hóa, người ta không thể muôn 
nó trở thành phổ quát, và một hành động 
dựa trên phương châm này là vô đạo đức.

Kant áp dụng công thức về luật tự 
nhiên vào ba ví dụ khác của ông như 
sau. Phương châm tự tử khi đời sống hứa 
hẹn nhiều đau khổ hơn hạnh phúc không 
thể trở thành một luật phổ quát, bởi vì 
khi â'y nguyên tắc thúc đẩy hành động 
tự tử (ích kỳ) cũng là một với nguyên 
tắc thúc đẩy người ta duy trì sự sống— 
một mâu thuẫn rõ ràng. Phương châm 
lười biếng phát huy các tiềm năng cúa 
mình vì tôi không muốn chuốc lấy những 
rắc rô'i khi cố gắng làm điều đó, không 
thể trở thành phổ quát, vì nó sẽ mâu 
thuẫn với bán năng tự nhiên của con người 
là phát triển các tài năng cúa mình. Sau 
cùng, tôi không thể phô’ quát hoá phương 
châm từ chối giúp đỡ người túng thiếu 
khi tồi có khả năng giúp đỡ họ, vì nếu 
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nó trở thành một luật phổ quát, thì sê 
không ai giúp đờ tôi khi tôi túng thiếu— 
và điều này đi ngược với ý muốn của tôi 
là nhận được sự giúp đỡ trong hoàn cảnh 
như thế.

BÀI ĐỌC
Các Nguyên Tắc Cơ Bản của
Siêu Hình Học về Đạo Đức học 
Immanuel Kant

ĐOẠN MỘT. ĐI TỪ NHẬN THỨC THÔNG 
THƯỜNG CỦA LÝ TRÍ yỀ ĐẠO ĐỨC 
SANG NHẬN THỨC TRIẾT HỌC

Không gì có thể được quan niệm trong 
thế giới, hay thậm chí ngoài thế giới, mà 
có thể được gọi là tốt vô điều kiện, trừ 
một ý chí tốt. Trí thông minh, sự lanh lợi, 
phán đoán, và các năng khiếu khác của trí 
khôn, bâ't kể chúng được gọi bằng tên gì, 
hay can đảm, quyết tâm, kiên trì, như các 
phẩm châ't của tính cách, chắc chắn là tốt 
và đáng ước muôn về nhiều phương diện; 
nhưng những quà tặng của thiên nhiên 
này cũng có thể trở thành vô cùng xâ'u 
và gian ác nếu ý chí sử dụng nó là một ý 
chí xâ'u. Tương tự đối với các quà tặng 
của vận may. Quyền lực, giàu sang, danh 
giá, thậm chí sức khoẻ, và sự sung sướng 
thoà mãn với số phận của mình vốn được 
gọi là hạnh phúc, thường khơi dậy tính 
kiêu ngạo và tự phụ, nếu không có một 
ý chí tốt để sửa sai những ảnh hưởng 
của chúng đối với trí khôn, và đồng thời 
cũng uốn nắn toàn thể nguyên tắc hành 
động, và thích nghi nó với cùng đích của 
nó. Hình ành một người không được trang 
điểm một nét nào của một ý chí tốt và 
tinh tuyền, nhưng lại liên tục được hưởng 
sự thịnh đạt, hình ánh ấy không bao giờ 
có thể tạo sự thích thú cho một người 
quan sát vô tư và có suy xét. Vậy một ý 
chí tốt có vẻ là điều kiện thiết yếu, thậm 
chí để đáng được hạnh phúc...

Một ý chí tốt là tốt không phải vì 
những gì nó làm hay tạo ra, cũng không 
phải vì nó thích hợp để đạt tới một số 
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mục đích được đề nghị, mà chỉ vì ý muốn- 
nghĩa là nó tốt tự tại, và được đánh giá 
cao hơn bất cứ điều gì có thể được chính 
nó thực hiện cho một khuynh hướng nào, 
thậm chí cho toàn thể các khuynh hướng. 
Thậm chí trong trường hợp do khiếm 
khuyết tự nhiên khiến nó không thể hiện 
được mục đích của nó, và dù với tâ't cả 
cố gắng nó vẫn không đạt được gì, và 
vẫn chỉ còn lại ý chí tốt (tâ't nhiên không 
phải chỉ là một ước muốn đơn thuần, mà 
là sự tập trung mọi phương tiện trong 
khả năng chúng ta), thì giống như một 
viên đá quí, nó vẫn lấp lánh bởi ánh sáng 
cúa chính nó, như một vật có toàn thể 
giá trị tự tại. Tính hữu ích hay vô ích cùa 
nó không thể thêm hay bớt điều gì cho 
giá trị này...

Chúng ta có thê’ dễ dàng phân biệt 
một hành động phù hợp với bổn phận 
được làm vì bổn phận hay vì một mục 
đích ích kỷ. Sẽ râ't khó phân biệt hơn khi 
hành động phù hợp với bổn phận, và 
chủ thể có khuynh hướng trực tiếp về hành 
động này. Ví dụ, một người bán hàng 
luôn luôn có bốn phận không được bán 
quá đắt cho một người mua thiếu kinh 
nghiệm; và ở nơi đông khách hàng, người 
bán hàng khôn ngoan thường không bán 
quá đắt, nhưng giữ một giá cô' định cho 
mọi người, khiến một đứa bé cũng mua 
của người ây giống như bâ't cứ ai khác. 
Người ta hưởng lợi một cách lương thiện; 
nhưng điều này không đủ để làm chúng 
ta tin rằng người bán hàng này hành động 
vì bổn phận và vì các nguyên tắc của sự 
lương thiện; lợi ích riêng của anh ta bắt 
buộc anh ta phải làm thế. Ở đây cũng 
không có vấn đề anh bán hàng có khuynh 
hướng trực tiếp thích làm lợi cho người 
mua, như thể vì yêu thương người mua 
mà anh không cho người này lợi hơn người 
khác. Như vậy, hành động cùa anh ta 
không phải vì bổn phận hay khuynh hướng 
trực tiếp, mà chỉ vì một mục đích ích kỷ.

Ngược lại, bào tồn sự sống mình là 
một bổn phận; và hơn nữa, mọi người 
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đều có khuynh hướng trực tiếp để làm 
điều này. Nhưng về phương diện này, sự 
chàm sóc mà da sô' người ta làm cho bản 
thân không có giá trị nội tại, và nguyên 
tắc hành động của họ không có ảnh hưởng 
đạo đức. Họ bảo tồn sự sông họ như bổn 
phận đòi hỏi, chắc chắn là thế rồi, nhưng 
không phải bởi vì bổn phận đòi hỏi. Ngược 
lại, nếu nghịch cảnh và sự đau buồn thất 
vọng dã làm cho họ mâ't hết sự ham sống, 
nếu con người bâ't hạnh này có ý chí mạnh, 
tức giận với sô' phận mình thay vì buông 
xuôi, muốn được chết, nhưng vln duy trì 
sự sông mà không yêu nó-không phải vì 
khuynh hướng hay sợ hãi, nhưng vì bổn 
phận-lúc đó nguyên tắc của họ có một 
giá trị đạo đức.

Làm phúc khi chúng ta có thể là một 
bổn phận; ngoài ra, có nhiều người tự 
nhiên có lòng cảm thông với người khác, 
khiến họ cảm thây vui khi làm cho những 
người xung quanh họ được vui, và cảm 
thâ'y hài lòng khi người khác hài lòng, 
mà không phải vì một động cơ nào khác 
như khoe khoang hay vị lợi. Nhưng tôi 
cho rằng trong trường hợp như thế, một 
hành dộng loại này dù đúng đắn hay 
đáng yêu đến mâ'y, cũng không có giá 
trị đạo đức đích thực, mà chỉ ở cùng bình 
diện với các khuynh hướng khác. Vì 
nguyên tắc hành động này thiếu ẩnh 
hưởng đạo dức, nghĩa là, các hành động 
phải được làm vì bổn phận, không phải vì 
khuynh hướng. Đặt trường hợp tâm trí 
nhà từ thiện này đang có nỗi đau buồn 
riêng, làm tắt ngúm mọi sự cảm thông 
ông vốn có đô'i với sô' phận của người 
khác, và trong khi ông vẫn có khả nàng 
giúp đỡ những người khác trong hoạn 
nạn, nhưng ông không hề thây cảm động 
vì sự đau khổ của người khác vì chính 
ông đang có nỗi khổ của mình; và giả sử 
bây giờ ông bứt ra khỏi sự vô cảm lạnh 
lùng của mình và thực hiện hành vi mà 
không có sự ham thích, mà chỉ vì bổn 
phận, thì lần đầu tiên hành động của ông 
có giá trị đạo đức chân chính...

Mênh đề thứ hai là(,): Một hành động 
vì bổn phận có giá trị dạo đức không phải 
vì mục đích phái đạt được nhờ nó, mà vì 
nguyên tắc xác định nó, và vì thế không 
tuỳ thuộc việc thể hiện đô'i tượng của 
hành động, mà chỉ vì nguyên tắc của ý 
muốn nhờ đó hành động dã diễn ra, mà 
không lệ thuộc đối tượng nào của ước 
muôn. Các mục đích mà chúng ta có thể 
nhắm tới trong các hành động, hay các 
kết quà cùa chúng mà chúng ta coi như 
mục đích của. ý chí, không thể làm cho 
hành động có giá trị vô điều kiện hay 
đạo đức nào. Vậy giá trị của các hành 
động này nằm ở đâu? Nó không thể nằm 
ở đâu khác ngoài chính nguyên tắc của ý 
chí, và không lệ thuộc vào các mục dích 
mà hành động có thể đạt được.

Mệnh dề thứ ba là một hệ quả của hai 
mệnh đề trèn, và tôi muốn diễn tả như 
sau: Bổn phận là nhu cầu hành dộng vì tôn 
trọng luật. Tôi có thể có khuynh hưông về 
một đô'i tượng như hậu quà của hành 
động của tôi, nhưng tôi không thể kính 
trọng nó, đơn giàn là vì nó là một hậu 
quả chứ không phải một nàng lực cùa ý 
chí. Tương tự, tôi không thể có lòng kính 
trọng đối với khuynh hướng, dù là khuynh 
hướng của tôi hay của người khác. Chi 
có gì liên quan đến ý chí của tôi như một 
nguyên tắc... nói khác đi, chì có luật của 
chính nó mới có thể là một đối tượng 
cùa sự kính trọng, và vì thê' là một mệnh 
lệnh. Vậy một hành động vì bổn phận 
phải hoàn toàn loại trừ ánh hưởng cùa 
khuynh hướng, và cùng với nó, mọi dối 
tượng của ý chí, để cho không còn cái gì 
khác có thể xác định ý chí ngoại trừ về 
mật khách quan là luật, về mặt chú quan 
là sự kính trọng thuần tuý dô'i với luật 
thực tê' này, và do đó nguyên tắc là tôi 
phải theo luật này cho dù phái di ngược 
lại các khuynh hướng của mình.

(1) Kant không đề tựa cho mệnh đề 1, nhưng nó được 
hiều mặc nhiên trong đoạn trước: Một hành động 
phải được làm vì bồn phận để có giả trị đạo đức.
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Như thế, giá trị đạo đức của một hành 
động không hệ tại hiệu quả được mong 
đợi từ hành động đó, cũng không hệ tại 
một nguyên tắc hành động nào đòi hỏi 
sự vay mượn lý do từ hiệu quả mong đợi 
này. Vì tâ't cả các hiệu quả này-đời sông 
dl chịu, ngay cả việc giúp cho người khác 
được hạnh phúc-cũng có thể đạt được 
nhờ các nguyên nhân khác, nên không 
cần đến ý chí của một hữu thể có lý trí; 
trong khi sự thiện tô'i thượng và vô điều 
kiện chì có thể tìm được trong ý chí này 
mà thôi. Do đó, sự thiện tuyệt hảo mà 
chúng ta gọi là đạo đức chỉ duy nhất hệ 
tại khái niệm về luật tự tại, là diều chỉ có 
thể có nơi một hữu thể có lý trí, vì khái 
niệm này, chứ không phải hiệu quả mong 
đợi, mới là cái xác định ý chí.

Nhưng đó có thể là loại luật nào mà 
khái niệm cúa nó phải xác định ý chí, 
thậm chí không cần để ý tới hiệu quả 
được mong đợi từ nó, để ý chí này có 
thể gọi là tốt tuyệt đô'i và vô điều kiện? 
Như tôi đã gạt bỏ khỏi ý chí mọi sự thúc 
đẩy có thể đến với nó từ sự vâng phục 
luật, nên chẳng còn lại gì ngoài sự phù 
hợp phổ quát của các hành động với luật 
nói chung, là cái duy nhâ't phải là nguyên 
tắc để phục vụ ý chí, nghĩa là, tôi không 
bao giờ được hành động khác hơn là làm 
sao để tôi cũng có thể muốn rằng nguyên tắc 
của tôi phải trỏ thành một luật phổ quát. 
Chúng ta hãy đặt câu hỏi, chẳng hạn: 
Tôi có thể làm một lời hứa trong lúc khó 
khăn, với ý định không giữ lời hứa ấy 
không? Ở đây tôi sẵn sàng phân biệt giữa 
hai ý nghĩa mà câu hỏi có thể có: liêu có 
phải là khôn ngoan hay là đúng khi làm 
một lời hứa sai? Chắc hẳn trường hợp 
thứ nhất thường có thể xảy ra hơn. Thực 
vậy, tôi thấy rõ rằng tìm cách thoát khỏi 
khó khăn hiện tại bằng cách lẩn tránh thì 
không đủ, nhưng tôi phải suy xét kỹ xem 
liệu sau lời nói dối này tôi có thể sẽ gặp 
rắc rối còn lớn hơn cái mà tôi muốn tránh 
bây giờ, và vì, dù tôi có mưu mẹo đến 
đâu, tôi cũng không dễ gì thấy trước được 

các hậu quả ngoại trừ sự tin tưởng một 
khi đã mâ't có thể còn tai hại cho tôi hơn 
là bâ't cứ sự thiệt hại nào tôi tìm cách 
tránh bây giờ; tôi phải xét xem, liệu có là 
khôn ngoan hơn hay không nếu hành động 
trong lúc này theo nguyên tắc phô’ quát, 
và tập có thói quen không bao giờ hứa 
điều gì nếu không có ý định giữ lời hứa 
đó. Nhưng tôi thây rõ ngay rằng một 
nguyên tắc như thế vẫn còn chỉ dựa trên 
sự sợ hậu quả. Chắc chắn có sự khác biệt 
hoàn toàn giữa việc hành động chân thật 
vì bổn phận, và việc hành động vì sợ cậc 
hậu quả tai hại. Trong trường hợp thứ 
nhâ't, chính khái niệm về hành động đó 
đã là một luật đốì với tôi; trong trường 
hợp thứ hai, tôi phải tìm nơi khác xem có 
thê’ có những kết quà khác đi kèm mà có 
thể ảnh hưởng tới tôi hay không. Vì xa 
rời nguyên tắc bổn phận của tôi thì rõ 
ràng là điều xâu; nhưng bỏ nguyên tắc 
khôn ngoan của tôi thường có thể rất có 
lợi cho tỗi, mặc dù giữ nguyên tắc â'y 
chắc chắn là an toàn hơn. Tuy nhiên, con 
đường ngắn nhâ’t và không thể sai lầm là 
khám phá câu trả lời cho câu hỏi liệu 
một lời hứa dô'i trá có phù hợp với bổn 
phận hay không, là tự hỏi mình, tôi có 
nên hài lòng rằng nguyên tắc của tổi 
(tránh hoàn cảnh khó khăn bằng một lời 
hứa sai) có được coi như một nguyên tắc 
phổ quát cho tôi cũng như cho người khác 
hay không; và tôi có thể nói với mình, 
"Ai ai cũng làm lời hứa dối trá khi gặp 
hoàn cảnh khó khán không thể giải quyết 
được"? Rồi tôi nhận ngay ra răng, trong 
khi tôi có thể muốn lời nói dối, tôi hoàn 
toàn không thể muốn rằng lời nói dôi 
phải trở thành một luật phổ quát. Vì với 
một luật như thế, sẽ không có lời hứa 
nào, vì sẽ vô ích khi viện cớ ý hướng cùa 
tôi về các hành động tương lai của tôi 
đối với những ai không tin vào lời viện 
cớ này, hay nếu họ hâp tâ'p tin như thế, 
họ sẽ lại đối xử với tôi theo kiểu đồng 
cắc ném qua đồng xu ném lại. Do đó, 
nguyên tắc của tôi, ngay khi tôi muôn nó 

310

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



trở thành một luật phổ quát, sẽ tâ't yếu 
tự huỷ diệt chính nó.
ĐOẠN HAI. ĐI Từ TRIÉT HỌC ĐẠO 
ĐỨC BÌNH DÂN SANG SIÊU HÌNH 
HỌC ĐẠO ĐỨC

Mọi sự trong thiên nhiên đều hoạt 
dộng theo qui luật. Chỉ các hữu thể có lý 
trí mới có khà năng hành động theo khái 
niệm về luật-nghĩa là, theo các nguyên 
tắc. Nói khác đi, chúng có một ý chí...

Khái niệm về một nguyên tắc khách 
quan, theo nghĩa nó bó buộc đốì với ý 
chí, thì được gọi là một lệnh truyền (của 
lý trí), và công thức để phát biểu một 
lệnh truyền được gọi là một mệnh lệnh.

Vậy mà, mọi mệnh lệnh đều hoặc là 
giả thiết hoặc là tuyệt dối. Các mệnh lệnh 
giả thiết diễn tả nhu cầu thực tiễn của 
một hành động có thể làm như phương 
tiện để đạt một điều gì khác được mong 
muốn (hay chí ít là có thể mong muốn). 
Mệnh lệnh tuyệt đốỉ là mệnh lệnh diễn 
tà một hành động tự nó là cần thiết mà 
không qui chiếu về một mục đích khác, 
nghĩa là, một hành động cần thiết một 
cách khách quan...

Nếu một hành dộng chỉ là tốt như một 
phương tiện để đạt điều gì khắc, mệnh 
lênh đó có tính giả thiết; nếu nó được 
hiểu như là tốt tự tại và phù hợp với lý 
trí, nó là tuyệt dô'i...

Khi tôi quan niệm một mệnh lệnh giả 
thiết nói chung, tôi không biết trước rằng 
nó hàm chứa điều gì, cho tới khi tôi được 
biết diều kiện. Nhưng khi tôi quan niệm 
một mệnh lệnh tuyệt đốì, tôi biết ngay 
lập tức nó hàm chứa điều gì. Vì ngoài 
luật ra, mệnh lệnh chỉ chứa sự cần thiết 
là phương châm phải phù hợp với luật, 
và luật không chứa các điều kiện nào để 
giới hạn nó, nên chì còn có phát biểu 
tổng quát rằng phương châm hành động 
phải phù hợp với một luật phổ quát. Và 
chỉ có sự phù hợp này mới là cái mà 
mệnh lệnh biểu thị một cách thích hợp 
như là cần thiết.

Vì vậy, chỉ có một mệnh lệnh tuyệt 
đối mà thôi, đó là: Hãy chỉ hành dộng theo 
phương châm mà bạn dồng thời có thể muốn 
nó phải trở thành một luật phổ quát...

Giả sử có điều gì đó mà sự tồn tại của 
nó tự nó có một giá trị tuyệt đô'i, một 
điều gì mà, vì là một mục đích tự tại, có 
thể là một nguồn của các luật nhất định, 
thì trong điều đó và chỉ trong điều đó 
mới có thế tìm thấy nguồn gốc của một 
mệnh lệnh tuyệt đối, nghĩa là, một luật 
thực hành.

Vậy tôi nói: con người và nói chung 
mọi hữu thể có lý trí tồn tại như một 
mục đích tự tại, không chỉ như là một phương 
tiện được tuỳ tiện sử dụng bởi ý chí này 
hay ý chí khác, nhưng trong mọi hành 
động của nó, dù các hành động này liên 
quan đến người â'y hay các người khác, 
nó phải luôn luôn được coi như một mục 
đích. Mọi đối tượng của các khuynh hướng 
chỉ có một giá trị có điều kiện; vì nếu các 
khuynh hướng và ước muốn dựa trên 
chúng không tồn tại, thì đôì tượng của 
chúng sẽ không có giá trị. Nhưng chính 
các khuynh hướng, vì là nguồn gốc của 
ước muôn, thì râ't khó có một giá trị tuyệt 
đối để đáng ước muốn; ngược lại, ước 
muốn phổ quát của mọi hữu thể có lý trí 
phải là được hoàn toàn giải thoát khỏi 
các khuynh hướng ấy. Như vậy, giá trị 
của mọi đối tượng mà hành động của 
chúng ta nhắm tới thì luôn luôn là có 
điều kiện. Tuy nhiên, các hữu thể mà sự 
tổn tại của chúng không tuỳ thuộc ý 
muốn của chúng ta, nhưng tuỳ thuộc-ý 
muốn của thiên nhiên, nếu chúng không 
phải là hữu thể có lý trí, thì chỉ có một 
giá trị tương đối như là phương tiện, và 
vì thế được gọi là các sự vật; ngược lại, 
các hữu thể có lý trí được gọi là con ngiỂri, 
vì chính bản tính của con người cho thấy 
họ là những mục dích tự tại, nghĩa là 
không được sử dụng như chỉ là phương 
tiện. Vì vậy, đây không phải là các mục 
dich chủ quan mà sự tồn tại của chúng có 
một giá trị cho chúng ta như một hiệu quà 
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của hành động, nhưng là các mục đích 
khách quan, nghĩa là sự tồn tại của chúng 
là một mục đích tự tại-hơn nữa, là mục 
đích mà không gì khác có thể thay thế 
nó, nếu không, sẽ chẳng có gì có thể có 
giá trị tuyệt dối; nhưng nếu mọi giá trị 
đều là có điều kiện và tuỳ thuộc, thì sẽ 
không thể có một nguyên tắc thực hành 
tối thượng của lý trí nào cả.

Vì vậy, nếu có một nguyên tắc thực 
hành tối thượng, hay, trong trường hợp 
ý chí con người01, một mệnh lệnh tuyệt 
đô'i, thì nó phải là cái tạo thành một 
nguyên tắc khách quan của ý chí, và có 
thể dùng làm một luật thực hành phổ 
quát, bởi vì nó được rút ra từ khái niệm 
về cái tâ't yếu là mục đích cho mọi người 
bởi nó là một mục đích tự tại. Nền tảng 
của nguyên tắc này là: bản tính của hữu 
thể có lý trí tồn tại như một mục đích tự 
tại. Con người tâ't yếu quan niệm sự tồn 
tại của chính mình như một mục đích tự 
tại; cho nên, đây là một nguyên tắc chủ 
quan của hành động của con người. Nhưng 
mọi hữu thể có lý trí khác cũng coi sự 
tồn tại của họ như thế, cũng dựa trên 
cùng nguyên tắc lý trí giống như tôi; cho 
nên, nó đồng thời là một nguyên tắc 
khách quan, từ đó mọi luật của ,ý chí 
phải có thể được rút ra như là một luật 
thực hành tối thượng. Do đó, mệnh lệnh 
thực hành sẽ là thế này: Hãy hành động 
thế nào để dối xử với bản tính con người, dù 
là nơi bản thân bạn hay nơi bất cứ ai khác, 
trong mọi trường hợp, như là một mục đích 
tự tại, không bao giờ chỉ như là phương tiện...

[Để áp dụng mệnh lệnh tuyệt đối này 
vào ví dụ trên:] Người nào nói lời hứa 
hão với người khác sẽ thây ngay rằng họ 
đang sử dụng người khác như một phương 
tiện, mà không coi người khác như đồng 
thời là một mục đích nơi chính họ. Bởi vì, 

người mà tôi đề nghị một lời hứa như 
thế để sử dụng cho các mục đích riêng 
của tôi, không thể nào đồng ý với cách 
thức hành động của tôi đốì với họ, và vì 
vậy, họ không thể tự mình chứa mục đích 
của hành động này.
CÂU HỎI ÔN TẬP VÀ THẢO LUẬN

1. Giải thích phát biểu của Kant rằng 
"bổn phận là nhu cầu hành động vì 
tôn trọng luật."

2. Theo Kant, tại sao mệnh lệnh đạo đức 
phải là tuyệt đối mà không phái là 
giả thiết?

3. Giải thích quan điểm của Kant rằng 
một nguyên tắc để tôi hành động phải 
có thể trở thành phố quát.

4. Theo ý kiến của bạn, khái niệm bổn 
phận có bao hàm toàn thể đạo đức 
học không?

5. Kiểu mệnh lệnh tuyệt đôi nào theo 
bạn dễ châ'p nhận hơn để làm tiêu 
chuẩn đạo đức, công thức về luật 
tự nhiên hay công thức về mục đích 
tự tại?

CÁC ĐIỂM TƯƠNG ĐỒNG VÀ TƯƠNG 
PHẢN

1. Liệu Aristotle sẽ trả lời thế nào cho 
lý luận của Kant trong đoạn mở đầu 
rằng các nhân đức như thõng minh và 
can đảm không luôn luôn là tốt?

2. Liệu Augustine có đồng ý với Kant 
rằng hành động đạo đức là hành dộng 
làm từ một ý chí tốt? Ông có sẽ chấp 
nhận định nghĩa của Kant về một ý 
chí tốt không?

3. So sánh những khác biệt trong quạn 
điểm của Aquinas,và Kant về vai trò 
của khuynh hướng trong đạo đức. Quan 
điểm nào có vẻ dễ chấp nhận hơn?

(1) Mệnh lệnh tuyệt đối chì áp dụng cho một ý chí 
không tốt một cách hoàn hảo, như ý chí con người. 
Một 'ý chi thánh," như ý chí cùa Thiên Chúa, không 
cần một mệnh lệnh vì nó tự động muốn sự thiện.
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Chương 22

TÌM LỢI ÍCH TỐI ĐA

MILL

John Stuart Mill sinh tại Luân Đôn, năm 
1806. Ổng dược giáo dục bởi chính cha 
ông, James Mill, một nhà kinh tê'và triết 
học người Tô Cách Lan, người dề ra cho 
ông một chương trình học nghiêm khắc 
ngay tìỉ tuối nhỏ. Mill dã dọc dược tiếng 
Hi Lạp tìỉ hồi ba tuấi, và tiếng La Tinh 
từ hồi tám tuổi. Khi còn là thiếu niên, 
ông từng dọc các tác phẩm của các tác 
giâ cổ điển bằng tiếng gốc, gồm các tác 
phẩm của Plato và Aristotle. Năm 13 tuổi, 
ông bắt dầu học các lý thuyết kinh tê' của 
Adam Smith và David Ricardo. Năm sau, 
ông sang Pháp và ở dó một năm với gia 
dinh của Samuel Bentham (anh trai của 
nhà luật học và triết học Anh Jeremy 
Bentham). Sau khi về lại nước Anh, ông 
bắt dầu học luật Rôma, với mục tiêu có 
thể trở thành một luật sư. Nhưng năm 
1823, khi ông 17 tuổi, ông vào làm việc 
tại British East India Company, và tiếp 
tục làm tại dây trong suốt 35 năm. Mill 
dược bầu vào Quốc Hội năm 1865, nhưng 
không dược tái dắc cử năm 1868. Sau 
thất bại này, õng lui về Avignon, Pháp, 
và mất tại đây năm 1873.

Các tác phẩm chính của Mill gồm 
A System of Logic (1843), Các Nguyên Tắc 
Kinh Tê'Chính Trị (1848), On Liberty (1859), 
Utilitarianism (xud’t bản từng kỳ trong Fraser’s 
Magazine năm 1861, thành sách năm 1863), 
và The Subjection of Women (viết năm 1861, 
xuâ't bản năm 1869).

Triết học đạo đức cùa Mill dựa trên 
triết học đạo đức của Jeremy Bentham 
(1748-1832), là người đã chấp nhận và triển 
khai thuyết vị lợi. Theo nghĩa rộng nhất, 
thuyết vị lợi là thuyết cho rằng hành động 
đạo đức hệ tại việc tìm kiếm những gì 
mang lại "lợi ích" tôi đa—nghĩa là, những 
gì "có ích" cho sự thịnh vượng. Theo kiểu 
cắt nghĩa của Bentham về thuyết vị lợi, 
sự thịnh vượng phải tìm kiếm là sự thịnh 
vượng của con người. Do đó, theo 
Bentham, đạo đức dòi hỏi rằng chúng ta 
luôn luôn hành dộng thế nào dể tạo ra 
sự thịnh vượng tối đa cho mọi người mà 
hành động của chiíng ta ảnh hưởng đến. 
Thuật ngữ Bentham dùng để chỉ sự thịnh 
vượng cùa con người là hạnh phúc, vì vậy 
ông gọi lý thuyết của ông là "nguyên tắc 
hạnh phúc tối đa." Bentham giải thích 
thêm rằng hạnh phúc là có khoái lạc và 
không có đau khổ. Do đó, bổn phận đạo 
đức của chúng ta trong mọi hoàn cành là 
tìm kiếm khoái lạc tối đa và giâm thiểu 
tối đa đau khổ của mọi con người mà các 
hành động cúa chúng ta ánh hưởng đến.

Bentham cô đọng thuyết vị lợi của ông 
ở phần mở đầu tác phẩm chính của ông, 
An Introduction to the Principles of Morals 
and Legislation (Dẫn Nhập vào các Nguyên 
Tắc Đạo Đức và Luật Pháp);

Thiên nhiên dã dặt con người dưới sự 
cai trị của hai ông chủ: đau khổ và 
khoái lạc. Chỉ có chúng mới chỉ cho 
chúng ta diều chúng ta phải làm... 
Nguyên tắc vị lợi có nghĩa là nguyên
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tắc tán thành hay không tán thành bất 
cứ hành dộng nào, tuỳ theo khuynh hướng 
nó tỏ ra tăng thêm hay giảm bớt hạnh 
phúc của những người mà lợi ích của họ 
có liên quan. Lợi ích nghĩa là tính chất 
trong bất cứ sự vật nào, nhờ đó nó có 
khuynh hướng tạo ra điều lành, diều lợi, 
khoái lạc, diều tô't, hay hạnh phúc (tất 
cả các diều này đều như nhau trong 
trường hợp này).

Trong một loạt các bài tiểu luận xuâ’t 
bản thành ba đợt trong Frazer's Magazine, 
và sau này xuâ't bản thành sách nhan đề 
Utilitarianism, Mill cổ' gắng bênh vực 
thuyết vị lợi chốhg lại những vâ'n nạn 
chông lại nó. Trong khi làm điều này, 
Mill sửa đổi phần nào học thuyết của 
Bentham và cũng giải thích một cách đầy 
đủ hơn Bentham về ý nghĩa mà theo đó, 
có thể chứng minh thuyết vị lợi là một lý 
thuyết đạo đức đúng đắn.

Mill mở đầu bằng việc châ'p nhận bô'n 
yếu tố cơ bản trong lý thuyết của Bentham: 
(1) "nền tàng của đạo đức là lợi ích, hay 
nguyên tắc hạnh phúc tối đa"; (2) "các 
hành động là đúng nếu nó hướng tới 
việc tạo hạnh phúc, sai nếu nó hướng tới 
việc tạo ra điều nghịch với hạnh phúc"; 
(3) "hạnh phúc có nghĩa là có khoái lạc và 
không có đau khổ; bất hạnh là có đau 
khổ và không có khoái lạc"; và (4) "khoái 
lạc và thoát đau khổ là những điều duy 
nhâ't đáng ước muốn như là mục đích; và 
mọi điều đáng ước muốn... thì đáng ước 
muốn vì khoái lạc nội tại trong chúng, 
hay vì chúng là phương tiện để đạt khoái 
lạc và tránh đau khổ."

Yếu tố thứ tư—quan điểm rằng mọi 
khoái lạc, và duy chỉ khoái lạc, là tốt nội 
tại (tốt nơi chính nó, đáng ước muôn vì 
chính nó), và mọi điều tô't khác chỉ là tốt 
như công cụ (tốt vì chúng dẫn tới khoái 
lạc)—được gọi là thuyết khoái lạc đạo đức. 
(Tiếng Anh là ethical hedonism; thuật ngữ 
tiếng Anh hedonism bắt nguồn từ tiếng 
Hi Lạp hedone, "khoái lạc"; học thuyết 
này về khoái lạc được gọi là thuyết khoái 
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lạc dạo đức vì nó liên quan tới mục đích 
chúng ta phải nhắm tới trong các hành 
động). Mill coi thuyết khoái lạc đạo đức 
là yếu tô' gây tranh cãi nhâ't trong lý 
thuyết cùa Bentham, và vì vậy nó là điểm 
đầu tiên ông bênh vực. Tuy nhiên, phái 
vạch ra rằng, mặc dù Bentham và Mill 
đều là những người theo thuyết khoái 
lạc đạo đức, lý thuyết này không phải là 
cốt yếu đô'i với thuyết vị lợi. "Lợi ích" 
mà thuyết vị lợi tìm cách đạt tô'i đa là lợi 
ích cho hạnh phúc, và người ta có thể 
theo thuyết vị lợi mà đồng thời phủ nhận 
rằng hạnh phúc đồng nghĩa với khoái lạc. 
Chẳng hạn, người ta có thể chủ trương 
rằng hạnh phúc là một cái gì khác với khoái 
lạc (quyền lực hay tình yêu, chẳng hạn), 
hay hạnh phúc là một sự phối hợp giữa 
khoái lạc và một cái gì khác (hoạt động 
cùa lý trí cộng với cái thú đi kèm với nó, 
chẳng hạn).

Không được lẫn lộn thuyết khoái lạc 
đạo đức với thuyết khoái lạc tâm lý, là 
thuyết không nói về sự thiện nội tại, mà 
nói về động lực. Theo thuyết khoái lạc 
tâm lý, mọi hành động con người đều 
được thúc đẩy trên hết bởi ước muôn 
khoái lạc; những gì khác với khoái lạc 
đều chỉ được ước muốn như phương tiện 
để cảm nghiệm khoái lạc. Cả Bentham 
lẫn Mill đều chù trương thuyết khoái lạc 
tâm lý cùng với thuyết khoái lạc đạo đức. 
Tuy nhiên, cần lưu ý rằng, mặc dù cả hai 
tác giả cùng chủ trương các thuyết này, 
nhưng họ không hề dùng thuật ngữ 
"thuyết khoái lạc đạo đức" hay "thuyết 
khoái lạc tâm lý"; các thuật ngữ này chỉ 
mới có gần đây thôi.
THUYẾT KHOÁI LẠC ĐẠO ĐỨC

Mill ghi nhận rằng một sô' người phản 
đối chủ nghĩa khoái lạc đạo đức cúa 
thuyết vị lợi của ông (và của Bentham) vì 
họ thấy nó hạ giá con người. Họ lý luận 
rằng, lý thuyết khoái lạc đạo đức "xứng 
đáng với loài heo" vì nó đặt mục đích 
của đời sống con người ngang hàng với
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mục đích của loài vật. Mill nhận xét rằng, 
lời tô' cáo này đă có một lịch sử xa xưa: 
Nó từng được đưa ra chông lại những đồ 
đệ của nhà triết học khoái lạc Hi Lạp 
Epicurus (341-270 tr. C.N.). Mill bác bỏ 
vân nạn này bằng cách nói không phải 
những người theo chủ nghĩa khoái lạc đạo 
đức đánh giá thâ'p bàn tính con người, 
mà chính là những người tô' cáo họ, vì 
"lời tô' cáo giả thiết con người không có 
khả năng tìm kiếm những khoái lạc ngoài 
những khoái lạc mà loài heo có thể có." 
Con người có những khả năng cao hơn 
loài vật, và một khi chúng ta kinh nghiêm 
dược sự khoái lạc đến từ việc thoả mãn 
các khả năng cao hơn này, thì hạnh phúc 
của chúng ta đòi hỏi những khoái lạc cao 
hơn â'y. Mill giải thích rằng "không có 
học thuyết Epicurus nào về đời sống từng 
được biết đến mà không gán cho các khoái 
lạc của trí tuệ, của tình cảm và trí tưởng 
tượng, và cửa các tình cảm đạo đức, một 
giá trị cao hơn nhiều so với những khoái 
lạc thuần tuý câm giác.

Khi vạch ra rằng các khoái lạc khác 
nhau về châ't lượng, Mill đã làm một sự 
hiệu đính quan trọng cho kiểu thuyết 
khoái lạc đạo đức của Bentham. Bentham 
từng chủ trương rằng các khoái lạc chỉ 
khác nhau về sô' lượng, không khác nhau 
về châ't lượng. Theo Bentham, nếu một 
khoái lạc đặc trưng của con người (ví dụ, 
cái thú của việc giải một bài toán khó) 
được thích hơn một khoái lạc mà con người 
có chung với loài vật (như cái thú của 
việc ăn uống), đó là vì con người đó đạt 
được khoái lạc nhiều hơn từ đó, không 
phải vì tự khoái lạc ấy tốt hơn. Không có 
một bậc thang các hoạt động "cao hơn" 
và "thâ'p hơn'; các khoái lạc chỉ được xếp 
hạng theo châ't lượng mà thôi. Các hoạt 
động nào cho con người một khoái lạc 
bằng nhau thì tốt bằng nhau, bâ't kể bản 
châ't các hoạt động ấy là gì. Nói theo ví 
dụ nổi tiếng của Bentham, "trò chơi cắm 
ghim của trẻ con cũng tốt bằng thi thơ." 
Bentham đã đề nghị trong thực tê' một 

"tính toán khoái lạc" qua đó chúng ta có 
thể tính toán số lượng của các khoái lạc 
khác nhau, khiến chúng ta có thể xác định 
lợi ích của các hành động khác nhau, đế 
chọn lựa và đáp ứng đòi hòi đạo đức vị 
lợi của việc tìm khoái lạc tô'i đa. Bày yếu 
tô' bao gồm trong tính toán định lượng về 
khoái lạc của Bentham là: cường độ khoái 
lạc, nó kéo dài bao lâu, chúng ta chắc 
chắn nó xảy ra thế nào, nó sẽ xảy ra sớm 
thế nào, nó có dẫn tới các khoái lạc khác 
không, nó có pha lẫn đau khổ không, và 
bao nhiêu người sẽ càm nghiệm nó.

Mill rời xa Bentham khi chủ trương rằng 
một sô' khoái lạc là cao hơn các khoái lạc 
khác vì châ't lượng chứ không vì sô' lượng 
của chúng. Mặc dù một khoái lạc câm 
giác, chẳng hạn, có thể được xếp hạng 
trong tính toán khoái lạc như là cao hơn 
một khoái lạc trí tuệ, nhưng khoái lạc trí 
tuệ được yêu thích hơn vì nó thoà mãn 
một tiềm năng đặc trưng của con người. 
Một con lợn với tất cà nhu cầu khoái cám 
của nó được thoả mãn, sẽ hài lòng hơn 
một con người có các khả năng cao hơn, 
với các nhu cầu không được thoâ mãn; 
nhưng tuy một con lợn có khoái lạc nhiều 
hơn một con người, nó không hạnh phúc 
bằng con người, vì các khoái lạc của nó 
có chất lượng thấp hơn. Một người đần dộn 
không biết gì cũng không có khà năng 
đối đáp, có thể hài lòng hơn Socrates là 
người ý thức sâu sắc rằng mình ngu dốt, 
nhưng người đần độn không hạnh phúc 
bằng, vì họ không kinh nghiệm dược sự 
khoái lạc đặc trưng nơi con người của 
việc tìm kiếm chân lý. "Thà là một con 
người không thoả mãn còn hơn một con 
lợn thoả mãn; thà là một Socrates không 
thoả mãn hơn là một thằng đần thoá mãn. 
Và nếu người dần hay con lợn có ý kiến 
khác, chính là vì chúng chỉ biết một phía 
vân đề của chúng." Vì vậy, theo Mill, "trò 
chơi cắm ghim cúa trẻ con không tô't bằng 
thi thơ". Một tính toán khoái lạc không 
thể đo lường đầy đù lợi ích của hành 
động chúng ta.
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Trong khi thảo luận về những khác 
biệt về châ't lượng giữa các khoái lạc khác 
nhau, Mill đã làm một hiệu đính quan 
trọng trong thuyết vị lợi của Bentham. 
Bentham đã định nghĩa, lợi ích là tính châ’t 
cùa việc đem lại hạnh phúc của mọi người 
do ảnh hưởng của một hành động. Mill 
mở rộng phạm vi lợi ích để bao gồm mọi 
loài có càm giác khoái lạc và đau đớn. 
Khi xác định hành động thế nào, chúng 
ta phái bao gồm "mọi loài có cảm giác." 
Trong khi kiểu khoái lạc đạo đức của 
Bentham định nghĩa khoái lạc con nguời là 
một khoái lạc tốt nội tại, kiểu khoái lạc 
đạó đức của Mill định nghĩa mọi khoái 
lạc cảm thây bởi bâ't cứ sinh vật nào là 
một khoái lạc tốt nội tại.
TÍNH VÔ VỊ LỢI

Một số nhà phê bình đã chỉ trích thuyết 
vị lợi là một lý thuyết vị kỷ, khi họ già 
thiết rằng bất cứ học thuyết nào đặt khoái 
lạc làm sự thiện cao nhất đều là chủ trương 
sự thoả mãn ích kỷ cá nhân. Mill cho thây 
điều đó hoàn toàn không đúng. Thuyết vị 
lợi hướng chúng ta tới việc thúc đẩy hạnh 
phúc (khoái lạc) của mọi người (thực ra, 
của mọi loài có cảm giác, theo Mill) chịu 
ảnh hưởng hành động của chúng ta, chứ 
không chỉ hạnh phúc cá nhân chúng ta mà 
thôi. Khi làm một tính toán vị lợi, tôi cân 
nhắc đồng đều hạnh phúc của mọi người, 
chứ không để ý đặc biệt hơn tới hạnh phúc 
riêng tôi, hay của gia đình và bạn bè tôi. 
Mill coi thuyết vị lợi như một sự diên tả 
các lý tưởng cao nhâ't cùa các học thuyết 
đạo đức triết học và tôn giáo trước đây. 
Ông thấy "tinh thần hoàn hảo của đạo đức 
vị lợi" được diễn tả trong giới luật của 
Chúa Giêsu: "Điều gì anh em muốn người 
ta làm cho mình, thì cũng hãy làm cho người 
ta như thế." (Mátthêu 7:12; Luca 6:31)...
CHỨNG MINH THUYẾT KHOÁI LẠC 
ĐẠO ĐỨC

Thuyết khoái lạc đạo đức phát biểu 
rằng khoái lạc (tương đương với hạnh 
phúc, theo Mill) là điều duy nhất dáng 
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ước muôn vì chính nó. Lý thuyết này có 
thê’ chứng minh được không? Mill bắt đầu 
trả lời câu hỏi này bằng cách giải thích ý 
nghĩa theo đó có thể chứng minh rằng 
hạnh phúc là một điều đáng ước muôn.

Chứng cớ duy nhót có thể diứt ra dể 
chứng minh một vật có thể thấy được, 
ìà người ta trông thấy nó trong thực tế. 
Chứng có duy nhất rằng một vật có thể 
nghe dược, là người ta nghe thấy nó; và 
về các nguồn kinh nghiệm khác của chúng 
ta cũng thế. Tương tự, tôi hiểu rằng, 
chứng cớ duy nhất có thể đưa ra để chứng 
minh rằng một vật dáng ưốc muốn, dó 
ỉà người ta ước muốn nó trong thực tế.

Sau đó,‘Mill lý luận rằng sự kiện mỗi 
người chúng ta ước muốn hạnh phúc của 
mình, có nghĩa là tâ't cả chúng ta ước muốn 
hạnh phúc của mọi người:

Không thể có lý do tại sao hạnh phúc là 
điều dáhg ước muốn, ngoại trừ sự kiện 
mỗi người... ước muôn hạnh phúc của 
mình. Tuy nhiên, vì dây là một sự kiện, 
nên chúng ta không chỉ có mọi chủng cớ 
cho riêng từng trường hợp, mà có mọi 
chứng cớ cần thiết để nói rằng hạnh 
phúc là một sự thiện: rằng hạnh phúc 
của mỗi người là sự thiện cho người ấy, 
và vì vậy, hạnh phúc chung là một sự 
thiện cho tập hợp của mọi người.

Tuy rằng hạnh phúc của tôi là sự thiện 
nội tại cho tôi, và tuy rằng điều này có 
nghĩa hạnh phúc của mỗi người là một 
sự thiện cho mỗi người (điều này thường 
bị tranh cãi). Vì làm thế nào chúng ta biết 
rằng hạnh phúc là sự thiện duy nhất? Mill 
nhìn nhận rằng chúng ta có thể ước muôn 
những lợi ích khác vì chính chúng, ngoài 
hạnh phúc (ông nêu ví dụ về nhân đức, 
âm nhạc, sức khoẻ), nhưng ông thây rằng 
điều này "không một chút nào đi ngược 
lại nguyên tắc hạnh phúc", vì các lợi ích 
nội tại này là một phần của lợi ích nội tại 
toàn diện là hạnh phúc.
CHỨNG MINH THUYẾT KHOÁI LẠC 
TÂM LÝ
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Mill cho rằng chân lý của thuyết khoái 
lạc đạo đức phát xuâ't từ chân lý của 
thuyết khoái lạc tâm lý: "Nếu bản tính 
con người được cấu tạo để chỉ ước muôn 
những gì là thành phần của hạnh phúc 
hay một phương tiện để đạt hạnh phúc— 
thì chúng ta không thể có một chứng minh 
khác, và cũng không cần chứng minh nào 
khác, rằng chúng là những điều duy nhâ't 
đáng ước muôn." Nhưng làm thế nào xác 
định được thuyết khoái lạc tâm lý là đúng? 
Làm thế nào biết được rằng động cơ cao 
nhâ't của mọi hành động của chúng ta có 
phải là hạnh phúc (khoái lạc) hay không? 
Chúng ta phải nhìn vào trong con người 
mình để xem tại sao chúng ta ước muốn 
điều chúng ta ước muốn. Nếu làm thế, 
Mill lý luận, chúng ta sẽ thấy rằng "nghĩ 
về một vật như đáng ước muôn (trừ khi 
vì những hậu quả của nó) và nghĩ về nó 
như là thú vị, chỉ là một chuyện như nhau; 
và ước muốn một điều gì, mà không phải 
vì ý tưởng nó thú vị, là một điều không 
thể có về phương diện vật lý và siêu 
hình học."

BÀI ĐỌC
Thuyết VỊ Lợi
John Stuart Mill

CHƯƠNG II. THUYẾT VỊ LỢl là gì
Tín điều coi 'lợi ích' hay 'hạnh phúc 

tô'i đa' làm nền tảng đạo đức là tín điều 
cho rằng các hành động là đúng, nếu 
chúng đem lại hạnh phúc; sai nếu chúng 
đem lại điều nghịch với hạnh phúc. Hạnh 
phúc ở đây được hiểu là có khoái lạc và 
không có đau khổ; bất hạnh được hiểu là 
có đau khổ, và không có khoái lạc. Để có 
cái nhìn rõ về tiêu chuẩn đạo đức do lý 
thuyết này đề ra, còn nhiều điều cần nói 
nữa; đặc biệt, các ý tưởng hạnh phúc và 
đau khổ bao hàm những gì? Và những gì 
còn bò ngô trong vâ'n đề này? Nhưng 
những giải thích thêm này không làm thay 
đổi lý thuyết về đời sống mà thuyết đạo 
đức này dựa vào làm cơ sở-đó là, tìm sự 

sung sướng và tránh đau khổ là những 
mục đích duy nhất đáng ước muôn; và 
những điều đáng ước muôn (cũng có 
nhiều trong lý thuyết vị lợi như trong 
mọi lý thuyết khác) thì đáng ước muôn 
vì sự sung sướng nội tại trong chính những 
điều ấy, hay như phương tiện để dạt sự 
sung sướng và tránh đau khổ.

Một lý thuyết về đời sông như thế 
khơi dậy sự ghê tởm đô'i với nhiều người. 
Giả thiết rằng cuộc đời không có mục 
đích nào cao hơn là lạc thú-không có đối 
tượng nào tốt hơn và cao thượng hơn đế 
ước muôn và theo đuổi-bị họ coi là một 
lý thuyết hoàn toàn thâ'p hèn và bần tiện; 
một lý thuyết bẩn thỉu chỉ đáng với loài 
lợn, và ngay từ xưa, những người theo 
phái Epicurus đã từng bị gọi là những 
con lợn; và những người theo lý thuyết 
này ngày nay cũng thường bị so sánh như 
thế bởi các triết gia đốì thủ người Đức, 
Pháp, và Anh.

Khi bị đâ kích như thế, các triết gia 
theo phái Epicurus thường trả lời là không 
phải họ, mà chính những người tố cáo họ 
đã diễn tả bản tính con người một cách 
thâ'p hèn, vì lời tô' cáo này giả thiết rằng 
con người không có khả năng đạt lạc thú 
nào khác ngoài những lạc thú thích hợp 
với loài lợn. Nếu giả thiết này đúng, thì 
không thể bác bỏ lời tố cáo này, nhưng 
nó sẽ không còn là một lời qui tội; bởi 
vì, nếu nguồn gô'c của lạc thú nơi loài 
người cũng chỉ là một với loài lợn, thì 
qui tắc sốhg thích hợp với loài lợn cũng 
thích hợp với loài người. Sự so sánh đời 
sống theo kiểu Epicurus với đời sông của 
loài lợn được càm thây là thâ'p hèn, chính 
là vì các khoái lạc cúa loài lợn không đủ 
thoả mãn những khái niệm của con người 
về hạnh phúc. Con người có những khá 
năng cao hơn các bản năng của loài vật, 
và khi họ ý thức được điều này, họ sẽ 
không coi điều gì là hạnh phúc nếu nó 
không đem lại sự thoả mãn. Thực ra, tôi 
không cho rằng các triết gia Epicurus hoàn 
toàn không có lỗi khi rút ra những hệ 
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quà cho hệ thống của họ từ nguyên tắc 
vị lợi. Để làm được điều này một cách 
thích hợp, cần phái bao gồm nhiều yếu 
tố của thuyết Khắc kỷ và cả của Kitô 
giáo nữa. Nhưng không có lý thuyết 
Epicurus nào mà không gán cho những 
lạc thú của trí tuệ, của tình cảm và trí 
tưởng tượng, và của các tình cảm đạo 
đức, một giá trị của các lạc thú cao hơn 
nhiều sánh với các lạc thú của cảm giác. 
Tuy nhiên, cũng phải nhìn nhận rằng các 
nhà triết học vị lợi nói chung đã đặt sự 
trổi vượt của lạc thú tinh thần trên lạc 
thú thể xác chủ yếu là về tính bền vững, 
an toàn, không tốn kém của các lạc thú 
tinh thần-nghĩa là ở các lợi thế bén ngoài 
hơn là ở bàn châ't nội tại cùa chúng. Và 
trong tất cả các điểm này, các triết gia vị 
lợi đều đã chứng minh đầy đủ luận điểm 
cùa họ; nhưng lẽ ra họ đã có thể dựa 
trên cơ sở cao hơn kia một cách hoàn toàn 
hợp lý. Nhìn nhận sự kiện rằng, một số 
loại lạc thú thì đáng ước muốn và giá trị 
hơn một số khác thì hoàn toàn phù hợp 
với nguyên tắc vị lợi. Trong khi việc đánh 
giá mọi sự khác phải xét đến cả châ't 
lượng cũng như số lượng, thì sẽ là vô lý 
nếu việc đánh giá các lạc thú chỉ dựa vào 
số’ lượng mà thôi.

Nếu tôi được hỏi, tôi hiểu sự khác 
biệt châ't lượng trong các lạc thú là gì, 
hay cái gì làm cho một lạc thú đáng giá 
hơn một lạc thú khác, xét như là lạc thú 
thuần tuý, trừ việc nó lớn hơn về sô' 
lượng, tôi thâ'y chỉ có thể có một câu trả 
lời duy nhâ't. Trong hai lạc thú, nếu có 
một lạc thú mà mọi người hay đa số 
những người đã kinh nghiêm cà hai và 
đã dứt khoát thích lạc thú này hơn, mà 
sự ưa thích này không chịu ảnh hưởng 
bởi một cảm giác về sự bó buộc đạo 
đức, thì lạc thú đó là đáng ước muốn 
hơn. Nếu một trong hai lạc thú được 
những người thông thạo về cả hai lạc 
thú đó đánh giá nó rất cao, khiến họ 
thích nó hơn, mặc dù biết rằng nó có 
thể dẫn đến nhiều sự không hài lòng 

hơn, và cũng sẽ không đánh đổi nó với 
bâ't cứ sô' lượng lạc thú nào khác mà 
khả năng của họ cho phép, thì chúng ta 
có lý khi đánh giá sự trổi vượt của nó 
về phẩm trên lượng...

Bâ't cứ ai giá thiết rằng sự ưa thích 
này làm thiệt hại cho hạnh phúc-rằng 
trong cùng hoàn cảnh như nhau, hữu thể 
cao hơn không hạnh phúc hơn hữu thể 
thâ'p hơn-thì người đó đã lẫn lộn giữa 
hai ý tưởng râ't khác nhau về hạnh phúc 
và sự hài lòng. Điều không thể chối cãi 
là một người có khá năng thụ hưởng thâ'p 
thì có nhiều cơ may cảm thây thoả mãn 
hoàn toàn; ngược lại, một người có khả 
năng thụ hưởng cao cũng sẽ câm thấy 
rằng bâ't cứ hạnh phúc nào mà họ có thể 
tìm kiếm trên đời này đều không hoàn 
hảo. Nhưng họ có thể tập để biết chịu 
đựng những sự bất toàn đó, nếu chúng 
có thể chịu dựng được; và những điều 
bâ't toàn này sẽ không làm họ ganh tị với 
người không ý thức những sự bâ't toàn 
đó, mà chỉ vì họ hoàn toàn không cảm 
thấy sự tốt lành trong các điều thiếu hoàn 
hảo đó. Thà là một con người không hài 
lòng còn hơn là một con lợn hài lòng; thà 
là một Socrates không hài lòng hơn là 
một người ngu hài lòng. Và nếu người 
ngu hay con lợn có một ý kiến khác, đó 
là vì chúng chỉ biết một phía của vâ'n đề, 
còn người kia biết cà hai...

Theo nguyên tắc hạnh phúc lớn nhâ't 
như đã giải thích ở trên, mục đích cuô'i 
cùng của các hoạt động là một đời sống 
thoát khỏi đau khổ, và có nhiều lạc thú 
trong bao lâu có thể, cả về phẩm lẫn 
lượng. Theo thuyết vị lợi, vì điều này là 
cùng đích của hoạt động con người, nên 
tất yếu nó cũng là tiêu chuẩn của đạo 
đức, có thể được định nghĩa một cách 
thích hợp như là các qui tắc và giới luật 
cho hành vi con người, để nhờ tuân theo 
các qui tắc â'y, một đời sông như được 
mô trả trên, được bâo đảm tới mức tối 
đa cho loài người; và không chỉ cho loài 
người, mà cho mọi sinh vật...
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Tôi phải lặp lại lần nữa điều mà những 
người chông dối thuyết vị lợi ít khi nhìn 
nhận một cách công bằng, đó là hạnh 
phúc mà thuyết vị lợi lâ'y làm tiêu chuẩn 
cho hành vi đạo đức, không phải là hạnh 
phúc riêng của cá nhân người hành động, 
mà của mọi người liên hệ. Giữa hạnh phúc 
cá nhân và hạnh phúc của người khác, 
thuyết vị lợi đòi hòi người hành động 
phải hoàn toàn không thiên vị và vô vị 
lợi cũng như tốt lành. Trong luật vàng 
của Chúa Giêsu Nadarét, chúng ta đọc 
thấy tinh thần hoàn hảo của đạo đức học 
vị lợi. Làm cho người ta điều mình muốn 
người ta làm cho mình(1), yêu thương tha 
nhân như chính mình’2’, là sự hoàn thiện 
lý tưởng của đạo đức học vị lợi...

Tuy nhiên, lý thuyết này cũng gây ra 
một loại phản ứng khác cho răng hạnh 
phúc, dưới bâ't cứ hình thức nào, đều 
không thể là mục đích hợp lý của đời 
sông và hoạt động của con người; bởi vì, 
trước hết, nó không thể nào đạt được; 
và những người phê bình thuyết này khinh 
bỉ nêu câu hỏi: Bạn có quyền gì để được 
hạnh phúc? - Một câu hỏi được Carlyle 
xoáy sâu bằng cách hỏi thêm, Mới chỉ ít 
thời gian trước thôi, bạn có quyền gì để 
hiện hữu? Tiếp đến, họ nói con người có 
thể sống không hạnh phúc; rằng mọi con 
người cao thượng đều đã từng cảm thây 
điều này, và họ đã chỉ trở thành cao 
thượng nhờ học bài học từ bỏ; họ khẳng 
định rằng nếu học đầy đù và sông theo 
bài học â'y, nó sẽ là điều kiên khởi đầu 
và cần thiết cùa mọi nhân đức.

Đạo đức học vị lợi cũng nhìn nhận 
rằng con người có khả năng hi sinh lợi 
ích lớn nhâ't của mình vì lợi ích của người 
khác. Nó chỉ từ chối châ'p nhận rằng hi 
sinh là một điều thiện. Hi sinh mà không 
gia tăng hay giúp gia tăng hạnh phúc 
toàn diện thì bị coi là sự phí phạm. Sự từ 
bỏ mình duy nhâ't được đạo đức học vị 1 2 

(1) Phúc Ảm thánh Mátthêu 7:12; Luca 6:31.
(2) Mátthẽu 22:39.

lợi ca ngợi là sự dâ'n mình cho hạnh phúc 
cúa người khác, hay là một phương tiện 
để đem lại hạnh phúc cho người khác, 
cho tập thể loài người hay cho các cá nhân 
trong những giới hạn mà lợi ích của tập 
thể nhân loại dặt ra.

Những người bênh vực thuyết v| lợi 
thường cũng phải trả lời cho những vấn 
nạn như sau-đó là trước khi hành động, 
chúng ta không có đù thời gian để tính 
toán và cân nhắc các hiệu quả cùa bất cứ 
hành vi nào đối với hạnh phúc nói chung. 
Câu trả lời cho vân nạn này là chúng ta 
có dư thời giờ, đó là, tâ't cả thời gian quá 
khứ của loài người. Trong tâ't cả thời gian 
ấy, con người đã học được những khuynh 
hướng hành động bằng kinh nghiêm; và 
tâ't cả sự khôn ngoan cũng như tât cà 
đạo đức của đời sống đều dựa vào các 
kinh nghiệm â'y. Người ta nói như thể 
chưa từng có một khởi đầu cho các kinh 
nghiệm ấy, và như thể vào lúc một người 
cảm thấy bị cám dỗ vi phạm tài sân hay 
sinh mạng của một người khác, lần đầu 
tiên họ phâi suy xét xem giết người và 
trộm cắp có hại cho hạnh phúc cùa con 
người hay không...
CHƯƠNG IV. NGUYÊN TAC vị lội có 
THỂ CÓ LOẠI CHỨNG MINH NÀO

Các câu hỏi về mục đích là... các 
câu hỏi [về] điều gì là đáng ước muốn. 
Thuyết vị lợi nói rằng hạnh phúc là điều 
đáng ước muốn, và là điều duy nhâ't dáng 
ước muôn như là một mục đích; mọi sự 
khác chỉ đáng ước muốn như một phương 
tiên để đạt mục dích â'y. Phải đòi hòi 
điều gì ở lý thuyết này—thuyết này phài 
thoả mãn những điều kiện cần thiết nào— 
để làm cho lời tuyên bố cúa nó dược tin 
là đúng?

Chứng cớ duy nhất có thể dưa ra dể 
chứng minh một vật có thể thây được, là 
người ta trông thây nó trong thực tế. 
Chứng cớ duy nhât rằng một vật có thể 
nghe được, là người ta nghe thây nó; và 
về các nguồn kinh nghiệm khác cùa chúng 
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ta cũng thế. Tương tự, tôi hiểu rằng, chứng 
cớ duy nhâ't có thể đưa ra để chứng minh 
rằng một vật đáng ước muốn, đó là người 
ta ước muốn nó trong thực tế. Nếu mục 
đích mà thuyết vị lợi đề nghị không được 
nhìn nhận như một mục đích, trên lý 
thuyết và thực hành, thì không gì có thể 
thuyết phục người ta tin là đúng như 
thế. Không thể có lý do tại sao hạnh phúc 
chung là điều đáng ước muốn, ngoại trừ 
sự kiện mỗi người... ước muôn hạnh phúc 
cùa mình. Tuy nhiên, vì đây là một sự 
kiện, nén chúng ta không chỉ có mọi chứng 
cớ cho riêng từng trường hợp, mà có mọi 
chứng cớ cần thiết để nói rằng hạnh phúc 
là một sự thiện: rằng hạnh phúc của mỗi 
người là sự thiện cho người ấy, và vì 
vậy, hạnh phúc chung là một sự thiện 
cho tập hợp của mọi người. Hạnh phúc 
đã cho thây nó là một trong các mục đích 
của hành vi con người, và do đó là một 
trong các tiêu chuẩn của đạo đức.

Nhưng riêng điều này mà thôi, không 
đủ để chứng minh nó là tiêu chuẩn duy 
nhất. Đề chứng minh được như thế, xem 
ra cần phải chứng tỏ không những rằng 
người ta ước muốn hạnh phúc, mà còn 
không bao giờ ước muốn điều gì khác. 
Vậy mà chúng ta thấy rõ người ta ước 
muốn những điều mà theo ngôn ngữ 
thông thường rõ ràng là khác với hạnh 
phúc. Họ ước muốn, chẳng hạn, nhân đức 
và tránh tật xấu, cũng thực sự không 
kém gì họ ước muốn khoái lạc và tránh 
đau khổ. Ước muốn nhân đức thì không 
phổ quát bằng, nhưng cũng là một sự 
kiện đích thực như ước muốn hạnh phúc. 
Và vì vậy các người chống đối tiêu chuẩn 
vị lợi cho rằng họ có quyền suy ra rằng 
ngoài hạnh phúc còn có các mục đích khác 
cho hành động của con người, và hạnh 
phúc không phải tiêu chuẩn để tán thành 
hay không tán thành hành vi đạo đức.

Nhưng có phải thuyết vị lợi phủ nhận 
rằng con người ước muốn nhân đức 
không, hay cho rằng nhân đức không phải 
là điều đáng ước muốn? Hoàn toàn ngược 
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lại. Thuyết vị lợi không những chủ trương 
nhân đức là điều đáng ước muốn, mà 
còn chủ trương rằng nó phải được ước 
muốn một cách vô vị lợi, vì chính nó... 
Thuyết vị lợi không cho rằng một lạc thú 
nhâ't định nào, như âm nhạc chẳng hạn, 
hay một sự tránh đau khổ nào, như sức 
khoẻ chẳng hạn, phải bị coi là một phương 
tiện để đạt tới một cái gì lớn hơn tức là 
hạnh phúc, và phải ước muốn vì hạnh 
phúc. Chúng được ước muốn và đáng 
ước muốn trong chính chúng và vì chính 
chúng; không chỉ là phương tiện mà thôi, 
chúng cũng là một phần của mục đích. 
Theo lý thuyết vị lợi, nhân đức không 
phải một cách tự nhiên và nguyên thuỷ 
là một phần cúa mục đích, nhưng nó có 
khả năng trở thành như thế; và nơi những 
người yêu nhân đức một cách vô vị lợi, 
nó đã trở thành như thế, và được ước 
muốn và quí chuông, không phải như một 
phương tiện để đạt hạnh phúc, mà như 
một phần của hạnh phúc của họ...

Như thế giờ dây chúng ta đã trả lời 
cho câu hỏi là nguyên tắc vị lợi có loại 
chứng minh nào rồi. Nếu ý kiến mà tôi 
vừa phát biểu là đúng về tâm lý—nếu 
bản tính con người được câ'u tạo thế nào 
để chỉ ước muốn những gì là thành phần 
của hạnh phúc hay một phương tiện để 
đạt hạnh phúc—thì chúng ta không thể 
có một chứng minh khác, và cũng không 
cần chứng minh nào khác, rằng chúng là 
những điều duy nhâ't đáng ước muốn. 
Nếu thế, hạnh phúc là mục đích duy nhâ't 
của hành vi con người, và việc phát triển 
hạnh phúc là tiêu chuân đánh giá mọi 
hành vi con người; từ đó tâ't yếu dẫn 
đến kết luận nó phải là tiêu chuẩn của 
đạo đức, vì một phần thì được bao gồm 
trong toàn thể.

Và bây giờ, chúng ta kết luận liệu có 
đúng như thế không; liệu loài người có 
thực sự không ước muốn một điều gì 
khác vì chính nó, ngoại trừ cái gì là khoái 
lạc cho họ và không có đau khổ—hiển 
nhiên chúng ta đã đạt tới một vấn đề sự 
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kiện và kinh nghiệm, lệ thuộc các chứng 
cớ. Nó chỉ có thể được xác định bởi việc 
thực hành sự ý thức về mình và tự quan 
sát mình, với sự giúp đỡ của người khác. 
Tôi tin rằng các nguồn chứng cớ này, nếu 
được tham khảo một cách vô tư, sẽ tuyên 
bô' rằng việc ước muốn một vật và thây 
nó thú vị, việc ghét một vật và thây nó 
gây đau khổ, là những hiên tượng hoàn 
toàn không thể tách rời nhau, hay đúng 
hơn là hai phần của cùng một hiện tượng 
(theo ngôn ngữ chuyên môn, là hai cách 
khác nhau để gọi cùng một sự kiện tâm 
lý); và nghĩ về một vật như đáng ước 
muôn (trừ khi vì những hậu quả của nó) 
và cũng nghĩ về nó như là thú vị, chỉ là 
cùng một chuyên; và ước muốn một điều 
gì, mà không phải vì ý tưởng nó thú vị, 
là một điều không thể xảy ra về phương 
diện vật lý và siêu hình học.
CÂU HỎI ÔN TẬP VÀ THẢO LUẬN

1. Thuyết của Mill về "nguyên tắc hạnh 
phúc tô'i đa" là gì?

2. Mill đề nghị phương pháp nào để xác 
định khoái lạc nào là cao hơn về chất 
lượng trong hai khoái lạc?

3. Tóm tắt các chứng minh của Mill về 
thuyết khoái lạc đạo đức và khoái lạc 
tâm lý.

4. Bạn có đồng ý với Mill rằng khi chúng 
ta làm một quyết định đạo đức, chúng 
ta phái bao gồm mọi người như nhau 
và không thiên vị bản thân, gia đình, 
hay bạn bè không?

5. Mill có đúng không khi cho rằng đạo 
đức của một hành động tuỳ thuộc 
hoàn toàn vào các hậu quả của nó?

CÁC ĐIỂM TƯƠNG ĐỔNG VÀ TƯƠNG 
PHẢN
1. So sánh lối hiểu của Mill và cúa 

Aristote về hạnh phúc.
2. Các quan điểm của Mill và của Kant 

về vai trò của ý hướng và các hậu 
quả trong đạo đức học khác nhau như 
thế nào?
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Chương 23

ĐẢO LỘN CÁC GIÁ TRỊ

NIETZSCHE

Friedrich Nietzsche sinh tại Rocken, nước 
Phổ, năm ĩ 844. Sau khi tối nghiệp d 
trường nội trú Lutheran ở Pforta năm 
1864, ông vào học thần học tại Đại học 
Bonn. Trong thời gian này ông hoài nghi 
đức tin Kitô giáo của mình (cuối cùng 
ông trở thành vô thần và phê bình gay 
gắt Kitô giáo) và năm 1865 ông chuyển 
dến Đại học Leipzig học khoa ngữ văn cổ 
điển (ngôn ngữ và văn chương Hi Lạp và 
La Tinh) và âm nhạc. Ổng được nhìn 
nhận là một sinh viên ngữ văn xuất sắc, 
và ả tuổi 24, khi còn chưa hoàn tất chương 
trình tiến sĩ, ông đã được mời giảng dạy 
môn ngữ văn cổ điển tại Đại học Basel ờ 
Thuỵ Sĩ. Đại học Leipzig mau chóng trao 
bằng tiến sĩ cho ông, và Nietzsche nhận 
chức giáo sư tại Basel năm 1869. Mười 
năm sau, do sức khoẻ yếu kém dần, 
Nietzsche tìỉ chức. Trong thời gian mười 
năm sau dó ông gần như bị mù và dau 
dớn liên tục, ông di dây dó khắp Thuỵ Sĩ, 
Đức, và Ỷ dể tìm thuốc chữa bệnh. Sức 
khoẻ tâm thần ông cũng bắt đầu kém di; 
năm 1889 ông suy sụp hoàn toàn trên 
các dường phô' ở Torino, Ỷ, hoàn toàn bị 
mất trí. Ỏng mất tại Weimar năm 1900.

Các tác phẩm chính của Nietzsche gồm 
The Birth of Tragedy out of the Spirit of Mu
sic (1872), Human, All Too Human (1878), 
The Gay Science (1882), Thus Spoke 
Zarathustra (1883-1885), Beyond Good and Evil 
(1886), và On the Genealogy of Morals (1887).
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Các tác phếm cùa Nietzsche về đạo 
đức học cho thấy một sự chỉ trích gay gắt 
nền đạo đức học truyền thống phương 
Tây, mà Nietzsche coi là một sự phản bội 
đời sông và tinh thần con người. Ông 
quan niệm đạo đức học phương Tây, đặc 
biệt nền đạo đức được hình thành bởi 
Kitô giáo, như thích hợp với nô lệ hơn là 
với những con người tự do. Quần chúng 
nô lệ mở cuộc báo thù tầng lớp cao của 
loài người bằng cách thuyết phục họ châ'p 
nhận các giá trị đạo đức hoàn toàn đảo 
ngược bậc thang tự nhiên của các giá trị: 
Trong đạo dức học của "đoàn lũ," các 
tật xâ'u của những kẻ yếu dược tuyên bố 
là nhân đức, và các nhân đức của kẻ mạnh 
bị khinh bỉ như là những tật xâu. Nietzsche 
xem xét sự đảo ngược giá trị này đã diễn 
ra như thế nào trong lịch sử và khuyên 
chúng ta sửa lại sự thiệt hại bằng một 
cuộc "đánh giá lại các giá trị" để đảo 
ngược các giá trị suy đồi đang thống trị 
ở xã hội phương Tây. Những con người 
thuộc tầng lớp cao phải xem họ đã bị 
quần chúng đánh lừa như thế nào và phải 
một lần nữa sống lại cuộc đời đầy sinh 
lực của con người.

Nietzsche cũng tìm cách làm lộ chân 
tướng động lực đích thực của các hành 
động con người. Ông bác bỏ khái niệm 
rằng chúng ta có thể hành động một cách 
vị tha và tìm kiếm lợi ích của người khầc 
hơn sự hạnh phúc của chính mình. Mọi 
hành động của chúng ta đều dựa trên 
các ước mụpn bảo tồn sự sống của mình, 
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khoái lạc, và quyền lực. Hơn nữa, các 
ước muốn này hoàn toàn quyết định chúng 
ta sẽ hành động như thế nào. Chúng ta 
không có ý chí tự do và vì vậy không 
chịu trách nhiệm đạo đức về mọi hành 
động của mình.

Các bài đọc của chúng ta trích từ hai 
tác phẩm Human, All Too Human và Beyond 
Good and Evil. Trong những tác phẩm này, 
Nietzsche trình bày các ý tưởng của ông 
trong một loạt các câu cách ngôn, thay vì 
theo lô'i trình bày triết học truyền thống 
bằng các lý luận dài dòng. Các cách ngôn 
có khi chỉ là một câu ngắn, có khi dài tới 
mâ'y trang, được tập hợp thành các nhóm, 
tuỳ theo chủ đề chung của chúng. Đoạn 
trích của chúng ta từ Human, All Too Hu
man trích từ đoạn nhan đề "Về Lịch Sử 
của các Tình Cảm Đạo Đức," và bài trích 
từ Beyond Good and Evil được trích từ đoạn 
nhan đề "Cao Quí là Gì?" Trong mỗi tác 
phẩm, các câu cách ngôn được đánh số 
liên tiếp trong cả cuô'n sách. Phần lớn các 
cách ngôn trong Human, All Too Human (gồm 
tâ't cà những câu trong bài đọc cúa chúng 
ta) có các tựa đề bên cạnh các số, trong 
khi các cách ngôn trong Beyond Good and 
Evil chỉ đánh số câu mà thôi.
ĐỘNG Lực CỦA CON NGƯỜI

Nietzsche đưa bản tính con người "lên 
bàn mổ tâm lý" và khi ông thăm dò tâm 
linh ông thây rằng mọi hành động của 
con người, cả "tốt" lln "xâu," đều được 
thúc đẩy bởi tư lợi. Chúng ta có thể nghĩ 
rằng đôi khi chúng ta hành động một 
cách vô vị lợi, nhưng khi nhìn sâu hơn 
vào tâm linh mình, chúng ta sẽ thây rằng 
ngay cả các hành động có vẻ bề ngoài là 
vị tha rô't cuộc cũng là vị kỷ. Các ví dụ 
Nietzsche nêu ra gồm việc người lính săn 
sàng chết để bảo vệ quê hương, và người 
mẹ tận tụy lo cho sự tô't lành của con 
mình. Trong khi người lính và bà mẹ hi 
sinh bản thân mình, thực ra họ đang yêu 
thích một phần của bán thân họ—một 
ước muốn—hơn các phần khác của họ, 

và vì vậy, họ không thực sự là vị tha. 
Nietzsche hỏi:

Đó có phải diều gì hoàn toàn khác không 
khi một người bướng bỉnh nói "Tôi thà 
bị bắn chết còn hơn thay dấi cách sống 
của tôi vì người này"? Lòng ước muốn 
một diều gì (ước mong, khuynh hướng, 
khao khát) có mặt trong tất cà các ví dụ 
kể trên; chiều theo nó, với tất cả các 
hậu quả của nó, chắc chắn không phải là 
"vô vị lợi."

Mọi hành động của chúng ta đều vị 
kỷ, bởi vì khi hành động, chúng ta luôn 
luôn tìm cách thoả mãn một ước muốn. 
Điều này đúng cho các hành động "xấu", 
cũng như các hành động "tốt" của chúng 
ta. Nietzsche vạch ra rằng các hành động 
xâ'u không bắt nguồn từ các ý, nhưng giống 
như các hành động tô't, chúng bắt nguồn 
từ ước muốn bảo toàn sự sông và khoái 
lạc. "Mọi hành động 'xâu' đều được thúc 
đẩy bởi bản năng tự bào tồn, hay đúng 
hơn, bởi ước muốn khoái lạc và tránh 
đau khổ về phía cá nhân." Nietzsche tin 
rằng ước muốn cơ bản nhâ't là ước muôn 
sông một đời sống sung mãn và mạnh 
mẽ—ước muốn này Nietzsche gọi là "ý 
muốn quyền lực."
Ý MUỐN QUYỀN Lực

Theo Nietzsche giâi thích, đời sống tự 
bản chất của nó tìm kiếm sự phát triển, 
thông trị, và bóc lột. "Đời sống chính là 
ý muôn quyền lực."

Đời sông chủ yếu là sự chiếm hữu, 
làm hại, chinh phục ngt&i lạ và kẻ yếu, 
loại trừ, nghiêm khắc, áp dặt các hình 
thức kỳ cục, sát nhập, và ít nhất (nói 
nhẹ nhất) bóc lột... “Sự bóc lột" không 
thuộc về một xã hội sa doạ, hay bất toàn 
và sơ khai; nó thuộc bán tính cùa sinh 
vật như là chức năng hữu cơ dầu tiên. 
Nó là một hậu quả cùa ý muôn quyền 
lực nội tại và cũng chính là ý muốn 
sống. Mặc dù dây là một diều mới lạ, 
xét như một lý thuyết, nhưng xét như 
một thực tại, nó là sự kiện cơ bàn của 
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toàn thể lịch sử—chúng ta hãy trung 
thực với chính mình!

Ý CHÍ Tự DO VÀ TRÁCH NHIỆM

Sự kiện tâ't cả chúng ta bị thúc đẩy 
bởi ý muốn quyền lực ích kỷ nội tại trong 
con người chúng ta có nghĩa là ý chí tự 
do là một ảo tưởng. Chúng ta không có 
chọn lựa nào khác ngoài việc lo tự bảo 
tồn sự sống của mình, tìm kiếm lạc thú 
và tránh đau khổ, và bộc lộ ý muốn quyền 
lực của chúng ta. Nietzsche giài thích rằng 
các hành động con người không tự do gì 
hơn các chuyển động của một thác nước. 
Dòng thác xem có vẻ tự do, nhưng nó 
hoàn toàn vâng phục các luật vật lý, và 
nếu chúng ta biết rõ tất cả các luật này, 
chúng ta có thể tiên đoán đúng mọi 
chuyển động của thác nước. "Các hành 
động của chúng ta cũng như thế: Người 
ta có thể tính toán từng hành động trước 
nếu người ta biết mọi sự." Khi chúng ta 
đang quyết định làm một điều gì trong 
một tình huống nào, chúng ta tất yếu 
đứng về phía động lực mạnh nhâ't. Hay, 
nói một cách chính xác hơn, "trong thực 
tế, chính động lực mạnh nhất quyết định 
cho chúng ta."

Vì chúng ta không có ý chí tự do, chúng 
ta không chịu trách nhiệm đạo đức về 
hành động của chúng ta, dù chúng là 
"tốt" hay "xấu." Vì sự "vô trách nhiệm 
hoàn toàn này của con người về hành 
động của mình," chúng ta không có lý do 
gì để khen hay chê các hành vi của người 
khác, "vì quả là điều vô lý khi ca ngợi và 
chê trách thiên nhiên và cái tất yếu." Hiểu 
ra điều này khiến chúng ta thất vọng, vì 
chúng ta thấy thích thú khi trách móc 
những người làm hại chúng ta và gọi họ 
là "vô đạo đức." Nhưng trách móc những 
người làm hại chúng ta thì cũng vô nghĩa 
như trách móc một cơn bão sâm sét:

Chúng ta không phàn nàn rằng thiên 
nhiên là vô dạo dức vì nó gửi bão tô' 
dến gây ra ngập lụt; tại sao chúng ta 
gọi những người làm hại chúng ta là 

những kẻ vô dạo dức? Bởi vì trong trường 
hợp sau này, chúng ta giả thiết có một 
ý chí dang hoạt dộng một cách cô' tìrrh; 
trong trường hợp trước, chúng ta thấy 
có sự tất yếu. Nhưng phân biệt như thê' 
là một sai lầm.

ĐẠO ĐỨC ÔNG CHỦ VÀ ĐẠO ĐỨC 
Nổ LỆ

Trong khi nghiên cứu lịch sử các khái 
niệm của chúng ta về "thiện" và "ác," 
Nietzsche phân biệt ra hai loại đạo đức 
học chính: đạo díỉc ông chủ và đạo đức nô 
lệ. Các khái niệm đạo đức này hoàn toàn 
đối nghịch nhau, mặc dù phần lớn các 
nền văn minh và phần lớn các cá nhân 
đều chứa các yếu tố của cả hai thứ đạo 
đức học này.

Đạo đức ông chù là đạo đức học của 
giai câp cai trị, quí tộc. Các nhà cai trị coi 
mình cao hơn quần chúng và khinh bỉ họ. 
Trong đạo đức ông chủ, từ "tốt" chủ yếu 
chỉ về bản thân người cai trị, rồi mới chỉ 
đến các hành động cùa họ. Các người cai 
trị tự định nghĩa là tô't; họ không bị phán 
đoán bởi các giá trị hiện hữu độc lập, 
nhưng họ là những người sáng tạo các giá 
trị. Các đức tính mà người quí tộc thây 
nơi mình (ví dụ, quyền lực, sức sống, và 
kiêu hãnh) là "tốt"; các đức tính họ thâ'y 
nơi tầng lớp nô lệ (ví dụ, hèn nhát, sợ 
sệt, khiêm tôn) là "xâu" Nietzsche vạch 
ra rằng sự phân biệt ở đây là giữa tốt và 
xấu (schlect), không phái giữa thiện và ác 
(bose); khái niệm về ác (nghĩa là sự ác 
luân lý) phát sinh trong đạo đức nô lệ.

Đạo đức nô lệ là sự sáng tạo của 
"những kẻ bị lạm dụng, bị áp bức, nô lệ, 
những kẻ không chắc chắn về bản thân 
mình." Những hạng người â'y ngờ vực và 
bác bỏ mọi cái mà giới quí tộc gọi là "tốt," 
và ngược lại, ca ngợi các đức tính giúp 
giảm bớt sự khốn cùng của họ, như "sự 
cảm thông, tính tử tế và sẵn sàng giúp 
đỡ, nhiệt tâm, kiên nhẫn, chăm chỉ, khiêm 
tốn, và thân thiện." Giai câ'p nô lệ bắt đầu 
gọi là "ác" các đặc tính của giới quí tộc 
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gây sợ hãi, và coi là "tốt" cái gì thân thiện 
và vô hại.

Sự vâng phục quyền bính là nét đặc 
trưng của đạo dức nô lệ, nó bắt dầu như 
một cách để tránh sự trả thù của giai câ'p 
thống trị, nhưng cuô'i cùng sự vâng phục 
này trở thành quá thâm căn cô' đế khiến 
nó bắt đầu được coi là bình thường. "Thế 
rồi, giông như tâ't cả những gì tự nhiên 
và quen thuộc làu ngày, nó được gắn 
liền với khoái lạc—và vì thế, nó được gọi 
là nhân dức."
ĐÁNH GIÁ LẠI CÁC GIÁ TRỊ

Nietzsche than phiền sự kiện rằng, 
trong nền văn minh của chúng ta, đạo 
đức nô lệ đã hầu như hoàn toàn nhận 
chìm đạo đức ông chủ. Cả những người 
tự bản tính cao thượng cũng đã bị đánh 
lừa dể châ'p nhận đạo đức sai lạc này; 
thay vì khẳng định sự sống và hành động 
theo ý muốn quyền lực của mình, họ hiền 
lành chấp nhận đạo đức của quần chúng 
và khao khát các "nhân đức" phủ nhận 
sự sô'ng của nó. Nietzsche giải thích, điều 
cần là phải "đánh giá lại mọi giá trị." 
Các cá nhân cao thượng phải nhận ra định 
mệnh của mình là trở thành "những con 
người hoàn hảo hơn."

Nietzsche mường tượng ra sự xuâ't hiện 
trong tương lai của những con người phi 
thường, là những người sẽ có can đảm 
vượt qua cái "thiện" và "ác", phủ nhận sự 
sống của đạo đức nô lệ và khẳng định sự 
sống trong tất cà sức sông của nó. Họ sẽ 
có khả năng kết hợp và điều hoà các dam 
mê và khía cạnh năng động của bản tính 
con người với khía cạnh lý trí và kiềm chế. 
Nietzsche thâ'y khía cạnh thứ nhất được 
biểu tượng bằng thần Dionysus, vị thần 
Hi Lạp của rượu và sự phì nhiêu, mà các 
đồ đệ của thần này thường rơi vào trạng 
thái cuồng loạn xuâ't thần; khía cạnh thứ 
hai được biểu thị bằng thần Apollo, vị thần 
Hi Lạp của âm nhạc, thi ca, luật pháp, và 
các thành tựu khác của văn minh tiên tiến. 
Nietzsche gọi những con người phi thường 

thuộc giai đoạn tiếp theo trong sự phát 
triển tiến hoá của loài người là các "siêu 
nhân" (Ubermenschen, những người ở bên 
trên hay vượt lên trên những con người 
bình thường [Menschen]). Vì vượt lên trên 
thiện và ác, các siêu nhân sẽ làm bất cứ 
điều gì thể hiện ý muốn quyền lực của họ 
và sẽ là hiện thân vinh quang của sự khẳng 
định đời sống.

BÀI ĐỌC 1
Người, Tâ't Cả Quá Người
Friedrich Nietzsche

PHẦN HAI: VỀ LỊCH sử CỦA CÁC TÌNH 
CẢM ĐẠO ĐỨC

39. Ngụ ngôn về Tự Do thuần lý
Lịch sử các việc đánh giá dạo đức, 

đồng thời là lịch sử của một sai lầm, sự 
sai lầm về trách nhiệm, nó dựa trên sự 
sai lầm về tự do ý chí... Không ai chịu 
trách nhiệm về hành động cùa mình, 
không ai chịu trách nhiệm về bản tính 
của mình: Phán đoán thì đồng nghĩa với 
bâ't công. Điều này cũng áp dụng khi 
một cá nhân phán đoán về chính mình. 
Lý thuyết thì rõ như mặt trời, vậy mà 
mọi người vẫn cứ thích quay vào bóng 
tối và sự giả trá, vì sợ hậu quả.

57. Đạo Đức Như Là sự Tự Chia cắt 
Của Con Người

Một tác giả tốt, một người thực sự có 
tâm huyết trong tác phẩm của mình, ước 
ao rằng ai đó có thể đến và tiêu diệt 
ông, bằng cách trình bày cùng một vâ'n 
đề một cách sáng sủa hơn và trả lời ngay 
những vâ'n đề được đề nghị trong dó. 
Một cô gái ước ao mình có thể chứng 
minh lòng trung thành và hi sinh của mình 
bằng sự bâ't trung của người yêu cúa cô. 
Một người lính ước mong được chết trên 
chiến trường để giành chiến thắng cho 
quê hương. Một người mẹ cho dứa con, 
cái mà bà từ khước cho bàn thân bà: giấc 
ngủ, thức ăn ngon nhâ't, có khi sức khoẻ 
và cơ nghiệp cúa bà.
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Nhưng tâ't cả có phải là những điều 
kiện vô vị lợi không? Phải chăng các 
hành động cúa đạo đức này là những 
phép lạ, vì theo cách nói cùa 
Schopenhauer01, chúng là những điều 
"không có thể, thế mà vẫn được thực 
hiện"? Không phái rõ ràng sao, khi trong 
cả bô'n trường hợp, cá nhân đều yêu 
thích một cái gì đó của chính họ (một tư 
tưởng, một ước muốn, một sàn phẩm) 
hơn là bất kỳ cái gì khác của chính họ—và 
vì thế, họ chia cắt một phần của bản 
tính và các sự hi sinh với tâ't cả các cái 
khác? Có phải là một điều gì hoàn toàn 
khác khi một người bướng bỉnh nói, 
"Tôi thà bị bắn chứ không chịu thay 
đổi đường lô'i của tôi vì người này"? 
Lòng ước muốn một điều gì (ước ao, 
khuynh hướng, khát vọng) có mặt trong 
tâ't cả các ví dụ nêu trên; chiều theo 
nó, với tâ't cả các hậu quả của nó, chắc 
chắn không phải là "vô vị lợi." Trong 
đạo đức học, con người không coi mình 
là một individuum mà là một dividum'11.

102. “Con Người luôn luôn hành 
động Đúng”(3>

Chúng ta không phàn nàn thiên nhiên 
là vô đạo đức vì nó gửi đến bão táp và 
gây ra lũ lụt; tại sao chúng ta gọi những 
kẻ làm hại chúng ta là vô đạo đức? Bởi 
vì trong trường hợp thứ hai này chúng ta 
giả thiết rằng có một ý chí tự do đang 
hành động một cách cố tình; trong trường 
hợp thứ nhâ't chúng ta thấy có sự tâ't 
yếu. Nhưng phân biệt như thế là sai lầm. 

(1) Arthur Schopenhauer (1788-1860) là một nhà triết 
học Đức có ảnh hưởng lởn đối vởi Nietzsche.

(2) Individuum (gốc của chữ “individual" ưong tiếng Anh, 
nghĩa là cá nhân) là từ La Tinh có nghĩa là “một vật 
không thề phản chia"; dividuum có nghĩa là “một 
vật bị phân chia."

(3) “Con người luôn luôn hành động đúng’’: Nietzsche 
diễn ý quan điềm dược Socrates bênh vực trong đối 
thoại Gorgias cùa Plato. Socrates vạch ra rằng chúng 
ta luôn luôn hành dộng “đúng" theo nghĩa là chúng 
ta luôn luôn tìm kiếm điều gì có vè là tốt dối với 
chúng ta.
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Vì thế, chúng ta không gọi một sự thiệt 
hại, dù cố ý là luôn luôn vô đạo đức. Ví 
dụ, chúng ta không do dự và cố tình giết 
một con ruồi, chỉ vì tiếng vo ve của nó 
làm phiền chúng ta; chúng ta cô' tình trừng 
phạt một kẻ tội phạm và gây thương vong 
cho họ, để bảo vệ chúng ta và xã hội. 
Trong trường hợp thứ nhâ't, cá nhân để 
bảo vệ mạng sống của mình, hay thậm 
chí để bảo vệ mình khỏi lo lắng, gây 
thương vong một cách cố tình; trong trường 
hợp thứ hai là nhcà nước. Mọi nguyên tắc 
đạo đức đều cho phép gây thiệt hại cô' ý 
trong trường hợp cần thiết—nghĩa là, khi 
liên quan tới sự tự bảo tồn. Nhưng hai 
quan điểm này đủ đê’ cắt nghĩa mọi hành 
vi xâ'u do con người làm chống lại con 
người: Chúng ta ước muốn đạt được khoái 
lạc hay tránh đau khổ; trong bâ't kỳ trường 
hợp nào, luôn luôn là vâ'n đề tự bảo tồn.

Socrates và Plato có lý: Bất cứ con người 
làm gì, họ đều làm đúng—nghĩa là, họ 
làm điều mà họ thâ'y là tốt (có ích), theo 
mức độ trí khôn của họ, là thước đo tính 
hợp lý của họ...

106. ở Thác NƯỚC
Khi nhìn một thác nước, chúng ta tưởng 

tượng có sự tự do cúa ý chí và hình dung 
ra vô vàn các chỗ uô'n khúc, lượn vòng, 
và gãy gập của sóng nước. Nhưng mọi 
sự đều là bó buộc; mọi chuyển động có 
thể tính toán bằng toán học. về các hành 
động của con người cũng thế: Người ta 
sẽ có thể tính toán trước từng hành động 
nếu người ta biết mọi sự; cũng y như 
thế, về mọi tiến bộ của tri thức, mọi sai 
lầm, mọi ác ý. Chắc chắn người hành động 
thì hành động do ảo tưởng của sự tự ý. 
Nếu bánh xe của thê' gới đứng yên trong 
một lúc và một lý trí toàn tri có ở lúc 
đó để sử dụng lúc yên nghỉ này, nó có 
thể tiên báo tương lai của mọi tạo vật 
ngược trở về những thời xa xôi nhâ't, và 
đánh dâ'u mọi vết mà bánh xe sẽ tiếp 
tục lăn. Ảo tưởng mà người hành động 
có về chính mình (giả thiết về một ý chí 
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tự do), thuộc về cơ chế vận chuyển có 
thể tính toán này.
107. VÒ TRÁCH NHIỆM VÀ vô TỘI

Sự hoàn toàn vô trách nhiệm của con 
người về các hành động và bàn tính của 
họ là giọt nước đắng mà người hiểu biết 
phải nuốt, nếu họ quen coi sự cao thượng 
của nhân tính họ là do trách nhiệm và 
bổn phận. Mọi sự đánh giá, phân biệt, 
và không ưa thích của họ do đó đều vô 
giá trị và trở thành sai lạc. Tình cảm sâu 
xa nhâ't của họ đôi với người đau khổ và 
người anh hùng đều dựa trên một sai 
lầm. Họ có thể không còn khen hay chê, 
vì khen hay chê thiên nhiên và tính tâ't 
yếu là điều vô lý. Cũng giông như họ 
yêu thích một tác phẩm nghệ thuật nhưng 
không khen nó, vì nó không thể làm gì 
cho chính nó; và cũng giống như họ nhìn 
cây cỏ—thì họ cũng phải nhìn các hành 
động của chính họ và của mọi người theo 
cách ấy. Họ có thể ca ngợi sức mạnh, vẻ 
đẹp, sự phong phú nơi chính chúng; nhưng 
không thể coi chúng có công trạng gì. 
Các qui trình hoá học, sự xung đột của 
các yếu tô', sự dằn vặt của người bệnh 
khao khát được hồi phục—tâ't cả đều 
chẳng có công trạng gì hơn những cố gắng 
của linh hồn và các trạng thái đau buồn 
mà chúng ta bị xâu xé bởi những bản 
năng, cho tới khi cuối cùng chúng ta quyết 
định theo cái mạnh nhâ't, như chúng ta 
thường nói (nhưng trong thực tế, chính 
cái động lực mạnh nhâ't quyết định cho 
chúng ta).

BÀI ĐỌC 2
Vượt Lên Trên Thiện và Ác 
Friedrich Nietzsche

CHƯƠNG 9. CÁI Gì CAO QUÍ?

257
Chúng ta hãy nhìn nhận mà không 

thành kiến rằng mọi nền văn minh cao 
hơn cho tới nay đã phát sinh ra sao. Những 
con người với bàn tính còn là tự nhiên— 

những người man rợ theo mọi nghĩa ghê 
sợ của từ này, những con người di săn 
mồi, vẫn còn nắm giữ sức mạnh không 
sứt mẻ cùa ý chí và ước muốn quyền 
lực—tá'n công những dán tộc yếu hơn, 
đạo đức hơn, và hiếu hoà hơn (có thể là 
những cộng đồng làm nghề buôn bán hay 
chăn nuôi gia súc), hay tấn công những 
nền văn minh đã lâu đời mà nguồn sinh 
lực cuối cùng ở đó đang chập chờn ánh 
sáng của mánh lới và sự sa đoạ. Lúc dầu, 
giai câ'p quí tộc luôn luôn là giai câ'p man 
rợ. Sự trổi vượt của họ không hệ tại sức 
lực thể châ't của họ trước tiên, mà hệ tại 
quyền lực tâm linh của họ—họ là những 
con người hoàn hảo hơn (mà trong mọi 
khía cạnh cũng đồng nghĩa với "những 
con thú hoàn hào hơn").

258
Điều cơ bản trong một giai câ'p quí tộc 

tô't và lành mạnh là nó không được tự 
coi mình như một chức năng của vương 
quyền hay của một liên bang, mà như là 
ý nghĩa và sự biện minh cao nhất cùa nó— 
và vì thế, nó phái châ'p nhận với một 
lương tâm bình an, sự hi sinh của "đoàn 
lũ" các cá nhân, mà vì nó phái bị đàn áp 
và biến thành những con người khiếm 
khuyết, những nô lệ và những công cụ. 
Niềm tin cơ bán cùa nó, chính xác phải là 
xã hội không được phép tồn tại vì chính 
mình, mà chỉ như là một nền tảng và giàn 
giáo để cho một lớp người ưu tú có thể 
đưa mình lên tới các bổn phận cao hơn, 
và nói chung, tới một sự hiện hữu cao 
hơn—giống như những loại cây leo hướng 
dương ở Java (có tên là Sipo matador) vươn 
các nhánh của nó ra và bám râ't dài quanh 
một cây sồi cho tới khi cuối cùng, vượt 
quá ngọn cây sồi và được cây sồi chống 
đỡ, chúng có thể ló đầu ra ngoài ánh 
sáng và bộc lộ niềm vui của chúng.

259
Kiềm chế lẫn nhau khỏi việc làm hại 

nhau, khỏi bạo lực, khói sự bóc lột, và 
làm cho ý chí mình ngang bằng với ý chí 
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những người khác—điều này có thể đạt 
được, theo một nghĩa đại khái, bằng hạnh 
kiểm tốt giữa các cá nhân khí có các 
điều kiện cần thiết nhát định (đó là sự 
ngang bằng thực sự giữa các cá nhân về 
sức mạnh và giá trị, và sự tương quan 
với nhau trong một tổ chức). Tuy nhiên, 
ngay khi người ta áp dụng nguyên tắc 
này một cách tổng quát hơn, và nếu có 
thể, thậm chí như là nguyên tắc cơ bản 
cùa xã hội, nó sẽ lập tức bộc lộ bản 
châ't thực của nó—đó là, một ý muốn 
phủ nhận sự sống, một nguyên lý phân 
tán và suy tàn. ơ đây, người ta phải 
nghĩ sâu xa tới chính nền tảng và cưỡng 
lại mọi tình câm yếu đuối: Đời sõng tự 
nó cơ bản là sự chiếm hữu, làm hại, chinh 
phục người xa lạ và kẻ yếu, đàn áp, 
nghiêm khắc, áp đặt các hình thức kỳ 
cục, sát nhập, và, ít ra là (nói một’cách 
nhẹ nhàng nhát) bóc lột...

Ngay chính tổ chức mà bên trong nó 
các cá nhãn coi nhau như ngang hàng, 
nếu nó muốn tồn tại như là một tổ chức 
sông chứ không phải chết, nó phải làm 
tất cả những điều đó đối với các cơ chế 
khác, mà trong đó, các cá nhân tự kiềm 
chế không làm những điều đó cho nhau: 
Nó sẽ phải là hiện thân của ý muốn 
quyền lực; nó sẽ phải nỗ lực tăng trưởng, 
bành trướng, lôi kéo về mình và thăng 
tiến—không phải vì một sự đạo đức hay 
vô đạo đức nào, mà vì nó sống, và vì 
sống chính là ý muốn quyền lực.

Tuy nhiên, không có điểm nào mà ý 
thức bình thường của người châu Âu tỏ 
ra miên cưỡng châ'p nhận được sửa sai 
như ở vấn đề này; khắp nơi bây giờ, 
thậm chí dưới danh nghĩa khoa học, người 
ta bộc lộ đầy dẫy các điều kiện xã hội 
trong đó "tính châ't bóc lột" phải vắng 
bóng. Điều này tôi nghe có vẻ như thể 
họ hứa hẹn phát minh ra một lối sông 
loại bỏ mọi chức năng hữu cơ. "Sự bóc 
lột" không thuộc về một xã hội suy đồi, 
khiếm khuyết hay sơ khai; nó thuộc bản 
chất của sinh vật như một chức năng 
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hữu cơ sơ đẳng. Nó là hậu quả của một 
ý muốn quyền lực nội tại, cũng chính là 
ý muôn sông. Mặc dù đây là một điều 
mới lạ xét như một lý thuyết, nhưng xét 
như một thực tại, nó là sự kiện cơ bán 
của toàn thể lịch sử—chúng ta hãy trung 
thực với chính mình!

260
Trong cuộc hành trình qua nhiều nền 

đạo đức tinh tế hơn và thô sơ hơn từng 
trổi vượt hay còn đang trổi vượt trên 
quả đâ't này, tôi thâ'y một sô' nét lặp đi 
lặp lại đều đặn cùng với nhau và gắn 
liền với nhau, cho tới cuối cùng tôi nhận 
ra hai loại, và một sự phân biệt triệt để 
được dưa ra ánh sáng. Đó là đạo đức 
ông chủ và đạo đức nô /ệ;-nhưng tôi muốn 
thêm ngay rằng, trong mọi nền văn minh 
cao hơn và hỗn hợp, cũng có những cô' 
gắng nhằm hoà giải hai thứ đạo đức này; 
nhưng người ta vẫn còn thây thường 
xuyên hơn sự hỗn dộn và ngộ nhận giữa 
chúng với nhau, thực ra, đôi khi hai loại 
đặt kề nhau-thậm chí trong cùng một 
người, trong cùng một tâm hồn. Những 
phân biệt về các giá trị đạo đức bắt 
nguồn hoặc từ giai câ'p cai trị, ý thức 
một cách thích thú rằng mình khác với 
giai câ'p bị trị-hay bắt nguồn từ giai câ'p 
bị trị, các nô lệ và dủ mọi loại người. 
Trong trường hợp thứ nhâ't, khi người 
cai trị là người định đoạt khái niệm về 
cái "tốt," thì thái độ tự tôn, kiêu ngạo 
được coi là đặc điểm phân biệt, và là 
cái xác định trật tự giai cà'p. Loại người 
quí tộc tách mình ra khỏi những người 
có đức tính nghịch với đức tính tự tôn, 
kiêu ngạo, và họ khinh dể những người 
này. Chúng ta hãy lưu ý ngay rằng trong 
loại đạo đức học này, phản đề "tô't" và 
"xấu" có nghĩa thực tế tương đương với 
"quí tộc" và "bần tiện"; phản đề "thiện" 
và "ác" thì có một nguồn gô'c khác. 
Những kẻ hèn nhát, sợ sệt, vô giá trị, 
và những kê chỉ nghĩ đến lợi ích hạn 
hẹp thì b| khinh bỉ. "Chúng ta những 
con người chân thật"-người Hi Lạp cổ 
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xưa tự xưng mình như thế. Hiển nhiên 
khắp nơi giá trị đạo đức thoạt tiên được 
áp dụng vào những con người, và chỉ về 
sau, theo sự tiến triển, mới được áp dụng 
cho các hành động; vì thế, thật là một sai 
lầm thô thiển khi các nhà viết sử đạo 
đức học bắt đầu với những câu hỏi như, 
"Tại sao các hành động dễ thương được 
ca ngợi?" Loại người quí tộc coi mình 
như là người định đoạt các giá trị; họ 
không cần được sự tán thành; họ ra phán 
quyết: "Cái gì thiệt hại cho tôi là thiệt 
hại tự bản chát của nó"; họ biết chỉ có 
họ là người ban vinh dự cho các sự vật; 
họ là người tạo ra các giá trị. Họ tôn 
vinh tất cả những gì họ nhận ra nơi họ: 
đó là dạo đức học tự tôn vinh. Kè quí 
tộc tôn vinh nơi bản thân mình là con 
người có sức mạnh, vì chính họ có sức 
mạnh trên bản thân họ, họ biết cách để 
nói và biết cách để giữ im lặng, họ cám 
thây sung sướng khi bắt bản thân họ 
chịu đựng sự khắc khổ và cứng rắn, và 
cung kính tất cả những gì là khắc khổ 
và cứng rắn. "Wotan đã đặt một quả 
tim cứng rắn trong lòng tôi," một truyện 
cổ Scandinavia kể: đó là câu được thót 
ra một cách hợp lý từ tâm hồn một người 
Viking kiêu hãnh. Loại người như thế 
thậm chí hãnh diện vì không được sinh ra 
để có lòng cảm thông; người hùng của 
truyện còn nói thêm: "Ai không có một 
quả tim cứng rang khi còn trẻ, sẽ chẳng 
bao giờ có một quà tim như thế." Những 
kẻ quí tộc và dũng cảm có lối suy nghĩ 
như thế là những kẻ xa vời nhâ't đô'i với 
đạo đức học coi sự thông cảm, hay hành 
động vì lợi ích của người khác, hay tính 
vô vị lợi, là đặc điểm của đạo đức; tin 
vào bán thân mình, hãnh diện về mình, 
là kẻ thù triệt để của "sự vô ngã," rõ 
ràng thuộc về nền đạo đức học quí tộc.

Với loại đạo đức thứ hai, đạo dức nô lệ 
thì khác. Già sử những người bị lạm dụng, 
bị áp bức, đau khổ, tù đày, nô lê, yếu 
đuôi, và những người thiếu tự tin, mà 
phải giảng đạo đức, họ sẽ cho cái gì là 

yếu tố chung trong sự đánh giá dạo dức 
của họ? Có lẽ là một thái độ ngờ vực, bi 
quan đối với hoàn cánh con người, có lẽ là 
một sự kết án con người, cùng với hoàn 
cảnh của họ. Người nô lệ có cái nhìn không 
thuận lợi về nhân dức của kẻ mạnh; họ có 
sự hoài nghi và không tin tưởng, một sự 
ngờ vực tinh tế về tâ't cả những gì là "tốt" 
đang được ca ngợi-họ sẽ sẵn sàng tự thuyết 
phục mình rằng, chính hạnh phúc đang có 
đó không phải là chân chính. Mặt khác, 
các đức tính dùng để xoa dịu sự hiện hữu 
của những người đau khổ được làm nổi 
bật và sáng tỏ; đây là chỗ mà sự thiện 
cảm, tử tế, giúp đỡ, nồng hậu, kiên nhẫn, 
chăm chỉ, khiêm tốn, và thân thiện đạt 
được danh dự; vì ở đây, các đức tính này 
là những đức tính ích lợi nhâ't, và hầu như 
là những phương tiện duy nhất đế nâng 
đỡ gánh nặng của đời sống. Đây chính là 
chỗ phát sinh nguồn gốc của phân dề nổi 
tiếng "thiện" và "ác":-quyền lực và sự nguy 
hiểm được coi là nằm trong sự ác, một sự 
dễ sợ, tinh vi, và sức mạnh, không chịu bị 
khinh bỉ. Vì vậy, theo dạo đức nô lệ, con 
người "ác" khơi dậy sự sợ hãi: theo dạo 
đức ông chủ, chính người "tốt" khơi dậy 
sự sợ hãi và tìm cách khơi dậy nó, trong 
khi người xâ'u bị coi là người đáng khinh 
bỉ. Sự tương phản đạt mức cao nhâ't khi 
mà, theo hậu quả lõ gích của đạo đức nô 
lệ, cả người "tốt" của đạo đức này cũng 
mang một chút dáng dâ'p của sự khinh bỉ; 
bởi vì theo lối tư tưởng nô lệ, người tốt 
trong mọi trường hợp phái là con người 
an toàn: họ là người tốt bụng, dê bị lừa, có 
lẽ hơi khờ, un bonhoniine. Ở đâu dạo dức 
nô lệ thịnh hành, ngôn ngữ cho thâ'y một 
khuynh hướng coi các từ "tốt" và "khờ" 
gần như đồng nghĩa. -Một sự khác biệt cơ 
bản cuối cùng: niềm khao khát tự do, bân 
năng tìm hạnh phúc và sự tinh luyện cảm 
giác tự do thuộc về nền đạo đức nô lệ 
một cách tất yếu, cũng như sự già tạo và 
ham thích được kính trọng và sùng bái là 
những triệu chứng thường xuyên của một 
lối suy nghĩ và phán đoán kiểu quí tộc.
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CÂU HỎI ÔN TẬP VÀ THẢO LUẬN

1. Giải thích tuyên bố của Nietzsche rằng 
"công bằng tự nhiên dựa trên quan 
điểm của một sự tự bảo tồn có suy 
xét" (Human, All Too Human, cách ngôn 
92).

2. Theo Nietzsche, tại sao cà sự khen ngợi 
lẫn chê trách đều võ lý?

3. So sánh sự khác biệt giữa "tốt" và 
"xấu" cúa đạo đức ông chù với "thiện" 
và "ác" cùa đạo đức nô lệ.

4. Bạn có đồng ý với Nietzsche rằng mọi 
động lực con người rốt cuộc đều là vị 
kỷ không?

5. Các đức tính như khiêm tốn, bác ái, 
và cảm thông có tính chất khẳng định 
đời sống hay phủ nhận đời sống?

CÁC ĐIỂM TƯƠNG ĐỔNG VÀ TƯƠNG 
PHẢN

1. Các lý thuyết đạo đức của các nhà tư 
tưởng Kitô giáo Augustine và Aquinas 
có phải là các ví dụ về điều mà 
Nietzsche gọi là "đạo đức nô lệ" 
không?

2. Đối chiếu lý thuyết về động lực con 
người của Nietzsche và của Mill.
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Chương 24

TẠO RA CHÍNH MÌNH

SARTRE

Jean-Paul Sartre sinh tại Paris, năm 
1905. Năm 19 tuổi ông bắt dầu học 
triết học tại trường Đại học Sư phạm 
Paris. Sau khi tốt nghiệp năm 1929, 
ông gia nhập quân dội khoảng hơn một 
năm. Sau dó ông bắt đầu dạy triết học 
tại Le Havre. Từ năm 1933-1934 ông 
nghiên cứu tại Institut PranỊais ở Paris. 
Sau khi trở về Phấp, ông dạy tại Le 
Havre và các trường trung học Pháp 
khác cho tói 1939, là năm ông dược gọi 
nhập ngũ dể chiến dấu trong Thế Chiến 
ỈL Ông bị quân Đức bắt năm 1940, 
nhưng trôn thoát năm sau. Sau dó, ông 
dến Paris, tiếp tục dạy học và tham gia 
phong trào kháng chiến chống việc Đức 
quốc xã chiếm dóng Paris. Trong cuộc 
chiếm dóng của Đức quô'c xã, ông viết 
tác phâ‘m triết học chính của ông, Hữu 
Thể và Hư Vô: Một Tiểu Luận về. 
Hữu Thể Học Hiện Tượng Luận. 
Khi chiến tranh kết thúc, ông bỏ dạy 
học và dành hết thời giờ để viết sách. 
Ông có thiện cảm với chủ nghĩa Mác, 
và ông từng đi đến nhiều nước có phong 
trào cộng sản, thường xuyên gặp gd 
các nhà lãnh đạo. Sartre qua đời tại 
Paris năm 1980; lễ tang ông có 25.000 
người tham dự.

Các tác phẩm lớn của Sartre, ngoài 
Being and Nothingness (1943), còn có Nau
sea (tiểu thuyết, 1938), The Psychology of 
Imagination (1940), Existentialism is a Hu

manism (1946), The Ways of Freedom (tiểu 
thuyết ba tập, 1945-1949), Critique of Dia
lectical Reason (1960, ông chỉ viết xong tập 
đầu tiên của tác phẩm dài dự kiến), The 
Words (tiểu sử tự thuật, 1964), và The Family 
Idiot (một tiểu sử Gustave Flaubert ba tập, 
1971-1972).

Chủ đề cơ bản của toàn thể triết học 
Sartre, trong đó có triết học đạo dức 
của ông, là tự do. Sartre nhìn tự do như 
nét đặc trưng phân biệt con người với 
mọi thực thể khác trong vũ trụ. "Con 
người thì tự do, con người là tự do." Vì 
chúng ta tự do, chúng ta có thể làm mình 
trở thành loại hữu thể mà chúng ta chọn. 
Không có một bãn tính con người được 
cho sấn, không có Thượng Đế nào dã có 
một kế hoạch là chúng ta sẽ phải thế 
nào hay chúng ta phải sông ra sao (Sartre 
là người vô thần). Chính chúng ta quyết 
định hữu thể của mình, tạo ra bàn tính 
(hay yếu tính) cúa mình qua các chọn 
lựa. Đạo đức không phải vâ'n đề chọn 
các giá trị "đúng," bởi vì, ngoại trừ tự 
do, không có giá trị nào khác tồn tại 
độc lập với các chọn lựa của chúng ta. 
Chính hành vi chọn lựa cúa chúng ta tạo 
cho nó giá trị, làm cho nó thành tốt. 
Nhiệm vụ đạo đức cúa chúng ta là nhìn 
nhận tự do hoàn toàn cúa mình và sử 
dụng nó để tạo ra chính mình.
HIỆN HỮU ĐI TRƯỚC YẾU TÍNH

Các nhà triết học thời đại mới nhã'n 
mạnh tính độc đáo của hiện hữu con người 
và tự do của chúng ta trong việc làm
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Jean-Paul Sartre

chính mình thành loại người mà chúng ta 
chọn thì được gọi là các nhà hiện sinh. 
Triết học Sartre rõ ràng thuộc phạm trù 
này, và trong tác phẩm Chủ Nghĩa Hiện 
Sinh Là Một Chủ Nghĩa Nhân Văn (gốc là 
một giáo trình), Sartre giải thích lý thuyết 
cơ bản của ông và mọi triết học hiên sinh 
khác: trong trường hợp con người, "hiện 
hữu đi trước yếu tính."

Hiện hữu là chỉ về sự kiện rằng một cái 
gì tồn tại; yếu tính chỉ về loại vật đó là 
gì—bản tính, các đặc tính cốt yếu của nó. 
Trong hầu hết những sự vật chúng ta 
gặp, yếu tính đi trước hiện hữu. Sartre 
nêu ví dụ về con dao xén giấy. Trước khi 
người thợ chế tạo con dao xén giấy, họ 
đã có một ý tưởng nó phải như thế nào, 
phải có các tính chất nào. Yếu tính này 

của con dao xén giây vì vậy hiện hữu 
trong trí khôn người thợ trước khi con 
dao xén giây hiện hữu.

Những người tin Thượng Đê coi 
Thượng Đế như một người thợ tạo dựng 
nên con người: Thượng Đế có một kê 
hoạch trong đầu, một tập hợp các nét 
đặc trưng mà gộp chung lại tạo thành 
"bản tính con người," và Thượng Đế bắt 
đầu cho yếu tính này sự hiện hữu. Sartre 
vạch ra rằng ngay cả một số người vô 
thần cũng cho rằng yếu tính của con 
người đi trước hiện hữu của con người. 
Họ cho rằng mặc dù không có dâng tạo 
hoá với một khái niệm về bản tính con 
người trong trí khôn, vẫn có một tập 
hợp các đặc tính tạo nên bản tính con 
người—một yếu tính chung được chia sẻ 
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bởi mọi người thuộc mọi thời đại và 
mọi văn hoá, bất châ'p các khác biệt to 
lớn của họ.

Sartre chủ trương, rằng nếu thuyết 
vô thần muốn hợp lý, nó phải gạt bỏ ý 
tưởng rằng, đô'i với con người, yếu tính 
đi trước hiện hữu. Nếu khổng có 
Thượng Đế, thì không có ai dể xác định 
một con người phải có các đặc tính gì. 
Sartre vắn tắt giải thích luận đề cơ bản 
của triết học hiện sinh của ông như sau:

Nói hiện hữu đi trước yếu tính ở dây 
có nghĩa là gì? Nó có nghĩa là, trước 
hết, con người hiện hữu, dứng dậy, xuất 
hiện trong khung cảnh, và chỉ sau dó 
mới dịnh nghĩa chính mình. Nếu con 
người, như nhà triết học hiện sinh quan 
niệm, là không xác định, đó là vì ban 
dầu nó không là gì cả. Chỉ sau đó nó 
mới sẽ là một cái gì, và ttf nó sẽ làm 
nó thành cái gì. Như thế, không có bản 
tính người, vì không có Thượng Đế dể 
quan niệm về nó... Con người không 
là gì khác ngoài cái mà tự nó làm thành 
chính mình. Đó là nguyên tắc thứ nhất 
của thuyết hiện sinh.

TRÁCH NHIỆM

Vì chúng ta tự do làm ra chính mình 
thành loại hữu thể mà chúng ta chọn, 
chúng ta chịu trách nhiệm hoàn toàn về 
việc chúng ta là con người nào. Sartre 
không mây kiên nhẫn với những người 
trốn tránh trách nhiệm của họ, bằng cách 
cho rằng các chọn lựa của họ bị quyết 
định bởi tính di truyền và môi trường 
của họ. Thuyết tâ't định là một thuyết 
làm người ta thoải mái, vì nó cho chúng 
ta lý do để bào chữa cho các hành động 
mà chúng ta ước gì đã không làm. Nếu 
tôi hành động một cách hèn nhát và trốn 
chạy một nguy hiểm, tôi có thể nói mình 
đã không có chọn lựa, mà buộc phải làm 
như thế, vì các gen di truyền của tôi, các 
kinh nghiệm thiếu thời cùa tôi, các giá trị 
tôi hấp thụ từ bạn bè, v.v... Thuyết hiện 
sinh bác bò loại suy nghĩ này và cho nó 

là sai lạc và không thành thật. Nếu tôi là 
người hèn nhát, chính tôi dã làm mình 
thành kẻ hèn nhát bởi sự kiện tôi đã tự 
do chọn chạy trốn nguy hiểm; tôi không 
có ai dể đổ lỗi, ngoài chính mình.

Một người hèn nhát phải chịu trách nhiệm 
về sự hèn nhát của mình. Họ là như thế, 
không phải vì họ có một quả tim, hay 
buồng phổi, hay bộ não hèn nhát; họ là 
như thế, không phải vì cấu tạo sinh lý 
của họ; nhưng họ là như thế, bởi vì chính 
họ đã làm mình thành kẻ hèn nhát bằng 
các hành vi của họ. Không có cái gọi là 
một cấu tạo hèn nhát. Có các cấu tạo 
thần kinh; có máu xấu. Nhưng người có 
máu xấu không phải người hèn nhát vì 
máu xấu, bởi vì cái tạo ra sự hèn nhát là 
hành vi từ khước hay chiều theo.

Sartre chủ trương rằng chúng ta luôn 
luôn có khả nãng chọn lựa, bất kể chúng 
ta ở trong tình huống nào. Nếu có người 
đe doạ làm hại chúng ta, nếu chúng ta 
không làm một hành động nào đó, chúng 
ta có tự do từ chối đòi hỏi của họ và 
châp nhận bị hại. Cả khi chúng ta bị nhốt 
trong tù (như chính Sartre bị Đức quốc xã 
cầm tù trong Thế Chiến II) và bị kiềm 
chế thể lý, chúng ta vẫn có tự do để 
chọn thái độ của mình trong tình huống 
â’y. Đốì với những người nói rằng họ 
không thể không hành động như thế, bởi 
vì họ bị lôi kéo bởi dam mê, Sartre trả 
lời, "Con người chịu trách nhiệm về dam 
mê của mình."

Trách nhiệm của chúng ta không dừng 
lại ở bân thân chúng ta. Sartre cho rằng 
mỗi người chịu trách nhiệm về mọi người. 
Đây là một khẩng định mạnh, và thoạt 
nghe có vẻ khó châp nhận. Làm sao tôi 
có thể chịu trách nhiệm về người khác, 
nếu họ (giông như tôi) có tự do tạo ra 
yếu tính của chính họ? Ý tưởng của Sartre 
ở đây là khi tôi làm một chọn lựa, tôi 
đưa mình như một mẫu mực cho loài 
người xem; tôi tạo ra một định nghĩa về 
bản tính con người, một hình ânh mà tôi 
đã quyết định là một con người phâi là 
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thế nào. Tâ't nhiên, không hề có bản tính 
con người, không hề có định nghĩa "đúng" 
về bân tính con người. Nhưng chính vì 
không có sẵn một định nghĩa nên các chọn 
lựa của tôi có thể tự giới thiệu cho thế 
giới như là một mầu mực để noi theo. 
"Khi tạo ra con người mà chúng ta muốn 
trở thành, không có một hành động duy 
nhâ't nào cùa chúng ta mà không đồng 
thời tạo ra một hình ảnh về con người 
mà chúng ta nghĩ phải trở thành." Sartre 
nêu ví dụ về việc lập gia đình. Khi tôi 
quyết định lập gia đình, tôi tuyên bố rằng 
hôn nhân là một giá trị và sông đời sống 
hôn nhân là một phần của cái mà một 
con người nghĩa là gì. Tâ't nhiên, không 
phải hôn nhân là một phần của bàn tính 
con người (nhắc lại, không có bân tính 
con người), nhưng dù sao chọn lựa của 
tôi là một cố gắng để định nghĩa bản tính 
con người. Qua chọn lựa của tôi, "tôi đang 
đưa tâ't cá nhân loại chứ không phải một 
mình tói vào chế độ một vợ một chồng. 
Vì vậy, tôi chịu trách nhiệm về mình và 
về mọi người khác."
LO ÂU

Sự nhận thức rằng chúng ta chịu trách 
nhiệm về mọi con người—rằng chúng ta 
là những "người làm luật" bảo người ta 
chọn như chúng ta đã chọn—tạo ra nơi 
chúng ta cảm giác lo âu. Tôi có thể trốn 
chạy sự lo âu của mình bằng cách nói 
rằng các "luật" của tôi không quan trọng, 
vì dù sao người ta sẽ không theo gương 
tôi, nhưng tận thâm tâm tôi phải xét 
xem điều gì sẽ xày ra nếu mọi người có 
theo gương tôi. Sartre giải thích rằng tâ't 
cả chúng ta đều có cảm giác khó chịu 
rằng mọi người hướng mắt nhìn chúng 
ta khi chúng ta hành động. Chúng ta có 
thể tìm cách làm ngơ hay chạy trôn sự lo 
âu của mình, nhưng nó vln có đó.

Mọi người phải tự nhủ mình, "Tôi có 
thực sự là loại người có quyền hành động 
thế nào, để loài người có thể tự hướng 
dẫn chính mình bằng các hành động của 

tôi không?" Và nếu họ không tự nói với 
mình như thế, họ đang che giâ'u sự lo âu 
của họ.
CÔ ĐƠN

Khi chúng ta nhận ra rằng, không có 
Thượng Đế tạo dựng chúng ta và quyết 
định trước điều gì là tốt là xâ'u, chúng ta 
cảm nghiệm sự cô dơn. Chúng ta cô đơn 
(bị bỏ rơi, bị quên lãng) vì Thượng Đế 
mà chúng ta đã dựa vào để chỉ dạy chúng 
ta điều gì là tốt là xâ'u đã bỏ chúng ta 
("Thượng Đế đã chết," theo câu nói bâ't 
hủ của Nietzsche). Đã từng có vô sô' nhà 
triết học vô thần trước Sartre và các đồng 
nghiệp hiện sinh vô thần của ông, nhưng 
họ đều đã vô tình giã thiết rằng các giá 
trị xă hội truyền thống, như thành thật 
và tử tế, có thể không hề hâ'n gì cho dù 
nền tàng của chúng là Thượng Đế đã bị 
lâ'y đi. Các nhà hiện sinh là những người 
đầu tiên vạch ra sai lầm của giả thiết này 
và thây được những hệ luỵ đạo đức cùa 
thuyết vô thần. Họ nhìn nhận rằng đời 
sống sẽ dễ dàng hơn nếu Thượng Đế hiện 
hữu, nhưng họ nhân mạnh rằng chúng ta 
phải đối diện sự kiện gay go rằng chúng 
ta phải dựa vào chính mình. "Người hiện 
sinh... nghĩ rằng việc Thượng Đế không 
hiện hữu là điều râ't đáng buồn, bởi vì 
mọi khả năng tìm ra các giá trị trong bầu 
trời các ý tưởng biến mâ't cùng với ngài... 
Không thây viết ở đâu rằng Thượng Đế 
hiện hữu, rằng chúng ta phải thành thật, 
rằng chúng ta không được nói dối—bởi 
vì sự kiện là, chúng ta ở trên một bình 
diện mà ở đó chì có con người mà thôi." 
Chính chúng ta, không phải Thượng Đế, 
là người quyết định điều gì là tốt. Chúng 
ta không còn an tâm rằng các chọn lựa 
của chúng ta là đúng, bởi vì chúng ta 
đang chọn lựa Sự Thiện vốn đã được thiết 
lập trước bởi quyết định của Thượng Đế; 
chúng ta không có gì để bám víu vào. 
Chúng ta phải đối diện với sự kiện nghiêm 
trọng nhưng đáng sợ là các sự vật không 
tốt trước khi chúng ta chọn chúng, nhưng 
trở thành tô't bởi vì chúng ta chọn chúng.
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Tự do là một đặc trưng vinh quang 
của con người; nó phân biệt chúng ta với 
mọi vật khác trong vũ trụ và tạo phẩm 
giá cho chúng ta. Nhưng tự do cũng là 
một gánh nặng mà chúng ta muốn quẳng 
đi. Chúng ta thích được bảo điều gì là 
đúng và sai và được trút khỏi trách nhiệm 
phải định doạt các giá trị. Tuy nhiên, 
không có lô'i thoát nào khỏi sự tự do 
đáng sợ của chúng ta. Chúng ta có thể 
tìm cách trốn tránh bằng việc quyết định 
không chọn lựa, nhưng cố gắng này là sự 
chú bại: Quyết định không chọn lựa tự 
nó là một chọn lựa. Nếu chúng ta tìm 
cách tránh trách nhiệm của mình bằng 
cách quyết định theo lời khuyên của một 
ai khác, điều này cũng là một chọn lựa 
mà chúng ta làm. Nói tóm, "con người bị 
kết án phải tự do."

BÀI ĐỌC
Chủ Nghĩa Hiện Sinh Là một Chủ 
Nghĩa Nhân Văn 
Jean-Paul Sartre

Có hai loại triết gia hiên sinh: một bên 
là các nhà hiện sinh Kitô giáo, trong đó 
tôi kể Jaspers và Gabriel Marcel"’, cả hai 
đều là Công giáo; và bên kia là các nhà 
hiện sinh vổ thần, trong đó tôi kjf 
Heidegger'1 2’, và rồi các nhà hiện sinh Pháp 
và bản thân tôi. Điểm chung của các nhà 
triết học hiện sinh là họ nghĩ rằng hiện 
hữu di trước yếu tính, hay, nếu bạn thích, 
chủ thể tính là điểm xuâ't phát.

Như thế có nghĩa là gì? Chúng ta hãy 
xem một đồ vật nào đó được chế tạo, ví 
dụ, một quyển sách hay một con dao 
xén giấy: đây là một đồ vật đã được 
chế tạo bởi một người thợ lâ'y ý tưởng 
từ một khái niệm. Anh ta nghĩ tới khái 
niệm một con dao xén giây là gì, và cũng 
nghĩ tới một phương pháp chế tạo đã 
biết, là một phần của khái niệm, một cái

(1) Karl Jaspers (1883-1968) là một triết gia Dức; Marcel 
(1889-1973) là triết gia Pháp.

(2) Martin Heidegger (1889-1976) là một triết gia Dửc. 

gì đã trở thành qui trình phổ biến. Như 
thế con dao xén giây vừa là một đồ vật 
dược sản xuât theo một cách nào đó, 
vừa là một đồ vật có một công dụng 
đặc biệt; và không thể có một người 
làm ra con dao xén giây mà không biết 
nó dùng để làm gì. Vì vậy, chúng ta hãy 
nói rằng, đôi với con dao cắt giây, yếu 
tính-nghĩa là tập hợp của cả qui trình 
sàn xuất lẫn các thuộc tính làm cho nó 
vừa được sản xuâ't vừa được xác định-di 
trước hiện hữu. Như thế, sự hiện diện 
của con dao xén giây hay quyển sách ở 
trước mặt tôi đây được xác định. Do đó, 
chúng ta có ở đây một quan niệm chuyên 
môn về thế giới, theo đó có thể nói là 
sản xuất đi trước hiện hữu.

Khi chúng ta quan niệm Thượng Đế 
như là Tạo Hoá, chúng ta thường nghĩ về 
Ngài như một người thợ thù công thuộc 
loại siêu. Dù là theo học thuyết cùa 
Descartes hay Leibniz"’, chúng ta luôn giá 
thiết rằng ý muốn hầu như theo sau nhận 
thức, hay ít là đi cùng nhận thức, và khi 
Thượng Đế tạo dựng, Ngài biết đích xác 
Ngài đang tạo dựng cái gì. Như thế, khái 
niệm về con người trong trí khôn Thượng 
Đế cũng giống như khái niệm về con dao 
xén giây trong trí khôn người chế tạo nó, 
và theo một số kỹ thuật và một khái 
niệm, Thượng Đế tạo ra con người, giông 
như người thợ thú công, theo một định 
nghĩa và một kỹ thuật, làm ra con dao 
xén giây. Như thế, cá nhân mỗi người là 
sự thể hiện của một khái niệm nhâ't định 
trong trí khôn Thượng Đế.

Vào thế ký XVI11, thuyết vô thần cùa 
các philosophes11' gạt bỏ ý tưởng về Thượng 
Đế, nhưng không phải vì khái niệm yếu 
tính đi trước hiện hữu. Ở một mức nào 
đó, ý tưởng này có ở khắp nơi; chúng ta 
thây nó trong Diderot, trong Voltaire, và 
thậm chí trong Kant. Con người có một 

(1) Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) là một nhà 
triết học và toán học Dửc.

(2) Philosophes: một nhóm triết gia Pháp thế kỳ XVIII.
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bân tính người; bản tính người này, là 
khái niệm về người, thì có ở mọi người, 
nghĩa là mỗi người là một ví dụ đặc biệt 
về một khái niệm phổ quát, con người. 
Trong Kant, kết quả của tính phổ quát 
này là: con người hoang sơ, con người tự 
nhiên, cũng như con người tư sản, đều 
được xác định bởi cùng một định nghĩa 
và có những tính châ't cơ bản giống nhau. 
Như thế, ở đây cũng thế, yếu tính của 
con người đi trước sự hiện hữu lịch sử 
mà chúng thấy trong thiên nhiên.

Thuyết hiện sinh vô thần mà tôi đại 
diện thì mạch lạc hơn. Nó phát biểu rằng 
nếu Thượng Đế không hiên hữu, thì ít là 
có một hữu thể mà ở đó hiện hữu đi 
trước yếu tính, một hữu thể hiện hữu 
trước khi nó có thể được định nghĩa bởi 
một khái niệm nào, và hữu thể này là 
con người, như Heidegger nói, thực tại 
con người. Nói hiện hữu đi trước yếu 
tính ở đây có nghĩa là gì? Nó có nghĩa là, 
trước hết, con người hiện hữu, đứng dậy, 
xuât hiện trong khung cảnh, và chỉ sau 
đó mới định nghĩa chính mình. Nếu con 
người, như nhà triết học hiện sinh quan 
niệm, là không xác định, đó là vì ban 
đầu nó không là gì cả. Chỉ sau đó nó 
mới sẽ là một cái gì, và tự nó sẽ làm nó 
thành cái gì. Như thế, không có bản tính 
người, vì không có Thượng Đế để quan 
niệm về nó. Không những con người chỉ 
là cái mà nó quan niệm về mình, nhưng 
nó cũng chỉ là cái mà nó muốn trở thành 
sau nỗ lực hướng tới hiện hữu của nó.

Con người không là gì khác ngoài cái 
mà tự nó làm thành chính mình. Đó là 
nguyên tắc thứ nhất của thuyết hiên sinh. 
Nó cũng là cái được gọi là chủ thể tính, 
là tên gọi được dán vào chúng ta khi 
chúng ta bị cáo buộc tội gì. Chúng ta 
muôn nói gì, nếu không phải nói rằng 
con người có phẩm giá cao hơn một hòn 
đá hay một cái bàn? Vì chúng ta muốn 
nói rằng, trước tiên con người hiện hữu, 
nghĩa là con người trước hết là một hữu 
thể ném mình tới một tương lai và là hữu 
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thể ý thức về việc hình dung mình là 
hữu thể trong tương lai. Con người là 
khởi điểm của một kế hoạch tự ý thức 
về mình, hơn là một mảng rêu, một mớ 
rác, hay một cây cải bông; không có gì 
hiện hữu trước kế hoạch này; không có 
gì ở trên trời câ. Con người sẽ là cái mà 
nó dự định trở thành—không phải cái 
mà nó sẽ muốn trở thành, vì với từ "muốn" 
chúng ta thường hiểu là một quyết định 
ý thức, nó theo sau cái mà chúng ta đã 
làm cho mình trở thành. Tôi có thể muốn 
thuộc về một đảng chính trị, viết một 
cuô'n sách, lập gia đình; nhưng tâ't cả 
những điều đó chì là sự biểu hiên một 
chọn lựa có trước và tự nhiên hơn, được 
gọi là "ý chí." Nhưng nếu hiện hữu thực 
sự đi trước yếu tính, thì con người có 
trách nhiệm về việc mình là gì. Như thế 
bước đầu tiên của thuyết hiện sinh là 
làm mỗi con người ý thức mình là gì và 
có trách nhiệm hoàn toàn về hiện hữu 
của mình. Và khi chúng ta nói rằng một 
người chịu trách nhiệm về chính mình, 
chúng ta không chỉ muốn nói người â'y 
chịu trách nhiệm về cá nhân họ, mà về 
mọi người.

Từ 'chủ thể tính', một mặt có nghĩa là 
một cá nhân chọn và làm thành chính mình; 
và mặt khác, nó có nghĩa là một người 
không thể vượt qua chủ thể tính của con 
người. Đặc tính thứ hai này là ý nghĩa cơ 
bản của thuyết hiện sinh. Khi chúng ta 
nói con người chọn bản ngã của mình, 
chúng ta muốn nói rằng, mọi người chúng 
ta đều làm giông như thế; nhưng chúng 
ta cũng muốn nói rằng, khi làm sự chọn 
lựa này, họ cũng chọn lựa mọi người. 
Thực vậy, khi tạo ra con người như chúng 
ta muốn, không có một hành vi nào mà 
không đồng thời không tạo ra một hình 
ảnh của con người như chúng ta muốn 
nó phải thế nào. Chọn là thế này hay thế 
khác, tức là khẳng định đồng thời giá trị 
của cái chúng ta chọn, vì chúng ta không 
bao giờ có thể chọn cái xâ'u. Chúng ta 
luôn luôn chọn cái tốt, và không có cái 

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



gì tốt đối với chúng ta mà không tốt đối 
với mọi người.

Mặt khác, nếu hiện hữu đi trước yếu 
tính, và nếu chúng ta cho rằng chúng ta 
tồn tại và đồng thời làm thành hình ảnh 
của mình, thì hình ành này có giá trị cho 
mọi người và cho cả thời đại chúng ta. 
Như thế trách nhiệm cùa chúng ta lớn 
hơn chúng ta tưởng, vì nó bao gồm toàn 
thể loài người. Ví dụ, nếu tôi là một người 
lao dộng và chọn gia nhập công đoàn 
Kitô giáo thay vì là một người cộng sản, 
và nếu là một thành viên tôi muốn chứng 
tỏ rằng điều tô't nhâ't cho con người là sự 
nhẫn nhục, rằng vương quốc của con người 
không ở trần gian này, tôi không chì liên 
quan tới bản thân tôi-tôi muốn chịu nhẫn 
nhục vì mọi người. Kết quả là, hành động 
của tôi đã bao gồm toàn thể nhân loại. 
Lây một ví dụ có tính cá nhân hơn, nếu 
tôi muốn lập gia đình, có con; tuy rằng 
cuộc hôn nhân này chì lệ thuộc những 
hoàn cảnh hay dam mê hay ước muôn 
của riêng tôi, tôi vẫn bao gồm toàn thể 
nhân loại trong chế độ hôn nhân một vợ 
một chồng và không chỉ riêng mình tôi. 
Vì thế, tôi chịu trách nhiệm về chính mình 
và về mọi người khác. Tôi đang tạo ra 
một hình ảnh nào đó về con người theo 
chọn lựa riêng cùa tôi. Khi chọn bản thân 
mình, tôi chọn loài người.

Điều này giúp chúng ta hiểu cái gì là 
nội dung thực sự của các từ như lo âu, 
cô đơn, thất vọng. Các từ này nghe có 
vẻ ghê gớm, nhưng thực ra chúng khá 
đơn giân.

Trước hết, lo âu là gì? Các nhà hiện 
sinh nói ngay rằng con người là lo âu. 
Nghĩa của nó là: Người dấn thân và nhận 
ra rằng mình không chỉ là người như mình 
chọn, mà còn là một người làm luật và 
đồng thời chọn tâ't cả nhân loại cũng như 
chính mình, người ấy không thể trốn tránh 
cảm giác về trách nhiệm hoàn toàn và 
sâu xa cúa mình. Tất nhiên, có nhiều người 
không hề lo âu, nhưng chúng tôi cho rằng 
họ che giâ'u nỗi âu lo của mình, họ trốn 

tránh nó. Chắc chắn nhiều người tin rằng 
khi họ làm điều gì, bán thân họ không 
phải những người duy nhất dấn thân và 
khi có ai nói với họ, "Sẽ ra sao nếu mọi 
người đều làm như thế?" Họ sẽ nhún vai 
và trà lời, "Mọi người không làm như 
thế đâu." Nhưng thực ra người ta luôn 
luôn phải tự hỏi mình, "Điều gì sẽ xày ra 
nếu mọi người đều nhìn sự việc như thế?" 
Không có cách nào trốn thoát ý tưởng 
phiền phức này trừ khi người ta thiếu 
trung thực (mnitvaise foi). Một người nói 
dối và chữa lỗi mình bằng cách nói "Không 
phải mọi người đều làm diều đó" là người 
có lương tâm áy náy, vì hành vi nói dốì 
ngụ ý rằng, có một giá trị phổ quát dược 
gán cho việc nói dối.

Lo âu là hiển nhiên cà khi nó bị che 
giâ'u. Đây là sự lo âu mà Kierkegaard111 
gọi là sự lo âu của Abraham. Bạn biết 
câu chuyên này: Một thiên thần đã truyền 
lệnh cho Abraham sát tế con trai ông cho 
Thượng Đế1 (2). Nếu thật là một thiên thần 
đã đến và nói, "Ngươi là Abraham, ngươi' 
phải sát tế con trai ngươi," thì mọi sự sẽ 
chẳng có vâ'n đề gì. Nhưng mỗi người có 
thể tự hỏi trước tiên, "Có thật là một 
thiên thần không, và có thật tôi là 
Abraham không? Tôi có bằng chứng gì?"...

Tổi khổng được chỉ định như là 
Abraham, thế nhưng mọi giây mọi phút 
tôi đều buộc phải làm những hành vi 
gương mẫu. Đối với mỗi người, mọi diều 
xảy ra như thể mọi con mắt của nhân 
loại đều đổ dồn về mình và dang hướng 
dẫn họ bởi việc mình làm. Và mỗi người 
phải tự nhủ mình rằng, "Tôi có thật là 
hạng người có quyền hành động thế nào 
để cả nhân loại cỏ thể tự hướng dẫn 
mình bởi các hành động cúa tôi hay 
không?" Và nếu người ấy không tự nhú 
mình như thế, là họ dang che giâ'u lo âu 
của họ.

(1) Soren Kierkegaard (1813-1855) là một nhà triết học 
và thần học Đan Mạch.

(2) Sách Sáng Thế 22:1-14.
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Khi chúng ta nói về sự cô đơn, một từ 
mà Heidegger rằ't thích, chúng ta chỉ muốn 
nói rằng Thượng Đế không hiện hữu và 
chúng ta phải đôi diện với mọi hậu quả 
của điều này... Người hiện sinh nghĩ rằng, 
việc Thượng Đế không hiện hữu quả là 
điều đáng lo ngại, bởi vì mọi khả năng 
tìm ra các giá trị trong một bầu trời ý 
tưởng đều biến mâ't cùng với ngài: Không 
còn có thể có một Sự Thiện a prioria>, vì 
không có một trí khôn vô hạn và hoàn 
hảo để nghĩ về nó. Không ở đâu thây 
viết rằng Sự Thiện tồn tại, rằng chúng ta 
phải thành thật, rằng chúng ta không được 
nói dô'i—bởi vì sự kiện là, chúng ta đang 
ở trên một bình diện mà chỉ có con người 
mà thôi. Dostoyvsky nói, "Nếu Thượng 
Đế không hiện hữu, mọi sự đều được 
phép." Đó chính là khởi điểm của chủ 
nghĩa hiện sinh. Thực vậy, mọi sự đều 
được phép nếu Thượng Đế không hiện 
hữu, và hậu quả là con người trở thành 
cô đơn, vì họ không tìm thây điều gì cả 
trong lẫn ngoài họ đẽ’ bám víu vào. Họ 
không thể bắt đầu chữa lỗi cho chính mình.

Nếu hiện hữu thực sự đi trước yếu 
tính, thì không có việc trôn tránh giải thích 
sự việc bằng cách nại tới một bản tính con 
người cho sẵn và cố định. Nói cách khác, 
không có tính tất định: Con người thì tự 
do, con người là tự do. Mặt khác, nếu 
Thượng Đế không hiện hữu, chúng ta 
không tìm thây các giá trị hay lệnh truyền 
nào để nại vào đó mà biện minh cho các 

hành vi của mình. Thê'nên, trong lãnh vực 
các giá trị, chúng ta không có sự bào chữa 
phía sau lưng, cũng không có sự biện minh 
phía trước mặt. Chúng ta chỉ có một mình, 
không có sự bào chữa nào.

Đây chính là ý tưởng tôi muôn chuyển 
đạt khi tôi nói con người bị kết án phải 
sống tự do: bị kết án vì con người không 
tạo ra chính mình; nhưng về phương diện 
khác thì tự do bởi vì một khi bị ném vào 
thế giới, nó chịu trách nhiệm về mọi việc 
nó làm. Người hiện sinh không tin vào 
sức mạnh của dam mê. Họ không bao 
giờ châ'p nhận rằng, một dam mê toàn 
diện là một dòng thác tàn phá, dẫn một 
người tới những hành vi nào đó và vì thế 
là một lý do để chữa lỗi. Họ nghĩ rằng 
con người chịu trách nhiệm về dam mê 
của mình...
CÀU HỎI ÔN TẬP VÀ THẢO LUẬN

1. Giải thích quan điểm cùa Sartre rằng, 
trong trường hợp con người, "hiện hữu 
đi trước yếu tính."

2. Theo Sartre, theo nghĩa nào tôi chịu 
trách nhiệm về mọi con người?

3. Bạn có đồng ý với phát biểu cúa 
Dostoyevsky rằng, "Nếu Thượng Đế 
không hiện hữu, mọi sự đều được 
phép"?

4. Theo ý kiến của bạn, chúng ta chọn 
điều gì vì chúng ta nghĩ rằng nó tô't, 
hay một điều gì là tô't vì chúng ta 
chọn nó?

(1) a priori: độc lập vởi kinh nghiệm vả phẩn đoản cả 
nhẳn f=tièn nghiệm/
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Chương 25

LẮNG NGHE TIẾNG NÓI CỦA NỮ GIỚI

Gilligan, Baier

GILLIGAN

Carol Gilligan sinh năm 1936 tại New 
York City. Bà học tại trường 
Swarthmore College và tốt nghiệp hạng 
ưu năm Ị958. Rồi bà tiếp tục chương 
trình cao học ỏ Radcliffe College, và 
dậu bằng thạc sĩ năm 1960. Sau đó 
Gilligan bắt dầu chương trình tiến sĩ 
về tâm lý học lâm sàng tại Đại học 
Harvard và hoàn tất năm 1964. Bà xa 
rời giới hàn lâm trong ít năm, và làm 
diễn viên múa trong một công ty khiêu 
vũ và tích cực hoạt dộng trong các 
phong trào dân quyền và hoà bình. Bà 
trở lại Harvard năm 1968, vào giảng 
dạy bán thời gian trong phân khoa tâm 
lý. Bà chấp nhận chức vụ giảng dạy 
trọn giờ năm 1971. Gilligan trỏ thành 
Phó Giáo sư năm 1978, Giáo sư năm 
1986, và nhận chức dạnh Patricia 
Albjerg Graham về các Nghiên cứu giới 
tính trong giáo dục tại Harvard nđm 
1997. Bà là một thành viên sáng lập 
Dự Án Harvard về Tâm Lý Học Phụ 
Nữ và Sự Phát Triển của Con Gái, và 
dồng giám dốc của một nhóm nhà hát 
của phụ nữ Massachusetts. Gilligan 
dược tặng danh hiệu "Người Phụ Nữ 
của Năm" cua tạp chí Ms. 1984, dược 
gidi thưởng Graiuemayer về Giáo dục 
năm 1992, và dược tạp chí Time đưa 
vào danh sách 25 phụ nữ ảnh hưởng 
nhất của Mỹ năm 1996.

Gilligan là tác giá của ỉn a Different 
Voice: Psychological Theory and Women's 
Development (1982), đồng tác già cúa Meet
ing at the Crossroads: Women's Psychology 
and Girls' Development (cùng với Lyn Mikel 
Brown; 1992), và đồng tác giá của Be
tween Voice and Silence: Women and Girls, 
Race and Relationship (cùng với Jill McLean 
Taylor và Amy M. Sullivan; 1995).

Các lý thuyết đạo đức từng thống trị 
tư tưởng đạo đức phương Tây—như những 
lý thuyết được trình bày ở các chương 
trước—tầ't cả dều dã được hình thành bởi 
các tác giả nam. Trong bài viết của Gilligan 
năm 1977, "Bằng Một Tiếng Nói Khác: 
Các Khái Niệm cúa Phụ Nữ về Mình và 
về Đạo Đức," và trong cuốn sách bà viết 
năm 1982 để mở rộng các ý tướng này, 
Bàng Một Tiếng Nói Khác: Lý Thuyết Tâm 
Lý Học và sự Phát Triển Phụ Nữ, bà lý 
luận rằng nữ giới nghĩ và nói về dạo 
đức, bản thân, và các vâ'n đề liên quan 
khác với nam giới. Gilligan phê bình lý 
thuyết tâm lý về sự phát triển đạo đức 
được đề ra bởi Lawrence Kohlberg (1927- 
1987), người từng Là giáo sư của bà và 
sau này là đồng nghiệp cùa bâ tại 
Harvard; bà cho rằng lý thuyết cúa ông 
không xét thoả đáng dến kinh nghiệm 
của nữ giới và các nhận thức và lý tường 
khác biệt cũa họ về đạo đức và sự trưởng 
thành. Bà lý luận rằng, các nhà tâm lý 
học phát triến phái lắng nghe "tiếng nói 
nữ giới," hiểu nó khác với quan diểm 
của nam giới thế nào, và nhận ra rằng nó
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Carol Gilligan

cũng giá trị như cúa nam giới. Một lý 
thuyết thoá đáng về phát triển tâm lý 
con người phải kết hợp viễn tượng nữ 
giới vốh bị lãng quên với viễn tượng nam 
giới vốn thống trị tâm lý học quá lâu. 
Mặc dù tác phẩm của Gilligan thuộc lãnh 
vực tâm lý học, nó có những hệ luỵ quan 
trọng cho triết học đạo đức, vì các khái 
niệm đạo dức nổi bật trong nghiên cứu 
của Kohlberg và của nhiều tác giả khác, 
được hình thành theo các lý thuyết triết 
học tiêu chuẩn của truyền thông phương 
Tây, tất cả đều do các tác giả nam đề ra.
LÝ THUYẾT CỦA KOHLBERG VỀ sự 
PHÁT TRIỂN ĐẠO ĐỨC

Kohlberg đã làm một cuộc nghiên cứu 
thực nghiệm sâu rộng về cách thức người 

ta quyết định về các vâ'n đề đạo dức ở 
các giai đoạn khác nhau của đời sống 
họ. Xây dựng trên lý thuyết về sự phát 
triển đạo đức của trẻ em, được trình 
bày bởi nhà tâm lý học Thuỵ Sĩ Jean 
Piaget (1896-1980) trong cuốn sách ông 
viết năm 1932, Phán Đoán Đạo Đức của 
Trẻ Em, Kohlberg già định rằng khi con 
người trưởng thành, họ tiến bộ qua các 
giai đoạn phát triển đạo đức chuyên biệt 
và có thể xác định được. Ông làm các 
nghiên cứu theo chiều dọc (các nghiên 
cứu theo dõi cùng những người qua một 
thời kỳ nhiều năm) về nam giới, thực 
hiện các cuộc phỏng vâ'n, trong đó ông 
trình bày, nêu cho họ các vẩn nạn đạo 
đức giả thiết và hỏi họ các câu hỏi về 
chúng. Một trong những ca Kohlberg thích 
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sử dụng là "Heinz dilemma,"0’ được ông 
diễn tả như sau:

Ở châu Âu, lUỘt phụ nữ sắp chết vì một 
bệnh ung thư dặc biệt. Có một loại thuốc 
mù các bác sĩ nghĩ là có thể cứu dược 
chị ta. Đó là một dạng chất phóng xạ 
mà một dược sĩ trong cùng thành phố 
vừa mới khám phá ra. Loại thuốc này 
chế rất đắt tiền, nhưng dược sĩ kia còn 
"chặt dẹp" gấp mười lần chi phí sản 
xuất. Ông mất 200 USD dể mua chất 
phóng xạ và bán ra một liều thuõc nhỏ 
với giá 2.000 USD. Chồng của bệnh nhân, 
Heinz, tìm dến bất kỳ ai anh quen biết 
dể vay tiền, nhưng anh chỉ vay dược 
tổng cộng khoang ĩ.000 USD, nghĩa là 
một nửa sô' tiền cần dể mua thuốc. Anh 
nói với người dược sĩ rằng vợ anh sắp 
chết và xin người dược sĩ bán rẻ hơn 
hay cho anh trả sau. Nhưng người dược 
sĩ nói "Không, tôi đã khám phá ra thuốc 
này và tôi dang làm giàu nhờ nó." Heinz 
thất vọng và chạy vào kho thuôc của 
người ấy và đánh cắp thuốc về cho vợ. 
Người chồng này có dược làm điều dó 
không?

Phân tích các câu trà lời của những 
người được hỏi về vân nạn giả thiết này 
đã dẫn Kohlberg tới kết luận rằng sự 
phát triển đạo đức của con người tiến 
triển qua ba bình diện: tiền qui ước, chủ 
yếu mang tính vị kỷ (tập trung vào các 
nhu cầu và ước muôn cá nhân); qui ưởc, 
chủ yếu là xã hội (tập trung vào lợi ích 
của tập thể); và hậu qui ước, (dựa trên các 
nguyên tắc được coi là có giá trị phổ 
quát). Kohlberg thấy rằng, đa sô' trẻ em 
dưới 9 tuổi và nhiều người tội phạm đều 
ở bình diện tiền qui ước, đa sô' thanh 
niên và người lớn ở bình diện qui ước, 
và một sô' người lớn đạt tới bình diện 
hậu qui ước. Kohlberg giái thích ba bình 
diện này như sau:

Thuật ngữ qui ước có nghĩa là rập theo 
và chấp nhận các qui luật và qui lức

(1) dilemma, tinh thế khỏ xử, tiến thoải lưông nan. 

của xã hội hay quyền bính dược mong 
đợi, chỉ vì dó là các qui luật dược mong 
dợi và qui ước ciỉa xã hội. NgtỂ/i ở trong 
tình trạng.tiền qui ước chưa dạt tới 
mữc thực sự hiểu biết hay không chấp 
nhận các qui luật và qui ước của xã hội. 
Một số người ỏ tình trạng hậu qui ước 
hiểu và cơ ban chấp nhộn các qui luật 
xã hội, nhưng sự chấp nhận các qui ước 
xã hội dược dựa trên việc phát biểu và 
chấp nhận các nguyên lắc dạo dức tấng 
quát phía sau, dưới các qui luật ấy. Các 
nguyên tắc này, trong một số trường 
hợp xung dột với các qui tắc xã hội, thì 
trong triỂtng hợp ấy, ngt&i ở Lình diện 
hậu qui ước phán doán theo nguyên tắc 
hơn là theo qui ước.

Kohlberg phân biệt hai giai đoạn ở mỗi 
bình diện, và giái thích điều gì mà một 
người ở mỗi giai đoạn đánh giá là dúng, 
và đâu là các lý do họ có để làm đúng. Ớ 
Giai đoạn 1 (bình diện tiền qui ước), điều 
đúng là tránh vi phạm luật, vì sự vi phạm 
dẫn đến hình phạt; người ta làm đúng 
để tránh bị phạt. Ở Giai đoạn 2 (tiền qui 
ước), điều đúng Lì những gì giúp đem 
lại lợi ích trực tiếp cho mình hay cho người 
khác; người ta làm đúng để giúp dem lại 
lợi ích này. Ở Giai đoạn 3 (qui ước), điều 
đúng là những gì làm hài lòng người khác 
và được họ tán thành, đặc biệt bằng việc 
chu toàn vai trò xã hội mong đợi; người 
ta làm đúng để cảm thây giống một người 
tô't trong con mắt của mình và cúa người 
khác. Ở Giai đoạn 4 (qui ước), điều đúng 
là chu toàn bổn phận mình như mình đã 
đồng ý làm; người ta làm đúng dể giữ 
xã hội khỏi sụp đô’. Ở Giai đoạn 5 (hậu 
qui ước), điều đúng là chung chung chấp 
nhận các giá trị được xã hội đồng ý, nhưng 
một sô' giá trị, như quyền sông và quyền 
tự do, được coi là có giá trị độc lập và 
ưu tiên nếu nó xung đột với các giá trị 
xã hội khác; người ta làm dúng dể giữ 
khê' ước của mình với xã hội và giữ các 
giá trị có giá trị dộc lập. Ớ Giai đoạn 6 
(hậu qui ước), điều đúng là tuân theo 
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một số nguyên tắc phô’ quát về công bằng 
mà mình đã tự chọn, như nguyên tắc cho ,, 
rằng mọi người có quyền bình đẳng; 
người ta làm đúng để thể hiện cam kết 
của mình với các nguyên tắc này, chúng 
được coi như một đòi hỏi để là một con 
người có lý trí. Kohlberg cho rằng sáu 
giai đoạn này tạo thành một chuỗi liên 
tục không thay đổi, trong đó mỗi giai 
đoạn theo sau thì đầy đủ hơn giai đoạn 
trước nó. Ông cũng cho rằng các giai đoạn 
này áp dụng cho mọi nền văn hoá và 
mọi người, nam và nữ.

Gilligan nhận xét rằng, các đức tính 
đạo đức nổi bật nhâ't nơi các phụ nữ 
trưởng thành và họ được khen ngợi vì 
chúng, đó là các đức tính như nhạy càm 
đô'i với nhu cầu cùa người khác, cảm 
thông, và sự quan tâm. Rồi bà vạch ra 
rằng theo lý thuyết của Kohlberg về sự 
phát triển đạo đức, các đức tính như thế 
đặt người phụ nữ ở một bình diện trưởng 
thành đạo đức khá thấp—bắt đầu ở bình 
diện hai (Giai đoạn 3).

Đây chính là chỗ nghịch lý, vì chính các 
đức tính vốn dược truyền thống định 
nghĩa là "lòng tối" của phụ nữ, sự chăm 
sóc và nhạy cảm dối với nhu cầu của 
người khác, lại là những nét biểu thị họ 
là yếu kém trong sự phát triển đạo dức. 
Việc đưa tình cảm vào các phán doán 
của họ, khiến họ không phát triển dược 
một quan niệm dạo đức dộc lộp hơn và 
trừu tượng hơn, trong dó sự quan tâm 
tới ngtỂỉi khác bắt nguồn từ các nguyên 
tắc cửa sự công bằng [Giai doạn 5], hơn 
là tìí lòng cảm thông và chăm sóc.

LẮNG NGHE TIÊNG NÓI PHỤ NỮ

Điều nghịch lý rằng, phụ nữ thường 
được xếp ở một bình diên phát triển đạo 
đức thâ'p trong khung sáu giai đoạn của 
Kohlberg, đã khiến Gilligan đặt dấu hỏi 
về giá trị và cơ sở thực nghiêm của khung 
lý thuyết ây. Bà biết các nghiên cứu theo 
chiều dọc của Kohlberg chỉ được làm với 
nam giới, và bà nghi ngờ rằng việc nghiên 

cứu với nữ giới có thể dẫn đến những 
kết quả khác hơn về các giai đoạn phát 
triển đạo đức. Thế là Gilligan quyết định 
phòng vâ'n các phụ nữ, gồm các nữ sinh 
viên tại trường Radcliffe College (một 
trường nữ được sát nhập vào Đại học 
Harvard năm 1999 để trở thành Radcliffe 
Institute for Advanced Study ở Harvard), 
đê’ khám phá các cách hiểu của họ về 
đạo đức, và lắng nghe "tiếng nói đặc trưng 
'nữ giới'."

Bài đọc của chúng ta từ bài viết của 
Gilligan nhan đề "Bằng Một Tiếng Nói 
Khác" gồm các đoạn trích từ băng ghi 
một số cuộc phỏng vấn mà Gilligan đã 
thực hiện. Các phụ nữ được trích dẫn 
hiểu đạo đức dưới khía cạnh giúp đỡ 
người khác, cô' gắng tránh làm tổn thương 
người khác, chu toàn bổn phận mình, theo 
lương tâm mình, và trung thực với chính 
mình. Gilligan mô tả quan điểm toàn diện 
này như là một đạo đức học về bổn phận.

QUYỀN LỢl Và trách nhiệm
Theo Kohlberg, đạo đức ở bình diện 

cao nhất của ba bình diện là sự gắn bó 
với nguyên tắc và châ'p nhận các quyền 
lợi. Thực vậy, ông đặt tèn cho bình diện 
này là "hậu qui ước", chính là vì những 
người ở bình diện này sẵn sàng đi ngược 
lại các qui ước xã hội, nếu chúng xung 
đột với cam kết của họ về các nguyên 
tắc đạo đức chung và về các quyền lợi 
áp dụng cho mọi người. Lược đồ của 
Kohlberg có thể xếp đạo đức trách 
nhiệm—loại đạo đức được diễn tả bởi 
những người được Gilligan phỏng vân— 
vào bình diện qui ước, vì dạo đức này 
không coi sự gắn bó với các nguyên tắc 
và các quyền lợi như là có giá trị đạo 
đức cao nhâ't.

Khi một trong số những nữ sinh viên 
được Gilligan phỏng vấn phát biểu rằng, 
cách đúng để làm các quyết định là "ý 
thức bao lâu có thê’ về những gì đang 
xảy ra," Gilligan hỏi cô rằng nguyên tắc 
nào phải hướng dẫn việc quyết định đạo 
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đức của cô, cô trả lời: "Nguyên tắc ấy 
phái có liên quan tới trách nhiệm—trách 
nhiệm và sự chăm lo cho bản thân bạn và 
người khác." Các suy tư của Gilligan về 
các cuộc phỏng vấn này dẫn bà tới kết 
luận rằng, đạo đức trách nhiệm là sự suy 
nghĩ dựa trên nguyên tắc, mặc dù thuộc 
một loại khác với điều mà Kohlberg chấp 
nhận như là thuộc bình diện phát triển 
đạo đức cao nhâ't. Theo Kohlberg, bình 
diện cao nhâ't nhân mạnh các nguyên tắc 
trừu tượng như các quyền phổ quát cùa 
con người; theo Gilligan, đây là một lý 
tướng của nam giới mà phụ nữ không 
đặt làm lý tưởng cho sự thành tựu đạo 
đức cao nhát. Lối hiểu cùa phụ nữ về 
đạo đức cũng có giá trị như lối hiểu của 
nam giới, và do đó, một lược đồ đầy đủ 
về sự phát triển đạo đức con người cần 
phải lắng nghe các tiếng nói của nừ giới 
cũng như cùa nam giới.

BÀI ĐỌC
Bằng Một Tiếng Nói Khác
Carol Gilligan

Những người đàn ông từng có các lý 
thuyết cung câ'p nhận thức sâu rộng về 
sự phát triển [tâm lý con người], đều đã 
cảm thây bối rôi trong cùng một vâ'n đề, 
vân đề phụ nữ; giới tírih của họ vẫn khó 
nắm bắt hơn, nhận thức của họ về bản 
thân bị ràng buộc quá nhiều vào các mối 
quan hệ với người khác, và các vâ'n nạn 
đạo đức của họ trói chặt họ trong một 
kiểu phán đoán dựa râ't nhiều vào hoàn 
cảnh. Giải pháp từng được đề nghị là coi 
phụ nữ như sự lệch lạc hay khiếm khuyết 
trong sự phát triển của họ.

Sự kiện có những khái niệm trái ngược 
nhau về nữ tính và sự trưởng thành được 
thâ'y rõ nhâ't trong các loạt nghiên cứu 
các mẫu dặc trưng về vai trò giới tính 
qua các báo cáo của [I. K.] Broverman, 
Vogel, [D. M.] Broverman, Clarkson, và 
Rosenkrantz. Các khám phá lặp đi lặp lại 
của các nghiên cứu này bộc lộ các đặc 
tính được coi là cần thiết cho sự trưởng 

thành-khả năng suy nghĩ độc lập, quyết 
định rõ ràng, và hành động có trách nhiệm- 
là các dặc tính gắn liền với nam tính, nhưng 
bị coi là không thích hợp với nữ tính. Các 
mẫu đặc trưng này gợi ý một sự tách rời 
tình yêu với công việc, theo đó phụ nữ 
trổi vượt về các khả năng diễn cảm thích 
hợp cho tình yêu, trong khi dàn ông trổi 
vượt về các khả năng hoạt động cần thiết 
cho công việc. Thế nhưng, nhìn dưới một 
góc cạnh khác, các mẫu đặc trưng này phản 
ánh một khái niệm thiếu cân đối về sự 
trưởng thành, nhân mạnh sự biệt lập của 
cá nhân hơn là sự quan hê với người khác, 
và đề cao một đời sống hoạt động tự lập 
hơn là sự tương thuộc cùa tình yèu và sự 
quan tâm...

Công trình của Piaget là một đóng góp 
cách mạng và được coi như một sự xác 
nhận và hoàn thiện lời khẳng định cùa 
Kant rằng người ta tích cực xây dựng nhận 
thức, thay vì thụ động đón nhận nó. Thời 
gian, không gian, bản ngã và tha nhãn, 
cũng như các phạm trù của lý thuyết tăng 
trưởng, tất cà đều phát sinh từ sự trao 
đổi tích cực giữa cá nhân với thế giới tự 
nhiên và xã hội, nơi họ sống và cố gắng 
tìm hiểu ý nghĩa của nó...

Kohlberg (1969), khi khai triển công 
trình trước kia của Piaget, đã khám phá 
ra sáu giai doạn của phán doán dạo dức, 
mà ông tuyên bô là tạo thành một chuỗi 
nối tiếp bâ't biến, mỗi giai đoạn kế tiếp 
nhau biểu thị một câ’u trúc đầy đủ hơn 
của vân đề đạo đức, và dến lượt nó lại 
cung câ'p cơ sở cho giải pháp đúng hơn 
của nó. Các giai đoạn chia thành ba bình 
diện, mỗi bình diện biểu trưng một sự 
mở rộng quan trọng về quan điểm đạo 
đức từ khái niệm đạo đức vị ngã thông 
qua xã hội để đến vũ trụ. Với viễn tượng 
mở rộng này, phát sinh khá năng phán 
đoán đạo đức tự do xuâ't phát từ những 
nhu cầu cá nhân và những qui ước xã hội 
mà trước đó nó dã bị lẫn lộn và đặt nó 
trên các nguyên tắc của sự công bằng 
được ứng dụng một cách phổ quát. Các 
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nguyên tắc này cung câp các tiêu chuâ’n 
theo đó các nhu cầu của cá nhân lẫn xã 
hội có thể dược đánh giá một cách không 
thiên vị. Theo quan điểm Kohlberg, ở 
những giai đoạn cao nhâ't của sự phát 
triển, đạo đức được giải phóng khỏi các 
áp lực tâm lý và lịch sử, và cá nhân có 
thể phán đoán không lệ thuộc các nhu 
cầu đặc thù của mình và các giá trị của 
những người chung quanh.

Sự nhạy càm đạo đức của phụ nữ khác 
với cúa đàn ông đã được Freud (1925-1961) 
ghi nhận qua đoạn phát biểu sau đây, mà 
cho đến nay đã được trích dẫn nhiều:

Tôi không thể lẩn tránh khái niệm này 
(mặc dừ tôi ngần ngại diễn tả nó) rằng 
tiêu chuẩn dạo dức bình thường đối vói 
phụ niì thì khác với đàn ông. Cái siêu 
ngã của phụ nữ không bao giờ quá khắt 
khe, quá vô ngã, quá độc lập với nguồn 
gốc cảm xúc của nó như được đòi hỏi ở 
dàn õng. Những nét cá tính mà các nhà 
phê bình của mọi thời đã nêu lên chông 
lại phụ nữ-rằng họ tỏ ra ít ý thức về 
công bằng hơn dàn ông, họ ít sẩn sàng 
chấp nhận những yêu sách to lớn của dời 
sống hơn dàn ông, các phán doán của họ 
thường bị chi phối bởi các tình cảm yêu 
hay ghét-tất cả những diều này có thể 
dược cắt nghĩa rất rõ bởi sự biến đổi 
trong việc dào tạo cái siêu ngã của họ.

Trong khi sự giải thích của Freud nhân 
mạnh vào sự khác biệt giữa sự phát triển 
của đàn bà và đàn ông xoay quanh sự 
hình thành và giải quyết vân đề Oedi
pus1", các cóng trình nghiên cứu của 
Piaget và Kohlberg cũng cho thấy cùng 
những nhận xét như thế về bản châ't đạo 
đức nơi phụ nữ. Trong nghiên cứu của 

(1) Oedipal problem: theo lý thuyết của Freud, là vấn 
đề phát sinh từ sự ưởc ao mà mỗi người chúng ta 
khi còn bé đều có, đó là giết cha hay mẹ cùng phái 
tính của mình đề loại bỏ đối thủ và “cưởi" người cha 
hay mẹ khác phái với mình. Tên gọi này có xuất xứ 
trong truyén thuyết Hi Lạp cổ về Oedipus, người 
giết cha và cưới mẹ minh mà không biết.
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ông về các luật của các trò chơi trẻ con, 
Piaget (1932-1965) quan sát thây rằng trong 
các trò chơi của chúng, con gái thường 
"ít bộc lộ rõ ràng hơn [con traij về sự 
đồng ý, và ít quan tâm hơn tới các chi 
tiết về luật lệ." Ngược với sự quan tâm 
của con trai về việc đặt ra các qui luật, 
con gái chọn một thái độ thực dụng hơn, 
coi "một qui luật là tốt nếu cuộc chơi vui 
thú." Kết quả là, sánh với con trai, con 
gái "khoan dung hơn và dễ châ'p nhận 
những đổi mới hơn."

Kohlberg (1971) cũng nhận thây một 
khuynh hướng mạnh về quan hệ giữa 
người với người trong các phán đoán của 
phụ nữ, khiến họ được coi là điển hình 
cho giai đoạn thứ ba trong chuỗi phát 
triển sáu giai đoạn của ông. Ở giai đoạn 
này, cái tốt được đồng hóa với "những 
gì làm hài lòng hay giúp ích cho người 
khác hay được người khác tán thành." 
Kiểu phán đoán này mang tính chát ước 
lệ theo các khái niệm chung về điều tốt, 
nhưng cũng có tính châ't tâm lý trong sự 
quan tâm của nó dối với việc coi ý hướng 
và các hậu quả là cơ sở để phán đoán về 
đạo đức của hành động.

Nói rằng phụ nữ chủ yếu thuộc về 
giai đoạn thứ ba của phán đoán đạo đức 
là điều không ngạc nhiên, khi chúng ta 
đọc thây Broverman và một số tác giả 
khác (1972) liệt kê mười hai đức tính được 
coi là thích hợp với phụ nữ, trong dó nổi 
bật tính khôn khéo, tử tế, để ý đến các 
tình cảm của người khác, nhu cầu được 
an toàn, và dễ phát biểu các tình cảm dịu 
dàng. Thế nhưng nghịch lý lại ở đây, vì 
chính các nét đặc trưng đã được truyền 
thống định nghĩa là "tốt" của phụ nữ, sự 
chăm lo và nhạy cảm trước nhu cầu của 
người khác, lại là những tính châ't làm họ 
trở thành khiếm khuyết trong sự phát 
triển đạo đức của họ. Việc họ đổ tình 
cảm vào các phán đoán cúa họ khiến họ 
không thể phát triển một khái niệm đạo 
đức độc lập và trừu tượng hơn, theo đó 
sự quan tâm đối với người khác phát xuâ't 
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từ các nguyên tắc của sự công bằng, hơn 
là từ sự cảm thông và quan tâm. Tuy 
nhiên, Kohlberg ít bi quan hơn Freud trong 
sự đánh giá cúa ông, vì ông thây sự phát 
triển của phụ nữ như là vươn xa lên trên 
câ’p độ tương quan nhân vị, theo cùng 
con đường dẫn tới phán đoán độc lập, 
có nguyên tắc mà ông khám phá trong 
nghiên cứu cùa ông về đàn ông, mà từ 
đó ông đã đi đến kết luận về sáu giai 
đoạn của ông. Theo quan điểm của 
Kohlberg, sự phát triển cùa phụ nữ sẽ 
vượt qua Giai đoạn Ba khi họ đối diện 
thách đô’ phải giải quyết các vâ’n đề dạo 
đức, buộc họ nhìn xa hơn các mối quan hệ 
vô'n gắn chặt với kinh nghiệm đạo đức 
cùa họ trong quá khứ.

Vậy các phụ nữ nói gì khi được hỏi về 
việc xây dựng lãnh vực đạo đức; chúng ta 
xác định nét đặc trưng của tiếng nói "nữ 
giới" như thế nào? Một nữ sinh viên đại 
học Radcliffe khi trâ lời câu hỏi: "Nếu bạn 
phải nói bạn hiểu đạo dức đối với bạn có 
nghĩa là gì, bạn sẽ tóm tắt thế nào?" đã 
trả lời như sau:

Khi nghĩ về từ dạo dítc, tôi nghĩ dến các 
bổn phận. Tôi thường nghĩ về nó như là 
những xung đột giữa các ước muốn cá 
nhân và các chuyện xã hội, các suy nghĩ 
xã hội, hay các ước muốn của bản thân 
bạn dối lại các ước muốn của một ngtỀỉi 
khác hay nhĩỉng người khác hay bất cứ 
cái gì. Đạo dức là toàn bộ lãnh vực của 
việc bạn giải quyết các xung dột này 
như thế nào. Một người dạo đức là người 
sẽ quyết định, chẳng hạn bằng cách 
thường xuyên coi mình như những người 
bình dẳng, một người dạo đức thực sự 
sẽ luôn luôn coi người khác như bình 
dẳng với mình... trong một hoàn cảnh 
có sự tương tác xã hội, khi cá nhân đi 
đến chỗ chèn ép nhiều người khác, thì 
đó là sai trái về đạo đức. Và khi mọi 
người trở nên tốt hơn thì đó là đúng 
đạo dức.

Nhưng khi được hỏi liệu cô có thể nghĩ 
đến một người mà cô cho là người đạo 

đức đích thực hay không, cô trà lời, "Vâng, 
lập tức tôi nghĩ đến ông Albert Schweitzer, 
vì rõ ràng óng đã hiến đời mình để giúp 
đỡ người khác." Nghĩa vụ và hi sinh vượt 
lên trên sự bình đẳng, tạo một sự mâu 
thuẫn cơ bân trong lô'i suy nghĩ của cô.

Một sinh viên khác trả lời cho câu hỏi: 
"Bạn hiểu như thế nào về một điều được 
gọi là đúng hay sai về đạo đức?" Bằng 
cách cũng nói trước hết về trách nhiệm 
và bổn phận:

Chính là cái có liên quan dến trách nhiệm, 
bẩn phận, và các giá trị, chủ yếu là các 
giá trị... trong hoàn cảnh dời sống của 
tôi, tôi gắn liền dạo dức và các mối quan 
hệ con người với những gì liên quan dến 
sự tôn trọng ngươi khác và bản thân tôi. 
[Tại sao tôn trọng ngtlời khác?ỉ Bởi vì họ 
có một sự ý thức hay những tình cảm có 
thể bị tổn thương, một nhận thức có thể 
bị tổn thương.

Sợi chỉ chung xuyên suốt các phát biểu 
trên dây là lòng ước muốn không làm 
tổn thương người khác và niềm hi vọng 
rằng đạo đức học hệ tại cách giài quyết 
các mâu thuẫn để không ai bị tổn thương, 
đây là điều đáng ngạc nhiên bởi vì nó 
được phát biểu riêng rẽ bởi những người 
phụ nữ khác nhau và đều được họ coi là 
những yếu tố chuyên biệt nhâ't trong câu 
trả lời của họ cho một câu hỏi tổng quát 
nhâ't. Người đạo dức là người giúp đỡ 
kẻ khác; lòng tô’t là phục vụ, đáp ứng 
bổn phận và trách nhiệm cúa mình đó’i 
với người khác...

Mệnh lệnh dạo đức mà các phụ nữ dược 
phỏng vâ’n trên đây phát biểu là một mênh 
lệnh buộc họ biết chăm lo cho người khác, 
một trách nhiệm nhận ra và giám thiểu 
"sự hỗn loạn thực sự" của thế giới này. 
Đối với những người đàn ông mà Kohlberg 
nghiên cứu, mệnh lệnh dạo dức là một 
mệnh lệnh đòi hỏi họ tôn trọng quyền lợi 
của người khác và bảo vệ chống lại sự can 
thiệp vào quyền sông và quyền thể hiện 
mình. Sự nhấn mạnh của phụ nữ về sự 
chăm lo cho người khác thoạt đầu mang 
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tính chất tự phê phán hơn là tự bảo vệ, 
trong khi đàn ông bắt đầu quan niệm nghĩa 
vụ đối với người khác một cách tiêu cực, 
bằng hình thức không can thiệp. Do đó, 
sự phát triển của cà hai phái, có lẽ bao 
gồm sự tích hợp các quyền lợi và trách 
nhiệm qua việc khám phá ra tính bổ sung 
cho nhau cùa các quan điểm khác biệt này. 
Đối với những phụ nữ tôi đã nghiên cứu, 
sự tích hợp này giữa quyền lợi và trách 
nhiệm có lẽ xảy ra qua một sự hiểu biết 
có hệ thống về sự bình đẳng và hỗ tương. 
Sự hiểu biết này kiềm chế tiềm năng tự 
huỷ hoại cùa thứ đạo đức tự phê, bằng 
cách khắng định quyền bình đẳng của mọi 
người cần được chăm sóc.
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giảng dạy ở Mỹ, tại Đại học Carnegie- 
Mellon ở Pittsburgh. Mười năm sau bà 
gia nhập Phân Khoa của Đại học Pitts
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dọc và sửa bản thảo của một số nhà 
xuất bản dại học. Năm 1992 bà dược bổ 
nhiệm chức Distinguished Service Pro
fessor tại Đại học Pittsburgh, và giữ 
chức vị này cho tới khi nghỉ hưu năm 
1995. Sau khi nghỉ hưu, bà về lại New 
Zealand quẽ hương bà.

Baier viết nhiều sách trong đó có Pos
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als (1985), A Progress of Sentiments: Reflec
tions on Hume's Treatise (1991), Moral Preju
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mons of the Mind (1997).

Năm 1985, Baier bắt đầu bài viết 
"Phụ Nữ Muôn Gì Ở Một Lý Thuyết 
Đạo Đức?" Bằng lời phát biểu rằng bà 
được thúc đẩy bởi cuốn sách của Carol 
Gilligan nhan đề Bằng Một Tiêng Nói 
Khác, để suy tư về những khác biệt giữa 
công trình về triết học đạo đức do phụ 
nữ thực hiện và do đàn ông thực hiện. 
Baier thâ'y rằng giọng điệu, phương 
pháp, và các chú đề chuyên biệt trong 
các công trình mới đây của các nhà triết 
học đạo đức nữ khác biệt đáng kể với 
những gì do các đồng nghiệp nam của 
họ thực hiện, và các khác biệt này phù 
hợp với những khám phá của Gilligan 
về tiếng nói của nữ giới. Bà nói, "Tôi 
nghe thây tiếng nói mà Gilligan đã nghe, 
đã suy tư và biến nó thành triết học." 
Các nhà triết học đạo đức nữ không 
xây dựng các lý thuyết tổng thể dựa 
trên một nguyên tắc duy nhâ't nào dó 
(như lợi ích, bổn phận, hay công bằng), 
cũng không tập trung vào các nghịch lý 
lô gích có thể có nếu đạo đức học được 
sánh với một trò chơi mà người ta tìm 
cách thắng. Đúng hơn, họ xem xét các 
chủ đề như lòng thương xót, tình yêu, 
sự trung thực, và các mô'i quan hệ (với 
gia đình, bạn bè, người bệnh, loài vật, 
môi trường, v.v...).
HAI Ỹ NGHĨA CỦA LÝ THUYẾT ĐẠO 
ĐỨC HỌC

Để trả lời câu hỏi liệu các nhà triết 
học đạo đức nữ có quan tâm tới lý thuyết 
đạo đức hay không, Baier phân biệt hai ý 
nghĩa của "lý thuyết đạo đức." Theo nghĩa 
rộng, một lý thuyết đạo đức là "một mô 
tá có câ'u trúc chặt chẽ và khá đầy đú về 
đạo đức học là gì và khi nào và tại sao 
nó đáng được chúng ta châ'p nhận và ủng 
hộ." Một lý thuyết đạo đức theo nghĩa 
này có thể được xây dựng qua một thời 
gian bằng một "phương pháp khảm (mo
saic)" tuần tự làm cho các chú đề chuyên 
biệt ăn khớp với nhau để cuối cùng tạo 
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thành một mô tả đầy đủ về đạo đức 
học. Vì phụ nữ cũng nghiên cứu các chủ 
đề chuyện biệt của đạo đức học, có thể 
nói là họ quan tâm tới và đóng góp cho 
lý thuyết đạo đức học theo nghĩa rộng 
này. "Lý thuyết đạo đức" cũng có một 
nghĩa hẹp: một "phương pháp phác họa 
rộng," cung cấp một mô tả về một lãnh 
vực đạo đức khá rộng, dựa trên một 
nguyên tắc hay khái niệm nòng cốt. Nhâ'n 
mạnh ở đây là một hệ thông mạch lạc và 
toàn diện về đạo đức học hơn là về các 
vâ'n đề đạo đức chuyên biệt. Đây là loại 
triết học đạo đức từng là lãnh vực độc 
quyền của nam giới. Và Baier tin rằng 
khái niệm chuyên biệt vốn tạo cơ sở cho 
các lý thuyết toàn diện quan trọng của 
thời đại mới là bổn phận—ví dụ, bổn phận 
tìm lợi ích tôi đa, làm bổn phận mình, 
tuân theo một khế ước mặc nhiên với xã 
hội, hay tuân giữ một số nguyên tắc về 
công bằng.

Trong khi các nhà triết học nữ không 
tỏ ra quan tâm tới việc triển khai một lý 
thuyết dạo đức theo nghĩa hẹp, Baier 
cho rằng trong thực tế có một khái niệm 
theo kiểu "phác họa rộng" ẩn bên dưới 
các yếu tô' "đồ khảm" do các triết gia 
nữ đóng góp: khái niệm tình yêu. Một 
đạo đức học cùa tình yêu được khai triển 
một cách hệ thông sẽ râ't hâ'p dẫn đốì 
với các phụ nữ có suy tư, nhưng Baier 
nhận xét rằng nó có thể bị nam giới cho 
là không thoả đáng, vì họ thường nhân 
mạnh quá nhiều vào khái niệm bổn phận. 
Điều cần là một lý thuyết đạo đức mới, 
sẽ kết hợp những điểm tô't nhâ't của một 
dạo đức học về tình yêu với một dạo 
đức học về bổn phận. Baier gợi ý rằng, 
khái niệm về sự tin tưởng thích hợp có 
thể trở thành cơ sở cho một lý thuyết 
như thế.
MỘT ĐẠO ĐỨC HỌC VỀ sự TIN TƯỞNG

Baier giải thích rằng, sự tin tưởng là 
một cơ sở đầy triển vọng cho việc tổng 

hợp tình yêu và bốn phận, vì cả tình yêu 
lẫn bổn phận dều bao gồm sự tin tưởng. 
Một mặt, "tình yêu và sự trung thành 
đòi hỏi sự tin tưởng tô'i da theo một cách 
nào đó, và tính đáng tin tưởng tô'i da, và 
khi tìm hiểu những điều kiện cúa sự tin 
tưởng tối da và sự rủi ro tô'i da, chúng ta 
phải nghĩ về đạo dức học về tình yêu." 
Mặt khác, "nhận ra một tập hợp các bổn 
phận là tin tưởng một tập thể con người 
nào đó để thâm nhuần chúng, dôi hỏi 
đáp ứng chúng, có thể ra các hình phạt 
nếu chúng không được đáp ứng, và dó 
là tin tưởng những con người với quyền 
cưỡng bức râ't ảnh hưởng đô'i với những 
người khác." Một đạo đức học của sự tin 
tưởng, Baier cho thấy, sẽ cần xem xét 
"phải tin tưởng ai, khi nào, với cái gì, và 
vì lý do gì."

Trong đạo đức học bổn phận, sự tin 
tưởng được đặt chủ yếu trên những người 
có thẩm quyền bắt buộc tôn trọng bổn 
phận, qua sự đe doạ và áp dụng hình 
phạt. Điều này quan trọng, nhưng không 
bao gồm hết toàn thể lãnh vực của sự tin 
tưởng cốt yếu đô'i với đạo đức. Một đạo 
đức của tình yêu sẽ bao gồm sự tin tưởng 
mà chúng ta dặt nơi những người có 
"nhiệm vụ nuôi dưỡng và giáo dục các 
con người để họ có thể đáng tin tưởng 
bằng nhiều cách khác nhau." Một đạo đức 
học của sự tin tưởng có thể bao gồm cả 
hai lãnh vực tin tưởng này, và như thế 
thoả đáng hơn một đạo đức học chi dựa 
hoàn toàn trên bổn phận hay hoàn toàn 
trên tình yêu. Tin tưởng cũng giúp tạo 
sự hợp tác, là diều cô't yếu dê’ dạt các 
mục đích và lý tưởng cùa mỗi giới, như 
đã được Gilligan diễn tá: sự ganh đua và 
tự khẳng định mình, dược nam giới nhấn 
mạnh; các quan hệ chăm sóc và cá nhân, 
được nữ giới nhân mạnh.

BÀI ĐỌC
Phụ Nff Muôn Gì ở một Lý Thuyết 
Đạo Đức?
Annette c. Baier
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Khi đọc xong ỉn A Different Voice của 
Carol Gilligan, tôi tự hòi mình câu hỏi 
đương nhiên của một người đọc các triết 
gia—đó là, người ta phải mong đợi những 
sự khác biệt gì trong triết học đạo đức 
do các phụ nữ làm, giả sử mẫu đại diện 
phụ nữ cúa Gilligan, và già sử phân tích 
cùa bà về các thái độ đạo đức và sự 
phát triển dạo đức của các phụ nữ ây là 
đúng? Người ta có nên mong đợi họ làm 
ra các lý thuyết đạo đức không, và nếu 
có, là loại lý thuyết đạo đức nào? Các lý 
thuyết dạo đức của họ sẽ khác với các lý 
thuyết đạo đức của nam giới thế nào?

Đương nhiên, người ta không cần phải 
coi đây là một câu hỏi hoàn toàn tiên 
nghiệm (a priori) và có tính giả thiết. 
Người ta có thể nhìn xem phụ nữ đã có 
những đóng góp loại nào cho triết học 
đạo đức. Tôi nghĩ điều này xác nhận 
những khám phá của Gilligan. Cái người 
ta tìm thây là giọng điệu và phương pháp 
hơi khác với loại triết học đạo đức cổ 
điển do nam giới thực hiện theo vết chân 
của các nhà triết học đạo đức lớn (tâ't cà 
đều là nam). Các lối tổng quát hoá thì 
vô cùng vội vàng, cẩu thà, nhưng khi 
tôi nghĩ đến tác phẩm cúa Philippa Foot 
về các nhân đức luân lý, của Elizabeth 
Anscombe về ý hướng và triết học đạo 
đức hiện đại, các tác phẩm triết học của 
Iris Murdoch, của Ruth Barcan Marcus 
về các song đề đạo đức,... và của nhiều 
tác giả nữ khác nữa, tôi như nghe thâ'y 
một tiếng nói khác với tiếng nói của nhà 
triết học đạo đức cổ điển. Tôi nghe thây 
tiếng nói mà Gilligan đã nghe, đã suy tư 
và làm thành triết học. Điều phụ nữ 
muôn ở triết học đạo đức là điều họ 
đang cung câ'p. Và theo tôi, điều họ đang 
cung câ'p có vẻ xác nhận các luận đề của 
Gilligan về phụ nữ...

Phải chăng các phụ nữ có suy tư, khi 
họ trở thành triết gia, muốn gạt bỏ lý 
thuyết đạo đức, không muốn dự phần 
vào việc xây dựng các lý thuyết như thế? 
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Kết luận quá sớm như bây giờ, khi chúng 
ta mới chỉ có một ít thế hệ triết gia đạo 
đức nữ, sẽ là một kết luận quá vội vàng. 
Từ 'Tý thuyết" có thế dùng theo nghĩa 
rộng và hẹp, và hiểu theo nghĩa rộng 
nhát, một lý thuyết đạo đức chỉ đơn giản 
là một mô tả khá bao quát và mạch lạc 
về đạo đức là gì, khi nào và tại sao nó 
đáng để chúng ta chấp nhận và úng hộ. 
Theo nghĩa rộng này, một lý thuyết đạo 
đức là điều khiến cho người ta hoài nghi, 
hay tin rằng cái nhìn tri thức cúa chúng 
ta tâ't yếu bị lu mờ hay xuyên tạc, khi 
chúng ta để cho lý thuyết đi quá sâu, 
trở thành một người chống lý thuyết. Cho 
dù khẳng định này có phần nào sự thật, 
người ta vẫn có thể hi vọng một cách 
hợp lý ở việc xây dựng một sự mô tả 
toàn diện và mạch lạc bằng phương pháp 
khảm (mosaic method), tập hợp nhiều mánh 
công trình nhỏ lại cho tới khi người ta đã 
xây dựng được một sự mô tá đầy đủ—ví 
dụ lâ'y riêng ra từng nhân đức một cho 
tới khi người ta đã có một sự mô tả đầy 
đủ hơn kém. Nhưng liệu kiểu bao quát 
ấy trong triết học đạo đức có cho phép 
gọi công trình hoàn tâ't là một lý thuyết 
đạo đức không?

Phải chăng tính bao quát là một đòi 
hỏi quá đáng đối với một lý thuyết đạo 
đức? Các ví dụ kiểu mẫu của các lý thuyết 
đạo đức—được các tác giá của chúng gọi 
là các "lý thuyết đạo đức"—được nhận 
ra không phải nhờ tính bao quát của việc 
mô tả mạch lạc bên trong, nhưng nhờ loại 
mạch lạc mà nó nhắm tới trên một lãnh 
vực khá rộng. Phương pháp của họ không 
phải phương pháp khám (mosaic method), 
mà là phương pháp phác hoạ đường nét 
lớn (broad brushstroke). Các lý thuyết đạo 
đức giống như việc thay đổi hình dáng 
nghệ thuật, là những mái vòm thay vì 
những bức tường—chúng không được xây 
dựng bằng cách kiên nhẫn ghép từng viên 
gạch này đến viên gạch khác. Hiểu lý 
thuyết theo nghĩa này, tức là như một sự 
mô tả hệ thông khá chặt chẽ về một lãnh 
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vực khá rộng của đạo đức, với một viên 
đá chóp nâng đờ tã't cà các viên đá khác, 
thì theo tôi biết, các nhà triết học đạo 
đức nữ chưa tạo ra các lý thuyết đạo 
đức, hay tuyên bố họ đã tạo ra chúng.

Cái gì có thể là một câu hỏi, nguyên 
tắc, hay khái niệm trọng tâm thích hợp 
đê’ xây dựng một lý thuyết đạo đức mà 
có thể chứa đựng các trực giác đạo dức 
mà phụ nữ dễ có hơn nam giới, và để trả 
lời các câu hỏi dạo đức mà phụ nữ quan 
tâm nhiều hơn là nam giới? Tôi đã từng 
giá thiết rằng, lý thuyết của phụ nữ sẽ 
là một đạo đức học về tình yêu, và giả 
thiết này có vẻ cũng là giả thiết của 
Gilligan, vì bà đã viết khá dài trong Bằng 
Một Tiếng Nói Khác về những giới hạn 
của lô'i hiểu của Freud về tình yêu như 
phụ nữ biết. Nhưng các lý thuyết gia phụ 
nữ có lẽ sẽ giống như các lý thuyết gia 
nam, muốn lý thuyết đạo đức của mình 
được mọi người châ’p nhận, cả nam lẫn 
nữ. Như mọi lý thuyết tốt, nó cần phải 
không bỏ qua các phần nhỏ của sự thật 
trong các lý thuyết trước. Vì vậy, nó phải 
thích nghi được cả với nhũng trực giác 
mà nam dễ có hơn nữ, lẫn những trực 
giác mà nữ dễ có hơn nam... Vì vậy, các 
lý thuyết gia nữ sẽ cần phải liên kết đạo 
đức học về tình yêu của họ với điều mà 
các lý thuyết gia nam vẫn quan tâm, đó 
là đạo đức học về bổn phận.

Các lý thuyết gia đạo đức có ảnh hưởng 
lớn thời nay đã coi bổn phận như là chìa 
khoá và là khái niệm cần phải đặt thành 
vâ’n đề, và họ hỏi làm thế nào để biện 
minh rằng về phương diện đạo dức, một 
người bị ràng buộc hay có bổn phận phải 
làm một hành vi nào đó. Vì bị ràng buộc, 
có nghĩa là không tự do, nên khi lấy bổn 
phận như là tâm điểm của đạo đức, họ 
đồng thời coi một nhiệm vụ trọng tâm 
của lý thuyết đạo đức là biện minh cho 
sự cưỡng bách, ép buộc, hay tìm cách ép 
buộc ai làm một hành vi nào đó. Khái 
niệm bổn phận như là sự giới hạn một 
cách chính đáng sự tự do, là khái niệm 

đáp ứng được điều mà một khái niệm 
tốt về lý thuyết cần có—chia nhỏ lãnh 
vực lớn và đồng thời giữ các lãnh vực 
nhỏ liên kết với nhau.

Cho rằng các lý thuyết của các triết 
gia nam về bổn phận cần được bổ sung 
để có thể có sự toàn vẹn và mạch lạc, 
và các lý thuyết được giả thiết của các 
triết gia nữ sẽ cằn phải bao gồm cả bổn 
phận lẫn tình yêu, vậy thì khái niệm 
nào sẽ đóng vai trò liên kết hai yếu tố 
này lại với nhau? Tôi thứ trả lời bằng 
khái niệm về sự tin tưởng thích hợp, là 
khái niệm vô'n bị bô quên một cách khá 
kỳ lạ trong lý thuyết dạo đức...

Tình yêu và sự trung thành đòi hói 
một mật là sự tin tưởng tối đa, mặt khác 
là tính đáng tin tưởng tô'i đa, và khi tìm 
hiểu những điều kiện của sự tin tưởng 
tối đa và sự rúi ro tô'i da, chúng ta phải 
nghĩ đến dạo đức học về tình yêu. Tôi 
cũng cho rằng nó cũng bao gồm cà đạo 
đức học về bổn phận, tuy rằng điều này 
có thể còn bị tranh cãi. Nhưng tói cho 
rằng nó bao gồm bổn phận, vì nhìn nhận 
một tập hợp các bổn phận tức là đặt sự 
tin tưởng vào một nhóm người để họ 
làm cho người khác hiểu biết chúng và 
bắt buộc thi hành chúng, thậm chí có thể 
ra hình phạt nếu chúng không được thi 
hành, và đó là tin tưởng những con người 
có thẩm quyền bó buộc đặc biệt trên 
những người khác. Một thẩm quyền bó 
buộc như thế trên những người khác cần 
phải được biện minh, và chỉ dược biện 
minh nếu chúng ta có lý do để tin tưởng 
rằng, những người có quyền â'y sẽ sử 
dụng nó một cách chính đáng. Vì vấn đề 
biện minh cho sự bó buộc trở thành vấn 
đề cúa sự khôn ngoan trong việc tin tưởng 
những người có thâm quyền thực hành 
nó một cách chính đáng, nên đạo đức về 
bổn phận được bao gồm trong đạo dức 
về sự tin tưởng thích hợp.

Một đạo đức học lấy sự tin tưởng 
làm van đề trọng tâm có thê’ tỏ ra công 
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bằng hơn đối với các trực giác của cà 
các lý thuyết gia đạo đức nam cũng như 
nữ. Cho dù chúng ta không dễ dàng 
đổng ý về câu trả lời cho câu hỏi ai 
phái tin tưởng ai với điều gì, ai phải 
châ'p nhận và ai phải đáp ứng các loại 
tin tưởng khác nhaụ, nhưng các câu hỏi 
này có thể giúp chúng ta cùng nhau suy 
luận về đạo đỉíc một cách dễ dàng hơn 
là khi các câu hỏi trọng tâm được giãn 
lược vào các điều mà có lợi thì người ta 
thích, bâ't lợi thì người ta sợ.
CÂU HỎI ÔN TẬP VÀ THẢO LUẬN

1. Phê bình chính của Gilligan vể lý 
thuyết các giai đoạn phát triển đạo 
dức cúa Kohlberg là gì?

2. Theo Gilligan, các bình luận của các 
phụ nữ được bà phỏng vân cho thây 
họ hiểu chung chung về đạo đức học 
thế nào?

3. Giải thích làm thế nào việc Baier đọc 
các tác phẩm cúa các triết gia nữ về 
đạo đức học đã cho bà tin rằng chúng 
xác nhận các khcám phá của Gilligan.

4. Theo Baier, làm thế nào một đạo đức 
học về sự tin tưởng thích hợp kết hợp 
được một đạo dức học về tình yêu và 
một đạo đức học về bổn phận?

5. Theo ý kiến của bạn, có thể có một lý 
thuyết đạo đức bao gồm các trực giác 
của cá nam giới lẫn nữ giới, hay các 
trực giác này quá khác biệt không thể 
nào hoà hợp được?
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Tòa án tối cao Hoa Kì, Washington, D.c.
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PHAN BAY

TRIẼT HỌC CHÍNH TRỊ VÂ XÃ HỘI

Một người mà không thể sông trong xã 
hội, hay một người mà không cển sông 
trong xã hội, vì người ấy tự dử, thì phải 
hoặc là một con vật hay là một vị thần... 
Con người bẩm sinh có một bản năng 
xã hội, thế nhưng người dầu tiên sáng 
lập ra nhà nưốc là vị ân nhân vĩ đại 
nhất của loài người. Vì một con người, 
khi hoàn thiện, là con vật tốt nhất, nhưng 
khi lìa bỏ luật pháp và công lý, nó là 
con vật xấu xa nhất.

—Aristotle

Một đặc tính cơ bản của đời sống con 
người là sông trong xã hội. Cả những 
người ra khỏi xã hội để sống nếp sống 
ẩn cư cũng cần được người khác chăm 
sóc trong thời thơ â'u và niên thiếu thì 
mới sống được—và có lẽ cần lòng quàng 
đại của người khác để nâng dỡ họ khi họ 
bắt đầu nếp sống cô độc của mình. Không 
người nào có thê’ tự túc hoàn toàn.

Ngành triết học đề cập tới các loại xã 
hội mà chúng ta làm thành, và các cách 
thức mà các xã hội này làm và phải hành 
động, được gọi là triết học xã hội. Hình 
thức cúa xã hội mà các nhà triết học trong 
mọi thế kỹ quan tâm nhâ't là nhà nước, 
một tập thể con người có tổ chức chính 
trị trong một lãnh thổ đặc biệt dưới sự 
cai trị của một chính phú. Ngành triết 
học xã hội nghiên cứu về nhà nước được 
gọi là triết học chính trị.

Đương nhiên, các vấn đề xã hội và 
chính trị được nghiên cứu bởi các nhà xã 

hội học và chính trị học, cũng như bới 
các nhà triết học. Sự khác biệt chính là 
các nhà khoa học xã hội và chính trị tập 
trung vào cơ câ'u và hoạt động của các cơ 
chế xã hội, trong khi các nhà triết học xã 
hội và chính trị suy tư về việc biện minh 
lý thuyết về quyền bính của các cơ chế 
này, bản châ't của công bằng, và phạm vi 
của tự do và các quyền trong xã hội.
CÁC YẾU TỐ CỦA TRIẾT HỌC CHÍNH 
TRỊ VÀ XÃ HỘI

Quyển bính của Nhà nước
Một vấri đề trọng tâm của triết học 

chính trị là nguồn gốc và sự biện minh 
về quyền bính nhà nước. Tâ't cả chúng ta 
được dạy rằng, chúng ta phải vâng phục 
luật pháp cùa nhà nước, nhưng tại sao 
chúng ta có bổn phận phải làm thế? Nhà 
nước lâ'y quyền bính từ đâu để bắt chúng 
ta vâng phục? Một số nhà triết học cho 
rằng, nhà nước là một phát triển tự nhiên 
của bản tính con người, và chính quyền 
có quyền bính bởi vì nó là một cơ chế để 
giúp các con người cùng nhau làm việc 
để đạt một đời sống con người đầy đủ 
hơn. Các nhà triết học khác thì cho rằng, 
bản tính tự nhiên của con người là sống 
mà không có chính quyền nào cả, tự do 
làm bất cứ điều gì mình muốn. Trên quan 
điểm này, chính quyền là một cơ chế được 
tạo ra bởi các cá nhân muôn tránh những 
nguy hiểm của đời sống trong "trạng thái 
tự nhiên": Các cá nhân quyết định làm 
một "khế ước xã hội" với nhau—một sự 
thoả thuận rằng mỗi người sẽ trao một 
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phần lớn quyền tự do cá nhân cho một 
thẩm quyền trung tâm, và thẩm quyền 
này được trao quyền lực để ngăn cản các 
cá nhân làm hại lẫn nhau. Các lý thuyết 
khác (không trích trong các bài đọc của 
chúng ta) cho rằng quyền bính chính trị 
đến trực tiếp từ Thượng Đế (học thuyết 
về "thần quyền"), từ quyền thô sơ là thống 
trị người khác ("lý của kẻ mạnh"), và 
không có chính quyền nào có quyền bính 
hợp pháp cá(thuyết vô chính phủ).

Bản châ't của Công bằng
Các cá nhân là thành viên của một 

nhà nước hay một tập thể xã hội nào, 
thường đồng ý rằng mọi người trong tập 
thể phải được đô'i xử công bằng. Nhưng 
công bằng khó định nghĩa, và một nhiệm 
vụ chính của triết học chính trị và xã hội 
là giải thích công bằng hệ tại điều gì. 
Nếu một xã hội công bằng được định 
nghĩa như là một xã hội trong đó mọi 
thành viên nhận được cái thuộc quyền 
họ, chúng ta vẫn phải xác định cái gì là 
quyền. Nếu một xã hội công bằng là một 
xã hội trong đó người ta dược đô'i xử 
không thiên vị, chúng ta cần phải định 
nghĩa thế nào là không thiên vị. Nếu công 
bằng có nghĩa là đô'i xử với mọi người 
một cách bình đẳng, chúng ta phải nhìn 
nhận rằng về nhiều phương diện (ví dụ, 
trí thông minh, nét dáng thể hình, của 
cải, và môi trường xã hội) mọi người 
không bình đẳng. Một số nhà triết học 
xã hội coi công bằng là bâ't cứ điều gì mà 
tập thể quyết định là công bằng. Một sô' 
cho rằng công bằng hệ tại tuân theo 
những thủ tục mà tập thể đã thoả thuận 
trước. Sô' khác cho rằng có một chuẩn 
mực công bằng cao hơn và độc lập mà 
một xã hội phải cô' gắng thể hiện.

Hai vâ'n đề về công bằng được các 
nhà triết học chính trị và xã hội ngày nay 
đặc biệt quan tâm là công bằng kinh tế 
và việc đô'i xử với phụ nữ và các nhóm 
thiểu số. Một xã hội mà trong đó một sô' 
người râ't giàu, trong khi một sô' khác 
sông trong cảnh nghèo khổ cùng cực có 

phải là một xã hội công bằng không? Đàn 
ông được những ưu đãi và những cơ hội 
mà đàn bà không được, có phải là công 
bằng không? Nếu những lối thực hành 
này là bất công, chúng ta phải tái phân 
phối của cải thế nào, và chúng ta phải 
sửa chữa thế nào những bất công dành 
cho phụ nữ và các nhóm thiểu số trong 
quá khứ (và thường vẫn còn tồn tại)?

Quyền Tự do và các Quyền lợi

Chức năng của chính quyền là tạo lập 
sự thịnh vượng cho các thành viên của xã 
hội. Để đạt lợi ích của toàn thể xã hội, 
các chính quyền làm ra luật pháp để 
hướng dẫn và hạn chế các hành dộng 
cùa các cá nhân. Vì các cá nhân sẽ bị cám 
dỗ theo đuổi lợi ích riêng của mình và 
gây thiệt hại cho lợi ích chung, các chính 
quyền thiết lập các hệ thông tư pháp và 
hình sự để trừng phạt những ai vi phạm 
luật pháp. Không ai trong xã hội chính 
trị (trừ một nhà cầm quyền tuyệt đối 
trong một nhà nước chuyên chế) có quyền 
tự do hoàn toàn làm bâ't cứ điều gì mình 
muốn. Một vân đề then chô't trong triết 
học chính trị, là phạm vi mà một chính 
quyền có thể một cách hợp pháp hạn chế 
các quyền tự do của cá nhân. Có điều gì 
trong đời sống của các cá nhân mà chính 
quyền không được can thiệp vào, cho dù 
sự can thiệp có thể mang lại lợi ích cho 
tập thể xã hội không?

Vâ'n đề quyền tự do liên quan mật 
thiết với vấh đề quyền lợi cá nhân. Phái 
chăng tôi có một sô' quyền mà không thể 
bị lâ'y đi dù là để đem lại lợi ích cho xã 
hội không? Nếu thế, đâu là cơ sở của 
những quyền này? Chúng có cơ sở trong 
chính bản tính con người của tôi không? 
Nếu có, tôi có thể từ bỏ chúng nếu tôi 
muôn không, hay chúng là các quyền bất 
khả chuyển nhượng? Hay các quyền của 
tôi là do xã hội quyết định ban cho tôi 
một sô' quyền? Nếu thế, xã hội có thể 
lấy lại các quyền của tôi mà không có sự 
ưng thuận của tôi không?
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Các thảo luận ngày nay về các quyền 
lợi đi song song với các thảo luận ngày 
nay về công bằng. Cũng như công bằng 
kinh tế và việc đối xử công bằng với phụ 
nữ và các nhóm thiểu số là các vấn đề 
trọng tâm hôm nay, thì cũng thế, các đề 
tài trọng tâm hôm nay cũng là, liệu mọi 
người trong một xã hội có quyền được 
chia sẻ ở một mức tối thiểu nào đó các 
của cải vật châ't, và liệu có là hợp pháp 
để xã hội ban một sô' quyền đặc biệt cho 
một số thành viên của mình (ví dụ, nam 
giới và các thành phần đa số) mà không 
dành cho những thành viên khác (nữ giới 
và thành phần thiểu số) không.
ĐẠI Ý CÁC CHƯƠNG

Chương 26. Nhà nước như là tự nhiên
Plato và Aristotle chủ trương rằng nhà 

nước là một hình thức xã hội tự nhiên 
của loài người. Plato lý luận trong Nền 
Cộng Hoà rằng nhà nước phát sinh bởi vì 
con người tự bàn tính không thể tự mãn. 
Họ hợp thành một nhà nước để giúp 
đỡ nhau sông mộ t đời sông tốt đẹp hơn, 
và họ thiết lập một giai cấp cai trị để (ít 
ra như một lý tưởng) đem lại lợi ích cho 
toàn thể đâ't nước. Một nước là công 
bằng khi các thành viên của nước â'y thi 
hành đúng các chức năng của mình. 
Aristotle trong Chính Trị Học giải thích 
rằng, con người là con vật xã hội và 
chính trị, và họ chỉ có thể đạt được đời 
sông tô't đẹp trong nhà nước, là một xã 
hội lớn, bao gồm và hướng dẫn mọi xã 
hội nhỏ hơn.

Chương 27. Nhà nước như là một Khế 
Ước Xã Hội

Thomas Hobbes và John Locke cho 
rằng, bản tính tự nhiên của con người là 
sống không có chính phủ. Xã hội chính 
trị được tạo ra khi các cá nhân quyết định 
từ bỏ trạng thái tự nhiên để đi vào một 
khế ước xã hội. Trong Leviathan, Hobbes 
lý luận rằng, con người tạo ra chính phủ 
với quyền cưỡng bức như phương tiện 
để bảo vệ sự sống của họ, vốn thường 

xuyên bị đe dọa trong trạng thái tự nhiên. 
Trong quyển Khao Luận Thứ Hai về Chính 
Quyền, Locke cho rằng các cá nhân làm ra 
một khế ước xã hội để báo vệ "mạng 
sô'ng, tự do, và tài sản" cúa mình.

Chương 28. Quyền Tự Do của Cá Nhân
Trong khảo luận về Tự Do, John Stuart 

Mill lý luận rằng, các xã hội phải tôn 
trọng các quyền tự do cá nhân. Sự diễn 
tả của cá nhân là điều sô'ng còn đối với 
xã hội, và xã hội phải để cho các thành 
viên của mình thể hiện cá tính cúa họ 
bằng cách làm mọi điều họ muôn, miễn 
là hành động cùa họ không gây thiệt hại 
cho người khác một cách không chính 
đáng. Sự cưỡng bức chỉ được biện minh 
khi cần để bào vệ những người khác.

Chương 29. sự Vong Thân trong Chủ 
nghĩa Tư Bản

Karl Marx giải thích trong Các Bản Thảo 
năm 1844 về Kinh Tế và Triêt Học rằng xã 
hội tư bản, được xây dựng trên sự phân 
biệt giữa giai câ'p lao động và giai câ'p 
chủ nhân của các phương tiện sản xuâ't, 
tự bản châ't của nó tạo ra trạng thái người 
lao động bị đẩy ra khỏi sản phẩm do lao 
động của họ, khỏi qui trình sản xuâ't, khỏi 
loài người, và người này với người kia. 
Ông cho rằng chế độ tư bản sớm muộn 
sẽ tự huỷ diệt, và được thay thế bằng 
một xã hội cộng sản không giai câ'p, có 
khả năng giúp chúng ta sông đời sông 
con người hoàn toàn hơn.

Chương 30. Công Bằng và sự Tin 
tưởng Xã hội

Chương này trình bày các quan điểm 
của ba nhà triết học chính trị và xã hội 
hiện đại Mỹ. Trong Một Lý Thuyết về Công 
Bằng, John Rawls đề nghị một hình thức 
mới về khế ước xã hội—một lý thuyết 
thiết lập những nguyên tắc cơ bản để 
bảo đảm các quyền tự do cơ bản cho mọi 
người, và để phân phối của cải và các 
phúc lợi xã hội. Robert Nozick trong Vô 
Chính Phủ, Nhà nitỡc, và Không Tưởng, không 
chỉ quan tâm đến một khế ước xã hội ban 
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đầu, mà còn quan tâm đến các nguyên 
tắc để xác định những của cải nào mà 
những người sống trong một xã hội đã 
hiện hữu có quyền được sở hữu một cách 
công bằng. Virginia Held trong Quyền Lợi 
và Của Cải giải thích rằng xã hội lệ thuộc 
sự hợp tác của nhân dân trong các nhiệm 
vụ chung, và sự hợp tác này đòi hỏi sự 
tin tưởng xã hội.

Chương 31. Phụ Nữ trong Xã Hội
Nư văn sĩ người Anh, Mary 

Wollstonecraft, ở thế kỷ XVIII và nữ triết 
gia Pháp ở thế kỷ XX Simone de Beauvoir 

mỗi người xem xét trạng thái của phụ nữ 
trong các thời đại của họ. Wollstonecraft 
thất vọng trước sự hạ giá nhân phẩm 
phụ nữ và lý luận trong quyển Đòi’ Lại 
Quyền của Phụ Nữ rằng giải pháp nằm 
trong việc cống hiến cho phụ nữ cùng 
một sự giáo dục như cho nam giới. De 
Beauvoir trong Giới Tính Thứ Hai giải thích 
việc xã hội phủ nhận chủ quyền của phụ 
nữ như thế nào, khi định nghĩa phụ nữ 
chỉ như là cái gì tương phán với đàn ông 
và dành cho họ một thân phận thấp kém 
và mơ hồ, dưới cái tên gọi Ké Khác.
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Chương 26

NHÀ NƯỚC NHƯ LÀ Tự NHIÊN

Plato, Aristotle

PLATO

Tiểu sử Plato, xem trang 53.

Plato từng quan tâm sâu sắc tới triết 
học chính trị. Ông muốh giúp làm cho 
thành phô’ tự trị Nhã Điển trở nên ổn 
định và công bằng hơn, và ông tin rằng 
một trong những cách tốt nhâ't để làm 
điều này là giúp giáo dục các nhà chính 
trị về bán châ’t đích thực của sự công 
bằng, sự tốt lành, can đàm, và các đức 
tính cần thiết khác cho việc cai trị khôn 
ngoan. Bâ't luận thế nào, các nhà chính 
trị sẽ không thể đem lại lợi ích một cách 
hiệu quả cho xã hội nếu họ không hiểu 
sự tô’t lành là gì. Một mục tiêu hàng 
đầu của trường học do Plato sáng lập 
(trường Academia) là công hiến cho các 
nhà cai trị tương lai một nền giáo dục 
dựa trên triết học.

Trong tác phẩm đối thoại nổi tiếng 
nhâ't của Plato, Nền Cộng Hoà, nhân vật 
Socrates trình bày quan niệm của mình về 
một xã hội lý tưởng. Có vẻ chắc chấn 
triết học được trình bày trong Nền Cộng 
Hoà là triết học của chính Plato, vì đối 
thoại này được viết trong thời kỳ giữa 
của Plato, và các nhà nghiên cứu chung 
chung đều nhất trí rằng các học thuyết 
trình bày bởi nhân vật Socrates trong các 
đối thoại thời kỳ giữa là sự khai triển 
của Plato về các ý tưởng của Socrates, 
hơn là những lời giảng minh nhiên của 
Socrates lịch sử.

Nền Cộng Hoà mở đầu bằng việc 
Socrates xin các bạn của mình định nghĩa 
công bằng là gì. Sử dụng phương pháp 
biện chứng (xem Nhập Đề của sách này, 
trang 8, Socrates nêu lên những khó khăn 
trong mỗi câu định nghĩa mà các bạn 
ông đề nghị. Sau đó, Socrates vặn lại 
một lời tuyên bố của Thrasymachus, một 
nhà tu từ xuâ't sắc, rằng bâ’t công thì có 
lợi cho cá nhân hơn là công bằng. Lý 
luận của Socrates thắng, nhưng không 
thực sự thuyết phục Thrasymachus. Bản 
thân Socrates cũng không hài lòng với 
lý luận của mình, vì người ta không biết 
chắc là công bằng có lợi hay không, trừ 
khi trước đó người ta đã biết công bằng 
là gì—và cuộc đô'i thoại đã không cho 
ra một định nghĩa có thể châ'p nhận được 
về công bằng. Socrates cắt nghĩa trong 
phần cuối của Quyển I, "Cuộc thảo luận 
này cho tôi kết quả là tôi không biết gì. 
Vì nếu tôi không biết công bằng là gì, 
tôi sẽ khó biết được rằng nó là một nhân 
đức hay không, hay một người có nó thì 
hạnh phúc hay bâ't hạnh."

Trong Quyển II, Socrates bắt đầu định 
nghĩa công bằng, để ông có thể chứng 
minh rằng, trong thực tế, nó có lợi cho 
một người hơn là sự bâ't công. Vì sự 
công bằng nơi một cá nhân thì có thể 
tương tự với sự công bằng trên một phạm 
vi lớn hơn, và vì cái gì lớn hơn thì dễ 
thấy hơn cái nhỏ hơn, nên Socrates đề 
nghị bắt đầu xem xét công bằng là gì 
trong thành phó' tự trị này (polis). (Tại 
Hi Lạp cổ, một polis là một nước độc 
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lập nhỏ bằng một thành phô'; vì thế từ 
này có thể dịch là "thành pliố," "nước," 
hay "nước-thành phố"; trong tiếng Việt 
cũng có thể dịch theo nghĩa là "nước tự 
trị." Polis (=thành phố) cũng là gốc của 
từ politicnl trong tiếng Anh (=chính trị). 
Một khi Socrates biết công bằng trong 
nước là gì, ông sẽ sử dụng sự hiểu biết 
này để hướng dẫn công việc tìm kiếm 
của mình về ý nghĩa của công bằng đốì 
với linh hồn của một cá nhân. Sau khi 
khám phá công bằng là gì trong một 
linh hồn, ông sẽ có thể tìm hiểu câu hỏi 
ban đầu là, công bằng hay bất công có 
lợi hơn cho một cá nhân.

Công bằng là một đức tính tốt, vì vậy 
sẽ dễ nhận ra nó trong một nước hoàn 
toàn tốt, hơn là trong một nước đã phần 
nào bị sa sút. Vì Socrates không biết một 
nước nào hiện là nước hoàn toàn tô't, 
nên ông quyết định xây dựng một nước 
hoàn toàn tốt theo lý tưởng rồi sau đó 
xác định xem công bằng nằm ở đâu trong 
nhà nước lý tưởng này. Trong khi xây 
dựng nhà nước lý tưởng này, ông trình 
bày hai học thuyết cơ bàn của triết học 
chính trị của ông: nhà nước phát sinh 
như một sự đáp ứng các nhu cầu tự 
nhiên của con người, và nhà nước lý 
tưởng thể hiện bốn nhân đức cơ bàn là 
khôn ngoan, can đảm, tiết độ, và công 
bằng. Bài đọc của chúng ta trích từ 
Quyển II, III, và IV của Nền Cộng Hoà 
tập trung vào hai chủ đề này. Trong các 
bài trích này, Socrates nói chuyện với 
Adeimantus và Glaucon, hai nhân vật mà 
Plato đặt tên theo tên hai anh của ông. 
Ở đây cũng như trong mười quyển của 
tác phẩm Nền Cộng Hoà, Socrates là người 
kể chuyện.
NGUỒN GỐC CỦA NHÀ NƯỚC

Socrates lý luận rằng, xã hội chính trị 
trước tiên phát sinh vì con người cần lẫn 
nhau. Con người có bản tính xã hội và 
cần lẫn nhau để thực hiện các nhu cầu cơ 
bản của con người.

Socrates: Tôi nói, ntột nhà nước theo 
tôi quan niệm phát sinh tư những nhu 
cầu của loài người. Không ai là tự đủ, 
nhưng mọi người chúng ta dều có nhiều 
nhu cầu. Có thể tưởng tượng ra một 
nguồn gốc nào khác của nhà nước không?

Adeimantus: Không thể có.
Socrates: Vậy, vì chúng ta có nhiều nhu 
cầu và cần có nhiều người dể cung cấp 
các nhu cầu ấy, người thì cần một nguời 
giúp cho mục dích này, người khác thì 
cần cho một mục đích khác. Và khi các 
người hợp tác và giúp dd này qui tụ lại 
một nơi, thì tập thể các người sống ở dó 
dược gọi là một nitôc.

Các nhu cầu cơ bản của con người để 
sinh tồn là lương thực, quần áo, và chỗ 
ở. Do đó, nhà nước đầu tiên sẽ gồm nhiều 
cá nhân kết hợp với nhau để cung câ'p 
các nhu cầu này (Plato mở rộng phạm 
trù về quần áo để bao gồm hai năng khiếu: 
dệt vải và dóng giày). Cái lợi cùa việc 
tạo ra một xã hội là các cá nhân có thể 
chuyên môn hoá trong lãnh vực mà họ 
có tài năng nhâ't. Các thành viên cùa xã 
hội đầu tiên này sẽ có lương thực, quần 
áo, và chỗ ở tốt hơn và dồi dào hơn nểu 
một người chỉ chuyên làm nông, người 
khác chuyên dệt vải, người khác nữa 
chuyên đóng giày, và một người khác 
nữa chuyên làm thợ mộc, hơn là mỗi người 
dành một phần tư thời giờ của mình cho 
mỗi công việc. Khi nhà nước phát triển, 
nó sẽ tăng thêm nhu cầu và do đó đòi 
hỏi thêm các thành viên với nhiều nghề 
chuyên môn hơn—người chăn nuôi gia 
súc, người làm cày cuốc và các dụng cụ 
khác, v.v...

Lý thuyết của Socrates về nguồn gốc 
tự nhiên của nhà nước tương phàn hẳn 
với lý thuyết về khế ước mà Glaucon đã 
mô tả ở phần trước trong Quyển II. Theo 
lý thuyết về khế ước, trước khi bắt dầu 
có xã hội, không có công bằng hay bất 
công, đúng hay sai; người ta chỉ bóc lột 
lẫn nhau bao nhiêu có thể, mà không có 
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thẩm quyền dân sự nào để ngăn cản hay 
trừng phạt họ. Người ta nhận ra rằng, 
nhìn chung, họ sẽ sông tốt hơn nếu họ từ 
bỏ việc tự do bóc lột người khác, với 
điều kiện những người khác cũng từ bỏ 
việc tự do bóc lột họ. Thế là họ cùng 
nhau thoả thuận không làm hại lln nhau, 
và gọi việc giữ thoả thuận là "công bằng," 
vi phạm thoà thuận là "bâ't công." Lý 
thuyết về khế ước nhìn xã hội như nghịch 
với các ước muốn tự nhiên cùa con người 
là bóc lột người khác vì lợi ích riêng mình. 
Xã hội được lập ra như một sự thoả hiệp 
"giữa cái tô't nhâ't, đó là làm điều bâ't 
công mà không bị trừng phạt, và cái tệ 
nhất, đó là chịu sự bâ't công mà không 
có khả năng trả đũa; như một điểm ở 
giữa hai cực, nó được châ'p nhận không 
phải vì là một điều tốt, mà vì là một 
điều ít xâ'u hơn." Trên lý thuyết của 
Socrates, xã hội không phải một điều ít 
xâ'u hơn, mà là một điều tốt: Con người 
hợp chung thành một nước không phải 
để tránh bị bóc lột bởi người khác, nhưng 
để giúp nhau cung câ'p những nhu cầu 
của đời sông. Theo Socrates, nhà nước 
phát sinh từ bản tính tự nhiên của con 
người và thể hiện bản tính ây; theo lý 
thuyết khế ước, nhà nước là nghịch với 
bản tính con người và phát sinh từ sự 
thâ't vọng...

Tới Quyển III của Nền Cộng Hoà, nhà 
nước đã trở nên khá rộng lớn khiến nó 
cần một nhóm công dân để điều hành 
công việc bên trong và bên ngoài. Socrates 
gọi những người cai trị này là những người 
bảo vệ "theo nghĩa đầy đủ nhất," để phân 
biệt họ với binh lính là những người bảo 
vệ theo nghĩa rộng hơn. Socrates đề nghị 
rằng từ nay nên gọi binh lính là những 
người "hỗ trợ," vì vai trò của họ là hỗ 
trợ các nhà cai trị thực thi nhiêm vụ của 
họ trong việc duy trì và phát huy sự thịnh 
vượng cúa nhà nước.

Như vậy nhà nước lý tưởng (tuy không 
hoàn toàn lý tưởng đô'i với Socrates, vì 
nó gồm cà sự xa hoa) có ba gai câ'p: các 
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người thợ, các người hỗ trợ, và các người 
cai trị. Các người thợ là giai câ'p thấp 
nhất; họ có trí thông minh và nền giáo 
dục cơ bân và cung câ'p các nhu cầu đời 
sông cho nhà nước. Các người hỗ trợ ở 
giai câ'p cao hơn vì họ thông minh hơn và 
có nền giáo dục cao hơn, và vì họ giúp 
các người cai trị thể hiện các kế hoạch 
tạo sự thịnh vượng bên trong và bên ngoài 
đâ't nước. Các người cai trị là giai câ'p cao 
nhất vì họ thông minh nhất và có giáo 
dục tốt nhát, hiểu rõ điều gì ích lợi cho 
nhà nước xét như một tập thể và phát 
huy lợi ích này một cách không ích kỷ.
BỐN NHÂN ĐỨC

Vì nhà nước mà Socrates xây dựng 
trong trí tưởng tượng của ông (trừ sự xa 
hoa) là một nhà nước lý tưởng, nó "hoàn 
toàn tốt." Theo quan điểm Socrates, tốt 
hoàn toàn là bao gồm bốn nhân đức cơ 
bản—khôn ngoan, can đảm, tiết độ, và 
công bằng. Quan tâm hàng đầu cúa 
Socrates ở đây là về nhân đức công bằng 
trong nhà nước, nhưng vì công bằng đặc 
biệt khó nhận ra, nên ông quyết định tìm 
hiểu trước ba nhân đức kia trong nhà 
nước; rồi công bằng sẽ là chiều kích còn 
lại của sự tốt lành. Ông liên kết ba nhân 
đức này, và sau đó là công bằng, với ba 
giai câ'p trong nhà nước lý tưởng...

Ở phần sau trong Nền Cộng Hoà (không 
trích dẫn trong bài đọc của chúng ta), 
Socrates sử dụng các khám phá của ông 
về các nhân đức trong nhà nước để giúp 
ông tìm ra các nhân đức của linh hồn. 
Ông giả định ba phần của linh hồn tương 
ứng với ba giai câp của nhà nước: Lý trí, 
tinh thần (cảm xúc), và thèm muốn thì 
giống như người cai trị, người hỗ trợ, và 
người thợ. Sự khôn ngoan trong linh hồn 
tìm kiếm sự thiện của cá nhân toàn diện, 
và thuộc về lý trí; can đàm trong linh 
hồn duy trì sự tin tưởng của nó về điều 
gì phải sợ và điều gì không phải sợ, và 
thuộc về tinh thần; tiết độ trong linh hồn 
là sự thoả thuận rằng lý trí cai trị, còn 
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tinh thần và thèm muốn bị cai trị, và thuộc 
về cả ba phần của linh hồn; công bằng 
trong linh hồn hệ tại việc mỗi phần chu 
toàn phận sự riêng của mình—lý trí cai 
trị, tinh thần giúp lý trí thực hiện kế 
hoạch, và thèm muốn giúp giữ thân xác 
sống và khoẻ mạnh. Lúc này Socrates đã 
có thể trả lời cho câu hỏi thúc đẩy toàn 
thể cuộc tháo luận về nhà nước và linh 
hồn. Công bằng thì có lợi cho cá nhân 
hơn sự bâ't công, vì linh hồn hoạt động 
tô’t và mạnh khoẻ thì tốt hơn là hoạt động 
kém và yếu đuôi. Mọi người đều đồng ý 
rằng sức khoẻ thân xác thì đáng ước muôn 
vì chính nó. Vì linh hồn đáng giá hơn 
thân xác, nên sức khoẻ trong linh hồn lại 
càng tốt hơn và đáng ao ước hơn.

BÀI ĐỌC
Nền Cộng Hoà
Plato

QUYỂN II

[Tôi(n nói với Adeimantus:]... Công 
bằng, chù đề của cuộc tìm kiếm của chúng 
ta, như anh biết, đôi khi dược coi là nhân 
đức cùa một cá nhân, và đôi khi được coi 
là nhân đức của một nước.

Đúng, anh [Adeimantus] đáp.
Và một nước có lớn hơn một cá 

nhân không?
Lớn hơn.
Vậy trong cái lớn hơn, lượng công bằng 

thường cũng lớn hơn và dễ nhận ra hơn. 
Vì vậy, tôi đề nghị chúng ta tìm hiểu bản 
châ't của công bằng và bâ't công, trước 
tiên như chúng xuâ't hiện trong nhà nước, 
rồi sau đó trong cá nhân—đi từ cái lớn 
hơn đến cái nhỏ hơn rồi sau đó so sánh 
chúng với nhau.

Một đề nghị tuyệt vời, anh nói.
Và nếu chúng ta tưởng tượng ra nhà 

nước trong quá trình được tạo thành,

(1) Tôi=Socrates. Trong bài này, Socrates đóng vai 
người kể. 

chúng ta cũng sẽ thấy công bằng và bất 
công trong quá trình được tạo thành.

Đồng ý.
Khi nhà nước được hoàn thành, có thể 

hi vọng chúng ta sẽ dễ khám phá ra đối 
tượng việc tra cứu của chúng ta hơn.

Đúng, dễ hơn nhiều.
Nhưng chúng ta có cần xây dựng thử 

một nhà nước không? Tôi hỏi. Vì tôi nghĩ 
làm điều này là một nhiệm vụ rất nghiêm 
trọng đâ'y. Vì vậy anh hãy suy nghĩ.

Tôi suy nghĩ rồi, Adeimantus nói, và 
tôi râ't muốn ông bắt đầu.

Tôi nói, một nhà nước theo tôi quan 
niệm phát sinh từ những nhu cầu của 
loài người. Không ai là tự đú, nhưng tất 
cả chúng ta đều có nhiều nhu cầu. Có 
thể tưởng tượng ra một nguồn gốc khác 
của nhà nước không?

Không thể có.
Vậy, vì chúng ta có nhiều nhu cầu và 

cần có nhiều người để cung câ'p các nhu 
cầu ấy, người thì cần một người giúp cho 
mục đích này, người khác cần cho một 
mục đích khác. Và khi các người hợp tác 
và giúp đỡ này tập hợp lại một nơi, thì 
tập thể các người sống ở đó được gọi là 
một nước.

Đúng, anh nói.
Và họ trao đổi với nhau. Một người 

cho và người kia nhận, với ý tưởng rằng 
sự trao đổi này đem lại lợi ích cho họ.

Rất đúng.
Vậy, tôi nói, chúng ta hãy bắt dầu 

xây dựng một nhà nước trên lý thuyết. 
Nhưng tạo hoá thực sự là nhu cầu, là mẹ 
của mọi phát minh.

Tất nhiên, anh trả lời.
Vậy các nhu cầu thứ nhất và lớn nhât 

là lương thực, là điều kiện để sống và 
tồn tại.

Chắc chẩn.
Nhu cầu thứ hai là chỗ ở, và thứ ba là 

quần áo và những điều giống thế.
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Đúng.
Và bây giờ chúng ta hãy xem thành 

phố chúng ta sẽ có khả năng cung cấp 
yêu cầu to lớn này thế nào. Chúng ta có 
thể già thiết một người thì trồng trọt, 
người khác xây nhà, và một người khác 
nữa dệt vải. Chúng ta có thể thêm một 
người đóng giày, hay có thể một ngựời 
khác nữa cung câ'p các nhu cầu thân xác 
chúng ta không?

Chắc chắn rồi.
Nhà nước đơn giản nhâ't phải gồm bốn 

hay năm người.
Rõ.
Và họ sẽ tiến hành thế nào? Phải chăng 

mỗi người sẽ mang kết quả lao động của 
mình vào một kho chung—ví dụ, cá nhân 
người làm nông sản xuất cho bốn người 
và lao động một thời gian dài gâ’p bốn lần 
để đủ cung cấp lương thực cho mình và 
cho những người khác sao? Hay phải chăng 
họ sẽ không phải lo gì cho những người 
khác và không sản xuâ't gì cho họ, nhưng 
chỉ cung cấp cho bản thân mình với một 
phần tư thời gian lao động, và trong ba 
phần tư thời gian còn lại họ sẽ dành để 
xây nhà hay may áo hay đóng một đôi 
giày cho mình—vì không có sự hợp tác 
với những người khác, họ phải tự cung 
cấp cho mình mọi nhu cầu của mình?

Adeimantus nghĩ rằng họ phải nhắm 
chỉ sản xuâ't lương thực thôi, chứ không 
sản xuất mọi thứ.

Đó có thể là cách tô't nhất, tôi trả lời. 
Và khi tôi nghe anh nói điều này, tôi nhớ 
lại rằng chúng ta không ai giống ai: Có 
những khác biệt tự nhiên giữa chúng ta, 
khiến mỗi người thích hợp với một nghề 
khác nhau.

Râ't đúng.
Và công việc sẽ được làm tốt hơn khi 

một người lao động có nhiều công việc, 
hay khi họ chỉ có một mà thôi?

Khi họ chỉ có một.
Hơn nữa, chắc chắn rằng công việc sẽ 

bị hỏng khi không làm đúng lúc.
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Chắc chắn.
Vì công việc không thể chờ cho tới khi 

người làm việc có thời giờ rânh rỗi; nhưng 
họ phài coi nó là quan tâm thứ nhâ't chứ 
không phải một công việc phụ thuộc.

Họ phải như vậy.
Và nếu thế, chúng ta phải kết luận 

rằng mọi sự được sản xuâ't dồi dào hơn 
và dễ dàng hơn và có châ't lượng tô't hơn 
khi một người làm một việc hợp với mình 
và làm đúng lúc, để lại các việc khác cho 
những người khác.

Chắc chắn.
Vậy là cần có hơn bốn công dân. Vì 

người nhà nông sê không làm cày cuốc 
hay các nông cụ khác cho mình, nếu họ 
muôn làm được điều gì tốt. Và người 
thợ xây cũng sẽ không chế ra các dụng 
cụ của mình; họ cũng cần nhiều dụng 
cụ. Và tương tự như thế đối với thợ dệt 
vải và đóng giày.

Đúng.
Vậy, thợ mộc, thợ rèn, và nhiều người 

thợ khác sẽ là thành phần tham dự trong 
nhà nước nhỏ bé của chúng ta, lúc này 
đã bắt đầu lớn dần.

Đúng.
Nhưng cà khi chúng ta thêm vào những 

người chăn bò, chăn cừu, và những người 
chăn các loại gia súc khác nữa, để người 
nhà nông có bò cày ruộng, người thợ 
xây và nhà nông có bò kéo xe, và thợ 
giày và thợ dệt có lông và da cừu—thì 
nhà nước của chúng ta vẫn chưa lớn lắm.

Đúng vậy...
Vậy thì, sự công bằng và sự bâ't công 

nằm ở chỗ nào, và chúng phát sinh ở 
phần nào trong nhà nước ấy?

Có thể trong việc đối xử của các công 
dân với nhau. Tôi không thể tưởng tượng 
các điều đó có thể tìm thâ'y ở đâu khác.

Tôi dám quả quyết rằng gợi ý của 
anh rất đúng, tôi nói. Chúng ta nên mở 
rộng thêm, chứ không thu hẹp việc tìm 
tòi của chúng ta...
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QUYỂN IV

Tôi nói với Adeimantus: Nhưng giữa 
tâ't cả những điều này, công bằng nằm ở 
đâu? Hỡi con của Aristotle, hãy cho tôi 
hay nó nằm ở đâu. Bây giờ thành phố 
chúng ta đã có thể ở được, hãy đốt đèn 
và tìm kiếm. Hãy nhờ anh Glaucon và 
Polemarchus và các bạn anh giúp, và hãy 
cho chúng tôi thây chúng ta có thể tìm 
thấy công bằng ở dâu trong thành phố, 
và có thể tìm thây bất công ở đâu.

Vô nghĩa, Glaucon nói. Ông đã chẳng 
hứa tự ông tìm kiếm hay sao, khi ông 
nói rằng theo ông, không giúp sự công 
bằng trong nhu cầu của nó sẽ là vô 
đạo sao?

Tôi không phủ nhận đã nói như thế. 
Anh nhắc tôi như vậy là đúng, tôi sẽ giữ 
lời. Nhưng anh phải giúp.

Chúng tôi sẽ giúp, anh trả lời.
Được, vậy tôi hi vọng tìm ra câu trà 

lời thế này: tôi muôn bắt đầu bằng giả 
thiết rằng nhà nước của chúng ta nếu 
được xếp đặt trật tự sẽ hoàn toàn tốt.

Râ't chắc chắn.
Và vì nó hoàn toàn tốt, nó sẽ là khôn 

ngoan, can đảm, tiết độ, và công bằng.
Cũng râ't rõ.
Và bâ't cứ đức tính nào trong những 

đức tính này được tìm thây trong nhà 
nước, đức tính không tìm thây sẽ là đức 
tính còn lại.

Rất hay.
Nếu có bô'n điều, và chúng ta đang đi 

tìm một trong bốn điều â”y, bâ't kể nó ở 
đâu, thì điều được tìm thây có thể được 
chúng ta biết đầu tiên, và sẽ không còn 
khó khăn gì nữa. Hay chúng ta có thể 
biết ba điều kia trước, rồi điều thứ tư sẽ 
rõ ràng là điều còn lại.

Râ't đúng, anh nói.
Và tìm kiếm các nhân đức cũng theo 

cách â'y chứ, bởi vì chúng cũng có bôn.
Rõ.

Nhân đức đầu tiên được tìm thấy trong 
nhà nước là sự khôn ngoan... nhà nước 
mà chúng ta đã mô tà được nói là khôn 
ngoan... Thế còn sự hiểu biết về điều 
này, nó được tìm thấy ở đâu? Tôi hỏi.

Nó là sự hiểu biết của những người 
bảo vệ, anh trà lời...

Không có khó khăn gì khi tỉm bân chất 
của sự can đảm, và cái đức tính mà tôi 
gọi là can đảm được thây ở đâu?

Ông muôn nói gì?
Tại sao, tôi nói, mọi người khi gọi một 

nước là can đảm hay nhát gan, đều nghĩ 
về bộ phận chiến đâ'u và ra mặt trận vì 
nhà nước?

Không ai sẽ nghĩ đến bất kỳ bộ phận 
nào khác, anh trá lời.

Số công dân còn lại có thể là can đám 
hay nhát gan, nhưng lòng can đàm hay 
nhát gan của họ sẽ không có ảnh hưởng 
gì khiến cho thành phô' trở thành can đảm 
hay nhát gan.

Chắc chắn là không.
Thành phô' sẽ là can đàm nhờ một bộ 

phận của nó duy trì trong mọi hoàn cảnh 
niềm tin đó về điều gì phải sợ và điều gì 
không phải sợ, trong đó nhà làm luật 
của chúng ta đã giáo dục họ; và đó là 
cái mà anh gọi là lòng can đám.

Tôi muốn nghe ông nhắc lại điều này 
lần nữa, vì tôi không hoàn toàn hiểu rõ 
ý ông.

Tôi muốn nói can đảm là một loại 
gìn giữ.

Gìn giữ gì?
Gìn giữ niềm tin về diều gì phái sợ, 

chúng là gì và bân châ't của chúng là gì, 
mà luật ghi khắc nhờ việc giáo dục; và 
khi nói "trong mọi hoàn cánh," tôi muốn 
nói rằng trong sung sướng hay trong dau 
khổ, hay dưới ành hưởng của ước muốn 
hay sự sợ hãi, một người giữ gìn được 
niềm tin này chứ không để mâ't nó.

Còn lại hai nhân đức phải tìm kiếm 
trong nhà nước—trước hết là tiết dộ rồi 
đến công bằng.
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Râ't đúng.
Chúng ta có thể tìm thây công bằng 

mà không biết về tiết độ không?...
Tôi nghĩ là không. Vậy chúng ta hãy 

xét về tiết độ trước.
Được, tôi nói, tôi sẽ làm điều này. 

Như lúc này tôi có thể thây, nhân đức 
tiết độ có bàn chất hài hoà và hoà hợp 
hơn các nhân đức trước mà chúng ta đã 
thảo luận.

Như thế nào? Anh hỏi.
Đức tiết độ, tôi đáp, là sự xếp đặt 

trật tự và kiểm soát một số thú vui và 
ước muốn...

Đúng thế.
Tôi tin rằng trong linh hồn con người 

có một nguyên lý tốt và một nguyên lý 
xâ'u. Khi nguyên tắc tốt kiểm soát được 
nguyên tắc xâ'u, người ta gọi người đó là 
chủ cúa bản thân mình—và đó là một lời 
khen... Các thú vui, ước muốn, và đau 
khổ đa dạng và phức tạp thường được 
thây nơi trê con, phụ nữ và các đầy tớ, và 
nơi những người được gọi là những người 
tự do ở giai cấp thâ'p nhâ't và đông nhâ't.

Chắc chắn.
Nhưng các ước muôn đơn giản và 

chừng mực mà tuân theo lý trí, và dưới 
sự hướng dẫn của tinh thần và ý kiến 
đúng, thì chỉ thâ'y nơi một sô' người— 
những người có thân thế tốt nhâ't và được 
giáo dục tốt nhất.

Râ't đúng.
Như anh có thể thây, cả số đông lẫn 

số ít đều có chỗ trong nhà nước chúng 
ta; và các ước muốn thâ'p cúa số đông bị 
kiềm chế bởi các ước muốn nhân đức và 
sự khôn ngoan của số ít.

Tôi thâ'y điều đó, anh nói.
Vậy nếu có một thành phố nào có thể 

được mô tả như làm chủ các thú vui và 
ước muôn của mình, và làm chú chính 
mình, thì nhà nước của chúng ta có thể 
được xác nhận là như thế.

Chắc chắn, anh trả lời.
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Nó có thể cũng được gọi là tiết độ, và 
vì cùng những lý do như thế không?

Có...
Như vậy, tôi nói, chúng ta có thể nói 

đã tìm ra ba trong số bốn nhân đức trong 
nhà nước chúng ta. Đức tính còn lại làm 
cho một nhà nước nhân đức phải là nhân 
đức công bằng, chỉ cần chúng ta biết nó 
là gì.

Kết luận này là tất nhiên.
Vậy, anh Glaucon, đã đến lúc chúng 

ta, giông như những người thợ săn, chúng 
ta phải đi quanh rừng rậm và nhìn' kỹ, 
để cho công bằng không thể thoát khỏi 
cặp mắt chúng ta. Vì chắc chắn nó có mặt 
ở đâu đó trong nước này... Anh có còn 
nhớ nguyên tắc đầu tiên chúng ta đã thiết 
lập làm nền tảng cho nhà nước—đó là 
một người phải thực hành duy một diều 
mà thôi, điều mà bản tính họ thích hợp 
nhâ't, đúng không? Công bằng chính là 
nguyên tắc này, hay một phần của nó.

Vâng, chúng ta vẫn thường nói một 
người chỉ nên làm một việc mà thôi.

Hơn nữa, chúng ta đã khẳng định rằng 
công bằng nghĩa là làm công việc cúa mình, 
chứ không phải làm đủ mọi việc. Chúng 
ta đã nói đi nói lại như thế, và nhiều người 
khác cũng đã nói y hệt chúng ta.

Vâng, chúng ta đã nói như thế. Vậy 
thì làm công việc của mình một cách nào 
đó có thể được coi là công bằng... Già sử 
một thợ mộc làm công việc cùa thợ đóng 
giày, hay một thợ đóng giày làm công 
việc của thợ mộc. Và giả sử họ trao đổi 
với nhau các dụng cụ hay bổn phận, hay 
giá sử cùng một người làm công việc của 
cá hai người—hay bâ't cứ sự thay đổi nào 
khác. Anh có nghĩ điều dó sẽ gây thiệt 
hại lớn nào cho nhà nước không?

Không lớn.
Nhưng khi thợ đóng giày hay một 

người nào khác mà thiên nhiên đã chỉ 
định làm một người buôn bán, khi bắt 
đầu kiêu ngạo vì của cải, sức mạnh, có 
nhiều người theo, hay có những lợi thế 
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khác, họ muốn ép mình đi vào giai cấp 
chiến binh; hay một chiến binh muôn ép 
mình vào giai câ'p nhà làm luật và người 
bảo vệ, mà họ không thích hợp, và người 
này lay các dụng cụ hay bổn phận của 
người kia; hay khi một người đồng thời 
vừa là lái buôn, nhà làm luật, và là chiến 
binh—thì tôi nghĩ anh sẽ đồng ý với tôi 
rằng, sự trao đổi và lẫn lộn này là sự 
huỷ diệt nhà nước.

Hoàn toàn đúng.
Vậy, tôi nói, thấy rằng có ba giai câp 

khác nhau, bâ't cứ sự lẫn lộn giữa một 
giai câ'p này với một giai câ'p khác, hay 
sự trao đổi của giai câ”p này với giai câp 
khác, thì đều gây thiệt hại lớn nhâ't cho 
nhà nước và có thể được gọi một cách 
thích đáng là làm xâ'u.

Chính xác.
Và anh sẽ gọi mức độ làm xâ'u lớn 

nhâ't cho thành phô' mình là bâ't công chứ?
Chắc chắn.
Vậy đó là bâ't công. Ngược lại, khi 

người buôn bán, người hỗ trợ, và người 
bảo vệ, mỗi người làm công việc của mình, 
thì đó là công bằng, và sẽ làm cho thành 
phô' công bằng.

Tôi nhâ't trí với ông.

ARISTOTLE

Tiểu sử Aristotle, xem trang 519.

Triết học chính trị của Aristotle, giông 
như triết học đạo đức của ông, đặt nền 
trên khái niệm sự thiện như một mục 
đích. Ông mở đầu tác phẩm Đạo Đức Học 
Niconưichus (như ta đã thây ở chương 18) 
với phát biểu rằng mọi hành động đều 
nhằm một lợi ích nào đó, và ông mở đầu 
tác phẩm Chính Trị bằng lời tuyên bó', 
"Mọi quô'c gia là một loại cộng đồng, và 
mọi cộng đồng được thiết lập là nhằm 
một lợi ích nào đó; bởi vì loài người luôn 
luôn hành động nhằm dạt được điều mà 

họ nghĩ là tốt." Khoa học đạo đức nghiên 
cứu về sự thiện của cá nhân, trong khi 
khoa học chính trị nghiên cứu về sự thiện 
cùa cộng đồng—chính xác hơn, sự thiện 
cùa một loại cộng đồng dặc thù, nhà nước 
(polls). Aristotle giái thích rằng có nhiều 
loại cộng đồng, nhưng nhà nước là "cộng 
đồng cao nhâ't và... bao gồm mọi cộng 
đồng khác." Chính trị, vì là khoa học về 
poỉis, nhắm tới lợi ích con người toàn diện 
hơn các khoa học khác. Như vậy Aristotle 
trong Đạo Đức Học Nicomachus mô tà chính 
trị như là "khoa học thẩm quyền nhất" vì 
nó hướng dẫn mọi khoa học khác, là các 
khoa học kém thấm quyền hơn, tới lợi ích 
cao nhát của con người. Ông giải thích 
rằng trong khi lợi ích cúa một cá nhân 
hay lợi ích của một cộng đồng đặc thù là 
một điều tô't, lợi ích cúa nhà nước thì 
"lớn hơn và hoàn hảo hơn," "cao quí hơn 
và thần thánh hơn."

Giông như Plato đã làm trong Nền Cộng 
Hoà, Aristotle trong Chính Trị Học đề cập 
tới một phạm vi bao quát nhiều đề tài. 
Bài đọc của chúng ta trích từ Quyển I và 
III trình bày quan điểm của Aristotle về 
nguồn gỗ'c của nhà nước và mục dích 
của nhà nước.
NGUỒN GỐC CỦA NHÀ NƯỚC

Theo nguyên tắc cùa ông rằng "Ai xem 
xét các sự việc nhự thế trong sự phát 
triển và nguồn gô'c ban dầu của chúng, 
dù là một nhà nước hay bâ't cứ vật gì, 
đều sẽ đạt tới một cái nhìn rõ ràng về 
chúng," Aristotle giài thích rằng hai cộng 
đồng loài người dầu tiên là sự kết hợp 
nam và nữ và sự kết hợp cùa người cai 
trị tự nhiên và người nô lệ tự nhiên, về 
loại cộng dồng thứ hai, Aristotle cho ràng 
một sô' người vì sự thông minh cúa họ, 
được thiên nhiên định cho họ cai trị, và 
một sô' người vì khà năng thể châ't của 
họ (và thiếu khả năng tinh thần) được 
thiên nhiên đặt định cho họ thực hiện 
những kê' hoạch của các người cai trị. (Tuy 
chủ trương "chế độ nô lệ tự nhiên" cùa 
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Aristotle là điều râ't xúc phạm đối với 
chúng ta hai mươi bốn thế kỷ sau ông, ít 
ra Aristotle đã bác bỏ việc thực hành cổ 
xưa là bắt các dân tộc bị chinh phục phài 
làm nô lệ). Hai cộng đồng đầu tiên làm 
phát sinh một loại thứ ba, gia đình, mà 
Aristotle định nghĩa là "sự liên hiệp bởi 
thiên nhiên để cung câ'p các nhu cầu hằng 
ngày của con người." Khi một nhóm gia 
đình hợp lại, họ trở thành một làng. Nhà 
nước bắt đầu thành hình khi các làng hợp 
lại với nhau để cung câ'p các nhu cầu cơ 
bản cùa họ để sinh tồn. Nhà nước trong 
bản châ't đầy đủ của nó phát sinh khi tập 
thể các làng không chì để có thể sông, 
mà để sống tốt.

Giải thích này về nguồn gốc nhà nước, 
Aristotle lý luận, chứng tỏ nhà nước là 
tự nhiên. Các hình thức sơ khởi của cộng 
đồng con người là tự nhiên bởi vì "một 
bản năng xã hội [bản năng hướng tới 
koinonia, cộng đồng] được thiên nhiên gieo 
trồng nơi mọi người." Các cộng đồng sơ 
khởi này cơ bản hướng tới việc tự thể 
hiện mình trong cộng đồng, không chỉ 
cung câ'p đời sống, mà cung câ'p đời sống 
tốt—tức là, cộng đồng tự đủ, nhà nước.

Vĩ vậy, rõ ràng nhà nước [polisj là một 
tạo vật của tự nhiên, và con người tự 
bản tính ỉà một con vật chính trị 
ípolitikon, "liên quan tới một polis). 
Người nào tự bản tính chứ không phải 
đo ngẫu nhiên mà không ỏ trong một 
nhà nước, người ấy hoặc là một người 
xấu hay một siêu nhân.

Aristotle tiếp tục giái thích rằng bất 
cứ ai "không có khả năng sống trong xã 
hội [koinonia, cộng đồng], hay không có 
nhu cầu vì họ tự đủ cho chính mình, 
người â'y phải hoặc là một con thú hay 
một vị thần."
MỤC ĐÍCH CỦA NHÀ NƯỚC

Như ta đã thây, chính trị là khoa học 
cao nhất về lợi ích của con người, bởi vì 
nó bao gồm và hướng dẩn mọi khoa học 
khác nhắm tới lợi ích của con người theo 
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một cách chuyên biệt. Tâ't cả các khoa 
học khác đều nhằm bâo tồn hay phát huy 
một số khía cạnh của đời sông, nhưng 
chính trị nhắm tới đời sống tốt lành theo 
nghĩa toàn diện nhất. "Một nhà nước tồn 
tại vì sự sông tô't, chứ không chỉ vì sự 
sông thuần tuý. Nếu đốì tượng chỉ là sự 
sống thuần tuý, thì các nô lệ và các thú 
vật cũng có thể làm thành một nhà nước— 
nhưng chúng không thể, vì chúng không 
được chia sẻ hạnh phúc hay một đời sống 
chọn lựa tự do." Các cộng đồng ở một 
bình diện thâ'p hơn nhà nước, mỗi cộng 
đồng cung cấp một phần lợi ích con người, 
nhưng chúng không tự đủ vì chúng không 
cung câ'p tâ't cá lợi ích. Nhà nước là tự 
đủ, vì nó bao gồm mọi loại cộng đồng 
thấp hơn và các mục đích của chúng, vạ 
nó kết hợp các cộng đồng và mục đích 
này thành một cộng đồng đầy đủ, có 
mục tiêu rộng lớn là đời sống tốt. Tóm 
lại, mục đích của nhà nước là kết hợp 
"các gia đình và làng xóm vào một đời 
sông hoàn hảo và tự đủ—và đó là cái 
mà chúng ta gọi là một đời sống hạnh 
phúc và xứng đáng."

BÀI ĐỌC
Đạo Đức Học Nicomachus’11
Aristotle

QUYỂN I

Chương 1
Mọi quốc gia là một loại cộng đồng, 

và mọi cộng đồng được thiết lập là nhằm 
một lợi ích nào đó; bởi vì loài người 
luôn luôn hành động nhằm đạt được 
điều mà họ nghĩ là tốt. Nhưng, nếu mọi 
cộng đồng đều nhắm tới một lợi ích nào 
đó, thì quô'c gia hay cộng đồng chính trị, 
là cộng đồng cao nhâ't, và bao gồm mọi 
cộng đồng khác, cũng nhắm tới lợi ích 
cao nhất, và ở một mức độ rộng lớn hơn 
mọi loại cộng đồng khác.

(1) Nicomachus là tên con trai Aristote. õng đã lấy lẻn 
này đặt cho tác phẩm đạo đức học của ông.
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Vậy mà có một ý kiến sai lạc cho rằng 
nhà chính trị, ông vua, gia trưởng, và ông 
chủ đều giống nhau, và họ không khác 
nhau về loại, chỉ khác về số lượng người 
thuộc quyền họ. Ví dụ, người cai trị ít 
người thì gọi là ông chủ; nhiều hơn thì gọi 
là gia trưởng; nhiều hơn nữa thì gọi là nhà 
chính trị hay vua, như thể không có sự 
khác biệt giữa một gia đình lớn và một 
nhà nước nhỏ. Sự khác biệt giữa ông vua 
và nhà chính trị là ở chỗ này: khi việc cai 
trị là do cá nhân, người cai trị được gọi là 
vua; khi, theo các nguyên tắc của khoa 
học chính trị, người dân cai trị và bị trị 
luân phiên, thì gọi là nhà chính trị.

Nhưng tâ't cả dều sai lầm; vì các guồng 
máy cai trị khác nhau về loại, như những 
ai từng xem xét vân đề này theo phương 
pháp mà chúng tôi theo cho tới giờ. Như 
trong các lãnh vực khoa học khác, thì trong 
khoa chính trị cũng thế, những cái phức 
tạp phâi được phân nhỏ thành các yếu 
tô đơn giản hay các phần nhỏ nhất của 
một tổng thể. Vì vậy, chúng ta phải nhìn 
vào các yếu tô' câ'u thành quô'c gia, để có 
thể thây chúng khác nhau ở chỗ nào, và 
để xem có thể rút ra được những cách 
phân biệt khoa học giữa các hình thức cai 
trị khác nhau hay không.

Chương 2
Ai xem xét các sự việc như thế trong 

sự phát triển và nguồn gô'c ban đầu của 
chúng, dù là một nhà nước hay bâ't cứ 
vật gì, đều sẽ đạt tới một cái nhìn rõ 
ràng về chúng. Trước hết (1) phải có một 
sự kết hợp của những người không thể 
tồn tại mà không có người kia; ví dụ, 
nam và nữ, để có sự nối dòng; và đây là 
một sự kết hợp được hình thành không 
phải do một mục đích cô' ý, nhưng vì 
giống như các động vật và cây cỏ, loài 
người có một ước muôn tự nhiên để lại 
sau mình hình ảnh của chính mình. Và (2) 
phải có một sự kết hợp giữa người cai trị 
và thần dân, để cả hai có thể tồn tại. Vì 
người nào có thể nhìn thây trước bằng trí 
khôn mình thì tự bản châ't là chủ và chúa; 

và người nào có thể lao dộng bằng thân 
xác mình thì là một thần dân, và tự bán 
chất là một nô lệ; vì vậy chù và nô lệ có 
cùng một mối quan tâm. Thê' nhưng, thiên 
nhiên đã phân biệt giữa phụ nữ và nô 
lệ. Nó không keo kiệt giống như người 
thợ rèn làm ra con dao Delphe với nhiều 
công dụng; còn nó làm ra mỗi vật với chi 
một công dụng, và dụng cụ được làm 
hoàn hảo nhất khi nó được làm chỉ để 
dùng vào một việc chứ không cho nhiều 
việc. Nhưng giữa những người man di 
không có sự phân biệt giữa phụ nữ và 
nô lệ, vì giữa họ không có người cai trị 
tự nhiên: họ là một cộng đồng các nô lệ, 
nam và nữ. Bởi đó các thi sĩ nói,—

Điều thích hợp là người Hi Lạp phải cai 
trị người man di11’;

vì họ nghĩ man di và nó lệ tự bản chất 
chỉ là một.

Từ hai mô'i quan hệ này giữa nam và 
nữ, chủ và nô lệ, trước tiên phát sinh gia 
đình, và Hesiod có lý khi ông nói,—

Lần đầu tiên có mái nhà, bà vợ và con 
bò cày ruộng121,

vì con bò là nô lệ của người nghèo. Gia 
đình là sự liên kết của tự nhiên để cung 
câ'p cho con người các nhu cầu hằng ngày, 
và các thành viên của gia đình được 
Charondas*3’ gọi là 'bạn bè của tủ quần 
áo' và Epimenides(■,, người Creta gọi là 
'ban bè của tủ thức ăn.' Nhưng khi nhiều 
gia đình kết hợp lại, và sự liên kết này 
nhắm vào một cái gì khác hơn là miếng 
cơm manh áo hằng ngày, lúc â'y làng xã 
phát sinh. Và hình thức tự nhiên nhất 
của làng xã là một bộ tộc, gồm các con 
và cháu, được nói là 'bú cùng một dòng 1 2 3 4 * 

(1) Euripides, Iphigeneia in Aulis, dòng 1400. Euripides 
(khoảng 484-406 tr. C.N.) lả một nhà biên kịch Hi Lạp.

(2) Hesiod, Works and Days, dòng 405. Hesiod 
(khoảng 700 tr. C.N.) là một thi sĩ Hi Lạp.

(3) Charondas (thế kỷ 6 trưởc C.N.) là một nhà làm luật 
d Catana, Sicily.

(4) Epimenides (khoảng 550 tr. C.N.) là một người giảng
đạo và tiên trì từ đảo Creta.
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sữa.' Và đây là lý do tại sao các nước Hi 
Lạp ban đầu được cai trị bởi các ông vua; 
vì người Hi Lạp đã có chế độ cai trị quân 
chủ trước khi họ hợp thành nước, như 
những người man di bây giờ vẫn còn như 
thế. Mỗi bộ tộc được cai trị bởi người lớn 
tuổi nhâ't, và vì thế trong các bộ tộc gia 
đình, hình thức cai trị bởi vua trổi vượt 
vì họ có chung một dòng máu. Như 
Homer nói (về những người Cyclopes:)—

‘Ai nấy ra luật cho vợ con họ.'
Bởi vì họ sông rải rác, giống như những 
người thời xưa. Cho nên người ta nói rằng 
các Thần có một vua, bởi vì chính họ hoặc 
đang hoặc đã sống vào thời xưa dưới sự 
cai trị của một ông vua. Vì họ không chỉ 
tưởng tượng ra hình đáng của các Thần, 
mà cà các cách sống của các thần mà họ 
cho là giống cách sống của họ.

Khi nhiều làng được kết hợp thành 
một cộng đồng duy nhất, đủ hoàn hảo 
và rộng lớn để có thể gần như tự lập, thì 
nhà nước xuâ't hiện, bắt đầu với những 
nhu cầu tõ'i thiểu của đời sông, và tiếp 
tục tồn tại để có một đời sông tô't đẹp 
hơn. Và vì vậy; nếu các hình thức xã hội 
ban đầu là tự nhiên, thì nhà nước cũng 
thế, vì nhà nước là mục tiêu của các hình 
thức xã hội ban đầu, và bản châ't hoàn 
hảo chính là mục tiêu. Vì một vật là gì 
khi nó phát triển đầy đú, thì ta gọi nó là 
bản chất, dù chúng ta nói về một người, 
một con ngựa, hay một gia đình. Ngoài 
ra, nguyên nhân cuối cùng và mục đích 
của một vặt là cái tốt nhâ't, và đạt tới sự 
tự lập là mục tiêu và là điều tốt nhâ't.

Vì thế, hiển nhiên nhà nước là một sự 
sáng tạo của tự nhiên, và con người tự 
bản chất là một sinh vật chính trị. Và 
người nào tự bản châ't chứ không phải 
ngẫu nhiên mà không có nhà nước, thì 
người đó hoặc là một người xấu, hoặc là 
một siêu nhân; nó giông như kẻ

'Vô bộ tộc, vô luật pháp, vô gia dinh,' 
là kẻ bị Homer tố giác là kẻ cầu bơ cầu 
bâ't, yêu thích chiến tranh; có thể ví nó 

với một quân cờ không được bảo vệ trên 
bàn cờ tướng.

Vậy lý do tại sao con người là một 
sinh vật chính trị hơn một con ong hay 
các đoàn vật khác là điều dễ hiểu. Như 
chúng ta thường nói, thiên nhiên không 
làm ra điều gì vô ích, và người là sinh 
vật duy nhâ't được thiên nhiên phú bấm 
khả năng tiếng nói. Và trong khi một âm 
thanh thuần tuý chỉ là dâ'u hiệu để chỉ sự 
vui thích hay đau đớn, và vì thế các loại 
vật cũng có (vì bản châ't cùa chúng đạt 
tới mức độ nhận thức được sự vui sướng 
và đau đớn và có khà năng truyền đạt 
lẫn cho nhau, nhưng không xa hơn nữa), 
thì khả năng tiếng nói là nhằm để phân 
biệt cái thích hợp với cái không thích hợp, 
cái đúng với cái không đúng. Và nét đặc 
trưng của con người là chỉ một mình nó 
có ý thức về thiện và ác, công bằng và 
bâ't công, và sự liên kết các sinh vật có ý 
thức này tạo thành một gia đình và một 
quốc gia.

Như thế rõ ràng tự bản chất quốc gia 
cao hơn gia đình và cá nhân, vì toàn thể 
thì tất nhiên cao hơn thành phần; ví dụ, 
nếu toàn thân thể bị tiêu huỷ, thì sẽ không 
còn tay hay chân, trừ khi chúng ta hiểu 
những từ này theo hai nghĩa, như khi người 
ta có thể nói đến một bàn tay bằng đá. 
Nhưng các sự vật được định nghĩa bằng 
hoạt động và khả năng của chúng; và 
chúng ta không thể nói rằng chúng vẫn là 
một khi chúng không còn là một nữa, mà 
chúng chỉ còn giữ lại cái tên mà thôi. Nói 
rằng quốc gia là một sự sáng tạo tự nhiên 
và ở trên cá nhân, được chứng minh bởi 
việc cá nhân khi cô lập thì không thể tự 
túc; vì thế cá nhân giống như một thành 
phần trong tương quan với toàn thể. 
Nhưng người nào không thể sông trong 
xã hội hay không cần sống trong xã hội vì 
họ có thể tự túc, người ấy hoặc phải là 
một sinh vật hay một thần linh; họ không 
phải thành phần của một quốc gia.

Mọi người được thiên nhiên phú bẩm 
một bàn năng xã hội, nhưng người sáng 
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lập ra nhà nước đầu tiên là người có công 
lớn nhất. Bởi vì con người khi hoàn hảo 
thì là sinh vật tốt nhâ't, nhưng khi tách 
rời khỏi luật pháp và công lý, nó là con 
vật tồi tệ nhâ't; bởi vì sự bâ't công có vũ 
trang thì nguy hiểm hơn, và con người 
khi sinh ra đã được trang bị những khí 
giới của trí thông minh và các phẩm châ't 
đạo đức là những điều mà họ có thể sử 
dụng cho những mục đích tệ hại nhâ't. 
Bởi thế nếu họ không có nhân đức, họ là 
người xã'u xa nhâ't, và tham lam, đầy dục 
vọng nhâ't. Nhưng công lý là dây ràng 
buộc con người trong các quô'c gia, và 
việc điều hành công lý, nghĩa là xác định 
điều gì là công bằng, là nguyên tắc của 
trật tự trong xã hội chính trị...
QUYỂN ill

Chương 9
Nhà nước tồn tại là để có một đời 

sông tốt, chứ không phải chỉ để có sự 
sô'ng: nếu đô'i tượng chi là sự sông, các 
nô lệ và loài dã thú cũng có thể tạo 
thành một quốc gia, nhưng chúng không 
thể, bởi vì chúng không được chia sẻ 
hạnh phúc hay một đời sông có chọn 
lựa tự do. Nhà nước tồn tại cũng không 
phải để có sự liên minh và bào đảm 
chống lại bâ't công, cũng không phải vì 
sự trao đổi hay giao thương với nhau; vì 
nếu thế thì những người Tyrrhênê, người 
Carthage và tâ't cả những dân có các hiệp 
ước thương mại với nhau cũng là những 
công dân của một quô'c gia. Thực ra, 
những người này có các thoả ước về nhập 
khẩu, và các cam kết song phương là 
không gây thiệt hại cho nhau, và các 
điều khoản liên minh bằng chữ viết. 
Nhưng họ không có các cơ quan tư pháp 
chung cho các bên ký kết khế ước để 
bắt buộc việc tuân thủ các cam kết; mỗi 
nước có các cơ quan tư pháp riêng của 
nước mình. Và một nước cũng không lo 
cho các công dân của một nước khác 
phải sô'ng như thế nào, hay trông chừng 
để những người có chân trong khế ước 

không làm xấu hay phạm tội, mà chỉ 
trông chừng để họ không gây bất công 
lẫn cho nhau. Ngược lại, những người 
chăm lo việc cai trị tốt thì để ý đến (vâ'n 
đề lớn hơn là) nhân đức và tật xâ'u trong 
các quốc gia. Từ dó có thể suy ra rằng 
một nhà nước xứng với tên gọi phái châm 
lo nghiêm túc đến nhân đức: bởi vì (nếu 
không có mục đích đạo đức này) cộng 
đồng sẽ chỉ còn là một liên minh chi 
khác biệt về nơi chốn với các liên minh 
mà các thành viên sống riêng rẽ nhau; 
và luật pháp chì là một qui ước, một 
bảo đám lẫn cho nhau về sự công bằng, 
như nhà nguy biện Lycophron nói, chứ 
không có quyền lực thực sự để tạo ra 
các công dân tốt và công bằng.

Vì vậy, rõ ràng một nhà nước không 
chỉ đơn thuần là một xã hội có một chỗ 
chung và được thiết lập để ngăn ngừa 
các hành vi tội ác đối với nhau và dể 
trao đổi [hàng hoá]. Đây là những điều 
kiện cần phải có để nhà nước tồn tại, 
nhưng tâ't câ chúng hợp lại cũng không 
tạo thành một nhà nước, là một cộng đồng 
sông tốt của các gia đình và nhóm gia 
đình, vì một đời sống hoàn bị và tự đủ. 
Một cộng đồng như thế chỉ có thể được 
thiết lập giữa những con người cùng sống 
tại một nơi và kết hôn với nhau. Vì thế, 
có các mối liên kết gia đình, anh em, các 
cuộc tế lễ và các cuộc giái trí xã hội phát 
sinh trong các thành phố... Mục đích của 
nhà nước là một đời sông tốt, và các sinh 
hoạt trên đây là để đạt mục đích ấy. 
Nhà nước là sự kết hợp các gia đình và 
làng xóm vào một đời sống hoàn hảo và 
tự đủ—và đó là cái mà chúng ta gọi là 
một dời sống hạnh phúc và xứng đáng."
CÂU HỎI ÒN TẬP VÀ THẢO LUẬN

1. Theo Plato, nhà nước có nguồn gốc tự 
nhiên theo nghĩa nào?

2. Theo Plato, một nhà nước "hoàn toàn 
tốt" cần có điều gì?

3. Theo Aristotle, nhà nước là tự nhiên 
theo nghĩa nào?
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4. Giải thích quan điểm cúa Aristotle rằng 
"nhà nước tự bản châ't cao hơn gia 
đình và cá nhân."

5. Theo ý kiến của bạn, lợi ích của nhà 
nước có quan trọng hơn lợi ích của cá 
nhân không?

NHỮNG ĐIỂM TƯƠNG ĐổNG VÀ 
TƯƠNG PHẢN

1. Đôi chiếu sự nhân mạnh của Plato về 
các nhân dức của nhà nước với sự 
nhân mạnh của Aristotle về mục đích 
của nhà nước. Hai phương thức có 
hợp với nhau không?

2. Mô tả của Plato và của Aristotle về 
nguồn gốc tự nhiên của nhà nước, mô 
tả nào theo bạn có vẻ hợp lý hơn?
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Thomas Hobbes (1588-1679)
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Chương 27

NHÀ NƯỠC NHƯ MỘT KHẾ ưởc XÃ HỘI

Hobbes, Locke

HOBBES

Thomas Hobbes sinh tại Malmesbury, 
mtàc Anh, năm 1588. Lúc 4 tuổi ông đã 
di học và năm 14 tuổi ông vào Đại học 
Oxford. Sau khi đậu cử nhân năm 1608, 
Hobbes bắt đầu di dạy học tư, và ông 
tiếp tục nghề gia sư này trong hầu như 
cả đời õng. Sau một chuyến đi Pháp và 
Ỷ năm 1601, ông học văn học cổ điển 
Hi Lạp và Rôma để có thêm hiểu biết 
về cuộc đời. Trong chuyên đi châu Âu 
lần thứ hai năm 1629, Hobbes trả nên 
xác tín rằng mọi thực tại đều bao gồm 
vật chất chuyển dộng, và ông tự hỏi 
liệu phương pháp diễn dịch rất mạnh 
của khoa hình học có thể dược dùng đế' 
cắt nghĩa bản tính con người và xã hội 
dưới dạng vật chất và chuyển động hay 
không. Trong một chuyến du lỊch lần 
thứ ba sang châu Ảu (1634-1637), quan 
tâm triết học và khoa học tự nhiên của 
ông dược bùng cháy nhờ các cuộc trò 
chuyện với các nhà tư tiỗng hằng dầu 
thời ấy, trong dó có Martin Mersenne, 
Pierre Gassendi, và Galileo. Khi trở về 
Anh, nước ông dang trong trạng thái 
hỗn loạn chính trị, và Hobbes sợ rằng 
những quan điểm chính trị của ông có 
thể làm ông mất mạng, nên ông trôn 
sang Pháp năm 1640. Trong 11 năm sông 
lưu vong tại Pháp, ông khai triển dự án 
của ông truớc kia là cắt nghĩa hành vi 
con người và xã hội chính trị như là 
những hình thức vật chất chuyển động. 

Sau khi về lại nước Anh, Hobbes tiếp 
tục viết và xuất bản. Ông qua dời năm 
1679 tại Derbyshire, Anh, thọ 91 tuổi.

Các tác phẩm chính của Hobbes gồm 
De Cive (bằng tiếng La Tinh, 1642; nghĩa 
là, "Về Công Dân," nhưng bản dịch tiếng 
Anh của ông được ông lấy tựa đề Philo
sophical Rudiments Concerning Government 
and Society, 1651), De Corpore Politico ("Về 
Tổ Chức Chính Tri," 1650), Leviathan; or, 
The Matter, Form, and Power of a Common
wealth, Ecclesiastical and Civil (1651), và The 
Question Concerning Liberty, Necessity, and 
Chance (1656).

Hobbes chủ trương rằng mọi thực tại 
bao gồm vật châ't chuyển động, và do đó 
nguồn gốc và cơ câ'u của xã hội con người 
có thể được cắt nghĩa hoàn toàn dưới 
dạng này. Và cũng như các định lý hình 
học có thể được diễn dịch từ một sô' 
nguyên lý cơ bản, thì các sự kiện của xã 
hội dân sự (chính trị) cũng có thể được 
diễn dịch từ một số chân lý cơ bản về 
bản tính con người. Hobbes chủ trương 
rằng xã hội chính trị phát sinh là vì bản 
năng bảo tồn sự sô'ng khiến con người 
rời bỏ "trạng thái tự nhiên" và hình thành 
một "khế ước xã hội" qua đó họ chuyển 
nhượng các quyền cá nhân cho một quyền 
tối cao để có thể bảo vê sự sông của mọi 
người. Ông trình bày lý thuyết này trong 
hai tác phẩm chính, Các Nguyên Tắc Triết 
Học Cơ Bản về Chính Quyền và Xã Hội (bản 
dịch và hiệu đính của ông cho tác phẩm 
gốc bằng tiếng La Tinh của ông trước kia 
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nhan dề De Cive, "Về Công Dân") và Le
viathan. Bài đọc của chúng ta trích từ tác 
phẩm thứ nhâ't.
TRẠNG THÁI Tự NHIÊN

Hobbes sử dụng thuật ngữ "trạng thái 
tự nhiên" để chỉ trạng thái của đời sống 
con người trước khi xã hội dân sự và 
chính quyền được hình thành. Ông bác 
bỏ và coi là ngây thơ sự giả thiết dễ dãi 
của Plato và Aristotle rằng con người tự 
bản tính là những con vật chính trị, xã 
hội. Con người tự bản tính là -cá nhân 
chủ nghĩa—tìm cách bảo tồn sự sống riêng 
của mình và sợ người khác tâ'n công. Mọi 
người đều tìm cách, gia tăng lợi ích riêng 
bằng mọi phương tiện. Mọi người trong 
trạng thái tự nhiên đều có "một ước muốn 
và ý muốn làm .hại/" và hậu quả là đời 
sô'ng liên tục là "một cuộc chiến của mọi 
người chống lại mọi người." Vì không có 
xã hội và luật pháp, nên không có cái 
gọi là "công lý" hay "bất công"—mỗi 
người tự do làm điều mình nghĩ là có lợi 
cho bản thân mình. "Trong trạng thái tự 
nhiên, cái có lợi là cái đúng."

Trong trạng1 thái chiến tranh liên tục 
của mọi người chống lại mọi người, kẻ 
mạnh hiển nhiên lợi thê’ hơn kẻ yếu. 
Nhưng cả kẻ mạnh cũng có lý do đê’ lo 
SỢ: Một người mạnh hơn mình có thể xuâ't 
hiện, hay một nhóm xét riêng từng người 
thì yếu nhưng có thể hợp lại thành một 
tập thể mạnh. Do đó, "sẽ phải coi là một 
phép lạ nếu có ai, dù là người mạnh nhất, 
có thể sống an toàn lâu năm cho tới tuổi 
già." Theo câu nói bất hủ của Hobbes 
trong Leviathan, đời sống trong trạng thái 
tự nhiên là "cô dộc, nghèo nàn, ghê tởm, 
tàn bạo, và ngắn ngủi."
CÁC LUẬT Tự NHIÊN

Ước muốn của con người để bảo tồn 
sự sô'ng dẫn tới một số kết luận lô gích 
về các cách chúng ta phải cư xử để sinh 
tồn. Hobbes gọi các nguyên tắc cư xử 
này là các "luậí tự nhiên." Luật tự nhiên 

cơ bản là tìm kiếm hoà bình và chuẩn bị 
cho chiến tranh. Từ luật tự nhiên này 
Hobbes rút ra một hệ luận: Vì cảnh chiến 
tranh liên tục trong trạng thái tự nhiên 
bắt nguồn từ sự kiện mỗi người có quyền 
làm bất cứ điều gì, nên mục tiêu hoà 
bình đòi hỏi chúng ta hoặc là phải từ bỏ 
hay là chuyển nhượng một số quyền này. 
"Cho nên họ hành dộng chống lại lý do 
hoà bình—nghĩa là chông lại luật tự 
nhiên—bất kể họ là ai, khi họ không từ 
bỏ quyền được làm mọi sự cúa họ."

Trong khi chúng ta có thể chuyến 
nhượng một sô' quyền của mình cho 
người khác (những người khác này, 
Hobbes sẽ cho thâ'y, là nhà nước), luật 
tự nhiên câ'm chúng ta chuyển nhượng 
hết mọi quyền của chúng ta. Sự bào tồn 
mạng sông mình đòi hỏi chúng ta quyền 
kháng cự lại những ai tìm cách làrrt hại 
thân thể hay lây mâ't mạng sống chúng 
ta... Hơn nữa, chúng ta không bao giờ 
bị yêu cầu phải làm chứng chông lại mình 
hay các thành viên của gia đình mình, vì 
làm thế sẽ mang đến cho chúng ta "một 
đời sống cay đắng."
KHẾ ƯỚC XÃ HỘI

Như đã thây, luật tự nhiên cơ bản là 
người ta phải tìm kiếm hoà bình. Cách 
duy nhâ't để các cá nhân thoát được cuộc 
chiến nguy hiểm của mọi người chống lại 
mọi người và đạt hoà bình là tập hợp 
nhau lại và thoả thuận chuyển nhượng 
một Sô' quyền cho một quyền lực chung. 
Sự chuyển nhượng quyền này, do hệ luận 
của luật tự nhiên đòi hỏi, tạo thành một 
khế ước xã hội.

Bằng việc chuyển nhượng quyền cũa 
mình cho một quyền lực chung, người ta 
khi rời bỏ trạng thái tự nhiên sẽ bảo đám 
rằng "trong những vấn đề thiết yếu liên 
quan đến hoà bình và sự tự vệ, chì có 
một ý chí chung cúa mọi người." Sự 
chuyển nhượng quyền này có thể là cho 
một cá nhân hay một tập thể—tập thế 
này Hobbes gọi là một hội dồng. Hành vi 
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chuyển nhượng được gọi là sự kết hợp, 
và kết quả của sự kết hợp này là một 
thành phô'hay xã hội dân sự...

Xã hội dân sự do khế ước xã hội tạo 
ra phải có quyền trừng phạt những người 
vi phạm thoả ước. Y thức rằng sợ hãi là 
động lực mạnh nha't, Hobbes chủ trương 
rằng nhà nước phải có đù quyền hình sự 
để đe loi các công dân cho ho biết vâng 
phục. Ồng cắt nghĩa trong Leviathan rằng 
"các giaọ ước mà không có gươm thì chị 
là lời nói suông, không có sức để bào 
đảm cho ai." Ông ví nhà nước như một 
con thuỷ quái (leviathan)—"con thuỷ quái 
khổng lồ, hay nói một cách trân trọng 
hơn, vị thần trần gian mà từ đó chúng ta 
nhận được hoà bình và sự bảo vệ dưới 
quyền của Thượng Đế bất tử."

BÀI ĐỌC
Các Nguyên Tắc Triết Học Cơ Bản về 
Chính Quyền và Xã Hội
Thomas Hobbes

PHẨN I. Tự DO

Chương 1. Về Trạng Thái Con Người 
Không Có Xã Hội Dân $ự

Đại đa số các tác giả từng viết về các 
nhà nước đều hoặc là giả thiết, hoặc đòi 
chúng ta, hay xin chúng ta tin rằng con 
người là một tạo vật bẩm sinh thích hợp 
cho xã hội. Các tác giả Hi Lạp gọi con 
người là con vật chính trị; và họ dựa trên 
cơ sở này để xây dựng học thuyết về xã 
hội dân sự, như thể ,để duy trì hog bình 
và cai trị loài người, không có gì cần thiết 
ngoài việc con người phải đồng ý làm chung 
với nhau một số giao ưỡc và các điều kiện, 
mà chính họ phải gọi là luật. Cý thuyết 
này, tuy được đa số nhìn nhận, nhưng chắc 
chắn là sai, và là một sai lầm phát xuâ't 
bởi quan niệm quá hời hợt của chúng ta 
về bản tính con người. Bởi vì, những ai 
chịu khó xét kỹ các ngủyên nhân đưa con 
người lại với nhau, và thích thú vì sự có 
mặt của nhau, 'sẽ dễ dàng nhận ra rằng 
điều này xảy ra không phải vì tự nhiên nó 

không thể xảy ra cách khác, ma do tình 
cờ. Bởi vì, nếu tự bản tính người ta phải 
yêu thương nhau (nghĩa là) như một con 
người, thì không thể có lý do ngược lại tại 
sao người ta lại không yêu thương mọi 
người một cách đồng đều, hay tại sao họ 
lại thích đi lại hơn với những người được 
xã hội ban cho danh dự hay lợi lộc. Vì thế, 
tự bản tính chúng ta không tìm kiếm xã 
hội vì xã hội, mà vì chúng ta có thể nhận 
được danh dự hay lợi lộc của xã hội; những 
thứ này chúng ta tìm kiếm trước, sau mới 
đến, thứ kia. Làm sao, bởi lời khuyên nào, 
mà con người gặp gỡ nhau, là điều sẽ 
được biết rõ nhâ't qua việc quan sát những 
điều mà họ làm khi họ gặp nhau. Vì nếu 
họ gặp nhau để buôn bán, thì rõ ràng mỗi 
người không nhìn đến đồng loại của mình, 
mà nhìn đến công việc; nếu để làm một 
nhiêm vụ gì, một thứ tình bạn-thị trường 
sẽ phát sính, tạo ra nhiều sự ghen tị hơn 
là tình yêu chân thật trong đó, và từ đó 
đôi khi có thể phát sinh bè phái, còn điều 
tốt thì không bao giờ; nếu để tìm sự sảng 
khoái, và khuây khoả tâm trí, thì mọi người 
quen làm hài lòng mình nhiều nhất bằng 
những chuyên tiếu lâm, từ đó họ có thể 
(theo bản chất của những cái tiếu lâm) 
dùng sự so sánh những khuyết điểm và 
tật xấu của người khác để lôi kéo người 
ta theo ý kiến của mình; và mặc dù việc 
này đôi khi là vô hại và không xúc phạm 
đến ai, nhưng nó chứng tỏ họ không thích 
thú gì với đời sống chung trong xã hội, 
cho bằng họ muốn tìm hư danh. Nhưng 
trong những cuộc gặp gỡ này, phần lớn 
chúng ta làm thương tổn nhũng người vắng 
mặt; tất cả đời sống, những lời nói, hành 
động của những người vắng mặt bị soi 
mói, phán xét, kết án...

Nguyên nhân của sự sợ hãi lẫn nhau 
hệ tại một phần ở sự bình đẳng tự nhiên 
của con người, một phần ở ý muốn làm 
hại lẫn hhau: do đó dẫn tới việc chúng ta 
không thể trông chờ ở người khác hay 
hứa hẹn cho chính mình một sự an toàn 
nào cả. Vì nếu chúng ta nhìn vào những
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người đã trưởng thành, và xem thân xác 
họ mỏng giòn thế nào (khi chết, mọi sức 
lực, sinh khí và sự khôn ngoart cũng biến 
mất theo thân xằc), và việc một người 
yếu nhâ't có thể giết người mạnh khoẻ 
nhâ't một cách dễ dàng dến thế nào, thì 
không có lý do gì để một người cậy vào 
sức mạnh của chính mình mà có thể nghĩ 
rằng mình được .sinh ra cao hơn những 
người khác: họ là những người bình đẳng, 
có thể làm những chuyện ngang nhau dể 
chống lại nhau; nhưng những ai có thể 
làm những chuyện to tát nhất (nghĩa là 
giết người) cũng có thể làm những chuyện 
ngang nhau. Vì vậy, mọi người tự bàn 
chát là bình đẳng với nhau; sự bết bình 
đẳng mà chúng ta thây ngày nay phát 
sinh từ luật dân sự. • ■ -í

Mọi người trong trạng thái tự nhiên 
đều có sự ước ao và ý muôn làm hại 
người khác, nhưng không phát xuâ't từ 
cùng một nguyên nhân, và cũng không 
đáng bị kết án như nhau. Bởi vì, theo sự 
bình đẳng tự nhiên giữa chúng ta, một- 
người cho phép người khác những gì họ 
cho phép bản thân họ (đây là một lý 
luận của một người ôn hoà, và là điều 
đánh giá đúng sức mạnh của họ). Một 
người khác, tưởng mình cao hơn những 
người khác, sẽ cho phép mình làm những 
gì mình thích, và đòi hỏi sự kính trọng 
và danh dự như họ đáng được hơn những 
người khác (đây là một lý luận của một 
tâm hồn kiêu ngạo). Ý muôn làm hại của 
người này phát xuât từ việc họ tìm kiếm 
hư danh, và họ đánh giá sai về sức mạnh 
của bân thân họ; người khác, do nhu cầu 
bảo vệ mình, tự do và của cải của mình, 
nên chông lại vũ lực của người này.

Nhưng lý do thường xuyên nhất là tại 
sao người ta ước muốn làm hại lẫn nhau, 
đó là vì nhiều người cùng một lúc có lòng 
ham muốn cùng một điều; mà điều này 
râ't thường khi họ không thể cùng hưởng 
chung, hay chia nhau; do đó kẻ mạnh phải 
đoạt được nó, và việc phân định ai là kẻ 
mạnh phải được giải quyết bằng lưỡi gươm.

Người ta trở thành bạn hữu là do ép 
buộc hay do ưng thuận; do ép buộc, là 
sau khi cuộc chiến kết thúc, kẻ chinh phục 
bắt kẻ bại trận phục tùng vì sợ chết, hay 
vì xiềng xích; do sự ưng thuận, khi người 
ta gia nhập xã hội để giúp đỡ lẫn jhau, 
cả hai bên cùng ưng thuận mà không bị 
sự ép buộc. Nhưng kẻ chinh phục có thể 
dùng quyền ép buộc kẻ bại trận, hay kẻ 
mạnh dùng quyền ép buộc kẻ yếu, để 
đề phòng sự nổi loạn sau này.

Thế nhưng con người không thể nào 
mong đợi sự bảo tồn lâu dài nếu cứ tiếp 
tục sống trong trạng thái tự nhiên, nghĩa 
là, trong trạng thái chiến tranh, dựa trên 
sự bình đẳng về quyền lực, và các khá 
năng khác của con người mà họ đã được 
phú bẩm. Vì vậy, theo đuổi hoà bình, 
nếu có hi vọng đạt được nó, và khi không 
thể đạt được, tìm kiếm sự trợ giúp của 
chiến tranh, là mệnh lệnh của lý trí ngay 
thẳng, tức là luật tự nhiên, như sẽ được 
trình bày ở chương tiếp theo.

Chương II. Về Luật Tự Nhiên liên 
quan đến các Khế Ước

Luật tự nhiên đầu tiên và cơ bản 
là hoà bình phải dược tìm kiếm bất cứ ở đâu 
có thể thấy nó; và ở dâu không thấy, chính 
chúng ta phải tìm những trợ giúp từ chiến 
tranh. Bởi chúng tôi đã vạch ra trong 
chương trước rằng luật này là mệnh lệnh 
của lý trí ngay thẳng... Nhưng dây là luật 
đầu tiên, bởi vì các luật khác đều phát 
sinh từ luật này, và chúng nhắm tới hoà 
bình hay sự tự vệ.

Nhưng một trong các luật tự nhiên phát 
sinh từ luật tự nhiên cơ bản này là: không 
được duy trì quyền của mọi người được 
làm mọi sự, nhưng một số quyền phải 
được chuyển nhượng, hay từ bỏ. Bởi vì, 
nếu mọi người phải giữ lại quyền của mình 
được làm mọi sự, thì hệ quả sẽ là một số 
người do quyền của mình có thể xâm phạm, 
và số khác, cũng do quyền ấy, có thể tự 
vệ chống lại họ. Vì do nhu cầu tự nhiên, 
mọi người đều cố gắng bảo vệ thân thể 
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mình, và những gì họ xét là cần thiết để 
bảo vệ cơ thể họ. Do đó mà có chiến tranh. 
Cho nên họ hành động chống lại lý do 
hoà bình—nghĩa là chống lại luật tự nhiên— 
bất kể họ là ai, khi họ không từ bỏ quyền 
của họ được làm mọi sự.

Không ai bị ràng buộc bởi bâ't cứ khế 
ước nào để không kháng cự lại người 
định giết họ, gây thương tích, hay làm 
hại thân thể họ cách nào. Bởi vì trong 
mỗi người đều có sự sợ hãi ở một mức 
độ nào đó, qua đó họ hiểu được điều 
xấu nào là lớn nhất gây ra cho họ; và vì 
thế do nhu cầu tự nhiên nên họ tìm hết 
cách để tránh, và có thể nói họ không 
thể làm khác đi. Khi một người dạt tới 
mức độ sợ hãi này, chúng ta không thể 
mong đợi là họ sẽ tìm cách để chạy trốn 
hay chiến đâu. Vì không ai bị buộc làm 
những điều không thể, nên những ai bị 
đe doạ bởi chết chóc hay bị thương hay 
thiệt hại thân thể bằng cách nào khác, và 
không mạnh đủ để chịu đựng chúng, thì 
không buộc phải chịu đựng chúng. Hơn 
nữa, người nào bị ràng buộc bởi khế ước 
thì được tin tưởng (vì chỉ có lòng tin là 
dây ràng buộc các khế ước), nhưng những 
ai bị đưa ra trừng phạt, dù là hình phạt 
tử hình hay nhẹ hơn, thì bị xiềng xích, 
hay bị canh giữ cẩn thận, là dâ'u hiệu 
chắc chắn người ấy tỏ ra không đủ bị 
ràng buộc bởi các khế ước của họ để 
không kháng cự. Một trường hợp là, nếu 
tôi hứa rằng: nếu tôi không làm điều đó 
vào ngày qui định, hãy giết tôi. Một 
trường hợp khác là, nếu tôi hứa rằng: 
nếu tôi không làm điều đó, dù anh có 
phải giết tôi, tôi sẽ không kháng cự. Hai 
trường hợp đó không giống nhau. Mọi 
người, nếu cần, thường giao kèo theo kiểu 
thứ nhất, nhưng đôi khi có nhu cầu như 
thế. Nhưng kiểu thứ hai này thì không 
bao giờ có nhu cầu làm thế; bởi vì trong 
trạng thái tự nhiên, nếu bạn có ý định 
giết người, thì chính trạng thái đó cho 
bạn quyền đó; bởi vì ngay từ đầu bạn 
không cần phải tin tưởng người ấy, nếu 

họ phá vỡ sự tin tưởng, bạn sẽ giết họ. 
Nhưng trong một xã hội dân sự, trong 
đó quyền sông, chết, và mọi hình phạt 
thể xác nằm trong tay người cai trị tô'i 
cao; quyền giết người ấy không thể được 
trao cho bâ't cứ ai với tư cách cá nhân. 
Chính người cai trị này cũng không cần 
giao kèo với bâ't cứ ai để họ kiên nhẫn 
châ'p nhận hình phạt, mà chỉ có điều này 
là không ai tự nguyện bênh vực người 
khác chông lại người cai trị. Nếu trong 
trạng thái tự nhiên, như giữa hai phía, 
phải có một giao kèo, với điều kiện là 
giết nếu không thi hành, chúng ta có thể 
giả thiết có một khế ước khác là không 
giết trước ngày qui định. Vì vậy, trong 
ngày qui định â'y, nếu không có việc thi 
hành, thì quyền chiến tranh trở lại, nghĩa 
là một nước thù nghịch, trong đó mọi sự 
đều hợp pháp, và vì thế sự kháng cự 
cũng là hợp pháp. Sau cùng, do khế ước 
không kháng cự, chúng ta buộc phải chọn 
lựa giữa hai điều xấu xem điều xâ'u nào 
lớn hơn; vì cái chết chắc chắn là điều xâ'u 
lớn hơn là chiến đâ'u. Nhưng trong hai 
điều xâ'u không thể không chọn điều xâ'u 
nhỏ nhâ't. Vì vậy, do một khế ước như 
thế, chúng ta buộc phải làm những cái 
không có thể, là điều ngược với chính 
bản chất của các khế ước.

Cũng vậy, không ai bị buộc bởi bâ't cứ 
khế ước nào dể tự tô' cáo mình, hay tô' 
cáo người nào, khiến cho sự thiệt hại của 
người này có thể làm cho đời sống của 
mình thành ra khó khăn. Vì thế, một người 
cha không buộc phải làm chứng tô' cáo 
con mình, hay chồng chống lại- vợ, hay 
con chống lại cha, hay bâ't cứ ai chống lại 
bất cứ người nào mà mình đă nhờ họ để 
có sự sống; lời chứng đó vô giá trị vì nó 
được coi là sự sa đoạ đối với tự nhiên. 
Nhưng mặc dù không ai bị buộc phải tố 
cáo chính mình bởi một khế ước nào, 
nhưng trong một phiên toà công khai, họ 
có thể bị tra tâ'n và buộc phải trả lời. 
Nhưng những câu trả lời đó không phải 
là chứng cớ của sự kiện, mà là trợ giúp 
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để tìm kiếm sự thật.; dù phía bị tra tấn 
đó trả lời đúng hay sai, hay họ không trả 
lời gì, thì bất luận họ hành động thế nào, 
họ đều hành động theo quyền của họ...

Chương III. vể các Luật Tự Nhiên khác
Vì để bảo tồn sự sống chính mình, 

mỗi người phải từ bỏ một số quyền của 
mình, nên cũng tất yếu vì sự bảo tồn này, 
họ phải giữ lại một số khác—đó là, quyền 
bảo vệ thân thể, tự do hít thở không khí, 
sử dụng nước, và mọi điều thiết yếu cho 
sự sông. Do đó, vì nhiều quyền chung 
được giữ lại bởi những người đi vào một 
trạng thái hoà bình, và [vì cũng đúng là] 
người ta đạt được nhiều quyền đặc biệt, 
vì thế phát sinh... luật này của tự nhiên— 
đó là, bất cít quyền nào người ta đòi hỏi cho 
mình, người ta cũng phải dành cho mọi người 
khác quyền ấy...

Các luật tự nhiên là bất biến và vĩnh 
cửu: Điều gì nó câm thì không bao giờ 
có thể là hợp pháp; điều gì nó truyền 
làm thì không bao giờ có thể là không 
hợp pháp...

Chương V. về các Nguyên nhân bắt 
đầu có Chính Quyền Dãn Sự

Vì... việc thi hành luật tự nhiên là 
cần thiết để duy trì hoà bình, và [vì] cái 
[được đòi hỏi] để thi hành sự an toàn 
của luật tự nhiên cũng cần thiết không 
kém, nên chúng ta cần xét xem cái gì tạo 
ra một sự an toàn như thế. về điều này, 
không thể tưởng tượng ra điều gì khác 
ngoài việc mỗi người tự cung câ'p cho 
mình những sự giúp đỡ thích hợp như 
thế, vì sự xâm nhập của một người vào 
đời sông người khác có thể trở thành nguy 
hiểm, [khiến cho] mỗi người có thể nghĩ 
nên kiềm chế thì tốt hơn là gây rắc rối. 
Nhưng trước hết, rõ ràng sự ưng thuận 
của hai hay ba người không thể làm cho 
một sự an toàn như thế được bảo đảm, 
vì [sự kiên] chỉ cần thêm một, hai người 
vào phía bên kia đã đủ để tạo chiến thắng 
chắc chắn và khích lệ địch thù tân cõng 
chúng ta. Vì vậy, để đạt được sự an toàn 

mà mình tìm kiếm, con số những người 
hợp lại với nhau để giúp đỡ lẫn nhau 
phải khá đông để việc một ít người ngà 
theo phía bên địch thủ không thể chứng 
tỏ là bảo đảm chiến thắng cho họ...

Xã hội do khế ước, mà không có một 
quyền lực chung để cai trị những con 
người cá biệt bằng việc sợ hình phạt, 
không đủ để tạo sự an toàn cần thiết cho 
việc thi hành công lý tự nhiên.

Do đó, vì sự hợp lực của nhiều ý chí 
cho một mục đích chung không đủ để 
duy trì hoà bình và tạo một sự bảo vệ 
vững bền, cho nên trong những vấn đề 
thiết yếu liên quan đến hoà bình và sự 
tự vệ, cần phải có một ý chí duy nhất 
của mọi người. Nhưng điều này chỉ có 
thể thực hiện nếu mỗi người để cho ý chí 
của mình phục tùng một ý chí khác—một 
người hay một hội đồng...

Sự phục tùng của các ý chí của những 
người ấy vào ý chí của một người, hay 
một hội đồng, được thực hiện khi mỗi 
người tự buộc mình bằng khế ước với 
mỗi người khác, để không kháng cự ý 
chí của một người hay một hội dồng mà 
mình đã châp nhận phục tùng... và trạng 
thái này được gọi là sự kết hợp...

Sự kết hợp này được gọi là một thành 
phố hay xã hội dân sự, hay một pháp 
nhân—vì khi có một ý chí duy nhất cùa 
mọi người, ý chí â'y được coi như một 
người, và nó được nhận biết là một người 
duy nhâ't, có các quyền lợi và tính châ't 
riêng của nó—khiến cho dù là một công 
dân hay tất câ mọi công dân hợp lại cũng 
không được kể là một thành phố (ngoại 
trừ người đại diện cho ý muốn của mọi 
người). Vì vậy, một thành phố (mà chúng 
ta có thể định nghĩa) là một người, mà ý 
muốn của người ấy, do sự kết hợp của 
nhiều người, phài được đón nhận như là 
ý muôn của mọi người, để người ấy có 
thể sử dụng mọi sức mạnh và khả năng 
của mỗi cá nhân vào việc duy trì hoà 
bình và tự vệ chung.
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LOCKE
John Locke sinh tại Wrington, nước Anh, 
nấm 1632. Sau khi học tại trường 
Westminster School, ông vào Đại học 
Oxford, dậu cử nhân năm 1656 và hai 
năm sau ông đậu thạc sĩ. Sau dó ông 
dạy tiếng La Tinh và Hi Lạp tại Ox
ford. Năm 1661 ông bắt đầu học y khoa, 
nhưng không bao giờ hoàn tất chương 
trình. Ồng dược bổ nhiệm làm kiểm 
duyệt viên về triết học đạo dức năm 
1664, nhưng hai năm sau ông bỏ Ox
ford dể trở thành bác sĩ tư cho nhà 
chính kháchí?) có ảnh hưởng lớn An
thony Ashley Cooper, Bá tươc 
Shaftesbury. Sau dó, ông sang Pháp bốn 
năm (1675-1679), tại dây ông nghiên 
cứu các tư tưởng triết học của René 
Descartes, Pierre Gassendi, và các nhà 
triết học khác. Bá tước Shaftesbury bị 
xét xử vì tội phản quốc năm 1681. Mặc 
dù dược tha bổng, Shaftesbury trốn sang 
Hà Lan năm sau. Năm 1683, Locke bị 
Hg/ii ngờ vì có quan hệ mật thiết với 
Shaftesbury, nên cũng trốn sang Hà 
Lan. Ồng trở về Anh năm 1689, và 
năm sau ông xuất bản hai tác phẩm 
triết học lớn, kết quả của nhiều năm 
suy tư: An Essay Concerning Human 
Understanding và Two Treateses of 
Government (cả hai cùng năm 1690). 
Locke tiếp tục viết và xuất bản, dự án 
cuối cùng của ông (xuất bản sau khi 
ông mất) là một bộ chú giải các Thơ 
của Thánh Phaolô. Ông mất năm 1704, 
hưởng thọ 72 tuổi.

Các tác phẩm chính của ông, ngoài 
Essay và Two Treatises, là A Letter Con
cerning Toleration (1689), Some Thoughts Con
cerning Education (1693), và The Reasonable
ness of Christianity (1695).

Giống như Hobbes, Locke mở đầu triết 
học chính trị của ông bằng việc xem xét 
"trạng thái tự nhiên" và lý luận rằng xã 
hội dân sự (chính trị) là kết quá của một 
"khế ước xã hội" mà những con người 
làm ra để thoát khỏi những nguy hiểm 
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nội tại trong trạng thái tự nhiên. Tuy 
nhiên, ông hiểu về trạng thái tự nhiên và 
về khế ước xã hội khác với Hobbes về 
nhiều phương diện quan trọng. Các khác 
biệt này phần lớn là do các quan niệm 
khác nhau của họ về bãn tính con người. 
Theo Hobbes, con người là ích kỷ và hiếu 
chiến, cơ bản họ bị thúc đâ’y bởi ước muốn 
bảo tồn sự sống và muôn làm bâ't cứ cái 
gì để duy trì và phát triển sự sống của 
mình. Trạng thái tự nhiên do đó là "một 
cuộc chiến của mọi người chống lại mọi 
người," và động cơ để làm khế ước xã 
hội là ước muốn của những người trong 
trạng thái tự nhiên muốn tránh cho mình 
khỏi bị hại và bị giết chết bởi những người 
khác. Locke có một quan niệm tích cực 
hơn về bản tính con người. Khả năng lý 
trí giúp con người hiểu rằng mọi người 
đều có các quyền tự nhiên do Tạo Hoá 
ban và nhận ra các luật đạo đức bắt nguồn 
từ luật của Thượng Đế. Những con người 
trong trạng thái tự nhiên "sống chung 
với nhau theo lý trí" ở một mức độ nào 
đó, nhưng họ không luôn luôn phát triển 
các tiềm năng của mình để nhận biết cặc 
quyền tự nhiên và luật đạo đức. Hơn 
nữa, khi xảy ra tranh chấp, thì không có 
quyền bính nào để giải quyết. Theo quan 
niệm của Locke, người ta làm khế ước xã 
hội là để cải thiện đời sông của họ bằng 
cách thiết lập một cơ câu nhằm bảo đảm 
rằng luật đạo đức được nhặn biết và tuân 
giữ, và điều đó sẽ công hiến phương tiện 
hiệu quả để giải quyết các tranh chấp.

Locke trình bày lý thuyết của mình về 
trạng thái tự nhiên và khế ước xã hội 
trong Khảo Luận Thứ Hai về Chính Quyền. 
Trong khảo luận thứ nhâ't, ông đã phê 
bình Robert Filmer trong quyền Patriarcha 
(1680) của ông này bênh vực việc các vua 
có quyền do Thượng Đế ban. Khảo luận 
thứ hai của Locke bác bỏ mọi hình thức 
cai trị độc tài, bằng cách ông lý luận rằng 
vì chính quyền phát sinh từ sự ưng thuận 
(mặc nhiên hay hiểu ngầm) của những 
người bị trị, nên những nhà cầm quyền
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nào vi phạm các điều khoản khế ước bằng 
việc không chăm lo cho công ích tức là 
phản bội lại quyền bính của họ. Lý thuyết 
của Locke đã có ảnh hưởng rất sâu rộng. 
Các học thuyết của ông về các quyền tự 
nhiên, khế ước xã hội, và quyền nổi loạn 
đã có tiếng vang trong Tuyên Ngôn Độc 
Lập (1776) do Thomas Jefferson viết:

Chúng ta coi những chân lý này là hiển 
nhiên, rằng mọi người dược sinh ra bình 
dẳng, họ được Tạo Hoắ phú bẩm một số 
quyền bất khả chuyển nhượng, trong sô' 
những quyền này có quyền sống, tự do, 
và theo đuổi hạnh phúc; và dể bảo dảm 
các quyền này, các chính quyền đã được 
thiết lập giữa loài người, nhận các quyền 
lực chính đáng từ sự ưng thuận của 
những người bị trị; mỗi khi một hình 
thức chính quyền nào huỷ diệt các mục 
dích này, nhân dân có quyền thay đổi 
hay xoá bỏ chính quyền ấy và lập một 
chính quyền mới, bằng cách dặt nền tảng 
cho nó trên các nguyên tắc ấy, và tổ 
chức các quyền lực sao cho nó tỏ ra là 
hiệu quả nhất trong ĩãệc tạo dựng an 
ninh và hạnh phúc cho họ.

TRẠNG THÁI Tự NHIÊN
Locke giải thích rằng trong trạng thái 

tự nhiên, con người có tự do làm điều gì 
họ muôn, miễn là không vi phạm "luật 
tự nhiên," là luật của lý trí. Lý trí "dạy 
cho mọi người tham khảo nó rằng, vì mọi 
người bình đẳng với nhau, không ai được 
làm hại người khác về sinh mạng, sức 
khoẻ, tự do, hay của câi." Một cách tích 
cực, luật tự nhiên đòi hỏi người ta bảo 
tồn sự sống của mình và của người khác. 
Trong trạng thái tự nhiên, mọi người có 
quyền bảo vệ tài sản của mình chống lại 
người khác—tài sản là từ Locke dùng để 
chỉ chung "sự sông, tự do, và của cải."

Không phải mọi người trong trạng thái 
tự nhiên đều dành thời giờ tìm hiểu luật 
tự nhiên, và không phải mọi người hiểu 
nó đều tuân theo nó. Vì luật bắt buộc 
phải tuân theo, và vì không có một quyền 

bính chung để bắt buộc, nên mỗi người 
có quyển trừng phạt những ai vi phạm 
luật tự nhiên.
KHẾ ƯỚC XÃ HỘI

Locke hỏi tại sao có người muốn rời 
bỏ trạng thái tự nhiên và nhiều tự do 
của nó, để chấp nhận lệ thuộc một 
quyền bính chính trị. Câu trả lời khá 
đơn giản: Mặc dù một người trong trạng 
thái tự nhiên sỏ hữu tài sàjạ (sự sống, tự 
do, và của cài), nhưng việc "hưởng [nó] 
trong trạng thái này râ't thiếu an toàn, 
rất bâ'p bênh." Khi các cá nhân thiết lập 
xã hội dân sự, họ từ bỏ một sô' quyền 
tự do để đổi lâ'y sự an toàn. Locke liệt 
kê ba sự "bâ't tiện" của trạng thái tự 
nhiên: không phải mọi người đều biết 
luật tự nhiên, không có người xét xử vô 
tư để giải quyết các tranh châ'p giữa các 
cá nhân, và không có cách hiệu quả để 
bắt buộc thi hành luật tự nhiên. Ý thức 
các khiếm khuyết này cúa trạng thái tự 
nhiên, các cá nhân tự nguyện rời bỏ trạng 
thái tự nhiên này bằng cách làm một 
khế ước xã hội. Khế ước thiết lập nên 
xã hội dân sự, trao cho chính quyền 
quyền bính để làm những gì-cần thiết 
để bâo vệ tài sản của các cá nhân.

Quyền bính của chính quyền được giới 
hạn bởi mục đích mà nó dược tạo ra. Quyền 
bính này "không bao giờ được giả thiết 
vượt xa hơn lợi ích chung, nhưng buộc 
phải tuân theo để bảo đám tài sản cúa 
mọi người bằng việc chống lại ba khuyết 
điểm ... vốn đã làm cho trạng thái tự nhiên 
quá thiếu an toàn và quá khó chịu như 
thế." Một chính quyền lạm dụng quyền 
lực là phản bội thẩm quyền cúa minh. 
Trong chương viết về việc huỷ bỏ chính 
quyền (không có trong bài đọc), Locke 
giải thích:

Vì không bao giờ có thể giả thiết rằng ý 
muôn của nhân dân là Ịchính quyềnỊ sẽ 
có quyền phá bỏ diều mà mọi người có 
ý định bảo đảm bằng việc gia nhập xã 
hội..., nên mỗi khi các nhà làm luật tìm 
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cách lấy đi hay huỷ diệt tài sản của 
nhân dân, hay biến nhân dân thành nô 
lệ dưới quyền độc doán của họ, họ tự 
đặt mình vào một tình trạng chiến tranh 
với nhân dân, và do đó nhân dân không 
còn phải vâng phục [họ] nữa.

BÀI ĐỌC
Khảo Luận Thứ Hai về Chính Quyền 
John Locke

CHƯƠNG II. VỀ TRẠNG THÁI Tự NHIÊN

Để hiểu đúng quyền lực chính trị, và 
tìm về nguồn gô'c của nó, chúng ta phải 
xét xem loài người sống trong trạng thái 
tự nhiên nào, và đó là trạng thái tự do 
hoàn toàn để định hướng các hành động 
của họ và sử dụng các tài sản và con 
người của họ theo như họ thây thích hợp, 
trong những giới hạn của luật tự nhiên, 
mà không phải xin phép ai, hay tuỳ thuộc 
vào ý muốn cùa bâ't cứ người nào khác.

Đó cũng là một trạng thái bình đẳng, 
trong đó mọi người có quyền lực và 
thẩm quyền lẫn nhau, không ai có nhiều 
hơn người khác; không có gì hiển nhiên 
bằng sự kiện mọi tạo vật của cùng một 
loài và cùng một hạng, tâ’t cả được sinh 
ra một cách tình cờ với cùng những 
thuận lợi của thiên nhiên, và được sử 
dụng cùng những khả năng, nên cũng 
phải bình đẳng với nhau mà không có 
sự lệ thuộc hay khuât phục, trừ khi 
Chúa Tể của mọi loài ra một tuyên bô’ 
rõ ràng ý muôn của ngài đặt một loài 
trên một loài khác, và minh nhiên ban 
cho nó một quyền thống trị tối thượng 
và không thể nghi ngờ.

Sự bình đẳng tự nhiên này của con 
người đã được Hooker coi là tự nó hết 
sức hiển nhiên và không thể tranh cãi, 
khiến ông đã đặt nó làm nền tảng cho sự 
bó buộc về tình yêu thương lẫn nhau giữa 
con người và trên tình yêu này ông xây 
dựng các bổn phận mỗi người phải có 
đối với nhau, và từ đó ông rút ra các 
châm ngôn vĩ đại về công bằng và bác ái.
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Nhưng mặc dù trạng thái tự nhiên này 
là một trạng thái tự do, nó không phải 
một trạng thái buông thá; mặc dù con 
người trong trạng thái ấy có một sự tự do 
không kiềm chế để sử dụng con người 
hay tài sản của mình, nhưng họ không có 
tự do huỷ hoại chính mình, hay bất cứ vật 
gì thuộc quyền sở hữu của họ, trừ khi 
một lý do cao quý hơn là sự bảo tồn đòi 
hỏi điều đó. Trạng thái tự nhiên có một 
luật tự nhiên để điều hành nó, và luật 
này bó buộc mọi người; và lý trí chính là 
luật đó, dạy mọi người rằng vì mọi người 
bình đẳng và độc lập với nhau, không ai 
được làm hại người khác về sự sống, sức 
khoẻ, tự do, hay tài sản. Và vì mọi người 
được phú bẩm cùng những khả năng giông 
nhau, chia sẻ cùng một bản tính, nên không 
thể có sự lệ thuộc hay khuâ't phục giữa 
chúng ta, khiến chúng ta có thể tiêu diệt 
lẫn nhau, như thê’ mỗi người chúng ta được 
tạo dựng để người khác sử dụng, như thể 
chúng ta thuộc một hàng thâ'p kém hơn 
người khác.

Và đê’ mọi người có thê’ được kiềm 
chế để không xám phạm quyền của người 
khác, và không làm hại lẫn nhau, và để 
luật tự nhiên được tuân giữ, luật này 
muốn có sự hoà bình và sự bảo tồn sự 
sống của cả loài người, nên việc thi hành 
luật tự nhiên trong trạng thái đó được 
đặt vào tay từng người, nhờ đó mỗi người 
có quyền trừng phạt kẻ vi phạm luật đó 
ở mức độ có thể ngăn ngừa sự vi phạm 
â'y. Bởi vì, cũng giông như mọi luật khác 
liên quan tới con người trên thế giới, luật 
tự nhiên sẽ trở nên vô ích nếu không có 
ai trong trạng thái tự nhiên â'y có quyền 
thi hành luật â'y, và nhờ đó bảo vệ người 
vô tội và kiềm chế kẻ vi phạm. Và nếu 
một người nào trong trạng thái tự nhiên 
có thể trừng phạt người khác vì điều ác 
họ làm, thì mọi người đều có thể làm 
như thế. Bởi vì trong trạng thái bình đẳng 
hoàn toàn ấy, mà tự nhiên không có sự 
hơn kém về quyền lực hay thẩm quyền 
giữa người này với người khác, thì điều 
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gì mà bâ't cứ ai có thể làm trong việc thi 
hành luật â'y, thì tất nhiên mọi người cũng 
phải có quyền làm điều ấy...

Người ta có thể nêu vâ'n nạn rằng thật 
vô lý nếu người ta là quan toà trong chính 
vụ kiện của họ, vì lòng yêu bản thân 
mình sẽ làm người ta thiên vị đôi với 
chính họ và các người thân của họ. Và 
mặt khác, bản châ't xâu, đam mê, và sự 
trả thù có thể khiến họ đi quá trớn trong 
việc trừng phạt người khác; và do đó 
hậu quả chỉ là sự hỗn loạn và rốì trật tự; 
và vì vậy Thượng Đế chắc chắn đã thiết 
lập chính quyền để kiềm chế sự thiên vị 
và bạo lực của con người. Tôi sẵn sàng 
châ'p nhận rằng chính quyền dân sự là 
phương thuô'c thích hợp cho những điều 
bâ't tiện cùa trạng thái tự nhiên, những 
điều bâ't tiện này hẳn phải là râ't lớn khi 
người ta làm quan án trong vụ kiện của 
chính họ, vì râ't dễ hình dung ra được 
rằng một người quá bất công đến nỗi 
làm hại người anh em mình thì làm sao có 
thể công bằng để kết án chính bản thân 
mình vì tội đó. Nhưng tôi xin những người 
nêu vấn nạn này hãy nhớ lại rằng các 
nhà cai trị cũng chi là những con người, 
và nếu chính quyền là liều thuốc chữa 
những điều xâ'u do việc người ta làm quan 
án của chính mình, và vì thế trạng thái tự 
nhiên không t]iể tồn tại được, thì tôi rất 
muôn biết chính quyền đó là loại chính 
quyền nào, và nó tốt hơn bao nhiêu sánh 
với trạng thái tự nhiên...

Người ta thường nêu một câu hỏi râ't 
mạnh, Những người trong trạng thái tự 
nhiên như thế ở đâu, hay có bao giờ có ở 
đâu không? Một câu trả lời cho hiện tại 
đã đủ: đó là vì mọi quân vương và mọi 
nhà cai trị của các chính quyền độc lập 
trên thế giới đều ở trạng thái tự nhiên, 
nên rõ ràng thế giới này chưa từng bao 
giờ hay sẽ không bao giờ thiếu những 
con người ở trong trạng thái tự nhiên 
như thế. Tôi đã kể tên tâ't cà các nhà cai 
trị của các cộng đồng độc lập, dù họ có 
liên minh với các cộng đồng khác hay 

không. Bởi vì không phải mọi khế ước 
dẫn đến sự chấm dứt trạng thái tự nhiên 
giữa con người với nhau, mà chỉ là khế 
ước ling thuận cùng nhau gia nhập một 
cộng đồng, và làm thành một cơ chế chính 
trị; các lời hứa hay khế ước khác người ta 
có thể làm với nhau, nhưng vẫn còn ở 
trong trạng thái tự nhiên. Các lời hứa và 
các giao kèo mua bán hay đổi chác, v.v... 
, giữa hai người ở Soldania, hay giữa một 
người Thuỵ Sĩ và một người Ân Độ, 
trong các khu rừng ở châu Mỹ, đều ràng 
buộc họ, mặc dù họ hoàn toàn ở trong 
trạng thái tự nhiên trong quan hệ giữa 
người này với người kia. Bởi vì chân lý 
và việc giữ lời hứa thuộc về con người 
xét như là con người, không phải xét như 
là thành viên của xã hội.
VỀ QUYỀN TƯ HỮU ...

Thượng Đế, đấng đã ban thế giới làm 
cùa chung cho loài người, cũng dã ban 
cho họ lỷ trí để sử dụng nó hầu mang lại 
những thuận lợi và dễ chịu lớn nhất cho 
đời sống. Trái đât và mọi sự trong trái 
đâ't được ban cho con người để nâng đỡ 
và tạo tiện nghi cho đời sông con người. 
Và mặc dù mọi hoa quả mà trái đất sản 
sinh ra một cách tự nhiên, và mọi loài 
vật nó nuôi dưỡng, đều là của chung 
loài người, bởi vì nó được sản xuất bởi 
bàn tay của thiên nhiên; và ban đầu không 
ai có độc quyền thống trị trên bâ't cứ 
người nào khác trong loài người, vì mọi 
người đều ở trong trạng thái tự nhiên; 
nhưng vì chúng được ban cho con người 
sử dụng, nên tâ't nhiên phải có một 
phương tiện để chiếm hữu chúng cách 
này hay cách khác trước khi chúng có thể 
được sử dụng để mang lại lợi ích cho bất 
cứ cá nhân nào. Hoa quà hay thịt thú 
rừng từng nuôi dưỡng những thổ dân 
Da Đỏ, họ không có rào giậu gì cá, và 
vẫn là một chủ đâ't chung, phải là của 
họ, và những gì thuộc về của họ cũng 
thế, nên một người khác không còn có 
quyền nào trên nó, trước khi nó có thể 
làm điều ích lợi cho sự sống cùa họ.
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Mặc dù trái đâ't và mọi tạo vật tháp 
hơn là chung cho mọi người, nhưng mỗi 
người có quyền tư hữu nơi chính bản thân 
mình; mỗi người chỉ có quyền này đối 
với chính mình. Sự lao nhọc của thân xác 
và lao động của bàn tay họ, chúng ta có 
thể nói là của riêng họ. Vì vậy, bât cứ 
điều gì mà họ đã lấy ra từ trạng thái mà 
tự nhiên đã cung câ'p và để lại, họ đã 
kết hợp lao nhọc của họ vào đó, và đưa 
vào đó một cái gì cùa riêng họ, và do đó 
biến nó thành sở hữu của họ. Vì nó được 
họ lấy ra khỏi trạng thái chung mà thiên 
nhiên đã đặt vào đó, nó đã nhờ lao nhọc 
của họ mà gắn liền một cái gì vào đó 
khiến loại trừ quyền chung của những 
người khác. Vì sự lao nhọc này là sở hữu 
không thê’ tranh chấp cùa người lao động, 
nên không ai trừ người đó có quyền trên 
những gì mà họ đã một lần gắn liền với 
nó, ít là khi đã có đủ những thứ tốt lành 
dành chung cho những người khác...
CHƯƠNG VII. VỀ XÃ HỘI, CHÍNH TRỊ 
HAY DÂN Sự

Được sinh ra với một sự tự do hoàn 
toàn và một sự thụ hưởng mọi quyền lợi 
và ưu đãi của luật tự nhiên cùng với mọi 
người khác trên thế giới, con người tự 
bàn tính có một khả năng không chỉ để 
bảo vệ quyền sở hữu của mình—nghĩa là 
sự sông, tự do, và tài sàn—chống lại các 
thiệt hại và các sự xâm phạm của người 
khác; mà [cũng còn] để xét xử và trừng 
phạt những sự vi phạm luật â'y nơi những 
người khác khi họ chắc chắn sự xúc phạm 
đáng bị trừng phạt, thậm chí bằng tử hình, 
trong những tội ác mà trong đó sự ghê 
tởm của sự kiện theo ý họ đòi hỏi điều 
đó. Nhưng vì không một xã hội chính trị 
nào có thể có hay tồn tại mà tự nó không 
có quyền để bảo vệ quyền sở hữu, và để 
từ đó trừng phạt những vi phạm của mọi 
người trong xã hội ây—ở đó, và chỉ ở đó 
mà thôi, mới có xã hội chính trị, trong đó 
mỗi thành viên đã từ bộ quyền tự nhiên 
này, chuyển nó vào tay của cộng đồng 
trong mọi trường hợp mà không loại trừ 
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họ khỏi việc kêu cứu đến luật do nó 
thiết lập để được bào vệ. Và như vậy, 
trong khi mọi phán đoán riêng của mỗi 
thành viên đều bị loại trừ, cộng dồng trở 
thành trọng tài bởi các qui luật thiết định 
đã được nhìn nhận, có tính châ't vô tư và 
giống nhau cho mọi phe; và bởi những 
người có quyền bính từ cộng đoàn để thi 
hành các luật ấy, [cộng đồng] quyết định 
mọi khác biệt có thể xây ra giữa bâ't cứ 
thành viên nào của xã hội ấy liên quan 
đến bâ't cứ vân đề nào về quyền lợi, và 
trừng phạt những vi phạm mà một thành 
viên đã phạm chống lại xã hội với các 
hình phạt như luật đã thiết định; từ đó 
dễ phân định ai cùng ở trong xã hội và ai 
không. Những ai được hiệp lại thành một 
thể chế có luật và bộ máy tư pháp chung 
đã được thiết chế có quyền quyết định 
các tranh cãi giữa họ với nhau và trừng 
phạt kẻ vi phạm, thì đều sông chung với 
nhau trong xã hội dân sự. Nhưng những 
ai không có một dân tộc chung như thế 
thì vẫn ở trạng thái tự nhiên, mỗi người 
tự là người xét xử, và là người thi hành...

Vì vậy, mỗi khi một sô' người nào đó 
kết hợp thành một xã hội bằng cách từ 
bỏ quyền hành xứ theo luật tự nhiên 
của mình và chuyển nhượng nó cho tập 
thể, thì ở đó, và chỉ ở dó thôi, mới có 
một xã hội chính trị hay dân sự. Và điều 
này được thực hiện ở đâu có một số 
người, trong trạng thái tự nhiên, đi vào 
xã hội để làm thành một dân tộc, một 
cơ thể chính trị, dưới một quyền cai trị 
tối cao; hay khi ai đó tự mình gia nhập 
và sát nhập vào với bâ't cứ một chính 
quyền nào đã được thiết lập. Bởi vì người 
đó trao quyền cho xã hội, hay bộ máy 
lập pháp (cũng chi là một) của nó, để 
làm luật cho họ theo như lợi ích công 
cộng của xã hội đòi hỏi—để thi hành sự 
giúp đỡ mà chính họ có quyền hưởng. 
Và điều này đưa con người ra khỏi trạng 
thái tự nhiên để đi vào trạng thái của 
một khối thịnh vượng chung (commonwealth), 
bằng cách đặt ra một người xét xử trên 
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trái đâ't với quyền quyết định về mọi 
tranh cãi và sửa sai những thiệt hại có 
thể xây ra cho bâ't cứ thành viên nào 
cùa khôi thịnh vượng chung; người xét 
xử ấy là bộ máy lập pháp, hay các quan 
toà do bộ máy ấy chỉ định. Và ở đâu có 
những sô' người â'y, tuy liên kết với nhau, 
nhưng không có quyền quyết định để 
kêu cầu, thì họ vần còn trong trạng thái 
tự nhiên...
CHƯƠNG IX. VỀ CÁC MỤC ĐÍCH CÙA XÃ 
HỘI, CHÍNH TRỊ VÀ CHÍNH QUYỀN ...

Nếu con người trong trạng thái tự 
nhiên là tự do như thế; nếu họ là chủ 
tuyệt đô'i của con người và sở hữu của 
mình, bình đẩng với người lớn nhâ't và 
không phải lệ thuộc ai, thì tại sao họ lại 
từ bỏ quyền tự do của họ? Tại sao họ 
lại từ bỏ vương quô'c này và đặt mình 
dưới sự cai trị và kiểm soát của một 
quyền lực nào khác? Câu trả lời hiển 
nhiên là, mặc dù trong trạng thái tự nhiên 
họ có một quyền như thế, song việc 
hưởng quyền â'y thì râ't bấp bênh và liên 
tục bị đe doạ bởi sự xâm phạm của người 
khác... Điều này khiến họ muôn từ bỏ 
một tình trạng, mặc dù râ't tự do, nhưng 
cũng đầy sợ hãi và nguy hiểm liên tục. 
Và không phải vô lý mà họ tìm kiếm, 
và mong muốn gia nhập xã hội với những 
người khác là những người đã liên kết 
với nhau, hay có ý định liên kết với nhau, 
để bảo vệ lẫn nhau về mạng sông, các 
quyền tự do, và tài sản, mà tôi gọi chung 
là quyền sỏ hữu (property).

Mục đích lớn và chính yếu của việc 
con người hợp thành các khối thịnh vượng 
chung, và đặt mình dưới chính quyền, là 
để bảo vệ quyền sở hữu của họ—mà để 
làm điều này thì trong trạng thái tự nhiên 
còn thiếu râ't nhiều điều.

Thứ nhất, thiếu một luật được thiết 
lập, ổn định và được mọi người biết, được 
đón nhận và cho phép bởi sự ưng thuận 
chung để làm chuẩn mực của cái gì là 
đúng và sai, và làm thước d*o chung để 

giải quyết mọi tranh cãi giữa họ với nhau. 
Bởi vì, mặc dù luật tự nhiên là rõ ràng 
và dễ hiểu đối với mọi tạo vật có lý trí; 
thế nhưng con người vì bị chi phối bởi 
các lợi ích riêng và thiếu hiểu biết vì 
không học hỏi, nên không sấn sàng coi 
nó là một luật ràng buộc họ trong việc 
áp dụng nó vào các trường hợp đặc thù 
của họ.

Thứ hai, trong trạng thái tự nhiên, thiếu 
một quan toà được mọi người biết và vô 
tư, có thẩm quyền quyết định mọi khác 
biệt dựa theo luật được nhìn nhận. Bởi vì, 
mọi người trong trạng thái ây, trong khi 
vừa là quan toà vừa là người thi hành luật 
tự nhiên, những con người thiên vị dối 
với chính mình, nên sự dam mê và báo 
thù râ't dễ làm họ đi quá trớn, và quá 
hăng hái với trường hợp của chính mình, 
cũng như do sự chểnh mảng và không 
quan tâm, khiến họ trở thành quá lơ là 
đối với các trường hợp của người khác.

Thứ ba, trong trạng thái tự nhiên 
thường thiếu quyền lực để bênh vực và 
hỗ trợ bản án khi đúng, và thi hành nó 
một cách đúng đắn. Những người nào vi 
phạm bằng sự bâ't công sẽ ít khi thâ't bại 
vì họ có thể dùng sức mạnh để bào chữa 
sự bâ't công của họ; sự kháng cự như thế 
nhiều khi làm cho hình phạt trở thành 
nguy hiểm, và thường dẫn tới sự tiêu 
diệt những người tìm cách kháng cự.

Thế nên loài người, tuy có tất cà các 
ưu đãi của trạng thái tự nhiên, nhưng vì 
ở lại trong trạng thái tự nhiên họ sẽ gặp 
những điều kiện xâ'u, nên họ mau chóng 
bị lôi kéo vào xã hội.
CÂU HỎI ÔN TẬP VÀ THÀO LUẬN

1. Theo Hobbes, tại sao mọi người trong 
trạng thái tự nhiên "muốn làm hại 
người khác"?

2. Giải thích quan điểm cùa Hobbes 
rằng một sô' quyền khổng được 
chuyển nhượng cho xã hội trong khê' 
ước xã hội?
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3. Theo lý thuyết của Locke, tự do của 
con người trong trạng thái tự nhiên 
có những giới hạn nào?

4. Bạn có đồng ý với Locke rằng mục 
đích của chính quyền là để bảo vệ 
"mạng sống, quyền tự do, và tài sản" 
của các công dân không?

5. Theo quan điểm của bạn, quyền bính 
của chính quyền có phát xuâ't từ một 
khế ước xã hội không? Nếu có, khế 
ước được thoà thuận bởi các cá nhân 
trong xã hội khi nào?

CÁC ĐIỂM TƯƠNG ĐỒNG VÀ TƯƠNG 
PHẢN

1. Theo ý kiến của bạn, ai có khái niệm 
chính xác hơn về bản tính con người, 
Hobbes hay Locke?

2. So sánh mục đích của nhà nước trong 
các lý thuyết của Aristotle, Hobbes, 
và Locke.
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Chương 28
QUYỀN Tự DO CỦA CÁ NHÂN

MILL

Tiêu sử Ịohn Stuart Mill, xem trang 573.

Như đã thây ở chương 22, Mill tin rằng 
đạo dức đòi chúng ta tìm kiếm "lợi ích"— 
nghĩa là, chúng ta làm điều gì "ích lợi" 
nhát cho hạnh phúc của con số tôi đa. 
"Con số tối đa" chủ yếu chi về con người, 
mặc dù cũng bao gồm cả loài vật, vì Mill 
định nghĩa hạnh phúc là khoái lạc và không 
có đau khổ, và loài vật cũng như loài người 
đều cảm thây khoái lạc và đau khổ. Triết 
học vị lợi của Mill khiến ông xem xét các 
vấn đề trong triết học chính trị, vì các luật 
và chính sách của các chính quyền ảnh 
hưởng lớn tới sự an lành của công dân. 
Một vân đề về triết học xã hội mà Mill 
đặc biệt quan tâm là phạm vi mà chính 
quyền và các tập thể khác có thể dùng 
quyền cưỡng chế của mình để giới hạn tự 
do cá nhân. Ông bàn luận đề tài này trong 
tiểu luận về Quyền Tự Do, đề nghị "một 
nguyên tắc râ't đơn giản, được coi là 
nguyên tắc chi phối tuyệt đôì mọi việc 
đối xử của xã hội với cá nhân theo đường 
lốì bắt buộc và kiểm soát." Nguyên tắc 
này là "mục đích duy nhâ't mà quyền lực 
có thể được sử dụng một cách chính đáng 
đối với mọi thành viên của một cộng đồng 
yăn minh, ngược với ý muốn của họ, là 
để ngăn cản họ làm hại người khác."

Mill mở đầu về Quyền Tự Do bằng 
cách giải thích nguyên tắc chung của ông 
về tự do khỏi sự cưỡng bức. Sau đó ông 

bênh vực một cách tỉ mỉ hai loại quyền 
tự do mà ông coi là đặc biệt quan trọng: 
tự do tư tưởng và tự do sống theo cá 
tính của mình.
NGUYÊN TẮC VỂ QUYỀN Tự DO

Nguyên tắc của Mill về quyền tự do 
phát biểu rằng chúng ta có quyền làm 
bâ't cứ điều gì chúng ta muốn, miễn là 
nó không làm hại người khác một cách 
không chính đáng. (Theo thuyết vị lợi, 
làm hại người khác là chính đáng khi nó 
mang lại lợi ích lớn nhát cho nhiều người 
nhâ't." Chúng ta là chủ tuyệt đô'i trong 
những gì chỉ liên quan tới chúng ta. Không 
chính quyền hay cá nhân nào có thể giới 
hạn quyền tự do của chúng ta trừ khi sự 
hạn chế này có thể được biện minh dựa 
trên cơ sở vị lợi là tạo nên sự tốt lành 
cho con số đông nhâ't. Những người khác 
có thể khích lệ hay cổ võ chúng ta hành 
động một cách nào đó trong công việc 
của chúng ta, nhưng họ không được phép 
ép buộc chúng ta làm những điều họ 
muốn. Mill giải thích rằng, người khác 
không thể cưỡng bức một ai làm một hành 
động cho dù họ tin rằng hành dộng ấy 
sẽ có lợi nhâ't cho đương sự.

Một vâ'n nạn hiển nhiên cho nguyên 
tắc của Mill là nếu dể mặc cho trẻ con và 
những người không hiểu biết đầy đủ tầm 
quan trọng của hành vi mình, làm bất cứ 
điều gì chúng muốn miễn là không hại 
đến người khác. Làm sao có thể đúng 
khi để một đứa bé chơi một mình trong 
nhà bếp với một con dao thái thịt? Mill 
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trả lời vâ'n nạn này bằng cách nêu lên 
rằng lý thuyết của ông "chỉ áp dụng cho 
những người đã có khả năng chín chắn." 
Nhưng người cần được chàm sóc "phải 
được bảo vệ chống lại các hành động của 
chính họ cũng như các thiệt hại gây ra 
cho người khác." Nhưng về mọi người 
khác, sẽ có lợi hơn nếu để cho các cá 
nhân "sống theo như bản thân họ thây là 
ích lợi, hơn là bắt buộc mỗi người sống 
theo những gì người khác thây là ích lợi."
Tự DO Ý KIẾN

Lợi ích của xã hội đòi hỏi các cá nhân 
phải được phép theo bâ't cứ ý kiến nào 
họ thích, và phát biểu các ý kiến ấy, miln 
là việc phát biểu này không gây thiệt hại 
cho người khác. Giả sử một ý kiến kỳ 
quặc hay không được ưa thích bị dẹp. 
"Nếu ý kiến này đúng, [chúng ta] mất cơ 
hội đổi sai lầm lâ'y sự thật; nếu là sai, 
[chúng ta] mất cái gì hầu như là một lợi 
ích râ't lớn—sự nhận thức rõ hơn và â'n 
tượng sâu sắc hơn về sự thật nhờ cọ xát 
với sai lầm." Và cho dù ý kiến â'y sai, nó 
vẫn có thể chứa một phần sự thật mà 
nếu không, chúng ta sẽ không biết đến. 
Mill nói thêm rằng nếu xã hội không cho 
phép cá nhân thách thức những sự tin 
tưởng đã được châ'p nhận, thì những tin 
tưởng này, cho dù đúng, cũng có thể trở 
thành những thành kiến mà thôi.
Tự DO DIỄN TÀ CÁ TÍNH

Lợi ích không những đòi chúng ta có 
thể có ý kiến và phát biểu ý kiến, mà 
còn đòi hỏi chúng ta hành động theo 
chúng khi chúng chỉ liên quan tới chúng 
ta, hay khi chúng ảnh hưởng tới người 
khác nhưng không làm hại họ một cách 
không chính đáng. Khi chúng ta hành động 
theo các niềm tin riêng của mình, dặc biệt 
khi các niềm tin này khác với các niềm tin 
được châ'p nhận và mong đợi bởi nhiều 
người, chúng ta vẫn diễn tả cá tính của 
mình. Sự diễn tả này góp phần lớn cho 
hạnh phúc của chúng ta và cho cả hạnh 
phúc của xã hội. Khi các cá nhân thể hiện 
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các tiềm năng độc nhất vô nhị của mình, 
thì đời sống con người... trở nên phong 
phú, đa dạng, và sống động, tạo ra ngày 
càng dư dật lương thực cho những tư 
tưởng cao quí và những tình cảm cao đẹp, 
và kiên cường sợi dây ràng buộc cá nhân 
với loài người, làm cho loài người trở 
nên rất đáng để chúng ta thuộc về. Cá 
tính của mỗi người càng phát triển bao 
nhiều, họ càng trở nên đáng giá hơn bấy 
nhiêu đối với chính họ, và vì thế có thể 
đáng giá hơn đối với người khác.

Những người khác có thể cho chúng 
ta lời khuyên về việc chúng ta nên hành 
động ra sao, nhưng cuô'i cùng chính chúng 
ta là người phải quyết định mình nên làm 
gì. Và xã hội phải cho phép chúng ta 
diễn tả cá tính phù hợp với nguyên tắc 
cùa quyền tự do.

BÀI ĐỌC
về Quyền Tự Do 
John Stuart Mill

CHƯƠNG I. NHẬP ĐỂ

... Mục đích của tiểu luận này là khẳng 
định một nguyên tắc râ't đơn giản, được 
coi là nguyên tắc chi phối tuyệt đối mọi 
việc đối xử của xã hội với cá nhân theo 
đường lối bắt buộc và kiểm soát, đó là 
liệu phương tiện sử dụng là vũ lực thể 
lý dưới hình thức các hình phạt theo pháp 
luật, hay là sự cưỡng bức tinh thần của 
dư luận. Nguyên tắc này là: mục đích 
duy nhất để loài người được bảo đàm, 
cá nhân hay tập thể, trong việc can thiệp 
vào tự do hành động của bâ't cứ thành 
viên nào của nó là sự tự bảo vệ. Mục 
đích duy nhất mà quyền lực có thê’ được 
sử dụng một cách chính đáng đô'i với 
mọi thành viên của một cộng đồng văn 
minh, ngược với ý muôn của họ, là để 
ngăn cản họ làm hại người khác. Lợi ích 
riêng của họ, dù là thể chất hay tinh thần, 
không đủ là một bảo đảm. Họ không 
thể bị ép buộc làm hay chịu đựng, bởi vì 
làm thế sẽ tốt hơn cho họ, nó sẽ làm họ 
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sung sướng hơn, theo ý kiến của những 
người khác, làm thế sẽ là khôn ngoan 
hay thậm chí là đúng. Có nhiều lý do 
chính đáng để quở trách họ, hay lý luận 
với họ, hay thuyết phục họ, hay năn nỉ 
họ, nhưng không phải để bắt buộc họ 
hay đe doạ họ bằng các điều xấu dành 
cho họ nếu họ làm khác đi. Để biện minh 
điều đó, hành vi mà người ta muốn ngăn 
cản họ phải được xét dựa trên việc hành 
vi dó tạo ra điều xâ'u cho một người khác. 
Phần hành vi duy nhất mà xã hội có thể 
trách cứ người ta là hành vi liên quan tới 
người khác. Còn về phần hành vi chỉ liên 
quan tới cá nhân người ấy, thì sự độc lập 
của họ là quyền tuyệt đối của họ. Cá 
nhân là chủ tuyệt đô'i trên con người họ, 
thân xác và tinh thần của chính họ.

Tôi thây thích hợp để tuyên bố rằng, 
tôi không xét đến bất kỳ lợi thế nào có 
thể đem đến cho lý luận của tôi, từ một 
ý tưởng về quyền lợi trừu tượng như 
một điều độc lập với lợi ích. Tôi coi lợi 
ích như mục tiêu cuôì cùng của mọi vân 
đề đạo đức; nhưng phâi là lợi ích hiểu 
theo nghĩa rộng nhâ't, đặt nền trên những 
quyền lợi thường xuyên của con người 
như một hữu thể tiến bộ. Các quyền lợi 
này chỉ cho phép đặt tự do cá nhân dưới 
sự kiểm soát bên ngoài, khi các hành động 
của mỗi người ảnh hưởng tới quyền lợi 
của người khác.

Đây chính là khu vực thích hợp của tự 
do con người. Nó bao gồm trước hết lãnh 
vực hướng nội cúa ý thức, đòi hỏi sự tự 
do lương tâm theo nghĩa đầy đủ nhất, tự 
do tư tưởng và tình cảm, tự do ý kiến và 
cảm nghĩ tuyệt đôi về mọi vấn đề, thực 
hành hay lý thuyết, khoa học, đạo đức, 
hay thần học. Tự do diln tả hay phổ biến 
các ý kiến có thể có vẻ thuộc về một 
nguyên tắc khác, vì nó thuộc về phần 
hành vi của một cá nhân có liên quan tới 
người khác, nhưng nó hầu như cũng quan 
trọng như tự do tư tưởng và dựa phần 
lớn vào cùng các lý do như thế, nên trong 
thực tế nó không thể tách rời khỏi tự do 

tư tưởng. Thứ hai, nguyên tắc này đòi 
hỏi tự do sở thích và theo đuổi, lập kế 
hoạch đời sống chúng ta hợp với cá tính 
chúng ta, làm điều mình thích, chịu những 
hậu quả có thể xảy ra, không bị cân trở 
bởi đồng loại, khi nào việc chúng ta làm 
không gây hại cho họ, mặc dù họ có thể 
nghĩ hành vi của chúng ta là điên rồ, xâ'u 
xa hay sai trái. Thứ ba, từ sự tự do này 
của mỗi cá nhân phát xuất sự tự do phối 
hợp giữa các cá nhân, trong cùng những 
giới hạn; tự do liên kết với nhau vì bất 
cứ mục đích nào ngoại trừ việc làm hại 
người khác; với điều kiện những người 
phôi hợp với nhau đã trưởng thành và 
không bị ép buộc hay lừa dối.

Không một xã hội nào là tự do nếu 
trong đó các quyền tự do, xét chung, 
không được tôn trọng; và không xã hội 
nào là hoàn toàn tự do, nếu trong đó các 
quyền tự do này không là tuyệt đối và 
vô điều kiện. Sự tự do duy nhât xứng 
danh tự do là tự do theo đuổi lợi ích của 
mình, theo cách của mình, miễn là chúng 
ta không tìm cách tước bỏ tự do của 
người khác hay ngăn cản các cô' gắng của 
người khác để có tự do. Mỗi cá nhân là 
người bảo vệ sức khỏe của chính mình, 
dù là sức khoẻ thể châ't hay tinh thần và 
thiêng liêng. Loài người sẽ có lợi nhiều 
hơn, nếu chịu đựng để người khác sống 
theo như họ thấy là ích lợi cho họ, hơn là 
bắt buộc mỗi người sống theo như người 
khác thây là ích lợi...
CHƯƠNG II. VỂ QUỴỂN Tự DO TƯ 
TƯỞNG VÀ THẢO LUẬN

Nếu tâ't cả mọi người có cùng một 
ý kiến, chỉ trừ một người, họ cũng không 
thể có lý., do chính dáng khi bắt người 
ấy phải im lặng, cũng như một mình 
người â'y, nếu có quyền, cũng không thể 
có lý do chính đáng khi bắt mọi người 
phải im lặng. Già sứ một ý kiến riêng 
của một cá nhân chí có giá trị với cá 
nhân â'y thôi, nếu việc ngăn càn ý kiến 
ấy chỉ làm thiệt hại cho một mình cá 
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nhân, liệu sẽ có khác biệt gì hay không 
nếu-nó làm thiệt hại chỉ cho một ít người 
hay nhiều người? Nhưng cái xâ'u của việc 
ngăn cản biểu lộ ý kiến là nó cướp mâ't 
của nhân loại—thế hệ tương lai cũng như 
thế hệ đồng thời—những người bâ't đồng 
ý kiến ấy còn hơn là những người chủ 
trương nó. Nếu ý kiến là đúng, họ bị 
tước mâ't cơ hội đổi sai lầm lây sự thật; 
nếu là sai, họ mâ't cái gì hầu như là một 
lợi ích rất lớn—sự nhận thức rõ hơn và 
â'n tượng sâu sắc hơn về sự thật nhờ cọ 
xát với sai lầm...

Nhu cầu về sự phát triển tinh thần 
của con người (mà mọi sự phát triển khác 
tuỳ thuộc vào) về quyền tự do ý kiến, 
và quyền tự do phát biểu ý kiến, dựa 
trên bốn cơ sở sau...

Thứ nhát, nếu một ý kiến nào bị câm 
đoán, ý kiến â'y có thể là đúng. Phủ nhận 
nó là giả thiết mình không thể sai lầm.

Thứ hai, cho dù ý kiến bị cấm đoán có 
thể sai, nó vẫn có thể chứa đựng một 
phần sự thật. Và vì ý kiến chung hay 
mạnh hơn về bâ't kỳ vâ'n đề nào, thì hiếm 
khi hay không bao giờ là tâ’t cả sự thật, 
nên chỉ có sự cọ xát với các ý kiến trái 
nghịch mới làm cho phần còn lại của sự 
thật có cơ hội được nhận ra.

Thứ ba, cho dù ý kiến được chấp nhận 
không những là đúng, mà còn là tâ't cả sự 
thật, nhưng nếu nó không chịu để cho 
chất vấn và tranh cãi một cách mạnh bạo, 
nó cũng sẽ bị những người chấp nhận nhìn 
nó với thành kiến, mà có ít sự hiểu biết 
hay càm giác về các cơ sở hợp lý của nó.

Và không chỉ có bấy nhiêu, nhưng còn 
một lý do thứ tư là, chính ý nghĩa của lý 
thuyết â'y sẽ có nguy cơ bị má't hay yếu 
đi, và không có tác dụng quyết định trên 
tính cách và hành vi con người—vì khi ấy 
giáo điều trở thành một lời tuyên xưng 
thuần tuý hình thức, vô hiệu quả, gây 
trở ngại và ngăn chặn sự phát triển của 
một niềm xác tín thực sự và nhiệt tình 
dựa trên lý trí hay kinh nghiêm cá nhân...
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CHƯƠNG III. VỀ CÁ TÍNH, NHƯ MỘT YẾU 
TỐ CỦA HẠNH PHÚC

Sau khi thấy được những lý do để 
bắt buộc người ta phải được tự do có ý 
kiến và phát biểu ý kiến của mình mà 
không sợ sệt; và thâ'y được những hậu 
quả tai hại cho bán chất tri thức và đạo 
đức của con người, nếu quyền tự do 
này không được nhìn nhận hay khẳng 
định, bâ't châ'p sự cấm đoán; bây giờ 
chúng ta hãy xét xem, cùng những lý do 
ấy, có đòi hỏi người ta phải được tự do 
hành động theo các ý kiến cùa mình hay 
không... Không ai cho rằng các hành động 
cũng phải được tự do như các ý kiến. 
Ngược lại, thậm chí chính các ý kiến cũng 
không hoàn toàn được tự do, khi các 
hoàn cảnh phát biểu ý kiến đó có thể 
bằng một cách tích cực kích thích một 
hành vi xâ'u nào dó. Một ý kiến cho rằng, 
các nhà buôn ngũ cốc là những kẻ làm 
cho <lân nghèo chết đói, hay cho rằng 
quyền tư hữu là trộm cắp, có thể dược 
phát biểu tự do khi chỉ lưu hành trên các 
â'n phẩm, nhưng có thể bị trừng phạt chính 
đáng nếu ý kiến ấy được nói ra để khích 
động một đám đông tụ tập trước nhà 
một người buôn ngịi cốc, hay được chuyền 
tay đám đông dưới dạng một biểu ngữ. 
Các hành vi nào làm hại người khác mà 
không có lý do chính đáng, có thể bị—và 
trong các trường hợp nghiêm trọng, tuyệt 
đối phải bị—kiềm chế bởi các tình cảm 
không tán thành, và khi cần, bởi sự can 
thiệp của mọi người. Quyền tự do cá nhân 
phải được giới hạn như thế; cá nhân không 
được gây phiền hà cho người khác. Nhưng 
nếu cá nhân không gây phiền hà cho 
người khác trong những gì liên quan tới 
họ, mà chỉ hành động theo khuynh hướng 
và phán đoán riêng cúa mình, trong những 
điều liên quan tới mình, thì cùng những 
lý do đòi hỏi sự tự do ý kiến cũng chứng 
minh rằng cá nhân phải được phép tự do 
thi hành ý kiến của mình và tự mình gánh 
lấy trách nhiệm, mà không gây phiền hà 
cho người khác...
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Không phải bằng việc bắt buộc mỗi 
người từ bỏ những gì là cá tính của mình 
để rập khuôn theo cùng một mẫu mực, 
nhưng chính bằng việc vun trồng và phát 
triển các cá tính, trong giới hạn được đặt 
ra bởi các quyền lợi của người khác, mà 
con người trở thành một đối tượng chiêm 
ngắm cao quí và đẹp đẽ. Và vì các tác 
phẩm mang tính cách của những người 
làm ra chúng, nên bằng cùng một tiến 
trình này, đời sông con người trở nên 
phong phú, đa dạng, và sống động, tạo 
ra ngày càng dư dật lương thực cho những 
tư tưởng cao quí và những tình cảm cao 
đẹp, và kiên cường sợi dây ràng buộc cá 
nhân với loài người, làm cho loài người 
trở nên râ't đáng để chúng ta thuộc về. 
Cá tính của mỗi người càng phát triển 
bao nhiêu, họ càng trở nên đáng giá hơn 
bấy nhiêu đối với chính họ, và vì thế có 
thể đáng giá hơn đốì với người khác...
CHƯƠNG IV. VỀ CÁC GIỚI HẠN CỦA 
QUYỀN BÍNH CÙA XÃ HỘI TRÊN CÁ NHẰN

Vậy đâu là giới hạn đúng cho quyền 
tự chủ tuyệt dối của cá nhân trên chính 
mình? Quyền bính của xã hội bắt đầu từ 
đâu? Đời sông con người có bao nhiêu 
phần được gán cho cá nhân, và bao nhiêu 
phần được gán cho xã hội?

Mỗi phía nhận được phần thích đáng 
của mình, nếu mỗi phía có được điều liên 
quan đặc biệt tới mình. Thuộc về cá nhân 
phải là phần đời sống, mà chủ yếu là cá 
nhân quan tâm tới; thuộc về xã hội là phần 
mà chủ yếu là xã hội quan tâm tới.

Mặc dù xã hội không được xây dựng 
trên một khế ước, và mặc dù không có 
mục đích tô't đẹp nào được đáp ứng nhờ 
việc tạo ra một khế ước nhằm rút ra những 
đòi hỏi xã hội từ đó, mỗi cá nhân nhận 
được sự bảo vệ của xã hội thì phải báo 
đáp lại lợi ích mình nhận được, và sự 
kiện sông trong xã hội làm cho mỗi cá 
nhân buộc phải tuân giữ một số chuẩn 
mực cư xử đô’i với những người khác. 
Lối cư xử này trước tiên hệ tại việc không 

làm hại lợi ích của nhau, hay dúng hơn là 
không làm hại những lợi ích nào mà, do 
luật pháp rõ ràng hay do hiểu ngầm, phái 
được coi là những quyền lợi; và thứ hai, 
nó hệ tại việc mỗi người đảm nhận sự 
chia sẻ của mình (dược â'n định theo một 
số nguyên tắc dồng đều) trong các lao 
nhọc và hi sinh để bảo vệ xã hội hay các 
thành viên của xã hội khỏi thiệt hại và 
sự quây nhiễu. Những điều kiện này xã 
hội có quyền ép buộc thi hành với mọi 
giá đối với những ai tìm cách trốn tránh 
thực hiện. Và đó không phải tất cả những 
gì xã hội có thể làm. Các hành vi của một 
cá nhân có thể gây tổn thương người khác 
hay thiếu suy xét tới lợi ích cùa họ, mà 
không tới mức vi phạm quyền lợi pháp 
lý nào của họ. Trong trường hợp này, 
người xúc phạm có thể bị trừng phạt hợp 
lý bởi dư luận, tuy không bởi luật pháp. 
Ngay cà khi phần nào đó trong hành vi 
của một cá nhân ảnh hưởng tai hại đến 
lợi ích của người khác, xã hội có quyền 
tài phán trên đó, và sẽ dưa ra thảo luận 
công khai để xét xem việc can thiệp vào 
hành vi đó có mang lại lợi ích chung hay 
không. Nhưng sẽ không đề cập tới vâ'n 
đề này nếu hành vi của một cá nhân không 
ảnh hưởng tới ai khác ngoài bản thân cùa 
người ấy, hay chỉ ành hưởng tới những 
người khác do chính họ ưng thuận (mọi 
người liên quan phải đủ tuổi trưởng thành 
và có hiểu biết bình thường). Trong mọi 
trường hợp, phải có tự do hoàn toàn, 
theo pháp luật và xã hội, trong việc hành 
động và chấp nhận các hậu quả.

Sẽ là một sự hiểu lầm lớn về lý thuyết 
này nếu cho rằng đó là một sự dửng dưng 
ích kỷ, vì nó giả thiết rằng người ta không 
liên can gì tới hạnh kiểm đời sống cùa 
người khác, và người ta không nẽn quan 
tâm tới hạnh phúc hay hạnh kiểm của 
người khác, trừ khi lợi ích riêng của mình 
có liên quan. Thay vì giảm bớt, cần tích 
cực gia tăng hành dộng của mình để đem 
lại lợi ích cho người khác. Nhưng sự quan 
tâm vô vị lợi có thể tìm ra những phương 
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tiện khác để thuyết phục người khác lo 
cho lợi ích của họ hơn là sử dụng đòn vọt, 
hiểu theo nghĩa đen hay nghĩa bóng...

Nhưng dù một cá nhân hay một tập 
thể cũng không được quyền nói với một 
người đã trưởng thành rằng, đương sự 
không được tuỳ ý làm cho đời sống của 
mình những gì họ thâ'y là có ích cho đời 
sống của họ. Họ là người phải quan tâm 
nhâ't đến hạnh phúc cùa mình; lợi ích của 
bâ't cứ ai khác trong đó, ngoại trừ trường 
hợp của người có quan hệ gắn bó sâu xa 
với họ, là không đáng kể so sánh với lợi 
ích của chính cá nhân họ... Sự can thiệp 
của xã hội để gạt bỏ phán đoán và các 
mục đích mà chỉ liên quan tới cá nhân 
họ, chắc chắn là dựa trên những già thiết 
hoàn toàn sai lạc—mà cho dù đúng, chúng 
cũng râ't dễ bị áp dụng sai vào các trường 
hợp cá nhân, bởi những con người không 
hiểu biết về các hoàn cành bằng chính 
đương sự trong các hoàn cảnh ây. Vì vậy, 
trong lãnh vực công việc của con người, 
cá nhân có phạm vi hoạt động riêng của 
nó. Những người khác có thể cống hiến 
cho cá nhân sự trợ giúp trong phán đoán 

của họ, khích lệ để làm ý chí họ mạnh 
hơn—thậm chí ngăn cản việc làm của ho; 
nhưng chính cá nhân mới là người xét 
đoán cuô'i cùng. Mọi sai lầm mà họ có 
thể phạm chông lại các lời khuyên và 
cảnh cáo, vẫn còn nhẹ hơn rất nhiều so 
với cái xâ'u của việc để người khác ép họ 
không được làm điều mà họ cho là tốt.
CÂU HỎI ÔN TẬP VÀ THẢO LUẬN

1. Nguyên tắc về quyền tự do của Mill 
là gì?

2. Ba lãnh vực Mill xác định là "khu vực 
thích hợp của quyền tự do con người" 
là những lãnh vực nào?

3. Theo Mill, quyền tự do tư tưởng và 
phát biểu góp phần thế nào cho sự 
tốt đẹp cúa xã hội?

4. Đánh giá lời khẳng định của Mill rằng, 
cá nhân là "một trong những thành 
phần chính của hạnh phúc con người."

5. Lập trường của Mill cho rằng chúng 
ta không thể ép buộc một người làm 
một điều gì "vì sẽ làm người â'y hạnh 
phúc hơn", có nhất quán với thuyết 
vị lợi không?
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Chương 29

sự VONG THÂN TRONG 
' CHỦ NGHĨA TƯ BẢN

MARX

Karl Marx sinh năm T.818 tại Trier, nưởc 
Phổ. Ông bắt dầu học luật ở Đại học 
Bonn năm 17 tuổi, nhưng ngay sau dó 
chuyển sang Đại học Berlin, tại đây ông 
trở nên quan tâm tới triết học. Năm 
1841 ông dậu tiến sĩ triết học tại Đại 
học Jena. Không nhận dược một chức vụ 
dạy học vì có quan hệ với nhóm Hegel 
Trẻ theo khuynh hướng chính trị cực 
doan, nên năm 1842 ông trở thành chủ 
biên của tờ Rhenish Gazette, một tờ 
báo có lập trường tự do ở Rhinland. Sau 
đó ông di Paris làm biên tạp cho một tờ 
Biên Niên Đức-Pháp, một tạp chí mới 
có khuynh hướng xã hội chủ nghĩa. Không 
Itìu sau, tờ Biên Niên bị nhà nưóc cấm 
và Marx bị trục xuẩt khỏi Paris năm 
1844. ỏng sang Brussels, Bỉ, tại đây 
ông hoạt động để phát triển chủ nghĩa 
cộng sản. Năm 1849 ông đến định cư ở 
Luân Đôn, và sông ỗ dãy cho tới hết 
dời. Năm 1867 ông xuất bản cuô'n đầu 
tiên của bộ Tư Bản, là tác phẩm lớn 
của ông về kinh tế; các bản phác thảo 
của cuô'n hai và ba còn đang dỏ thì Marx 
qua đời năm 1883.

Các tác phẩm cùa Marx gồm Economic 
and Philosophic Manuscripts of 1844 (các tiểu 
luận còn bỏ dở, xuât bản lần đầu năm 
1932), The German Ideology (đồng tác giả 
với Friedrich Engels; viết năm 1845, xuâ't 
bản đầy đủ lần thứ nhâ't năm 1932), Mani
festo of the Communist Party (đồng tác giả 

với Engels; 1848), A Contribution to the Cri
tique of Political Economy (1859), và Capital 
(quyển I, 1867; quyển 2 và 3 [đang viết 
dở], được Engels biên tập và xuâ't bân 
năm 1885 và 1894).

Marx hiểu lịch sử như một qui trình 
thay đổi xã hội. Các sự thay đổi trong xã 
hội không diễn ra một cách ngẫu nhiên; 
chúng bắt nguồn từ cách thức mà một xã 
hội tạo ra hàng hoá và từ các giai cấp xã 
hội phát sinh, từ cách thức các hàng hoá 
được sản xua't. Marx sử dụng lý thuyết 
của ông để phân biệt năm thời kỳ của 
lịch sử. Ba thời kỳ đầu là thời công xã 
nguyên thuỷ, nô lệ, và phong kiến—đã 
xày ra rồi. Thời kỳ thứ tư là thời tư bản, 
nó thô'ng trị xã hội châu Âu như là kết 
quả của cuộc cách mạng kỹ nghệ. Thời 
kỳ cuối cùng, mà Marx tiên đoán sắp 
đến và thay thế tư bản chủ nghĩa, là cộng 
sản chủ nghĩa. Marx giái thích rằng chủ 
nghĩa tư bản của châu Âu thế kỷ XIX sán 
sinh ra hai giai câ'p: giai cấp tư sán (các 
nhà tư bản, sở hữu các phương tiên sàn 
xuất và mọi cùa cải) và giai cấp vô sân 
(các người làm công, làm thuê và bị giai 
câ'p tư sán bóc lột và sống trong cành 
nghèo khổ cùng cực).

Marx tin rằng hệ thống tư bản sẽ sớm 
tự tiêu diệt và nhường chỗ cho xã hội 
cộng sân, trong xã hội này các phương 
tiên sản xuất được mọi người sở hữu chung, 
và trong đó lần đầu tiên trong lịch sử, 
mọi phân biệt giai cap sẽ bị xoá bỏ. Mặc 
dù sự xuât hiện cùa chủ nghĩa cộng sản 
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sẽ là tất yếu, nhưng nếu các thành viên 
của giai cấp vô sản hiểu được động lực 
của lịch sử và đoàn kết với nhau để châm 
dứt tình trạng họ bị giới tư sản bóc lột, họ 
có thể làm đẩy nhanh sự xuâ't hiện của 
thời kỳ cuối cùng và tuyệt vời nhâ't của 
lịch sử. Sự quá độ sẽ là bạo lực, nhưng 
bạo lực là đáng giá vì nó sẽ dẫn tới cuộc 
giài phóng mọi người và cho họ sống xứng 
với con người—cả những người lao động 
bị bóc lột lẫn những chú tư bản bóc lột. 
Marx và đồng nghiệp người Đức của ông, 
Friedrich Engels (1820-1895) kết thúc Tuyên 
Ngôn của Đảng Cộng sản của họ bằng một 
lời hô hào mọi công nhân đoàn kết lại để 
làm cho kỷ nguyên mới mau đến:

Những người cộng săn ở khắp nơi ủng 
hộ mọi phong trào cách mạng chống lại 
xã hội hiện hành và trật tự hiện hành 
của sự vật... Hãy đế' cho các giai cấp 
thống trị run sợ triíớc cuộc cách mạng 
Cộng sản. Những người võ sản không 
có gì dể mất trừ xiềng xích của họ. Họ 
dược lợi cả một thế giới.
HỠI NHỮNG NGƯỜI LAO ĐỘNG 
CỦA MỌI NƯỚC, HÃY ĐOÀN KẾT!

Bài đọc của chúng ta trích từ "Lao Động 
BỊ Tha Hoá," một trong các tiểu luận được 
Marx viết vào mùa hè 1844 ở Paris, trong 
đó ông phê bình chủ nghĩa tư bản và 
chấp nhận chủ nghĩa cộng sản. Tất cả các 
tiểu luận này đều viết dang dở và đến 
nàm 1932 mới được xuâ't bân dưới tựa đề 
Các Bản Thảo về Kinh Tế và Triết Học, hay 
được gọi đơn giản là "Các Bản Thảo Paris." 
Trong "Lao Động Bị Tha Hoá," Marx giải 
thích bằng cách nào "nền kinh tế chính 
trị" (chủ nghĩa tư bản theo mô tả của nhà 
kinh tế học Tô Cách Lan Adam Smith 
[1723-1790] và những tác giả khác) khiến 
cho người lao động kinh nghiệm sự tha 
hoá ("làm cho khác với mình, xa lạ; vong 
thân"). Ông phân biệt bốn khía cạnh của 
sự tha hoá này: tha hoá với sàn phẩm 
của lao động, tha hoá với qui trình sản 
xuất, tha hoá với loài người, và tha hoá 
giữa con người với nhau.
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THA HÓA VỚI SẢN PHAM cùa lao động
Với từ lao động, Marx hiểu là hoạt động 

của con người nhằm biến đổi thế giới tự 
nhiên thế nào để làm cho đời sống con 
người có thể tồn tại và phát triển. Theo 
Marx, lao động là hoạt động cơ bàn cùa 
con người, và bàn chất của nó là sáng 
tạo, hoàn thành, và xã hội. Thế nhưng, 
trong chủ nghĩa tư bản, lao động trở thành 
phi nhân. Trong chế độ tư bản, các phương 
tiện sản xuâ't bị chiếm hữu bởi các nhà tư 
bản, họ thuê người lao động để tạo ra 
các sản phẩm. Người lao động không lao 
động vì thấy nó là cách biểu hiện bản 
thân và đóng góp cho cộng đồng nhân 
loại; họ lao động như những nô lệ của 
các chủ nhân tư bản, làm việc lâu giờ 
trong những điều kiện tồi tệ để kiếm 
tiền chỉ đủ sống. Họ không thể giữ lại 
hay tự do sử dụng các sản phẩm lao động 
của họ bởi vì người chủ tư bản lây và 
bán chúng đi sau khi họ, đã sản xuâ't ra 
chúng. Người lao động đặt một phần con 
người mình vào các sản phẩm này, nhưng 
khi các sản phẩm bị lâ'y đi, chúng trở 
thành xa lạ với chính người làm ra nó. 
Người lao động bị mắc kẹt trong cái vòng 
xoay phi nhân hoá:

Người lao động càng gắng sức mình, thế 
giới xa lạ mà chính họ tạo ra càng trở 
nên mạnh hơn và chống lại họ, họ và 
thê giới nội tâm của họ càng nghèo di, 
và những gì thuộc về họ càng ít di. Cái 
mà sản phẩm lao dộng của họ có thì họ 
không có. Sấn phẩm càng lớn ra, họ 
càng nhỏ bé đi... Lao dộng của họ t'rở 
thành một dồ vật, một sự tồn tại bên 
ngoài [vàỊ tồn tại độc lập bên ngoài 
họ—trỗ nên xa lạ, một sức mạnh tự lập 
chông lại họ. Sự sông mà họ đã tạo cho 
đồ vật trở nên chông lại họ như một kẻ 
thù và kẻ xa lạ.

THA HOÁ VỚI QUI TRÌNH SẢN XUẤT

Sự tha hóa trong chủ nghĩa tư bản không 
chỉ giới hạn vào sản phẩm của lao động; 
nó cũng bao gồm hoạt động của chính lao 
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động. Những người làm việc cho các chủ 
tư bản của các phương tiện sản xuất không 
làm việc một cách tự nguyên và vui vẻ, 
như một cách biểu lộ tính nhân bản và xã 
hội của họ. Mặc dù họ được hưởng tiền 
công, họ thực sự là những kẻ nô lệ; họ 
phái làm việc để sống còn. Tính chất tha 
hoá của qui trình sản xuâ't, Marx nhận xét, 
"dược thây hiển nhiên từ sự kiện rằng 
ngay sau khi không còn sức ép thể lý hay 
sức ép khác, lao động bị trốn tránh như 
một bệnh dịch." Chức năng đặc trưng nhân 
bản của lao động trở thành như súc vật, 
và người lao động chỉ còn nhìn con người 
theo những chức năng họ có chung với 
loài vật—"ăn, uống và sinh đẻ." Marx vạch 
ra rằng trong khi ba chức năng này có thể 
là nhân bản đích thực, chúng không còn 
như thế nữa trong chế độ tư bản, vì chúng 
"bị tách lìa khỏi lãnh vực còn lại của hoạt 
động con người và trở thành những mục 
đích cuối cùng và duy nhất."
THA HOÁ VỚI LOÀI NGƯỜI

Khía cạnh thứ ba của sự tha hoá do 
chế độ tư bản tạo ra là sự tha hoá của 
người lao động với loài người. Theo Marx, 
con người là tạo vật duy nhâ't, là một 
"hữu thể của loài"—nghĩa là, một hữu 
thể tự ý thức mình không chỉ là một cá 
nhân mà như là thành viên cùa một loài 
đặc thù (và như thế ý thức rằng có những 
loài khác), và ý thức về sự phân biệt 
giữa mình và các hoạt động của mình 
(và như thế có khả năng tự do theo đuổi 
các mục đích của chính mình). Người lao 
động trong chế độ tư bản đánh mâ't khái 
niệm về sự phân biệt giữa mình và hoạt 
động của mình, và hoạt động của họ 
trở thành một phương tiện thuần tuý 
để sinh tồn chứ không phải một cái gì 
được theo duổi một cách tự do vì chính 
nó. Họ trở nên giốhg như loài vật, chúng 
là một với các hoạt động của chúng và 
không bao giờ làm điều gì vì chính nó. 
Hoạt động của đời sô'ng, thay vì là một 
giá trị và niềm vui tự tại, nó chỉ được 

làm như một phương tiện để duy trì sự 
sông. "Bằng cách hạ giá hoạt động tự 
do và tự nhiên xuống bình diện của một 
phương tiện, lao động bị tha hoá làm 
cho đời sống loài của con người trở thành 
một phương tiện của sự sông thể lý của 
họ. Ý thức mà con người có về loài của 
mình bị biến đổi qua sự tha hoá, khiến 
cho sự sống cùa loài trở thành một 
phương tiện đối với họ."
THA HOÁ GIỮA CON NGƯỜI VỚI NHAU

Trong khi người lao động bị tha hoá 
với cái họ sản xuâ't, với hành vi sản xuâ't 
nó, và với chính bản chát của họ như 
một hữu thể ý thức và tự do, họ cũng 
kinh nghiệm một chiều kích thứ tư và 
cuôì cùng của sự tha hoá: họ trở nên xa 
lạ với nhau. "Điều gì đúng cho sự tương 
quan của con người với lao động của họ, 
với sản phẩm của lao động của họ, và 
với chính bản thân họ, thì cũng đúng cho 
sự tương quan của họ với những người 
khác, với lao động và đốì tượng lao động 
của họ." Như thế chủ nghĩa tư bân tạo ra 
cả một xã hội của những người lao động 
bị tha hoá, tha hoá với bản thân mình và 
tha hoá với những người khác. Tình huống 
ảm dạm và vô nhân này chỉ có thể dược 
sửa chữa bằng sự sụp đổ của chủ nghĩa 
tư bản và sự xuâ't hiện của một xã hội 
cộng sản, trong đó sẽ không còn sự phân 
chia giữa nhà tư bàn và người lao động, 
mà là một xã hội không giai câ'p, trong 
đó lao động trở nên tự do, xã hội, và thể 
hiện hoạt động một cách con người.

BÀI ĐỌC
Cắc Bản Thảo Kinh Tế và Triết Học 
năm 1844
Karl Marx

LAO ĐỘNG BỊ THA HÓA

Chúng ta bắt đầu từ một sự kiện về 
nền kinh tế chính trị.

Người lao động càng làm ra nhiều của 
cài và việc sản xuâ't của họ càng tăng về 
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sức mạnh và mức độ, thì họ càng trở nên 
nghèo hơn. Người lao động càng làm ra 
nhiều hàng hoá hơn, họ càng trở thành 
một thứ hàng hoá rẻ tiền hơn. Sự tăng 
giá trị của thế giới vật châ't tỷ lệ thuận 
với sự giảm giá trị của thế giới con người. 
Lao động không chỉ sân xuâ't ra hàng hoá. 
Nó cũng tự sản xuất ra chính nó và ra 
người lao động như những thứ hàng hoá, 
và trong thực tế, theo cùng một tỷ lệ 
như nó tạo ra hàng hoá nói chung.

Sự kiện này đơn giàn cho thây đồ vật 
mà lao động sản xuất, sản phẩm của nó, 
đứng đối nghịch với nó như một vật xa lạ, 
như một sức mạnh độc lập với người sản 
xuất. Sán phẩm của lao động là chính lao 
động được hoá thân và được biến thành 
cụ thể trong một sự vật. Nó là sự vật 
hóa'uỉao động. Trên quan điểm của kinh 
tế chính trị, sự thể hiện này của lao động 
xuâ't hiện như là sự giảm sút của người 
lao động, sự vật hóa của lao động như là 
sự mất đi và lệ thuộc đồ vật, và sự chiếm 
hữu như là tha hoá, là ngoại thể hoá.

Sự thể hiện lao động xuâ't hiện như là 
sự giâm sút nhiều đến nỗi người lao động 
bị sút giảm tới mức chết đói. Sự vật hoá 
xuất hiện như là sự mâ't đi đồ vật nhiều 
đến nỗi người lao động bị cướp mâ't 
những đồ vật thiết yếu nhất không những 
cho sự sống mà còn cho cả công việc. 
Thực vậy, chính lao động trở thành một 
đồ vật mà họ chi có thể chiếm hữu với 
sự hết sức cố gắng của họ và với những 
lúc phải ngưng nghỉ không thể biết trước 
được. Sự chiếm hữu đồ vật xuâ't hiện 
như là sự tha hoá nhiều đến nỗi người 
lao động càng làm ra nhiều đồ vật bao 
nhiêu, họ càng chiếm hữu ít bấy nhiêu 
và càng rơi vào sự thống trị của sản phẩm 
của họ, cúa tư bản.

Tất cá những hậu quả này phát sinh 
từ sự kiện người lao động có tương quan 
với sản phẩm lao động của họ như với 
một đồ vật xa lạ. Bởi vì, rõ ràng theo

(1) Sự vật hoá: làm cho một cái gì trở thành một đổ vật. 

tiền đề này: Người lao động càng gắng 
sức mình, thế giới xa lạ mà chính họ tạo 
ra càng trở nên mạnh hơn và chống lại 
họ, khiến họ và thế giới nội tâm của họ 
càng nghèo đi, và những gì thuộc về họ 
càng ít đi. Trong tôn giáo cũng vậy, con 
người càng qui gán nhiều cho Thượng 
Đế, họ càng giữ lại ít nơi chính họ. Người 
lao động đặt sự sông của mình vào đồ 
vật; rồi nó không còn thuộc về họ mà 
thuộc về đồ vật. Hoạt động này càng 
nhiều, người lao động càng trở nên nghèo 
đi. Cái mà sàn phẩm của họ có, thì họ 
không có. Sản phẩm càng to lớn hơn, họ 
càng bé nhỏ đi. Sự ngoại thể hoá của 
người lao động trong sản phẩm không 
chi có nghĩa lao động của họ trở thành 
một đồ vật, một sự tồn tại bên ngoài, 
mà còn có nghĩa nó tồn tại độc lập bên 
ngoài họ—trở nên xa lạ, một sức mạnh 
tự lập chống lại họ. Sự sống mà họ đã 
cho đồ vật đứng đô'i diện với họ, như 
một kẻ thù nghịch và xa lạ...

Cho tới đây chúng ta mới chỉ xét đến 
sự tha hoá, sự ngoại thể hoá của người 
lao động, từ một phía mà thôi—tương 
quan của họ với sản phẩm lao động của 
họ. Nhưng [thứ hai] sự tha hoá được tỏ 
lộ không chỉ trong kết quả mà còn được 
tỏ lộ trong qui trình sản xuất, trong chính 
hoạt động sản xuâ't. Làm thế nào người 
lao động có để đứng trong tương quan 
xa lạ với sản phẩm hoạt động của họ 
nếu họ đã không làm cho mình xa lạ với 
chính mình trong chính hành vi sản xuâ't? 
Bất luận thế nào, sản phẩm chỉ là sự 
tóm tắt của hoạt động, của sản xuâ't. 
Nếu sản phẩm cúa lao động là sự ngoại 
thể hoá, bản thần sự sàn xuâ't phải là sự 
ngoại thể hóa chủ động, ngoại thể hoá 
của hoạt động, hoạt động ngoại thể hoá. 
Chỉ có sự tha hoá—và ngoại thể hoá 
trong hoạt động của chính lao động— 
được tóm tắt trong sự tha hoá của đối 
tượng của lao động.

Cái gì tạo thành sự ngoại thể hoá 
lao động?
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Trước hết là sự kiện rằng, lao động 
thì ở ngoài người lao động—nghĩa là, nó 
không phải một phần của bản tính họ— 
và người lao động không tự khẳng định 
mình trong lao động mà phú nhận mình, 
cảm thấy mình khốn nạn và bâ't hạnh, 
không phát huy được năng lực thể lý và 
tinh thần, nhưng làm cho thể xác mình 
đau khổ và tinh thần mình tàn tạ. Vì vậy, 
người lao động chỉ cảm thây thoải mái ở 
ngoài lao động, và trong khi lao động thì 
họ không thây thoải mái. Lao động của 
họ vì vậy không phải là tự nguyện, mà 
bị cưỡng ép, lao động cưỡng bức. Nó 
không phải sự thoả mãn của một nhu 
cầu mà chỉ là một phương tiện dể thoả 
mãn các nhu cầu khác. Tính châ't xa lạ 
của nó được thấy rõ từ sự kiện rằng ngay 
khi không còn có sức ép thê’ lý hay sức 
ép nào khác, lao động được né tránh như 
một bệnh dịch. Lao động bên ngoài (lao 
động trong đó con người bị ngoại thể 
hoá) là lao động tự hành khổ mình, lao 
động của việc tự ra hình phạt cho mình. 
Sau cùng, tính chất ngoại tại của lao động 
đốì với người lao động xuâ't hiện trong 
sự kiện rằng nó không phải là lao động 
của chính họ mà là của một người khác, 
rằng trong lao động, họ không thuộc về 
chính mình mà thuộc về một người khác. 
Hoạt động cúa người lao động không phái 
hoạt động tự phát của chính họ. Nó thuộc 
về một người khác. Nó là sự mâ't đi chính 
bản thân mình.

Do đó, kết quả là con người [lao động] 
cảm thây mình chỉ đang hành động tự do 
trong các chức năng động vật của mình— 
ăn, uô'ng, và sinh đẻ, hay cùng lắm là 
trong chỗ ở hay quần áo của mình—trong 
khi trong các chức năng con người, họ 
cảm thâ'y chỉ giống như loài vật. Cái đặc 
trưng loài vật trở thành cái đặc trưng con 
người,và cái đặc trưng con người trở thành 
cái đặc trưng loài vật.

Chắc hẳn việc ăn uống và sinh đẻ là 
những chức năng của con người. Tuy 
nhiên, khi xét một cách trừu tượng và 

tách rời khỏi lãnh vực còn lại của hoạt 
động con người và biến nó thành những 
mục đích cuô'i cùng và duy nhã't, thì 
chúng là những chức năng động vật.

Chúng ta đã xét đến lao dộng, hành vi 
tha hoá của hoạt động con người, dưới 
hai khía cạnh: (1) Tương quan của người 
lao động với sản phẩm của lao động như 
là một đồ vật xa lạ thống trị họ. Tương 
quan này đồng thời cũng là tương quan 
với thế giới cảm giác bên ngoài, tới các 
đồ vật tự nhiên như là thế giới xa lạ và 
thù nghịch với họ. (2) Tương quan của 
lao động với hành vi sàn xuâ't trong lao 
động. Tương quan này là tương quan của 
người lao động với hoạt động của chính 
họ như là xa lạ và không thuộc về họ, 
hoạt động như là thụ động, sức mạnh 
như là sự yếu đuối, sinh đẻ như là sự 
thiến hoạn, và năng lực thể châ’t và tinh 
thần của người lao động, đời sông cá nhân 
của họ như là một hoạt dộng chống lại 
họ, độc lập với họ, và không thuộc về 
họ. [Đó là] sự tự tha hoá, [đô'i chiếu với 
sự] tha hoá ciỉa dồ vật, dã nói ở trên.

Bây giờ chúng ta rút ra một khía cạnh 
thứ ba của lao động tha hoá từ hai khía 
cạnh trước.

Con người là một hữu thể thuộc về 
loài (species), không chỉ vì trong thực tế 
và trong lý thuyết, họ biến loài của mình 
và của các vật khác thành dối tượng của 
họ, mà cũng vì, xét như là loài hiện tại 
đang sồng, họ coi mình như một hữu thể 
phổ quát và vì thế là một hữu thể tự do.

Sự sống của loài trong con người, cũng 
như trong loài vật, là vật lý theo nghĩa 
con người, giống như loài vật, sống bởi 
thiên nhiên vô cơ. Và vì con người thì 
phổ quát hơn con vật, lãnh vực thiên nhièn 
vô cơ mà họ sống thì phổ quát hơn. Vì 
các loài cây cỏ, động vật, khoáng chất, 
không khí, ánh sáng, v.v..., trên lý thuyết, 
một phần là ý thức con người, một phần 
là những đối tượng của khoa học tự nhiên, 
một phần là những đô'i tượng của nghệ 
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thuật, nên trên thực tế chúng cũng là 
một phần cùa đời sống và hoạt động của 
con người. Con người về thể lý chỉ sống 
nhờ các sàn phẩm tự nhiên này, [chúng] 
có thể xuất hiện dưới dạng lương thực, 
nhiệt, quần áo, nhà ở, v.v... Tính phổ quát 
của con người xuâì hiện trong thực tế, 
trong tính phổ quát làm cho toàn thể thiên 
nhiên trở thành thân thể vô cơ của họ (1) 
như một phương tiện trực tiếp để sông, 
và (2) như là châ't liệu, đốì tượng, và 
dụng cụ của hoạt động đời sống của họ. 
Thiên nhiên là thân thể vô cơ cùa con 
người—nghĩa là, thiên nhiên theo nghĩa 
nó không phải là thân xác con người. Con 
người sô'ng nhờ thiên nhiên. Điều này có 
nghĩa thiên nhiên là thân xác của con người 
mà họ phải liên tục ở trong qui trình của 
nó để không chết. Nói đời sông thể lý 
và tinh thần của con người liên kết với 
thiên nhiên là một cách khác để nói rằng 
thiên nhiên tự liên kết với chính nó, vì 
con người là một phần của thiên nhiên.

Khi tha hoá (1) thiên nhiên với con 
người, và (2) con người với chính mình, 
với chức năng hoạt dộng và hoạt động 
đời sông của chính mình, thì lao động bị 
tha hoá cũng tha hoá loài (species) với con 
người; nó làm cho đời sống loài trở thành 
phương tiện của đời sống cá nhân. Thứ 
nhâ't, nó tha hoá đời sốhg loài và đời 
sô'ng cá nhãn; và thứ hai, nó biến đời 
sống cá nhân dưới dạng trừu tượng trở 
thành một mục đích của đời sống loài, 
cũng dưới dạng trừu tượng và tha hoá 
của nó.

Bởi vì lao động, hoạt động đời sống, 
và đời sống sản xuâ't xuất hiện cho con 
người thoạt tiên chỉ như một phương tiện 
để thoà mãn một nhu cầu, nhu cầu duy 

trì sự sống thể lý. Tuy nhiên, đời sống 
sản xuâ't là đời sông của loài. Đó là đời 
sông sinh ra đời sô'ng. Chính đời sông 
xuâ't hiện chỉ như là phương tiện của 
đời sống...

Nói một cách tổng quát, cho rằng con 
người bị tha hoá với đời sống của loài 
(species) có nghĩa là một người bị tha hoá 
với người khác cũng như mỗi người bị 
tha hoá với thiên nhiên.

Sự tha hoá của con người, tương quan 
của con người với chính mình, được thể 
hiện và diễn tả trong tương quan giữa 
con người với những người khác.

Như thế, trong tương quan của lao 
động tha hoá, mỗi người nhìn người 
khác theo tiêu chuẩn và tương quan mà 
họ nhìn chính mình như là một người 
lao động...
CÂU HỎI ÔN TẬP VÀ THẢO LUẬN

1. Giải thích quan điểm của Marx cho rằng 
trong chủ nghĩa tư bản, "người lao 
động tương quan với sản phẩm lao 
động của họ như một đồ vật xa lạ."

2. Theo quan điểm của Marx, những 
người lao động trở thành nô lệ cho 
các đồ vật mà họ làm ra theo hai 
phương diện nào?

3. Theo quan điểm của Marx, lao động 
trong chủ nghĩa tự bản tha hoá người 
lao động đôi với thế giới tự nhiên vô 
cơ như thế nào?

4. Bạn có nghĩ rằng chủ nghĩa tư bàn tâ't 
yếu dẫn tới sự tha hoá không?

5. Có thể có một xã hội mà trong đó 
mọi lao động được làm một cách tự 
do và thể hiện được bản chất của chính 
mình không?
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Chương 30

CÔNG BẰNG VÀ Sự TIN TƯỞNG XÃ HỘI

Rawls, Nozick, Held

RAWLS

John Rawls sinh năm 1921 tại Baltimore, 
Maryland. Ông theo học tại Đại học 
Cornell nhưng chưa tốt nghiệp thì gia 
nhập Quân đội Hoa Kỳ trong Thế Chiến 
II. Sau chiến tranh ông ghi tên theo 
chương trình tiến sĩ về triết học tại Đại 
học Princeton và đậu bằng tiến sĩ năm 
1950. Sau dó, ông dạy tại Princeton trong 
hai năm. Trong niên học sau, Rawls là 
một Fulbright Fellow ă Đại học Oxford. 
Năm 1953 ông nhận một chức giáo sư 
tại Cornell, và giảng dạy tại đây sáu 
năm. Rawls dạy tại Đại học Harvard tìí 
năm 1959 đến 1960 và tại Học Viện Kỹ 
Thuật Massachussetts trong hai năm tiếp 
theo. Nãm 1962 ông về lại Harvard. Ỏng 
dược bổ' nhiệm làm Giáo sư Đại học James 
Bryan Conant tại Harvard năm 1970, và 
giữ chức vụ này cho tới khi ông nghỉ 
hưu năm 1991.

Các tác phẩm chính của Rawls là A 
Theory of Justice (1971), Political Liberalism 
(1993), The Law of Peoples; with, The Idea of 
Public Reason Revisited (1999), Collected Pa
pers (1999), và Lectures on the History of 
Moral Philosophy (2000).

Trong A Theory of Justice (Lý Thuyết về 
Công Bằng), Rawls nêu lên hai câu hỏi cơ 
bản của triết học xã hội và chính trị: Các 
thành viên của một xã hội phải có những 
quyền lợi và nghĩa vụ nào, và các của cái 
và phúc lợi của một xã hội phải được 
phân phối thế nào. Ông đề nghị trả lời hai 

câu hỏi này bằng cách sử dụng một kiểu 
mới về lý thuyết khế ước xã hội (chúng 
ta đã học các lý thuyết của Hobbes và 
Locke trong chương 27). "Trạng thái tự 
nhiên" trong lý thuyết của Rawls là một 
hoàn cảnh già thiết (không phải một hoàn 
cảnh có thật trong lịch sử) mà Rawls gọi là 
"vị trí nguyên thuý." Ông lý luận rằng 
những con người có lý trí trong vị trí 
nguyên thuỷ này thường đồng ý và chấp 
nhận hai nguyên tắc về công bằng. Nguyên 
tắc thứ nhâ't liên quan đến các quyền tự 
do và trả lời cho câu hỏi về các quyền cơ 
bản; nguyên tắc thứ hai liên quan tới các 
bất bình đẳng và trá lời cho câu hỏi về sự 
phân phối của cải và phúc lợi xã hội.
VỊ TRÍ NGUYÊN THUỶ

Trong lý thuyết khế ước xã hội của 
Rawls, trạng thái tự nhiên được giả thiết 
gồm những con người hợp lại với nhau 
để thiết lập những nguyên tắc cơ bân 
cho xã hội của họ. Rawls giả thiết rằng 
những người này có một ý thức trực giác 
về điều gì là công bằng, và họ mucin xã 
hội của họ công bằng. Ông cũng giá thiết 
rằng họ là những con người "hợp lý và 
vô vị lợi đối với nhau"—hợp lý theo nghĩa 
là chọn những phương tiện hiệu quá nhâ't 
để đạt những mục tiêu của họ, vô vị lợi 
theo nghĩa là không quan tâm tới lợi ích 
của nhau. Để bào đãm những cá nhân 
trong "vị trí nguyên thúy" không thể dề 
nghị những nguyên tắc làm lợi cho mình 
hơn cho người khác, Rawls đặt họ dưới 
một "tấm màn dốt nát":
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Không ai biêt vị trí của mình trong xã 
hội, vị trí giai cấp hay địa vị xã hội của 
mình, cũng không ai biết cơ may của 
mình trong việc phân phôi các năng khiếu 
và khả năng tự nhiên, trí thông minh, 
sức mạnh của mình, v.v... Thậm chí 
tôi sẽ giả thiết rằng các bên không biết 
các khái niệm của mình về điều thiện 
hay các xu hưởng tâm lý đặc biệt của 
mình. Điều này bảo dăm rằng không ai 
sẽ có lợi thế hay bất lợi trong việc lựa 
chọn các nguyên tắc nhờ kết quả của sự 
may rủi tự nhiên hay sự ngẫu nhiên của 
các hoàn cảnh xã hội. Vì mọi người ở 
một vị trí như nhau và không ai có thể 
làm ra những nguyên tắc để tạo thuận 
lợi cho hoàn cảnh riêng của mình, nên 
các nguyên tắc của công bằng là kết 
quả của một sự thoả thuận hay hợp đồng 
không thiên vị.

Nhiệm vụ của những người trong vị 
trí nguyên thuỷ là đồng ý về những 
nguyên tắc cơ bản của công bằng để làm 
nền tảng cho mọi quyết định và thoả thuận 
khác trong xã hội, như phải thiết lập loại 
chính quyền nào. Các nguyên tắc nền tảng 
này sẽ đề cập tới hai vấn đề: phạm vi 
của quyền tự do mà mỗi công dân sẽ 
được hưởng, và sự phân phối các của cải 
trong xã hội. Vì các nguyên tắc cơ bản sẽ 
công bằng, mọi qui luật theo sau của xã 
hội cũng sẽ công bằng nếu phù hợp với 
các nguyên tấc cơ bản ấy. Rawls tin rằng 
những con người phía sau tâ'm màn dốt 
nát trong vị trí nguyên thuỷ sẽ chấp nhận 
một nguyên tắc về quyền tự do bảo đảm 
được sự bình đẳng của mọi công dân, và 
một nguyên tắc về phân phối của cải bảo 
đảm được rằng các bất bình đẳng trong 
việc phân phôi là công bằng.

HAI NGUYÊN TAC VỂ công bằng
Nguyên tắc thứ nhất về công bằng mà 

những người trong vị trí nguyên thuỷ sẽ 
châ'p nhận có mục đích bảo đảm rằng 
mỗi thành viên của xã hội có quyền tự 
do bằng nhau trong các vấn đề cơ bản 
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như quyền bỏ phiếu, khả năng nắm giữ 
các chức vụ công cộng, tự do lương tâm 
và tư tưởng, khả năng giữ quyền sở hữu, 
và tự do không bị bắt giữ một cách tuỳ 
tiện. Nguyên tắc họ châ'p nhận là "mỗi 
người phải có quyền lợi ngang nhau về 
quyền tự do cơ bản rộng nhất phù hợp 
với một quyền tự do tương tự của những 
người khác."

Nguyên tắc thứ hai đề cập tới sự phân 
phối các của cải kinh tế và phúc lợi xã 
hội trong xã hội. Trong khi sẽ có sự bình 
đẳng về quyền tự do, thì sẽ có sự bâ't 
bình đẳng về các việc như các chức vụ 
của quyền bính và việc sở hữu tài sản 
vật châ't. Một xã hội công bằng cần một 
nguyên tắc để phân phôi các của cài 
như thế, và người ta trong vị trí nguyên 
thuỷ sẽ đồng ý rằng "các bâ't bình đẩng 
về xã hội và kinh tế được sắp dặt thế 
nào để chúng vừa (a) có thể mong đợi 
một cách hợp lý là có lợi cho mọi người 
và vừa (b) gắn liền với các vị trí và chức 
vụ mở rộng cho mọi người." Ví dụ, sẽ 
là công bằng việc cho phép những nhà 
thầu có nhiều tiền hơn những người lao 
động không có tay nghề, nếu sự bất bình 
đẳng này (a) có thể làm lợi cho mọi người 
trong xã hội, bao gồm cả những người 
lao động không có tay nghề, vì việc thầu 
khoán thành công sẽ làm tăng sự thịnh 
vượng kinh tế chung, và (b) mọi người 
với nguồn lực đủ đều được phép làm 
người thầu khoán.

Rawls lý luận rằng những con người 
trong vị trí nguyên thuỷ sẽ sắp đặt các 
nguyên tắc theo một chuỗi thứ tự, trong 
đó nguyên tắc thứ nhất về công bằng sẽ 
luôn luôn ưu tiên hơn nguyên tắc thứ 
hai: Nếu một qui luật xã hội được đề 
nghị phù hợp với nguyên tắc thứ hai 
nhưng vi phạm nguyên tắc thứ nhất, nó 
không thể được châp nhận. Như Rawls 
phát biểu điều ấy, "Một sự rời bỏ những 
cơ chế về quyền tự do đồng đều do 
nguyên tắc thứ nhâ't đòi hỏi không thể 
được biện minh bởi, hay bù đắp bằng 
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những lợi ích lớn hơn về xã hội và kinh 
tế." Các thành viên của xã hội, chẳng hạn, 
không thế dồng ý tước bỏ quyền tự do 
bỏ phiếu của một số thành viên khác của 
xã hội, cho dù làm như thế có thể làm lợi 
cho mọi người trong xã hội.

BÀI ĐỌC
Một Lý Thuyết về Công Bằng
John Rawls

PHẦN MỘT. LÝ THUYẾT

Chương 1. Công Bằng như là Không 
Thiên VỊ

Ý tưởng chính về Lý thuyết Công Bằng 
Mục tiêu của tôi là trình bày một khái 
niệm về công bằng có tính chất tổng quát 
hoá lý thuyết cổ điển về khế ước xã hội 
và nâng nó lên mức trừu tượng cao hơn... 
Để làm điều này, chúng ta không được 
hiểu về khế ước ban đầu như là một khế 
ước đưa người ta đi vào một xã hội nhất 
định hay thiết lập một hình thức chính 
quyền nhâ't định. Đúng hơn, ý tưởng hướng 
dẫn là: các nguyên tắc của công bằng cho 
cơ câ'u cơ bản của xã hội là đối tượng của 
một sự thoả thuận ban đầu. Chúng là 
những nguyên tắc mà những con người tự 
do và có lý trí quan tâm tới việc đẩy mạnh 
các quyền lợi của mình sẽ châp nhận trong 
một vị trí bình đẳng ban đầu như là sự 
xác định các điều kiện cơ bản của việc họ 
liên kết với nhau. Các nguyên tắc này sẽ 
phải qui định mọi sự thoả thuận xa hơn; 
chúng xác định rõ những loại hợp tác xã 
hội mà người ta có thể đi vào và những 
hình thức chính quyền mà người ta có thể 
thiết lập. Cách quan niệm về các nguyên 
tắc công bằng này tôi sẽ gọi là công bằng 
như là không thiên vị.

Như thế, chúng ta sẽ phải hình dung 
ra rằng những người di vào sự hợp tác 
xã hội thì cùng nhau chọn, trong một 
động tác chung, các nguyên tẩc nào phâi 
â'n định các quyền lợi và bổn phận cơ 
bản và để xác định sự phân chia các 
phúc lợi xã hội, người ta phải quyết định 

trước họ phải điều hoà như thế nào các 
đòi hỏi của họ đô'i với nhau và hiến 
chương nền tảng của xã hội họ là gì. 
Cũng như mỗi người phái quyết định 
bằng suy tư hợp lý, xem lợi ích của họ 
hệ tại điều gì, nghĩa là, hệ thông các 
mục đích hợp lý để họ theo đuổi, thì 
cũng thế, một tập thể con người phải 
quyết định dứt khoát một lần điều gì 
phải được coi là công bằng và bất công 
giữa họ. Sự chọn lựa mà những con người 
có lý trí sẽ làm trong tình huống giả 
thiết có quyền tự do như nhau này, là 
điều quyết định các nguyên tắc cúa công 
bằng, với già thiết tạm thời rằng vâ’n dề 
chọn lựa này có một giải pháp.

Trong công bằng như là không thiên 
vị, vị trí bình đắng ban dầu tương ứng 
với tình trạng tự nhiên trong lý thuyết 
truyền thông về khế ước xã hội. VỊ trí 
ban đầu này tất nhiên không dược hiểu 
như là một tình trạng sự việc lịch sử hiện 
thực, càng không phải như là một điều 
kiện văn hoá sơ khởi. Nó dược hiểu như 
là một tình huống thuần tuý giả thuyết, 
mang những tính châ't có thể dẫn đến 
một khái niệm nào đó về công bằng. Giữa 
các đặc tính cơ bản của tình huống này là 
việc không ai biết vị trí cùa mình trong 
xã hội, vị trí giai câ'p hay địa vị xã hội 
của mình, cũng không aí biết cơ may cúa 
mình trong việc phân phôi các năng khiếu 
và khả năng tự nhiên, trí thông minh, 
sức mạnh của mình, v.v... Thậm chí, tôi 
sẽ già thiết rằng các bên không biết các 
khái niệm của mình về điều thiện hay các 
xu hướng tâm lý đặc biệt của mình. Điều 
này bảo đám rằng không ai sẽ có lợi thế 
hay bâ't lợi trong việc lựa chọn các nguyên 
tắc nhờ kết quà cúa sự may rủi tự nhiên 
hay sự ngẫu nhiên của các hoàn cành xã 
hội. Vì mọi người ở một vị trí như nhau 
và không ai có thể làm ra những nguyên 
tắc để tạo thuận lợi cho hoàn cành riêng 
của mình, nên các nguyên tắc của công 
bằng là kết quá cúa một sự thoả thuận 
hay hợp đồng không thiên vị.
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Công bằng như là không thiên vị có 
một đặc điểm là nghĩ về các bên ở vị trí 
nguyên thuỷ như là những con người hợp 
lý và không vụ lợi đối với nhau. Điều này 
không có nghĩa là các bên giữ thái độ ích 
kỷ, nghĩa là, các cá nhân chỉ quan tâm tới 
một số chuyện như giàu sang, thanh thế, 
và thống trị. Nhưng các bên phải được 
hiểu như là khộng để ý tới những mối 
quan tâm của nhau. Phải giả thiết rằng 
thậm chí các mục tiêu thiêng liêng của họ 
cũng có thể đối chọi nhau, theo nghĩa là 
các mục tiêu cúa các bên theo các tôn giáo 
khác nhau có thể đối chọi nhau. Hơn nữa, 
khái niệm về sự hợp lý phải được cắt nghĩa, 
có thể theo nghĩa hẹp, nghĩa là sử dụng 
các phương tiện hữu hiệu nhâ't để đạt các 
mục đích nhâ't định, là tiêu chuẩn trong lý 
thuyết kinh tế...

Tôi cho rằng những người trong tình 
huống ban đầu nên chọn hai nguyên tắc 
khá khác nhau: nguyên tắc thứ nhâ't đòi 
hỏi sự bình đẳng trong việc qui định các 
quyền lợi và bổn phận cơ bân, trong khi 
nguyên tắc thứ hai cho rằng các bâ't bình 
đẳng xã hội và kinh tế, ví dụ các bâ't 
bình đẳng về của cải và quyền bính, chỉ 
là chính đáng nếu chúng dẫn tới sự bù 
trừ các lợi ích cho mỗi người, đặc biệt 
cho những người kém lợi thế nhâ't trong 
xã hội. Các nguyên tắc này loại trừ việc 
biên minh cho các cơ chế dựa trên lý do 
là những khó khăn của một số người được 
bù đắp bởi một lợi ích lớn hơn trong tập 
thể. Có thể là thích hợp nhưng không 
công bằng việc một số người nên có ít 
hơn đê’ những người khác có thể phát 
đạt. Nhưng không có bâ't công trong 
những lợi ích lớn hơn mà một số ít người 
kiếm được, miln là nhờ đó mà những 
người kém may mắn hơn có thể được cải 
thiện. Ý tưởng sáng suốt là, vì hạnh phúc 
của mỗi người tuỳ thuộc một hệ thông 
hợp tác mà không có nó thì không thể có 
một đời sống thoả mãn, nên việc phân 
chia các lợi ích phải được thực hiện thế 
nào để khơi dậy một sự hợp tác tự 

nguyện của mọi người dự phần trong đó, 
bao gồm những người có ít điều kiện hơn. 
Thế nhưng, chỉ có thể mong đợi điều này 
nếu các điều kiện hợp lý được đề nghị. 
Hai nguyên tắc nêu trên có vẻ là một sự 
thoà thuận công bằng mà trên cơ sở đó 
những người có khả năng hơn, hay may 
mắn hơn trong địa vị xã hội của họ, cả 
hai trường hợp đều không do công lao 
của họ, có thể mong đợi sự hợp tác tự 
nguyện của các người khác khi một số hệ 
thống khả thi là một điều kiện cần để 
mang lại hạnh phúc cho mọi người...

Chương II. Các Nguyên tắc của 
Công Bằng

Hai Nguyên tắc của Công Bằng: Bây 
giờ tôi sẽ phát biểu bằng một hình thức 
tạm thời hai nguyên tắc của công bằng 
mà tôi tin là được chọn trong vị trí 
nguyên thuỷ.

Phát biểu thứ nhâ't về hai nguyên tắc 
này như sau:

Một là: mỗi người phải có một quyền 
ngang nhau về quyền tự do cơ bản rộng 
nhất phù hợp với một quyền tự do tương 
tự cho những người khác.
Hai là: các bất bình đẳng kinh tê' và xã 
hội phải được sắp dặt thế nào dể chúng 
vừa (a) được mong dại một cách hợp lý 
là có lợi cho mọi người, và vừa (b) gẵn 
liền với những địa vị và chức vụ mở 
rộng cho mọi người...

Cắt nghĩa một cách chung chung, các 
nguyên tắc này áp dụng chủ yếu cho 
câ'u trúc cơ bản của xã hội. Chúng phải 
chi phối việc qui định các quyền lợi và 
bổn phận, và điều hoà việc phân phôi 
các lợi ích xã hội và kinh tế. Như hình 
thức phát biểu của chúng gợi ý, các 
nguyên tắc này giả thiết rằng câu trúc xã 
hội có thể được chia thành hai phần hơn 
kém phân biệt nhau, nguyên tắc thứ nhâ't 
áp dụng cho một phần, còn nguyên tắc 
thứ hai áp dụng cho phần kia. Chúng 
phân biệt giữa các khía cạnh của xã hội 
xác định và bào đảm các quyền tự do 
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công dân và các khía cạnh của xã hội 
định rõ và thiết lập các bâ't bình đẳng xã 
hội và kinh tế. Một cách khái quát, các 
quyền tự do công dân gồm quyền tự do 
chính trị (quyền bầu cử và ứng cử vào 
các chức vụ công cộng) cùng với quyền 
tự do ngôn luận và tự do hội họp; quyền 
tự do lương tâm và tự do tư tưởng; quyền 
tự do cá nhân cùng với quyền tự do có 
tài sân (cá nhân); và quyền tự do không 
bị bắt giữ tuỳ tiện như được định nghĩa 
bởi khái niệm về qui tắc của luật. Tất cả 
các quyền tự do này đều cần thiết để có 
sự bình dẳng bởi nguyên tắc thứ nhâ't, vì 
các công dân của một xã hội công bằng 
phải có các quyền lợi cơ bản như nhau.

Một cách khái quát, nguyên tắc thứ hai 
áp dụng cho việc phân phối thu nhập và 
của cải và cho việc tạo ra các tổ chức sử 
dụng những sự khác biệt về quyền bính 
và trách nhiệm, hay các câ'p bậc chỉ huy. 
Trong khi việc phân phối của cải và thu 
nhập không cần dồng đều, nó phải có lợi 
cho mọi người, và đồng thời các địa vị 
quyền bính và các chức vụ chỉ huy phải 
mở rộng cho mọi người. Người ta áp dụng 
nguyên tắc thứ hai bằng cách mở rộng các 
địa vị cho mọi người, và rồi, do sự bó 
buộc này, sắp đặt các sự bâ't bình đẳng 
thế nào để mọi người đều có lợi.

Các nguyên tắc này phải được sắp đặt 
theo một chuỗi thứ tự, nguyên tắc thứ 
nhâ't ưu tiên hơn nguyên tắc thứ hai. Việc 
sắp đặt thứ tự này có nghĩa là một sự 
rời bỏ các cơ chế về quyền tự do đồng 
đều do nguyên tắc thứ nhâ't đòi hỏi không 
thể được biện minh bởi, hay đền bù bằng 
những lợi ích lớn hơn của xã hội. Sự phân 
phôi của cải và thu nhập, và các câp bậc 
quyền bính phải phù hợp với câ hai quyền 
tự do về tư cách công dân bình đẳng và 
cơ hội đồng đều.

Rõ ràng các nguyên tắc này khá chuyên 
biệt về nội dung của chúng, và việc châ'p 
nhận chúng dựa trên một số giả định mà 
sau cùng tôi phải cô' gắng giải thích và 
biện minh. Một lý thuyết về công bằng 

tuỳ thuộc vào một lý thuyết về xã hội 
theo những cách thức sẽ trở nên rõ ràng 
khi chúng ta bắt đầu tiến hành. Tạm thời 
trong lúc này, cần nhìn nhận rằng hai 
nguyên tắc này là một ca đặc biệt của 
một khái niệm tổng quát hơn về công 
bằng mà chúng ta có thể diễn tả như sau: 
Mọi giá trị xã hội—quyền tự do và cơ 
hội, thu nhập và của cải, và các cơ sở của 
sự tự trọng—phái được phân phối đồng 
đều, trừ khi một sự phân phối không 
đồng đều của một hay tâ't cả các giá trị 
này là có lợi cho mọi người. Cho nén, sự 
bất công chi là những loại bâ't công không 
có lợi cho mọi người. Tâ't nhiên, khái niệm 
này vô cùng mơ hồ và cần được giải thích.

Bước thứ nhâ't, giả sử câ'u trúc cơ bân 
của xã hội phân phối một sô' điều thiện 
sơ đẳng, nghĩa là những vật mà mọi con 
người có lý trí cần có. Những vật này 
thông thường có một công dụng bâ't kể 
kê' hoạch đời sống hợp lý của một người 
là gì. Nói một cách đơn giản, giả sử các 
điều thiện sơ đẳng chính yếu có trong xã 
hội là các quyền lợi và các quyền tự do, 
quyền bính và cơ hội, thu nhập và cùa 
cài. Đó là các điều thiện sơ đắng của xã 
hội. Các điều thiện khác như sức khoẻ và 
sức mạnh, trí thông minh và trí tưởng 
tượng, là những điều thiện tự nhiên; mặc 
dù việc sở hữu những điều thiện này chịu 
ảnh hưởng bởi câ'u trúc cơ bàn, chúng 
không chịu sự kiểm soát trực tiếp của cấu 
trúc cơ bản. Vậy, thử tưởng tượng một sự 
sắp xếp già thiết ban đầu, trong đó mọi 
điều thiện sơ đẳng dược phân phối đồng 
đều: mọi người có cùng các quyền lợi và 
bổn phận như nhau, và thu nhập và cùa 
cải được phân chia đồng đều. Tình trạng 
này cho ta một tiêu chuẩn để đánh giá sự 
tiến bộ. Nếu một sô' bất bình đẳng về của 
cài và quyền lực làm cho mọi người trong 
tình huống già thiết ban đầu này hạnh 
phúc hơn, thì chúng phù hợp với khái 
niệm chung về công bằng.

ít ra là trên lý thuyết, có thể rằng nhờ 
việc từ bỏ một sô' quyền tự do cơ bán 
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mà người ta được đền bù thoả đáng, bằng 
cách đạt được những lợi ích xã hội và 
kinh tế. Khái niệm chung về công bằng 
không đặt ra những sự hạn chế về loại 
bất bình đẳng nào là được phép; nó chỉ 
đòi hỏi rằng vị trí của mọi người được 
cải thiện. Chúng ta không cần già thiết 
một điều gì cực đoan như châ'p nhận tình 
trạng nô lệ. Ngược lại giá sử người ta từ 
bỏ một số quyền tự do chính trị khi họ 
được bù lại bằng các lợi ích kinh tê' đáng 
kể và việc thi hành các quyền này trong 
mọi trường hợp đều có ảnh hưởng chính 
trị không đáng kể. Đây là loại trao đổi 
mà hai nguyên tắc phát biểu trên đây 
loại trừ; xét theo trật tự trên dưới, các 
nguyên tắc này không cho phép các trao 
đổi giữa các quyền tự do cơ bản và các 
lợi lộc kinh tế và xã hội. Trật tự trên 
dưới của các nguyên tắc này diễn tả một 
sự ưu tiên cần nhân mạnh giữa các sự 
thiện xã hội sơ đẳng. Khi sự ưu tiên này 
là hợp lý, thì sự chọn lựa các nguyên tấc 
này theo thứ tự ưu tiên như thế cũng là 
hợp lý.

NOZICK
Robert Nozick sinh tại Brooklyn, New 
York, năm ĩ938. Ồng theo học Đại học 
Columbia, tốt nghiệp cử nhân năm 1959. 
Sau dó ông theo chưững trình triết học 
tại Đại học Princeton và nhận bằng thạc 
sĩ tại dây năm 1961 và tiến sĩ hai năm 
sau. Nozick bắt dầu dạy tại Princeton 
năm 1962. Niên học 1963-1964 ông là 
Fulbright Scholar tại Đại học Oxford. 
Năm 1967 Nozick dốn Đại học 
Rockefeller. Hai năm sau ông trỏ về 
Harvard, tại dây ông được bố nhiệm chức 
Gia'o sư Trie't học tại Arthur 
KingsleyPorter năm 1985. Ông từng là 
Giáo sư Đại học Pellegrino tại Harvard 
từ năm 1998.

Các tác phẩm chính của Nozick là An
archy, State, và Utopia (1974), Philosophical 
Explanations (1981), The Examined Life: 
Philosophical Meditations (1989), The Nor

mative Theory of Individual Choice (1990), 
The Nature of Rationality (1993), và Socratic 
Puzzles (1997).

Trong Anarchy, State, and Utopia (VÔ 
Chính Phủ, Nhà Nước, và Không Tưởng), 
Nozick bàn đến cùng những câu hỏi như 
Rawls dã bàn đến trong Một Lý Thuyết về 
Công Bằng: sự phân phối của cải công 
bằng trong một xã hội (truyền thông gọi 
là "sự công bằng phân phô'i"). Nhưng 
trong khi Rawls bắt đầu với một khế ước 
được làm bởi những người quyết định 
trước việc của cái sê được phân phối như 
thế nào, Nozick bắt đầu với động năng 
của một xã hội tự do hiện hành trong đó 
sự phân chia của cải là kết quả của nhiều 
quyết định của các thành viên trong xã 
hội (các quyết định về ban phát quà tặng, 
chẳng hạn). Mục tiêu của Nozick không 
phải là định ra một nguyên tắc nền tảng 
về công bằng mà người ta chấp nhận trong 
một "vị trí nguyên thuỷ" được giả thiết, 
mà là xác định rõ trong những điều kiện 
nào những con người trong một xã hội 
tự do được quyền trên những tài sản của 
họ.
CÁC NGUYÊN TẮC VỂ QUYỀN

Nozick đề nghị ba nguyên tắc xác định 
khi nào các thành viên của một xã hội có 
quyền trên những tài sản của họ. Thứ 
nhất, người ta có quyền trên những tài 
sản mà họ là những người đầu tiên chiếm 
được, miễn là họ đã chiếm được chúng 
một cách công bằng. Thứ hai, họ có quyền 
trên những của cải đã được chuyển 
nhượng cho họ, bởi những người có chúng 
một cách hợp pháp. Nếu thế giới hoàn 
toàn công bằng, mọi quyền có thể được 
cắt nghĩa dựa trên hai nguyên tắc này. 
Thế nhưng, thế giới không hoàn toàn công 
bằng; và cũng không phái mọi của cái 
mà các thành viên cúa xã hội hiện tại của 
chúng ta có đã được chiếm hữu phù hợp 
với sự công bằng của việc chiếm hữu ban 
đầu và sự công bằng của việc chuyển 
nhượng. Vì thế, chúng ta cần một nguyên 
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tắc thứ ba về quyền—một nguyên tắc sửa 
sai các bất công trong quá khứ về tài 
sản. Nguyên tắc này "sử dụng những 
thông tin lịch sử về các tình huống trước 
và các bâ't công xây ra trong các tình 
huông â'y... và những thông tin về diễn 
biến của các sự kiện hiện tại phát sinh từ 
các sự bâ't công â'y," để xác định xem 
điều gì có thể đã xây ra nếu người ta đã 
tuân giữ công bằng, và làm các sự sửa 
sai thích hợp. Nếu ba nguyên tắc này được 
tuân theo, mỗi người trong một xã hội sẽ 
có quyền trên các tài sản của mình, và sự 
phân phối của cải trong toàn thể xã hội 
sẽ công bằng.

NHỮNG NGUYÊN TAC mau
Nozick cho thâ'y lý thuyết về quyền 

của ông khác vối đa sô' các lý thuyết khác 
về công bằng phân phối, bởi vì nó không 
"theo mẫu." Một nguyên tắc theo mẫu là 
một nguyên tắc xác định rằng cúa cải 
được phân phôi theo những tiêu chuẩn 
như nhu cầu, cố gắng, công lao, hay ích 
lợi cho một xã hội. Các nguyên tắc này 
thường được phát biểu theô^công thức, 
"Từ mỗi người tuỳ theo X của người ây, 
cho mỗi người tuỳ theo \J của người â'y." 
Các nguyên tắc theo mẫu có thể là lịch 
sử (dựa trên điều gì đương sự đã làm, 
như một hành động tô't vể đạo đức) hay 
phi lịch sử (dựa trên điều gì đương sự 
không chịu trách nhiệm, như trí thông 
minh bẩm sinh). Lý thuyết của Nozick 
không thuộc loại lý thuyết theo mẫu vì 
quyền không tuỳ thuộc các hành động 
hay đức tính nội tâm của một người: 
Quyền tuỳ thuộc các quá trình của sự 
chiếm hữu công bằng, chuyển nhượng 
công bằng, và sửa sai công bằng. Tuy 
nhiên, việc quyền tuỳ thuộc vào những 
gì đã xảy ra trong quá khứ cũng cho nó 
một điểm chung với các lý thuyết về công 
bằng dựa trên lịch sử.

Khi nói với những người theo kiểu 
các lý thuyết công bằng theo mẫu, Nozick 
tiếu lâm dưa ra công thức sau đây cùa 

nguyên tắc (không theo mẫu) cúa ồng 
về công bằng trong chuyển nhượng: "Từ 
mỗi người tùy theo chúng chọn, cho mỗi 
người tuỳ theo chúng được chọn." Ngụ 
ý nghiêm túc của ông là mặc dù một 
chuỗi các việc chuyển nhượng dẫn tới 
một sự phân phối của cải không dồng 
đều, sự phân phối cuô'i cùng vẫn cóng 
bằng. Vì theo Nozick, "Bâ't cứ điều gì 
bắt nguồn từ một tình huống công bằng 
bởi những biện pháp công bằng thì chính 
điều ấy là công bằng."

BÀI ĐỌC
Vô Chính Phú, Nhà Nước, và Không 
Tưởng
Robert Nozick

CHƯƠNG 7. CÔNG BANG PHÂN PHỐI

Thuật ngữ "công bằng phân phôi" 
không phải một thuật ngữ trung lập. Khi 
nghe nói đến "phân phô'i," đa số người 
ta già thiết rằng một điều nào dó hay 
một cơ chế nào đó sử dụng một nguyên 
tắc hay tiêu chuẩn dê’ cung câ'p các sự 
vật. Một số sai lầm có thể ngâ'm ngầm 
vào trong quá trình phân phôi. Vì thế, 
một vâ'n đề còn để ngỏ là, liệu có cần 
việc tái phân phối hay không; liệu chúng 
ta có cần làm lại điều chúng ta đã làm 
một lần rồi, cho dù là kém cỏi. Tuy nhiên, 
chúng ta không ở địa vị của những dứa 
trẻ đã được người ta chia phần chiếc bánh 
và vào phút chót người cho ’dã quyết 
định chia lại cho đúng. Không có sự phân 
phối trung ương, không có cá nhân hay 
tập thể nào có nhiệm vụ kiểm soát mọi 
tài nguyên, đê’ cùng nhau quyết định 
chúng phải được phân chia như thế nào. 
Những gì mà một người nhận, họ nhận 
được từ những người khác cho họ dể dổi 
lây một điều gì khác, hay như một quà 
tặng. Trong một xã hội tự do, những người 
khác nhau kiểm soát những tài nguyên 
khác nhau, và các sự trao đổi và hành 
động tự ý cùa người ta sẽ tạo ra các 
quyền mới.
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Lý thuyết về Quyền
Vâ'n đề công bằng về quyền sở hữu 

tài sản gồm ba đề tài chính. Đề tài thứ 
nhâ't là việc chiếm hữu nguyễn thuỷ các tài 
sản, việc chiếm hữu các vật chưa có người 
sở hữu. Điều này bao gồm các vấn đề là 
các vật không sở hữu có thể được sở 
hữu như thế nào, tiến trình theo đó các 
vật không sở hữu có thê’ được sở hữu, 
các vật có thể được sở hữu bởi các tiến 
trình này, phạm vi những gì sẽ được sở 
hữu bởi một tiến trình đặc thù, v.v... 
Chúng ta sẽ nói đến sự thật phức tạp về 
đề tài này như là nguyên tắc công bằng 
trong việc chiếm hữu. Đề tài thứ hai liên 
quan đến việc chuyển nhượng tài sân từ 
một người sang một người khác. Một 
người có thể chuyển nhượng tài sản cho 
một người khác bằng những tiến trình 
nào? Một người có thể chiếm hữu một 
tài sản từ một người đang sở hữu nó 
như thế nào? Đề tài này cũng bao gồm 
các mô tả tổng quát về sự trao đổi tự ý, 
sự cho tặng, và (mặt khác) sự gian dốì, 
cũng như liên quan tới các chi tiết qui 
ước được qui định trong một xã hội nhâ”t 
định. Sự thật phức tạp về đề tài này (với 
những người có nhiệm vụ đối với các chi 
tiết qui ước) chúng ta sẽ gọi là nguyên 
tắc công bằng trong chuyển nhượng.

Nếu thế giới hoàn toàn công bằng, 
định nghĩa qui nạp sau đây có thể mô tả 
đầy đủ đề tài về công bằng trong quyền 
sở hữu tài sản:

1. Một người chiếm hữu một tài sản 
phù hợp ưới nguyên tắc công bằng trong 
việc chiếm hữu thì có quyền sở hữu tài 
sản ấy.
2. Một người chiếm hữu một tài sản 
phù hợp với nguyên tắc công bằng trong 
việc chuyển nhượng từ một người khác 
dã có quyền sở hữu tài sản ấy, thì có 
quyền sở hữu tài sản ấy.
3. Không ai có quyền sở hữu tài sản 
nếu không có sự áp dụng các nguyên 
tấc 7 và 2.

Nguyên tắc đầy đủ về công bằng phân 
phối sẽ nói một cách đơn giản rằng một 
sự phân phôi là công bằng nếu mọi người 
có quyền trên tài sán họ sở hữu theo sự 
phân phối.

Một sự phân phối là công bằng nếu 
nó bắt nguồn từ một sự phân phối công 
bằng khác bởi những phương tiện hợp 
pháp. Phương tiện hợp pháp của việc 
chuyển dổi từ một sự phân phối này sang 
một sự phân phối khác thì được xác định 
bởi nguyên tắc công bằng trong sự chuyển 
nhượng. Các sự "chuyển đổi" hợp pháp 
đầu tiên được xác định bởi nguyên tắc 
công bằng trong việc chiếm hữu. Bâ't cứ 
điều gì bắt nguồn từ một tình huống công 
bằng bởi những biện pháp công bằng thì 
chính nó là công bằng. Các phương tiện 
đê’ chuyển đổi được xác định bởi nguyên 
tắc công bằng trong chuyên nhượng duy 
trì sự công bằng...

Các đường nét chính của lý thuyết công 
bằng trong quyền sở hữu tài sản là: các 
quyền sở hữu tài sản của một người là 
công bằng nếu đương sự có quyền ấy 
bởi các nguyên tắc công bằng về chiếm 
hữu và về chuyển nhượng, hay bởi 
nguyên tắc sửa sai sự bất công (như được 
xác định bởi hai nguyên tắc đầu tiên). 
Nếu quyền sở hữu tài sán của mỗi người 
là công bằng, thì toàn bộ (việc phân phối) 
tài sản là công bằng.

Dựa theo Mầu
Các nguyên tắc công bằng về quyền 

sở hữu tài sản mà chúng ta vừa phác hoạ 
là các nguyên tắc công bằng lịch sử. Đê’ 
hiểu chính xác hơn tính châ't của chúng, 
chúng ta sẽ phân biệt chúng với một phụ 
loại khác của các nguyên tắc lịch sử. Ví 
dụ, hãy xem nguyên tắc phân phối dựa 
thêo sự xứng đáng đạo đức; không ai 
được có một phần chia lớn hơn người có 
sự xứng đáng đạo đức lớn hơn. Hoặc 
hãy xét nguyên tắc phát sinh từ việc thay 
thế "sự xứng đáng đạo đức" bằng "lợi 
ích cho xã hội" trong nguyên tắc trước. 
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Hoặc thay vì "phân phối dựa theo sự xứng 
đáng đạo đức" hay "phân phôi dựa theo 
lợi ích cho xã hội," chúng ta có thể xét 
đến sự "phân phối dựa theo tổng số đo 
được của sự xứng đáng đạo đức, lợi ích 
cho xã hội, và nhu cầu," với các giá trị 
ngang nhau cúa các chiều kích khác nhau. 
Chúng ta hãy gọi một nguyên tắc là theo 
mẫu hếu nó xác định rằng một sự phân 
phối phải thay đổi dựa theo một chiều 
kích tự nhiên, tổng số đo được của các 
chiều kích tự nhiên, hay sự sắp đặt có 
cấp bậc (lexicographic ordering)™ các chiều 
kích tự nhiên. Và chúng ta hãy nói rằng 
một sự phân phối là theo mầu nếu nó 
phù hợp với một nguyên tắc mẫu mực 
nào đó... Nguyên tắc phân phối dựa theo 
sự xứng đáng đạo đức là một nguyên 
tắc lịch sử theo mẫu, nó xác định một sự 
phân phôi theo mẫu. "Phân phôi theo chỉ 
số thông minh l.Q." là một nguyên tắc 
phân phôi theo mẫu, nó dựa vào thông 
tin không chứa trong các mầu phân phối. 
Tuy nhiên, nó không phải là một sự phân 
phôi lịch sử, vì nó không dựa vào các 
hành động quá khứ đã tạo thành các 
quyền khác nhau đê’ đánh giá một sự 
phân phối...

HELD
Virginia Held sinh tại Mendham, New 
Jersey, năm 1929. Bà theo học tại trường 
Barnard của Đại học Columbia, tốt nghiệp 
cử nhân triết học năm 1950. Sau khi 
tiếp tục học chương trình tiến sĩ tại Pháp 
với một Học bổng Fulbright, bà bỏ triết 
học trong một thập niên vì bà thấy nó 
quá xa vời với các vấn đề xã hội và 
chính trị vốn là tâm diểm quan tám của 
bà. Bà làm việc cho một tạp chí tin tức 
và công luận, nghiên cứu và thỉnh thoảng 
viết sách. Nhưng sau khi thây rằng các 
giả định triết học thấm nhập tư duy của

(1) Lexicographic ordering: sự tuân theo thứ tự ABC, 
nghĩa là một bậc thang giá trị các lợi ích, theo đó 
người ta không thể kiếm một lợi ích thấp hơn bàng 
cách vi phạm một lợi ích cao hơn. 

những người ngoài giới hàn lâm, bà lại 
tiếp tục chương trình triết học, và dậu 
bằng tiến sĩ ở Đại học Columbia năm 
1968. Held dã dạy học ở trường Hunter 
của Đại học Thành phô' New York từ 
1965. Từ 1977 bà cũng từng dạy ở phân 
khoa của trường Graduate School của Đại 
học Thành phô' New York. Held từng là 
một giáo sư thỉnh giảng tại Đại học Yale, 
Đại học Dartmouth, Đại học California 
ở Los Angeles, và Đại học Hamilton. Bà 
cũng thường dược mời thuyết trình tại 
Trường Luật Harvard.

Các tác phẩm của Held từng đóng góp 
cho việc đổi mới sự quan tâm triết học 
trong đạo đức học ứng dụng, gồm có: 
The Public Interest and Individual Interests 
(1970), Property, Profits, and Economic Jus
tice (chủ biên, 1980), Rights and Goods: Jus
tifying Social Action (1984), và Feminist 
Morality: Transforming Culture, Society, and 
Politics (1993).

Trong tác phẩm Rights and Politics, Held 
xem xét một chủ đề từng bị các lý thuyết 
gia về khế ước xã hội lãng quên: sự tỉn 
tưởng xã hội. Để một xã hội hoạt động 
tô't, chỉ có các nguyên tắc về công bằng 
mà thôi thì không dù. Các thành viên xã 
hội phải cùng nhau làm những nhiệm vụ 
chung, điều này đòi hỏi sự hợp tác. Và 
hợp tác đòi hói sự tin tưởng—tin tưởng 
rằng những người khác sẽ chia sẻ việc 
thực hiện nhiệm vụ đang có. Một xã hội 
mà các cá nhân chỉ theo đuổi những lợi 
ích riêng mà không quan tâm dến lợi ích 
chung thì rốt cuộc sẽ sụp dổ.

Held định nghĩa sự tin tưởng như "một 
sự sẩn lòng tôn trọng và tin cậy người 
khác hay những người khác." Khi có sự 
tin tưởng lẫn nhau, người ta dồng ý "để 
không lợi dụng lẫn nhau, không đề cao 
các lợi ích riêng của mình mà gây thiệt 
hại đến lợi ích người khá.c." Những người 
tin tưởng nhau có thê’ hợp tác trong một 
nhiệm vụ chung vì họ tin rằng mỗi người 
sẽ làm phận sự của mình. Nếu họ có một 
sự thoả thuận minh nhiên, họ tin tưởng
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rằng mỗi người sẽ tuân theo các điều 
khoản cùa thoả thuận và không vi phạm 
chúng để làm lợi cho riêng mình.
HỢP TÁC VÀ TIN TƯỞNG

Held cắt nghĩa hợp tác là một hoạt động 
nằm ở giữa sự vị kỷ (theo đuổi các lợi ích 
riêng của mình mà gây thiệt hại cho lợi ích 
người khác) và vị tha (hi sinh lợi ích riêng 
của mình vì lợi ích người khác). Bà nêu ví 

dụ về hai người cần một chiếc xe tải—một 
người cần để chở hàng mỗi ngày từ miền 
Đông sang miền Tây, người kia từ miền 
Tây sang miền Đông. Vì không người nào 
trong hai người này có khả năng mua một 
xe tâi, nền họ thoả thuận mua chung và 
mỗi người trẫ một nửa tổng chi phí. Giả 
sử mỗi người đều có thể ăn cắp chiếc xe 
mà không bị bắt và bị phạt. Nếu cả hai 
người này cùng thực hiện sự thoả thuận 
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hợp tác này, cả hai cùng có lợi. Thi hành 
hợp đồng không phải là ích kỷ, vì ích kỷ 
sẽ bảo người ta vi phạm thoả thuận và ăn 
cắp xe; nó cũng không phải là vị tha, vì cả 
hai người đều được chia phần lợi trong 
việc sử dụng xe.

Ví dụ này chứng tỏ rằng sự hợp tác 
đòi hỏi sự tin tưởng lẫn nhau. Người ta 
sẽ không bao giờ thoà thuận hợp tác trong 
việc mua và sử dụng chiếc xe tải nếu họ 
không tin tưởng lần nhau. Mỗi bên phải 
tin rằng bên kia sẽ tôn trọng các điều 
khoản hợp đồng và không vi phạm hợp 
đồng vì lợi ích riêng mình. Và sự tin tưởng 
phái tiếp tục sau khi hợp đồng được ký 
kết. Nếu một bên bắt đầu nghi ngờ bên 
kia sắp phá hợp đồng, bên đó sẽ bị cám 
dỗ phá hợp đồng trước, để tránh bị bên 
kia hưởng lợi. Hành động này sẽ châ'm 
dứt sự hợp tác và ngăn cản việc đạt các 
lợi ích chung—là chính điều đã khởi xướng 
sự hợp tác lúc ban đầu.
MỘT XÃ HỘI ĐÁNG TIN TƯỞNG

Nhu cầu tin tưởng để có sự hợp tác 
không chỉ áp dụng cho các việc hợp tác 
của các cá nhân với nhau, nhưng cũng áp 
dụng cho xã hội như một tập thể. Chúng 
ta phải có thể tin tưởng rằng xã hội xẽ 
thực thi các bổn phận của nó đỗi với 
chúng ta nếu chúng ta thực thi các bổn 
phận của mình đối với xã hội. Held hỏi, 
xã hội phài làm gì để khiến cho các thành 
viên cùa nó tin tưởng nó. Bà lý luận rằng 
một xã hội xét như một tập thể phải bảo 
đảm đáp ứng mọi nhu cầu cơ bàn của 
mọi thành viên của mình khi nó có các 
nguồn lực để làm điều này. Các lý thuyết 
về khế ước xã hội trước đây đều không 
thoả đáng vì những người làm khế ước 
là những người sở hữu tài sản, họ ký kết 
hợp đồng với nhau để bảo vệ tài sàn cùa 
họ. Các lý thuyết ấy không xét đến những 
người không có tài sản hay khả năng có 
tài sản. Held lý luận rằng, một khế ước 
xã hội có thể châ'p nhận được phải bào 
đảm một cách nghiêm túc quyền của mọi 

thành viên có một đời sống kha khá, cũng 
nghiêm túc như nó báo vệ các quyền công 
dân và chính trị cùa các người có tài sân. 
Chỉ khi đó một xã hội mới xứng đáng 
được sự tin tưởng cúa mọi thành viên 
của nó.

BÀI ĐỌC
Quyền Lợi và Tài sản
Virginia Held

CHƯƠNG 5. CÁC Cơ SỞ CỦA sự TIN 
TƯỞNG XÃ HỘI

Chúng ta sông ở một thời mà nhiều 
người quan sát sợ rằng các xã hội có thể 
tan rã, khi có vẻ như, theo một câu nói 
tuyệt vời của Yeats mà nay đã trở thành 
một thành ngữ, "tâm điểm không còn 
đứng vững." Để hiểu một xã hội có thể 
đứng vững hay sụp đổ như thế nào, 
chúng ta cần xét đến vân dề tin tưởng.

Để duy trì sự hợp tác giữa con người 
với nhau, cần có sự tin tưởng. Ở bình 
diện xã hội, phải có sự tin tưởng xã hội. 
Ở bình diện cá nhân, trong các tương tác 
trực tiếp giữa các người thân thiết với 
nhau, phải có sự tin tưởng cá nhãn. Trong 
một xã hội trên đường tan rã, sự mã't tin 
tưởng và nghi ngờ gia tăng, vì khắp nơi 
người ta chỉ theo đuổi lợi ích riêng của 
mình, và cũng tin chắc rằng người khác 
cũng sẽ làm như thế. Người ta càng ngày 
càng trở nên quá quen thuộc với một xã 
hội mà trong đó, việc lợi dụng người khác 
khi mình có thể là một thái độ tiêu chuẩn 
và được châ'p nhận. Có vẻ như mọi người 
câm thây mình phải tham gia vào cuộc 
đâu tranh để đạt nhanh các lợi ích riêng 
của mình, bằng không những người khác 
sẽ làm điều này và mình sẽ bị thiệt...

Đạo đức học, dù đạo hay đời, từ lâu 
đều nhận ra những nguy hiểm của sự ích 
kỳ và thường kêu gọi sự vị tha. Tuy 
nhiên, chông lại sức nặng cùa thái dộ 
hiên hành, những lời kêu gọi về lòng vị 
tha đã tỏ ra không hơn gì những mong 
ước ảo tưởng về các lý tưởng không the 
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đạt được, hay, đối với một số nhà phê 
bình sâu sắc, chỉ là những đóng góp tích 
cực cho thái độ thụ động của những người 
yếu và bị bóc lột. Như chúng ta sẽ thấy, 
sự tin tưởng và hợp tác không đòi hỏi 
lòng vị tha. Gần đây hơn, vân dề bênh 
vực hay chống sự ích ký đã dược lý luận 
dựa theo việc nó có hợp lý hay không. 
Nhưng tính hợp lý không thể là lý do 
mạnh để chống lại sự ích kỷ. Bởi vì, 
những người đang có những đặc quyền 
có thể tìm cách hợp lý để duy trì chúng, 
mặc dù các đặc quyền của họ là bâ't công 
và vô đạo đức...

Tin Tưởng là gì?
Từ điển Oxford English Dictionary định 

nghĩa động từ "tin tưởng," khi là ngoại 
động từ, là "có niềm tin hay sự tín nhiệm 
vào; cậy dựa vào hay lệ thuộc vào." Định 
nghĩa của từ điển Webster về "tin tưởng" 
là "sự cậy dựa chắc chắn vào sự trung 
thực của một người khác."0) Theo các nghĩa 
này, tin tưởng là một trạng thái tinh thần. 
Nhưng từ các định nghĩa này chúng ta 
không biết chúng ta có phải tin tưởng hay 
không. Sự tin tưởng thường bị đặt không 
đúng chỗ, bị định hướng sai, ngu ngốc. 
Gióng như niềm tin, chúng ta phải tin 
tưởng những người đáng để chúng ta tin 
tưởng. Nhưng chúng ta không được tin 
tưởng những người không đáng tin tưởng.

Vì thế, sự tin tưởng không phải một 
nhân đức. Không những nó không là một 
nhân đức, nó có thể là một nết xâ'u. Có 
sự tin tưởng, ngây thơ, hay đơn sơ có thể 
giúp người khác lợi dụng mình, nó có thể 
góp phần vào hành động xấu, và vì thế, 
trong nhiều trường hợp, nó có thể là một 
tính xấu chứ không tốt. Nhưng sin sàng 
chấp nhận rủi ro trong sự tin tưởng, khi 
người khác cũng sẵn sàng như thế, thì là 
một nhân đức và có thể là cách duy nhâ't

(1) Từ điền Oxford English Dictionary: 'trust,' transitive 
verb = “to have faith or confidence in; to rely or 
depend upon.' — Từ điển Webster: trust' = “the 
assured reliance on another integrity." 

để phá vỡ bđu khí nghi ngờ và sợ sệt. 
Tuy nhiên, nó phái IỈI một ý muốn dựa 
trên hiểu biết chứ không phái chỉ là sự 
ngây thơ.

Nhân dức chúng ta phái vun trồng là 
tính đáng tin. Có lẽ chúng ta có thể nói 
rằng tính đáng tin luôn luôn là một nhân 
đức. Nhưng chúng ta có thể phái nhìn 
nhận rằng, nó thường là một nhân đức 
trông rỗng nếu nó không dẫn tới các mối 
quan hệ tin tưởng. Mối quan hệ tin tưởng 
giữa các con người mới là điều quan trọng. 
Nó là diều mà các xã hội cần có, các con 
người cần có.

Tin tưởng có vẻ là một sự sẩn lòng 
tôn trọng và cậy dựa vào một hay nhiều 
người khác. Sự tin tưởng lẫn nhau dựa 
trên sự tôn trọng lẫn nhau. Những người 
tin tưởng nhau thoả thuận một cách nào 
đó để không lợi dụng nhau, không theo 
đuổi lợi ích riêng của mình mà làm hại 
đến lợi ích của người khác. Khi sự tin 
tưởng phát triển, những người tin tưởng 
nhau có thể hành động hợp tác với nhau, 
làm việc chung với nhau, và không cạnh 
tranh nhau. Hay, nếu họ cạnh tranh, họ 
hợp tác ở một mức độ cao hơn bằng cách 
"chơi theo luật" nếu các luật chơi là công 
bằng. Và họ tin tưởng rằng mỗi người sẽ 
tôn trọng các qui luật mà họ đã tự ý 
thoà thuận và không lừa dối hay lèo lái 
chúng để có lợi cho riêng mình. Những 
người tin tưởng nhau thì tin cậy người 
kia sẽ tuân giữ các thoã thuận, nếu có 
các thoả thuận được lập ra. Một quan hệ 
tin tưởng, vì vậy, là một sự sẵn lòng hợp 
tác với nhau...

HỢp Tác là gì?
Hợp tác không đòi hỏi lòng vị tha. 

Nhưng nó không thể chỉ dựa trên tính vị 
kỷ. VỊ tha là đặt lợi ích của người khác 
trước lợi ích của mình, hi sinh lợi ích của 
mình. VỊ kỷ là hành động vì lợi ích riêng 
trên hết, đặt lợi ích của mình trước lợi 
ích người khác, chỉ nghĩ đến mình, thiếu 
quan tâm đến người khác. Hợp tác là 
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hành dộng cùng với người khác, nhưng 
không chông lại chính mình.

Đôi khi người ta tìm cách giải thích sự 
hợp tác theo tính hợp lý của lợi ích riêng— 
việc theo đuổi một cách hiệu quả lợi ích 
riêng của một người. Đôi khi có thể là 
trường hợp một lô'i hành động nhâ't định 
nào đó là nhằm lợi ích riêng của cả hai 
hay mọi người, và cả hai hay mọi người 
sẽ hành động chung mà chỉ đơn giản theo 
đuổi mục đích riêng của mỗi người. Lây 
một ví dụ nổi tiếng của David Hume, 
nếu có hai người trong chúng ta trên một 
chiếc thuyền, và nếu tôi muốn thuyền đi 
tới và bạn cũng muôn thuyền đi tới, và 
nếu thuyền chỉ đi tới nếu cả hai cùng 
chèo, thì tôi sẽ cầm một mái chèo và chèo, 
và bạn cũng sẽ cầm một mái chèo và 
chèo, và cả hai chúng ta sẽ làm cho thuyền 
lướt di trên nước.

Tuy nhiên, chúng ta có thể lý luận 
rằng điều đang xảy ra ở đây chỉ là cách 
dễ nhát và thuận lợi nhất của hoạt động 
phô'i hợp, vì cả hai chúng ta cùng muốn 
một mục tiêu và cùng một đường lối để 
đạt mục tiêu â'y. Chúng ta không cần 
thoả thuận với nhau ai sẽ làm gì hay tin 
tưởng người kia sẽ giữ thoả thuận, vì 
nếu một trong hai người chúng ta không 
chèo, thì không ai trong hai chúng ta sẽ 
đạt được điều mình muốn. Hoạt động 
hợp tác không cần loại trừ kiểu hoạt động 
phổi hợp chỉ dựa trên lợi ích riêng, nhưng 
nó phải bao gồm nhiều hơn thế.

Nhiều trường hợp mà người ta tưởng 
là hợp tác, thực ra chỉ là các hoạt động 
dựa trên sự trùng hợp của lợi ích riêng: 
Nếu bạn và một người khác, cả hai cùng 
muốn chơi bóng bàn, hai người có thể 
chơi chung với nhau; hay nếu cả hai cùng 
muốn yêu nhau, hai người có thể cùng 
nhau làm chuyện đó. Nhưng nếu cái dáng 
vẻ hợp tác ây, một lúc nào đó đi ngược 
lại lợi ích riêng của một trong hai người, 
thì hoạt động phối hợp dựa trên sự trùng 
hợp của lợi ích riêng sẽ châm dứt. Khuôn 
mẫu này chỉ áp dụng khi các lợi ích riêng 

không xung đột nhau. Mà những trường 
hợp như thế khá hiếm.

Điều chúng ta thường cần có là các 
cách xử lý các xung dột về lợi ích riêng, 
chứ không phải tránh né chúng. Chúng 
ta sẽ cần có thể hợp tác, cà khi các lợi ích 
riêng của chúng ta không trùng hợp hoàn 
toàn với lợi ích của người khác. Và vì 
thế, các trường hợp mà các lợi ích trùng 
hợp nhau một phần và xung đột nhau 
một phần là các trường hợp tốt hơn để 
chúng ta xét về sự hợp tác, vì dời sống 
con người hầu như cho chúng ta thây rất 
nhiều trường hợp như thế. Khi cà hai 
người không thể có y hệt như nhau điều 
họ muôn,thì có thể sẽ không có một sự 
hợp tác nào cho tới khi một giải pháp 
nào đó cho sự xung đột, có vẻ là tốt cho 
cà hai, hơn là không có giải pháp nào. 
Nhưng họ sẽ thường vẫn còn một sự xung 
đột lợi ích riêng nào dó, về việc phải chọn 
giải pháp nào và làm thế nào đạt được 
mục tiêu đã chọn...

Để đi vào các quan hệ hợp tác khi có 
xung đột lợi ích riêng, sự tin tưởng là 
cần thiết, vì nếu không có nó, không bên 
nào sẽ sẵn sàng mạo hiểm để chịu mâ't 
điều mà họ sẽ đặt vào trong các mối 
quan hệ ấy. Để tiếp tục sự hợp tác và 
chia sẻ trong các hoàn cảnh như thế, sự 
tin tưởng là cần thiết, bởi vì—và diều 
này quan trọng—nếu một người có lý do 
mạnh mà tin rằng người kia sẽ lợi dụng 
sự hợp tác để thủ lợi bằng sự thiệt hại 
của người nọ, thì người â'y sẽ là một kẻ 
ngu nếu không ra tay trước, mặc dù họ 
vẫn muốn tiếp tục chia sẻ sự hợp tác. 
Kết quả xâ'u nhâ't cho một người sẽ là 
việc người kia chiếm đoạt toàn bộ công 
trình, không để lại gì cho phía người đơn 
sơ không nghi ngờ. Và như thế nếu sự 
tin tưởng bị vỡ và sự nghi ngờ phát triển, 
cả hai người sẽ bị cám dỗ mạnh để tìm 
cách tránh bị lợi dụng và mâ't tất cả. Trong 
ví dụ của chúng ta ở trên, mỗi phía có 
thể từ chối để phía bên kia sử dụng chiếc 
xe tải, vì sợ rằng phía bên kia sẽ cuỗm 
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mâ't chiếc xe, và cả hai sẽ trở nên tệ hơn 
là trong hoạt động hợp tác.

Tóm lại, sự hợp tác vì lợi ích hỗ tương 
giữa con người với nhau sẽ không thể 
bắt đầu nếu không có sự tin tưởng. Và 
sự tiếp tục hợp tác sẽ không thể có được 
trừ khi những người liên quan có đủ sự 
tin tưởng lẫn nhau để tin rằng sự hợp tác 
được tiếp tục thực thi một cách hỗ tương.

Tuy nhiên, cần lưu ý rằng hợp tác 
không đòi hỏi lòng vị tha. Không người 
nào trong ví dụ của chúng ta bị người 
kia đòi hỏi phài hi sinh lợi ích riêng của 
mình theo nghĩa là từ khước phần chia 
cùa mình trong hoạt động chung. Khi họ 
đi vào hoạt động hợp tác, họ làm thế bởi 
vì đô'i với cả hai, lợi ích mà họ nhắm tới 
là có xe tái để chở hàng. Thậm chí không 
ai trong hai người muốn người kia phải 
có lòng vị tha...

Các vân dề chúng ta vừa xét đến, thì 
đúng trên bình diện của xã hội xét như 
một tập thể và củng đúng trên bình diện 
cá nhân hai người với một hoạt dộng hay 
quan hệ phối hợp. Để làm việc với người 
khác trong các mối quan hệ tôn trọng lẫn 
nhau vì các mục tiêu mà chúng ta có 
chung với nhau, chúng ta cần tin tưởng 
và được tin tưởng...

Cơ sở của sự Tin Tưởng chính đáng
... Xã hội phải làm gì để được tin tưởng? 

Câu hỏi này đã từng được suy tư trong 
một chuỗi dài các lý thuyết về khế ước 
xã hội, từ Hobbes và Locke đến Rousseau 
và Kant, và nay là John Rawls. Một "khế 
ước xã hội" có thể được nghĩ là diễn tả 
điểu mà tã't cả chúng ta có thể nhâ't trí 
nếu như chúng ta đã không có các cơ chế 
quản trị và được tự do chọn các nguyên 
tắc để thiết lập các cơ chế ấy. Đa số các 
lý thuyết về khế ước xã hội trong quá 
khứ b| vâ'p phải một giả thiết nghiêm 
trọng, tuy không được phát biểu ra, mà 
nhiều người cho là sai, đó là những người 
đi vào các khế ước xã hội ấy, là những 
người đàn ông, trưởng thành, tự túc kinh 
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tế, và tự mãn tâm lý. Khuôn mẫu được 
sử dụng là những người nhà nông hay 
thợ thủ công độc lập, nếu họ chưa có tài 
sản, họ có thể kiếm một mảnh đất nào 
chưa có chủ hay một nghề ích lợi nào đó, 
và qua lao động cùa chính họ, họ cung 
câ'p các nhu cầu cho họ và di vào thị 
trường tự do của Adam Smith theo các 
điều kiện do chính họ đưa ra. Theo các lý 
thuyết này, những người như thế sẽ muôn 
có một chính quyền để giữ hoà bình, bào 
vệ cho họ được tự do khỏi sự can thiệp 
trong công việc cúa họ, và giúp họ theo 
đuổi các lợi ích cúa họ.

Các quan điểm này đã dẫn tới sự phát 
triển các hệ thông dân chủ tự do ở phương 
Tây về các quyền lợi và các quyền tự do, 
trong đó người ta nhìn nhận sự sai trái 
của việc lấy đi của ai những cái mà họ sở 
hữu cách chính đáng—mạng sô'ng, tự do, 
hay tài sàn. Nhưng điều đáng buồn là 
người ta đã làm ngơ đối với sự sai trái 
của việc không đáp ứng các nhu cầu cùa 
những người không có tài sàn gì để bảo 
vệ và không có cách nào để có tài sản, 
và vì thế không thể tự túc về kinh tế.

Một khế ước xã hội có thê’ được châ'p 
nhận đối với một xã hội phát triển hiện 
đại sẽ phải bảo đảm rằng, khi xã hội có 
đủ nguồn lực, nó sẽ phải đáp ứng các 
nhu cầu cơ bản cùa mọi thành viên cùa 
nó. Phải bảo đám cho mọi thành viên 
của xã hội có các phương tiện để đủ kiếm 
sống, chăm sóc sức khoẻ, giáo dục, nhà 
ở, và việc làm. Và những điều này phải 
được bảo đảm như là một quyền, chứ 
không phải như là sự bô' thí của chính 
quyền mà có thể bị rút lại, và chắc chắn 
không phải như là sự bô' thí của tư nhân 
có thể cạn đi tuỳ hứng của người giàu.

Sẽ hoàn toàn vô nghĩa khi một xã hội 
coi các điều kiện cùa "khế ước xã hội" 
hay nhiệm vụ của chính quyền là bảo vệ 
những người đã có những gì họ cần thiết 
để không bị những người khác lấy mất 
phần dư thừa của họ, trừ khi xã hội â'y 
cũng coi các điều kiện và nhiệm vụ này 
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là phải cung câ'p các nhu cầu cần thiết 
cho những người thiếu chúng, để họ có 
một dời sống xứng đáng. Quyền sống dời 
sông ciia mình phải bao gồm quyền có những 
gì mình cần dể sống dời sống của mình.

Những người thành thật coi mình là 
không có tài sàn gì, sẽ không bao giờ 
nhâ't trí với một khế ước xã hội chi giúp 
những người khá giả bảo vệ của cải của 
họ, nhưng lại không cung câ'p một đời 
sông xứng đáng cho những người không 
thê’ tự túc kinh tế trong những điều kiện 
kinh tế hiện có.

Do đó, một đòi hỏi đầu tiên để có sự 
tin tưởng chung, như một nguyên tắc cơ 
bản cúa trật tự xã hội và chính trị, là 
phải có sự nhìn nhận rằng, không một 
thành viên nào của xã hội bị từ chối những 
nhu cầu thiết yếu để có một đời sông 
xứng đáng và sự phát triển con người 
thoả đáng, trong khi xã hội ấy có thể làm 
cho những người khác có mọi thứ vượt 
quá những gì họ cần. Việc xác định đâu 
là mức tương xứng cho một đời sống xứng 
đáng sẽ là nhiệm vụ của quyết định tập 
thể, cũng giông như hiện nay nhiệm vụ 
cúa quyết định tập thể là xác định đâu là 
mức tương xứng của việc bảo vệ tài sản 
của những người đã có nó.
CÂU HỎI ÔN TẬP VÀ THẢO LUẬN

1. Giài thích lý thuyết của Rawls về công 
bằng phối hợp như thế nào sự bình 
đẩng về quyền lợi với sự bâ't bình 
đắng trong việc phân phối của cải.

2. Bạn có nghĩ rằng mọi người có suy 
xét trong mọi nền văn hoá, đều sẽ 
châp nhận hai nguyên tắc về công bằng 
của Rawls không?

3. Giâi thích các khái niệm của Nozick 
về sự chiếm hữu nguyên thuỷ, sự công 
bằng của việc chuyển nhượng các 
quyền, và sự sửa sai các bâ't công trong 
quá khứ đối với các quyền.

4. Theo ý kiến bạn, lý thuyết về quyền 
sở hữu tài sản cúa Nozick có thể đứng 
vững trong một xã hội có một số dông 
người rất giàu và một số đông người 
nghèo tới mức cùng cực không?

5. Held hiểu "sự tin tưởng xã hội" là gì? 
"Đòi hỏi đầu tiên" cùa sự tin tưởng 
xã hội là gì?

CÁC ĐIỂM TƯƠNG ĐỒNG VÀ TƯƠNG 
PHẢN

1. Đối chiếu các quan điểm cùa Rawls 
và Nozick về điều gì tạo thành một 
sự phân phối công bằng các của cái 
trong một xã hội.

2. Phê bình của Held ’về các lý thuyết 
khế ước xã hội trước kia, có áp dụng 
được cho kiểu khế ước xã hội của 
Rawls không?
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Chương 31

PHỤ Nữ TRONG XÃ HỘI

Wollstonecraft, de Beauvoir

WOLLSTONECRAFT
Mary Wollstonecraft sinh tại Luân Đôn, 
nước Anh, năm 1759. Năm 19 tuổi, cô 
nhận công việc làm bạn tâm sự cho một 
goá phụ lớn tuổi ỏ Bath. Hai năm sau cô 
trở về Luân Đôn chăm sóc mẹ già đang 
hấp hôi. Năm 1783, cô giúp mở hai 
trường học, một ỏ Islington và một ở 
Newington Green. Năm 1786 cô bắt đầu 
nhận làm gia sư ở Quận Cork, Ai Len, 
và năm sau cô dã xuất bản cuốn sách 
dầu tay. Thoughts on the Education 
of Daughters (Các Tư Tưởng về Giáo 
Dục Trẻ Nữ). Sau khi quyết định kiếm 
sống bằng nghề viết văn, Wollstonecraft 
trở về Luân Đôn. Năm 1788 cô xuất 
bản Mary: A Fiction (một tiểu thuyết 
phần lớn là tiểu sử tự thuật), Original 
Stories from Real Life (sách thiếu nhi), 
và một sách dịch từ tác phẩm tiếng Pháp 
của Jacques Necker, về Tầm Quan 
Trọng của các Quan Điểm Tôn Giáo. 
Cùng năm ấy cô cũng bắt đầu làm công 
việc dịch thuật và diểm sách cho tạp chí 
The Analytic Review. Hai năm sau cô 
viết A Vindication of the Rights of 
Men (Đòi Lại các Quyền của Con 
Người)—dể dáp lại cuốn sách của chính 
khách người-Anh Edmund Burke nhan đề 
Reflections on the Revolution in France. 
Năm 1792 cô xuất bản tác phẩm nổi tiếng 
nhất của cô, A Vindication of the Rights 
of Woman (Đòi Lại các Quyền của 
Phụ Nữ). Cùng năm ấy cô sang Pháp 
và viết một cuốn lịch sử ngắn về Cách 

Mạng Pháp, được xuất bản năm 1794. 
Trở về Luân Đôn, cô tiếp tục làm việc 
cho tạp chí The Analytic Review và đồng 
thời trở thành một thành viên tích cực 
của nhóm các nhà tư tưởng cực đoan gặp 
gỡ nhau thường xuyên tại nhà của Joseph 
Johnson, người xuất bản các sách của cô 
và là chủ của The Analytic Review. Các 
thành viên cua nhóm này gồm có Will
iam Blake, William Wordsworth, Thomas 
Paine, và William Godwin. Wollstonecraft 
qua đời tại Luân Đôn năm 1797. (ít tháng 
trưôc khi mất, Wollstonecraft cưói Godwin 
và vì thế cô cũng dược gọi là Mary 
Wollstonecraft Godwin.)

Wollstonecraft bức xúc sâu sắc trước 
thân phận thâ'p kém của giai câ'p phụ 
nữ trung lưu châu Âu thời bâ'y giờ. Phụ 
nữ có cùng bàn tính con người như nam 
giới, nhưng Wollstonecraft nhận thây tiềm 
năng con người của họ bị làm cho trở 
nên cằn cỗi bởi một nền văn hoá coi họ 
không bằng con người. Người ta tin rằng 
phụ nữ có bản châ't cảm xúc hơn là lý 
trí; người ta mong đợi họ vun trồng các 
nét hời hợt bẽn ngoài như sắc đẹp thay 
vì những đức tính nội tâm như nhân đức. 
Wollstonecraft lý luận rằng sự phi nhân 
hoá phụ nữ này bắt nguồn chủ yếu từ 
hệ thống giáo dục (do nam giới lập ra), 
nó không công hiến cho nữ giới những 
cơ hội phát triển trí óc giông như cho 
nam giới. Trong khi nam giới được dạy 
để phát triển các khả năng trí tuệ, thì 
phụ nữ chỉ được đào luyện để trở thành 
những "người tình quyến rũ." Trong A
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Mary Wollstonecraft

Vindication of the Rights of Woman, 
Wollstonecraft mô tả tình trạng không 
may mắn của phụ nữ và đề nghị một 
nền giáo dục thích đáng để sửa sai tình 
trạng này.
THÂN PHẬN CỦA PHỤ NỮ

Wollstonecraft tin rằng lý trí là nét đặc 
trưng để phân biệt loài người với mọi 
loài tạo vật khác. Thế nhưng, xã hội châu 
Âu chỉ cho rằng nam giới mới có đặc trưng 
này; phụ nữ được coi là có bản châ't cảm 

xúc hơn là lý trí. Vì họ được coi là những 
trí óc tháp kém hơn, họ không được huấn 
luyện để tư duy. Trong khi nam giới được 
dạy để phát huy các tiềm năng dặc trưng 
con người, thì phụ nữ được mong đợi ở 
lại trong "một trạng thái con nít suốt đời" 
và làm vừa lòng đàn ông bằng tính cách 
dịu dàng và hình dáng bên ngoài. Phụ 
nữ dược coi là "phái yếu" và phải vun 
trồng các "lời lẽ ngọt ngào, quả tim nhậy 
cảm, tình cảm tế nhị, và thị hiếu tinh tế." 
Thượng Đế đã tạo dựng đàn ông là những 
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con người lý trí, nhưng lại có ý cho phụ 
nữ "thuần tuý là niềm an ủi của đàn 
ông." Phụ nữ được dạy phải giới hạn các 
tham vọng cùa mình vào đời sống hôn 
nhân, chứ không theo đuổi các hoạt động 
rộng lớn hơn. Họ phâi vun trồng một 
đời sốhg lạc thú thay vì một đời sô'ng 
nhân đức, và tìm thâ'y niềm vui khi nhận 
được những sự chú ý và ve vãn tầm 
thường cúa đàn ông.

Bằng cách chấp nhận những sự sai lạc 
và những tập tục cố hữu này, phụ nữ 
đánh mâ't tư cách đầy đủ của mình là 
thành viên của loài người. Wollstonecraft 
lý luận rằng phụ nữ đã "từ bỏ những 
quyền tự nhiên mà việc luyện tập lý trí 
có thể cung câ'p cho họ, và thay vào đó, 
họ đã chọn làm những bà hoàng nhâ't 
thời thay vì lao động để đạt được những 
vui thú đơn giản mà sự bình đẳng tạo 
ra." Nữ giới—và cà nam giới—phải cố 
gắng để hiểu rằng chỉ có một bản tính 
nhân loại duy nhâ't, và nét đặc trưng của 
nó là lý trí. Phụ nữ được sinh ra với 
cùng bân tính lý trí như đàn ông, mặc dù 
luôn luôn có những khác biệt về trí thông 
minh giữa các cá nhân của cả hai giới. Vì 
đàn bà và đàn ông có cùng bản tính lý 
trí, cả hai cùng phải nhận được một nền 
giáo dục giúp phát huy tiềm năng này 
của con người. "Bản châ't lý trí phải giông 
nhau trong mọi người, nếu nó bất nguồn 
từ Thượng Đế... Một linh hồn mà không 
được hoàn thiện bởi việc rèn luyện lý trí, 
liệu nó có thể là hình ảnh của Thượng 
Đế không?"
PHƯƠNG THUỐC CHO sự BẤT BÌNH 
ĐẲNG

Nguyên nhân chính của sự vi phạm 
các quyền của phụ nữ chính là nền giáo 
dục thâ'p kém của họ. Wollstonecraft mô 
tả sự chênh lệch giữa nền giáo dục của 
đàn ông và của đàn bà như sau:

Đàn ông ở thời tuổi trẻ dược chuẩn bị 
cho nghề nghiệp, còn hôn nhãn không 
được coi là một nét lớn của đời sông họ; 

trong khi dó phụ iũf, ngược lại, không 
có kế hoạch nào khác dế' làm sắc bén các 
khả năng của họ. Sự chú ý của họ không 
đặt vào công việc, các kế hoạch lớn, hay 
bất cứ sự bay bổng nào ciia tham vọng; 
không, tư tưởng của họ không dược sử 
dụng cho những cơ cấu cao quí như thế. 
Đê thăng tiến trong xã hội và có quyền 
tự thụ hưởng hết lạc thú này dến lạc 
thú khác, họ phải lấy chồng có dịa vị, và 
đê dạt mục tiêu này, họ phải hi sinh 
thời giờ và phdì bán thân một cách hợp 
pháp... Phụ nữ tìm kiếm lạc thú như 
mục đích chính của dời sông. Thực vậy, 
trong việc giáo dục họ nhận được từ xã 
hội, niềm yêu thích lạc thú có thể nói là 
chi phối mọi phụ nữ.

Nền giáo dục chân chính hệ tại ở việc 
phát huy khá năng trí tuệ của chúng ta— 
cách riêng, phát huy "khả năng có những 
tư tưởng phổ quát, rút ra được những 
kết luận tổng quát từ những sự quan sát 
riêng rẽ." Vì phụ nữ cũng có khà năng 
này bằng với đàn ông, họ có một quyền 
bình đẳng để nó được phát huy nhờ giáo 
dục. Nhưng quyền này đang bị phủ nhận, 
bởi vì trong xã hội "mọi cái đều đi theo 
khuynh hướng làm cho việc vun trồng 
hiểu biết trở thành khó khăn cho nữ giới 
hơn là cho nam giới." Phương thuốc chữa 
tình trạng thâ'p kém này của phụ nữ, do 
đó, là cải cách hệ thống giáo dục đê’ nó 
phát triển các khả năng tri thức của cà 
hai phái bằng nhau. Nếu làm được điều 
này, nữ giới cũng như nam giới dều có 
thể thể hiện nhân tính đầy đủ của mình.

BÀI ĐỌC
Đòi Hỏi Các Quyền của Phụ Nữ 
Mary Wollstonecraft

NHẬP ĐỀ

Sau khi lần giở lại lịch sử và nhìn thế 
giới hiện tại với niềm quan tâm lo lắng, 
các cảm xúc buồn sầu và tức giận nhát 
đã đè nặng tâm hồn tôi, và tôi đã thở 
dài khi buộc phải thú nhận rằng, hoặc là 
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tự nhiên đã tạo ra một khác biệt lớn giữa 
đàn ông và đàn bà, hay là nền văn minh 
từ xưa đến nay trên thế giới đã tỏ ra quá 
thiên vị. Tôi đã đọc đi đọc lại nhiều sách 
viết về đề tài giáo dục và kiên nhẫn quan 
sát cách đô'i xử của các bậc cha mẹ và 
cách điều hành của các trường học. Nhưng 
kết quả là gì? Một niềm xác tín sâu sắc 
rằng nền giáo dục bị lãng quên của các 
tạo vật đồng phái với tôi chính là nguồn 
gô'c lớn cùa sự khôn nạn mà tôi phải 
than phiền; và phụ nữ, cách riêng, đã bị 
làm cho trở nên yếu hèn và đáng thương 
bởi vô số các nguyên nhân khác nhau 
phát sinh từ một kết luận vội vã. Hạnh 
kiểm và cách ứng xử của phụ nữ, thực 
vậy, rõ ràng chứng tỏ rằng tinh thần họ 
không được khoẻ, vì, giông như những 
đoá hoa được trồng trên mảnh đâ't quá 
màu mỡ, sức mạnh và ích lợi bị hi sinh 
cho sắc đẹp; và những chiếc lá tươi mơn 
mởn, sau khi đã làm vui thích những cặp 
mắt khó tính, trở nên tàn tạ, chơ vơ trên 
cành lá thật lâu trước khi đến mùa mà 
chúng phái đạt tới chỗ già dặn. Một lý 
do của sự cằn cỗi này, theo tôi, là một hệ 
thô'ng giáo dục sai, dựa trên những sách 
vở được viết về đề tài này bởi những 
người đàn ông, vô'n coi phụ nữ như là 
đàn bà hơn là những con người, nên càng 
muốn biến họ thành những "người tình 
quyến rũ" thay vì là những người vợ đáng 
yêu và những bà mẹ hợp lý. Và sự hiểu 
biết về giới tính này đã bị đánh lừa bởi 
vẻ trân trọng giả tạo rằng phụ nữ văn 
minh hiện đại, trừ một số, chỉ lo khơi 
dậy tình yêu, khi lẽ ra họ phải nuôi dưỡng 
một tham vọng cao quí hơn, và đòi hỏi 
được tôn trọng bởi chính các khả năng 
và nhân đức của họ...

Tôi hi vọng giới tính của tôi sẽ miễn 
châ'p tôi, nếu tôi coi họ là những tạo vật 
có lý trí thay vì tâng bôc dáng vẻ lộng lẫy 
của họ và coi họ như thể họ ở trong một 
trạng thái con nít suốt đời, không thể 
đứng một mình. Tôi nghiêm túc muốn 
vạch rõ rằng, hạnh phúc đích thực của 

con người hệ tại điều gì—tôi muốn thuyết 
phục các phụ nữ cố gắng đạt được sức 
mạnh, cả thể xác lẫn tinh thần, và làm họ 
tin rằng các lời lẽ ngọt ngào, quá tim 
nhậy cám, tình càm tế nhị, và thị hiếu 
tinh tế là những tính từ dồng nghĩa với 
sự yếu đuối, và những con người chỉ là 
đối tượng của sự thương hại và cúa thứ 
tình yêu từng được gọi là chị em với sự 
thương hại, sẽ sớm trở thành những đối 
tượng của sự khinh bỉ.

Vì vậy, bằng cách loại bỏ những từ 
ngữ hoa mĩ mà đàn ông ban phát cho 
đàn bà để làm dịu đi tình trạng lệ thuộc 
có tính cách nô lệ cúa chúng ta, và coi 
khinh sự lịch lãm yếu đuối của trí khôn, 
sự nhậy càm tinh tế, và tính dễ bảo dịu 
dàng vón được giả thiết là nét đặc trưng 
giới tính của phái yếu, tôi muốn chứng 
tỏ rằng sự lịch lãm thì thấp hơn nhân 
đức, rằng đôi tượng đầu tiên đáng khát 
vọng là đạt một tính cách xứng với con 
người, mà không phân biệt giới tính; và 
các quan điểm thứ yếu phải lệ thuộc tiêu 
chuẩn đơn giàn này...
CHƯƠNG IV. CÁC NHẬN XÉT VỀ TÌNH 
TRẠNG HẠ THẤP PHAM giá cùa nữ giới 
DO CÁC NGUYÊN NHÂN KHÁC NHAU

Lý trí là... khả năng đơn sơ để tiến 
bộ; hay nói đúng hơn, dể phân biệt sự 
thật. Về phương diện này, mỗi cá nhân 
là một thế giới tự tại. Điều này có thế 
thây rõ nhiều hơn hay ít hơn nơi người 
này và người khác, nhưng bản châ't lý trí 
phải giống nhau nơi mọi người, nếu nó 
phát xuâ't từ Thượng Đế, và là sợi dây 
nối tạo vật với Tạo hoá. Vì một tâm hồn 
mà không được hoàn thiện bởi việc sử 
dụng lý trí của chính mình, liệu nó có 
còn là hình ảnh cúa Thượng Đế không? 
Thế nhưng được tô điểm bề ngoài với sự 
chăm sóc tỉ mỉ và được trang sức để làm 
đàn ông vui thích, "để đàn ông có thể 
yêu trong danh dự," tâm hồn đàn bà 
không được phép có sự phân biệt này... 
Nhưng, gạt bỏ những lý thuyết viển vông 
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này và coi đàn bà như một toàn thể, thay 
vì như một phần của đàn ông, chúng ta 
cần tìm hiểu xem liệu đàn bà có lý trí 
hay không. Nếu họ có—tôi tạm thời già 
thiết họ có—thì họ không được tạo dựng 
chỉ để làm cho đàn ông vui thích, và giới 
tính không được huỳ diệt nhân tính.

Có lẽ đàn ông đã bị dẫn đến sự sai 
lầm này vì họ quan niệm việc giáo dục 
trong một ánh sáng sai—họ đã không coi 
giáo dục như là một bước đầu tiên để 
hình thành một con người tiến dần tới sự 
hoàn thiện, mà chỉ như là một sự chuẩn 
bị cho đời sống. Hệ thống giáo dục sai 
về cách cư xử của nữ giới đã được làm ra 
dựa trên sự sai lầm khoái cảm này (tôi 
phải gọi như thế), nó tước đoạt mâ't phẩm 
giá của toàn thể giới tính, và xếp nữ giới 
vào cùng hàng với những bông hoa tươi 
nở dùng để làm đẹp khu vườn. Đó là 
loại ngôn ngữ đàn ông luôn dùng, và vì 
sợ đánh mất tính cách được giâ thiết là 
đặc trưng của giới tính, thậm chí các phụ 
nữ có ý thức cao hơn cũng châ'p nhận 
những quan niệm â'y. Như thế, tri thức 
đúng nghĩa cũng đã bị từ chối cho phụ 
nữ; và thay vào đó họ được trau dồi bản 
năng hướng về các mục đích của sự sông, 
được thăng hoá thành sự khéo léo và 
lanh lợi.

Khả năng có được các ý tưởng phổ 
quát, khả năng rút ra các kết luận tổng 
quát từ các sự quan sát đặc thù, mới 
chính là sự đắc thủ xứng đáng với tên 
gọi là tri thức. Chỉ quan sát mà không cô' 
gắng tìm cách giải thích về một điều gì, 
thì có thể (một cách râ't thiếu sót) có ích 
chung chung cho đời sông; nhưng nó có 
đủ để làm giàu tâm hồn khi thân xác 
không còn nữa không?

Khả năng này không những bị từ chối 
cho phụ nữ, nhưng các tác giả còn nhấn 
mạnh rằng nó không hợp với tính cách 
giới tính của họ. Hãy để cho đàn ông 
chứng minh điều này, và tôi tạm cho rằng 
đàn bà tồn tại chỉ vì đàn ông. Tuy nhiên, 
tôi phải nhận xét trước tiên rằng, khả 
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năng có các ý tưởng phổ quát phần lớn 
không có nhiều nơi đàn ông hay đàn bà. 
Nhưng việc rèn luyện khả năng này là 
sự trau dồi đích thực của tri thức; và tâ't 
cả những gì giúp trau dồi tri thức thì 
khó khăn nơi nữ giới hơn là nơi nam giới.

Tự nhiên khẳng định này đưa tôi tới 
đề tài chính của chương này, và bây giờ 
tôi sẽ cô' gắng vạch ra một sô' nguyên 
nhân làm hạ thâ'p phẩm giá cúa nữ giới 
và ngăn càn không cho nữ giới có các ý 
tưởng phô’ quát.

Tôi không cần trở ngược về lịch sử xa 
xăm để tìm lại lịch sử của phụ nữ; chỉ 
cần nhìn nhận rằng, phụ nữ luôn luôn bị 
coi là một nô lệ hay một bạo chúa, và 
nhận xét rằng cà hai tình trạng này đều 
làm chậm sự tiến bộ của lý trí như nhau. 
Nguồn gô'c cùa sự điên rồ và nết xâ'u 
cùa phụ nữ, luôn luôn có vẻ như phát 
sinh từ trí khôn hạn hẹp, và chính cơ chế 
xã hội đã đặt một cán trở hầu như không 
thể vượt qua được trên đường, khiến nữ 
giới không thể phát triển tri thức. Thế 
nhưng, nhãn đức không thể được xây trên 
một nền tảng nào khác! Cùng những cán 
trở này được vứt ngang giữa đường đi 
của người giàu, và các hậu quả tương tự 
cũng theo sau.

Tục ngữ có câu: nhu cầu là mẹ sinh ra 
phát minh; tục ngữ này cũng có thể áp 
dụng cho nhân đức. Nó là một sự đắc 
thủ, và là một sự đắc thủ đòi hi sinh lạc 
thú. Nhưng có ai lại hi sinh lạc thú khi có 
nó trong tầm tay, và khi trí khôn họ không 
được mở rộng và kiên cường bởi các 
nghịch cảnh hay việc theo đuổi tri thức 
do nhu cầu đòi hỏi? Hạnh phúc cho người 
ta khi phải đâ'u tranh với những mô'i lo 
lắng của cuộc đời, vì những cuộc đâ'u 
tranh â'y ngăn ngừa họ khỏi trở thành 
con mồi cho tật xâ'u, do sự vô công rỗi 
nghề; nhưng nếu ngay từ khi mới sinh, 
người ta, đàn ông cũng như đàn bà, bị 
đặt sông trong một miền đá't cằn cỗi, với 
ánh nắng giữa trưa của mặt trời lạc thú 
chiếu thẳng trên đầu họ, làm Sao họ có
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thể đủ sức chông đỡ tinh thần họ để thể 
hiện các bổn phận của cuộc đời, hay thậm 
chí để nếm cảm những tình cảm lôi kéo 
họ ra khỏi con người họ?

Lạc thú là công việc của đời sống phụ 
nữ, theo sự giới hạn của xã hội hiện tại, 
và trong khi tình trạng vẫn tiếp tục như 
thế, người ta ít có the“’ mong đợi được 
điều gì từ những con người yếu đuôi 
như thế. Được thừa hưởng địa vị độc tôn 
của cái dẹp, nếu họ muô'n duy trì khả 
năng này của họ, họ phải từ khước các 
quyền tự nhiên mà việc sử dụng lý trí có 
thể cung câ'p cho họ, và thay vào đó, 
chọn làm những bà hoàng nhất thời thay 
vì lao động để đạt được những lạc thú 
đơn giản phát sinh từ sự bình đẳng. Được 
tâng bốc bởi sự yếu kém của mình (nghe 
có vẻ mâu thuẫn), họ luôn luôn đòi hỏi 
được kính trọng như những người đàn 
bà, mặc dù kinh nghiệm phải dạy cho họ 
thấy rằng, những người đàn ông từng 
lâ'y làm hãnh diện khi bày tỏ sự kính 
trọng xấc xược này đốì với nữ giới, với 
một sự chính xác tỉ mỉ nhát, thì hầu như 
chắc chắn sẽ hành hạ và khinh bỉ chính 
sự yếu đuối mà họ ưa thích...

Các dam mê của đàn ông đã đặt phụ 
nữ lên ngai, và bao lâu con người còn 
chưa trở nên hiểu biết hơn, thì e rằng 
phụ nữ sẽ lợi dụng cái sức mạnh mình 
dạt được bằng ít sự luyện tập nhâ't, và là 
cái không thể bị tranh cãi nhâ’t. Họ sẽ 
mỉm cười—vâng, họ sẽ mỉm cười—mặc 
dù được nhắc nhở rằng:

Trong vương quốc sắc đẹp, không có cái 
lưng chừng,
Và dàn bà, hoặc là người nô lệ hay là 
một bà chúa,
Sẽ sớm bị phụ bạc, ngay khi không còn 
dược tôn thờ"1.

Nhưng trước tiên có sự tôn thờ, còn 
phụ bạc thì chưa thây ngay...

(1) Anna Letitia Barbauld, “Bài Ca v,"dòng 16-1B. Barbauld 
(1743-1825) là một nhà văn và nhà thơ Anh.

Tôi buồn vì phụ nữ bị hạ giá một cách 
có hệ thống khi họ đón nhận những sự 
chú ý tầm thường mà đàn ông cho là 
đầy chất đàn ông khi bày tỏ cho nữ giới, 
trong khi thực châ't họ đang củng cố tính 
kẻ cả của họ. Cúi mình trước một người 
dưới không phải là sự nhún nhường. Thực 
ra, tôi thây các kiểu nghi thức này đầy 
vụ lợi, khiến tôi không thể kìm được mình 
mỗi khi thây một người đàn ông hăm hở 
và săn đón để chìa một chiếc khăn tay ra 
hay đóng một cánh cửa, khi mà người 
phụ nữ chỉ cần bước một hai bước đã có 
thể tự mình làm điều đó...

Phụ nữ nói chung, cũng như người 
giàu của cả hai phái, đã nhiễm phải mọi 
sự điên rồ và tật xấu của nền văn minh, 
và đã bỏ qua những hoa quả ích lợi của 
nó. Không cần tôi luôn luôn phải nhắc 
lại tiền đề rằng tôi nói về thân phận của 
toàn thể nữ giới, và không xét đến các 
trường hợp ngoại lệ. Các giác quan họ 
thì bốc lửa còn trí óc họ thì bị lãng quên; 
kết quà là họ trở thành con mồi của giác 
quan họ (được gọi cách tế nhị là sự nhậy 
cảm) và bị thổi tung đi khắp nơi mỗi khi 
có một câm giác ngắn ngủi nào. Phụ riữ 
văn minh vì vậy quá bị suy yếu bởi sự 
tinh tế giả dôì khiến cho, về phương diện 
đạo đức, thân phận của họ ở quá thâ'p 
bên dưới mức độ của tình trạng tự nhiên. 
Luôn luôn bất an và lo lắng, sự nhậy 
cảm được luyện tập quá đáng của họ 
không những làm họ không thoái mái với 
chính mình, mà còn gây phiền phức cho 
người khác. Mọi tư tưởng của họ đều 
xoay quanh những gì được tính toán để 
kích thích cảm xúc. Và di theo cám xúc 
thay vì phải đi theo lý trí, hành vi cư xử 
của họ thiếu ổn định và các ý kiến của 
họ dao động—không phải sự dao động 
do sự suy tính hay do các quan điểm tiến 
bộ, mà do những cám xúc trái ngược...

Liệu các nhà đạo đức học có còn dám 
khẩng định rằng đây là thân phận mà 
một nửa sô' nhân loại phái được khuyến 
khích ở lại trong dó một cách ù lỳ và
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ngu ngốc không? Hỡi các bậc thầy đáng 
kính! Chúng ta được dựng nên để làm 
gì? Để sống ngây thơ, họ có thể nói như 
thế; họ muốn nói là sống trong trạng thái 
trẻ con. Có lẽ chúng ta đã không bao giờ 
được sinh ra, trừ khi cần chúng ta phải 
được tạo dựng để giúp cho đàn ông đạt 
được sự ưu đãi cao quí của lý trí, khả 
năng phân biệt thiện ác, trong khi chúng 
ta nằm yên dưới bụi đâ't nơi chúng ta 
xuâ't phát, đê’ không bao giờ có thể trỗi 
dậy được.

DE BEAUVOIR
Simone De Beauvoir sinh tại Paris năm 
1908. Năm 15 tuổi bà quyết định trở 
thành một nhà vãn. Các thời gian học 
tại ìnstitut Catholique ở Paris, Institut 
Sainte-Marie ở Neuilly (ngoại õ Paris), 
và Sorbonne ở Paris đã mang lại cho bà 
một chứng chỉ về văn chương và triết 
học năm 1927. Sau dó bà theo các chương 
trình dại học về triết tậị Sorbonne, 
trường Đại học Sư phạm ở Paris, và tốt 
nghiệp dại học năm 1929. Bà bắt đầu 
dạy ỏ Marseilles năm 1931. Bà nhận 
một chức giáo sư ở Rouen năm 1933, và 
ở Paris 5 năm sau. Bị đuổi khỏi chức vụ 
năm 1943 vì ảnh hưởng dạo dức xấu 
trên các sinh viên, De Beauvoir dành 
hoàn toàn thời giờ cho viết sách. Bà tích 
cực hoạt dộng chính trị, tham gia phong 
trào Kháng Chiến chống Đức Quốc Xã 
trong Thế Chiến 11, hoạt động cho việc 
gidi phóng Algeria khỏi quyền cai trị 
của nước Pháp, và chống dối cuộc can 
thiệp quân sự của Mỹ tại Việt Nam. De 
Beauvoir dấn thân trong phong trào phụ 
nữ hồi thập niên 1970 và năm 1974 bà 
dược chỉ dinh làm chủ tịch Liên minh vì 
các quyền của phụ nữ vừa mới thành 
lập. Bà qua đời tại Paris năm 1986.

Các tác phẩm của De Beauvoir gồm She 
Came to Stay (1943, tiểu thuyết), The Ethics 
of Ambiguity (1947), The Second Sex (1949), 
The Mandarins (1954, tiểu thuyết nhận giải 
thưởng Goncourt), và Old Age (1970). Bà 
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cũng xuất bản một tác phẩm tiểu sử tự 
thuật gồm bốn quyển: Memoirs of a Dutiful 
Daughter (1958), The Prime of Life (1960), 
Force of Circumstance (1963), và All Said and 
Done (1972).

Trong Giới Tính Thứ Hai, De Beauvoir 
xem xét vấn đề triết học xã hội vốn đã 
trở nên ngày càng quan trọng trong những 
thập niên gần đây: Một phụ nữ có nghĩa 
là gì trong một xã hội do đàn ông thốrig 
trị, một xã hội mà đàn ông là giới tính thứ 
nhất? Trong hồi ký cùa bà, De Beauvoir 
giải thích nguồn gốc cuốn sách này: Bà 
từng có ý định viết một cuốn sách về 
chính mình, và nhận ra rằng sự kiện cơ 
bân nhất về bà là sự kiện bà là một người 
đàn bà. Nhưng trước khi có thể khai thác 
thân phận phụ nữ cúa chính bà, bà càm 
thây cần xem xét thân phận của phụ nữ 
nói chung. Hai năm tìm tòi và viết lách 
đã dẫn tới việc xuất bản tác phẩm nghiên 
cứu dài của bà, Giới Tính Thứ Hai (in thành 
2 quyển trong bản Pháp ngữ), về sau De 
Beauvoir quay trở lại dự án ban đầu của 
bà là viết về bản thân bà, và xuâ't bản 
một tác phẩm tiểu sử tự thuật 4 quyển.

Trong phần trích của chúng ta từ Giới 
Tính Thứ Hai, De Beauvoir thảo luận các câu 
hỏi đàn bà là gì, tại sao đàn bà chịu chấp 
nhận quyền thống trị cùa đàn ông, và sự 
hàm hồ của đàn bà.
ĐÀN BÀ LÀ Gì?

De Beauvoir bắt đầu tìm hiểu đàn bà 
là gì bằng cách bác bỏ các câu trả lời 
rằng, là đàn bà nghĩa là sinh vật giống 
cái, hay nghĩa là tham dự vào một yếu 
tính bí ẩn nào đó mà có người gọi là 
"giống cái vĩnh cửu." Rồi bà vạch ra rằng 
chính việc chúng ta nêu câu hỏi "Đàn bà 
là gì?" Đã cho chúng ta một chìa khoá 
cho câu trả lời. Không ai thắc mắc về 
câu hỏi "Đàn ông là gì?" Bởi vì là đàn 
ông được coi như cách thức bình thường 
của loài người. Điều này được phản ánh 
trong ngôn ngữ: Trong nhiều tiếng Âu 
Mỹ, "đàn ông" (homme trong tiếng Pháp,

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



Simone de beauvoir

mail trong tiếng Anh, v.v...) thường được 
dùng để chỉ về con người nói chung, 
trong khi "đàn bà" là một từ hạn chế. 
De Beauvoir cắt nghĩa:

Cũng như đô'i với người thời xưa, 
đường thắng xiên được định nghĩa bằng 
cách đôi chiếu với một đường thẳng đứng 
tuyệt đốì, thì cũng có một mẫu người 
tuyệt đối, mẫu đàn ông. Đàn bà có tử 
cung, buồng trứng; các đặc thù này giam 
hãm đàn bà trong tính chủ quan của họ, 

bó gọn họ trong các giới hạn thuộc bàn 
chất của họ.

Đàn bà không dược coi là những con 
người tự lập, nhưng là những con người 
chỉ có thê’ được định nghĩa bằng cách 
tương phản với đàn ông. Từ "dàn ông" 
tự nó có nghĩa, nhưng "đàn bà" phãi qui 
chiếu về "đàn ông." Khái niệm không tự 
lập ăn rễ sâu trong văn hoá chúng ta: 
Sách Sáng Thế mô tả Evà được tạo dựng 
từ một xương sườn của Adam; Aristotle 
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và Thomas Aquinas coi đàn bà là những 
đàn ông khiếm khuyết. De Beauvoir diln 
tả sự tương phản giữa tính tự lập của 
đàn ông và tính không tự lập của đàn bà 
bằng cách mô tả đàn ông là "cái Tuyệt 
Đối" và đàn bà là "cái Khác."
QUYỂN THỐNG TRỊ CỦA ĐÀN ÔNG

Vì "cái Khác" có một địa vị tháp hơn 
so với "cái Tuyệt Đối," nên không ai sẽ 
tự nguyện làm cái Khác. Đôi khi một 
nhóm người trở thành cái Khác vì nó là 
một thiểu số b| thông trị bởi một đa số 
mạnh, như dân da đen tại Hoa Kỳ, hay 
người Do Thái. Nhưng phụ nữ không 
phải một thiểu số. Về phương diện này, 
phụ nữ giông với giai câ'p vô sân (giai 
câ'p lao động bị thống trị bởi các nhà tư 
bản trong cuộc cách mạng kỹ nghệ). 
Nhưng không giông giai cấp vô sản, tính 
Khác của phụ nữ không phát sinh từ 
các sự kiện lịch sử; phụ nữ luôn luôn 
vẫn là Người Khác.

Tại sao phụ nữ không đoàn kết lại, 
giống như các nhóm bị áp bức khác từng 
làm, để châm dứt địa vị thâ'p hơn của họ 
trong xã hội? De Beauvoir giải thích:

Phụ nữ thiếu các phương tiện cụ thể dể 
tự tổ chức thành một đơn vị dể có thể 
dối dầu với đơn vị tương ứng. Họ không 
có quá khứ, không lịch sử, không tôn 
giáo riêng của họ; và họ không có sự 
liên đới như sự liên đới lao dộng và 
quan tâm như của giai cấp vô sản...
Họ sông rải rác giữa đàn ông; và về nơi 
cư trú, việc nội trợ, điều kiện kinh tế, 
và địa vị xã hội họ bị trói chặt vào một 
sô'người đàn ông—cha hay chồng—bằng 
sợi dây chặt hơn là với những người 
khác cùrig là dàn bà với họ.

Cặp nam-nữ là "một sự duy nhất cơ 
bản với hai hửa'của nó tán chặt vào 
nhau," và trong đơn vị cơ bản này đàn 
bà chứ không phải đàn ông trở thành 
cái Khác. De Beauvoir kết luận rằng, nét 
đặc trưng cơ bản của đàn bà là việc họ 
'Tà cái Khác trong một cái toàn thể mà 
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trong đó hai thành phồn câ'u tạo cần thiết 
lẫn nhau."

Sau đó De Beauvoir trở lại với lịch sử 
xa xưa của loài người để tìm hiểu xa hơn 
quyền thống trị của đàn ông. Thời du mục, 
các xã hội săn bắt luôn sống trong mối 
nguy bị các thú dữ và người khác tâ'n công. 
Vai trò sinh vật của phụ nữ trong việc 
sinh đẻ đặt họ vào một thế bâ't lợi nghiêm 
trọng trong thế giới du mục đầy thù 
nghịch. "Mang thai, sinh con, và kinh 
nguyệt làm giảm khả năng lao động và 
làm cho họ đôi khi hoàn toàn lệ thuộc đận 
ông về sự bảo vệ và lương thực." Đàn bà 
coi việc sinh con là một chức nàng tự nhiên 
và không cảm thây niềm vui của sự tự thể 
hiện mình và sự sáng tạo mà đàn ông cảm 
thây khi họ phát minh ra các dụng cụ, các 
con mồi săn được, và ăn mừng các thành 
công của mình.
Sự Mơ HỒ CỦA PHỤ NỮ

De Beauvoir lý luận rằng đàn bà, xét 
như là cái Khác, tự bản chát là mơ hồ. 
Cái Khác là xâ'u, nhưng nó giúp chúng ta 
đạt được cái tốt; nó tách chúng ta ra khỏi 
cái toàn thể, nhưng là một phương tiện 
để đạt cái toàn thể. Nhờ đàn bà, đàn 
ông đi "từ hi vọng sang thâ't vọng, từ 
ghét sang thương, từ thiện sang ác, từ ác 
sang thiện." Đàn bà giống như thiên nhiên: 
"Khi thì là đồng minh, khi thì là địch thù, 
họ xuâ't hiện như sự hỗn mang tối tăm từ 
đó sự sông bừng lên, như là chính sự 
sống này, và như là cái bên kia mà sự 
sống hướng tới." Đàn bà 'Tà hiện thân 
của mọi giá trị đạo đức, từ thiện tới ác, 
và các điều trái nghịch cùa chúng." Trớ 
trêu thay, như là cái Khác, đàn bà thì 
khác với chính họ; và như là tâ't cả, họ 
không bao giờ là một cái này. De Beauvoir 
kết luận rằng đàn bà là "một sự lừa dối 
vĩnh cửu."

BÀI ĐỌC
Giới Tính Thứ Hai
Simone De Beauvoir
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NHẬP ĐỀ

Đàn bà là gì?... Tất cả đều nhất trí 
nhìn nhận sự kiện có sự hiện hữu của 
giống cái trong loài người; ngày nay cũng 
như luôn luôn, họ làm thành khoảng một 
nửa loài người. Thế nhưng người ta bả'o 
chúng ta rằng, nữ tính đang gặp nguy 
hiểm; chúng ta được khuyến khích hãy là 
đàn bà, sống tính cách đàn bà, trở thành 
đàn bà. Có vẻ như người ta muôn nói 
rằng mọi phụ nữ không tâ't yếu là một 
người đàn bà; để được coi là đàn bà, họ 
phải chia sẻ vào cái thực tại bí ẩn và bị 
đe doạ được gọi là nữ tính. Phải chăng 
thuộc tính này là do buồng trứng tiết ra? 
Hay nó là một yếu tính lý tưởng, một 
sản phẩm của sự tưởng tượng triết học? 
Mặc dù một số phụ nữ hăng say tìm cách 
hội nhập yếu tính này, nó vẫn khó có 
thể định nghĩa. Nó thường được mô tả 
bằng những thuật ngữ râ't kêu và mơ hồ 
giống như được vay mượn trong từ vựng 
của các nhà thâ'u thị, và trong thực tế, 
vào thời thánh Thomas Aquinas nó từng 
được coi là một yếu tính được xác định 
một cách chắc chắn cũng giống như sức 
gây ngủ cùa hoa anh túc.

Nhưng thuyết khái niệm đã mất cơ sở. 
Các khoa sinh vật học và xã hội học không 
còn nhìn nhận sự tồn tại cùa các thực thể 
cố định, bất di dịch để xác định các đặc 
tính, như các đặc tính được gán cho đàn 
bà, người Do Thái, hay người Da Đen. 
Khoa học coi mọi đặc tính như một phản 
ứng tuỳ thuộc một phần vào một tình 
huống. Nếu nữ tính hôm nay không còn 
tồn tại, thì có nghĩa nó đã không bao giờ 
tồn tại. Nhưng phải chăng vì thế mà từ 
đàn bà không có nội dung chuyên biệt 
nào? Điều này được quả quyết một cách 
mạnh bạo bởi những người theo thuyết 
triết học ánh sáng, thuyết duy lý, thuyết 
duy danh; theo họ, đàn bà chỉ là những 
con người được thiết kế một cách tuỳ 
tiện bởi từ đàn bà. Nhiều phụ nữ Mỹ đặc 
biệt săn sàng nghĩ rằng không còn có chỗ 
đứng cho đàn bà xét như là đàn bà; nếu 

một cá nhân lạc hậu nào vẫn còn tự coi 
mình là một đàn bà, các bạn bè cùa họ sẽ 
khuyên họ đi kiểm tra tâm phân học dể 
loại bỏ sự ám ảnh này. về một tác phẩm, 
Phụ Nữ Hiện Đại: Giới Tính Bị Mất, Dor
othy Parker đã viết: "Tôi không thể nào 
công bằng đối với các sách viết về dàn 
bà xét như là đàn bà... Theo tôi thì tất cà 
chúng ta, đàn ông cũng như dàn bà, phải 
được xét như là những con người." Nhưng 
thuyết duy danh là một học thuyết khá 
thiếu sót, và những người chủ trương 
chống nữ tính chẳng gập rắc rối gì khi 
chứng minh rằng đàn bà chỉ đơn giàn không 
phải là đàn ông. Tâ't nhiên, đàn bà cũng 
như đàn ông, đều là con người; nhưng 
tuyên bô' như thế quá trừu tượng. Thực 
tế là mọi con người cụ thể bao giờ cũng 
là một cá nhân dộc đáo, riêng biệt. Không 
chấp nhận các khái niệm như nữ tính vĩnh 
cửu, linh hồn da đen, tính cách Do Thái, 
không có nghĩa là phú nhận sự tồn tại 
của người Do Thái, người da đen, phụ 
nữ ngày nay—sự phủ nhận này không 
biểu hiệu việc giải phóng những hạng 
người này, mà chỉ là một sự trốn tránh 
thực tại. ít năm trưóc, một nhà văn nữ 
nổi tiếng từ chối cho phép in hình cùa bà 
trong loạt hình đặc biệt dành cho các nhà 
văn nữ; bà muốn được kể vào sô' các đàn 
ông. Nhưng để được đặc quyền này, bà 
dã sử dụng ảnh hưởng cúa chồng bà! Dù 
sao, những phụ nữ tự khẳng định mình 
là đàn ông luôn đòi hỏi mình được coi 
và kính trọng như đàn ông. Tôi còn nhớ 
một phụ nữ trẻ theo chủ nghĩa Trotsky 
từng đứng trên diễn đàn trong một cuộc 
mít tinh hung hăng giơ cao nắm dấm đe 
doạ, bâ't chấp dáng vẻ yếu ớt mảnh khảnh 
của bà. Bà tìm cách phủ nhận sự yếu ớt 
nữ tính của mình; nhưng là để tỏ lòng 
yêu đối với nhà cách mạng nam giới mà 
bà muôn sánh ngang với họ. Thái độ 
thách thức của nhiều phụ nữ Mỹ chứng 
tỏ họ bị ám ảnh bởi ý thức về nữ tính 
của họ. Trong thực tế, chỉ cần di dạo 
trên đường với cặp mắt mở to cũng đủ 
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để thấy rằng nhân loại được chia thành 
hai giới gồm các cá nhân với y phục, nét 
mặt, thân thể, nụ cười, dáng đi, và công 
việc khác nhau một cách hiển nhiên. Có 
thể những khác biệt này chỉ ở bề ngoài, 
có thể chúng cũng sẽ biến mâ't. Nhưng 
điều chắc chắn là ngay lúc này chúng tồn 
tại một cách hiển nhiên nhất.

Nếu chức năng phụ nữ của họ không 
đủ để định nghĩa về đàn bà, nếu chúng 
ta cũng không muốn cắt nghĩa họ bằng 
"nữ tính vĩnh cửu," và nếu chúng ta vẫn 
muốn tạm châp nhận rằng đàn bà hiện 
hữu, thì chúng ta phải đôi diện với câu 
hỏi: Đàn bà là gì?

Đặt câu hỏi này, theo tôi, gợi ý ngay 
lập tức một câu trả lời sơ khởi. Sự kiên 
tôi hồi câu hỏi này tự nó đã có một ý 
nghĩa. Một người đàn ông sẽ không bao 
giờ có ý tưởng viết một cuô'n sách về 
một hoàn cảnh đặc thù của đàn ông. 
Nhưng nếu tôi muốn định nghĩa về mình, 
trước hết tôi phải nói: "Tôi là một phụ 
nữ" và mọi thảo luận khác phải dựa trên 
sự thật này. Một người đàn ông không 
bao giờ bắt đầu giới thiệu mình như là 
một cá thể thuộc một giới tính nào đó; 
hiển nhiên không cần nói anh ta là một 
người đàn ông. Các thuật ngữ nam và nữ 
chỉ được sử dụng một cách đối xứng cho 
có hình thức, như trên các giây tờ hành 
chánh. Trong thực tế sự tương quan giữa 
hai giới tính không giống với tương quan 
giữa hai cực của dòng điện, vì đàn ông 
biểu thị cho cả dương tính và trung tính, 
như người ta thường sử dụng [trong các 
ngôn ngữ phương Tây] từ đàn ông để chỉ 
con người nói chung; trong khi đàn bà chỉ 
biểu thị âm tính, được định nghĩa bằng 
một số tiêu chuẩn giới hạn, khổng có sự 
hỗ tương. Trong một cuộc thảo luận trừu 
tượng, thật khó chịu khi nghe một người 
đàn ông nói: "Chị nghĩ như thế vì chị là 
đàn bà"; nhưng tôi biết tôi chỉ bênh vực 
cho ý kiến của mình bằng cách đáp lại: 
"Tôi nghĩ như thế vì đó là sự thật," và 
do đó, tôi gạ t bỏ tính chủ quan của mình 

ra khỏi sự tranh luận. Đàn ông có lý vì là 
đàn ông; còn đàn bà thì luôn luôn sai. 
Hệ quả là: cũng như đô'i với người thời 
xưa, đường thẳng xiên được định nghĩa 
bằng cách đô'i chiếu với một đường thẳng 
đứng tuyệt đô'i, thì cũng có một mẫu 
người tuyệt đốì, mẫu đàn ông. Đàn bà 
có tử cung, buồng trứng; các đặc thù này 
giam hãm đàn bà trong tính chủ quan 
của họ, bó gọn họ trong các giới hạn 
thuộc bản chất của họ. Người ta thường 
nói đàn bà suy nghĩ bằng các tuyến nội 
tiết của đàn bà. Đàn ông thường phớt lờ 
sự kiện rằng giải phẫu cơ thể của họ 
cũng bao gồm các tuyến nội tiết, như các 
tinh hoàn, và chúng tiết ra các kích thích 
tố. Đàn ông nghĩ về cơ thể họ như là có 
sự liên kết trực tiếp và bình thường với 
thế giới mà họ tin là họ lãnh hội được 
một cách khách quan, trong khi họ coi cơ 
thể đàn bà như một sự cản trở, một nhà 
tù, bị đè nặng xuống bởi tất cả những 
tính chất đặc thù của nó. Aristotle nói, 
"Phụ nữ là phụ nữ bởi sự thiếu sót một 
sô' đức tính, và chúng ta phải coi bản 
châ't phụ nữ như có một sự khiếm khuyết 
tự nhiên." Và Thánh Thomas về phần mình 
đã tuyên bố đàn bà là một "người không 
hoàn hảo," một hữu thể "tuỳ thuộc." 
Quan niệm này được biểu tượng trong 
sách Khởi nguyên trong đó, bà Evà được 
mô tả là được làm từ cái mà Bosuet gọi 
là "một cái xương thừa" của Adam.

Như thế con người là nam và nữ, như 
đã định nghĩa đàn bà không phải nơi bản 
thân họ mà trong tương quan với đàn 
ông; họ không được coi là một hữu thể 
tự tại. Michelet viết: "Đàn bà, hữu thể 
tương đối..." Và Benda còn bạo miệng 
nói trong Tường trình của Uriel: "Thân xác 
đàn ông có ý nghĩa tự tại không liên hệ 
gì tới đàn bà, trong khi đàn bà hình như 
thiếu ý nghĩa tự tại... Đàn ông có thể tự 
nghĩ về mình mà không cần đàn bà. Đàn 
bà không thể tự nghĩ về mình mà không 
có đàn ông." Và đàn bà là như thế nào là 
hoàn toàn d® đàn ông quyết định; cho 
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nên họ được gọi là "cái giới/' (the sex), 
theo nghĩa là đàn ông nhìn họ cơ bản như 
là một hữu thể giới tính. Đô'i với đàn 
ông, đàn bà là giới tính—giới tính tuyệt 
đối, không kém. Đàn bà được dịnh nghĩa 
và phân biệt bằng cách qui chiếu về đàn 
ông, chứ đàn ông không được định nghĩa 
bằng cách qui chiếu về đàn bà; đàn bà là 
cái phụ thuộc, cái không cốt yếu, đối với 
cái cô't yếu. Đàn ông là Chủ thể, là Tuyệt 
đối—dàn bà là Cái khác.

Phạm trù Cái khác là một phạm trù 
cũng sơ đẳng như chính ý thức. Trong 
các xã hội sơ khai nhâ't, trong các truyện 
thần thoại cổ xưa nhâ't, chúng ta thây biểu 
tượng nhị nguyên—biểu tượng về Chủ 
thể và Cái khác, hay Ngã và Tha. Tự 
nguồn gốc sự nhị nguyên này không được 
liên kết với việc phân chia giới tính; nó 
không căn cứ trên bâ't cứ sự kiện kinh 
nghiệm nào. Nó được bộc lộ trong các 
tác phẩm như tác phẩm của Granet về tư 
tưởng Trung Quốc và các tác phẩm của 
Dumezil về Đông Ân và Roma. Yếu tố 
giống cái lúc ban đầu không có liên quan 
trong các cặp như Varuna-Mitra, Uranus- 
Zeus, Trời-Trăng, và Ngày-Đêm, cũng 
như nó không có liên quan trong các cặp 
tương phản giữa Thiện và Ác, may và 
rủi, phải và trái, Thượng Đế và Quỉ Thần. 
Cái Khác là một phạm trù cơ bản của tư 
tưởng con ngữời.

Thế nên không bao giờ có nhóm nào 
đặt mình làm cái Duy Nhâ't mà không 
lập tức đặt ra Cái Khác đốì nghịch với 
nó. Nếu ba hành khách tình cờ chiếm 
cùng một khoang xe lửa, điều đó lập 
tức làm cho phần hành khách còn lại 
trên xe lửa trở thành những "người khác" 
phần nào thù nghịch với họ. Dưới con 
mắt cùa các làng xóm nhỏ, tất cả những 
ai không là người trong làng đều là 
"người lạ" và đáng nghi ngờ; đô'i với 
những người bản xứ của một nước, tâ't 
cả những ai ở các nước khác đều là 
"người ngoại quôc"; người Do Thái là 
"người khác" đô'i với người chống Do 

Thái, người Mỹ da đen là "thấp hơn" 
đối với những người kỳ thị chủng tộc 
Mỹ, các thổ dân là "dân bản xứ" dối 
với thực dân, người vô sản là "giai cấp 
thấp" đôi với những người giàu có...

Tại sao phụ nữ không tranh chấp 
quyền thông trị của đàn ông? Không một 
chủ thể nào muôn săn lòng biến mình 
thành đối tượng, thành cái không thiết 
yếu; không phải Cái Khác, khi xác định 
mình là Cái Khác, đã đặt ra cái Duy Nhất. 
Cái Khác được đặt ra như là Cái Khác 
bởi Cái Duy Nhâ't khi nó tự xác định nó 
là cái Duy Nhâ't. Nhưng nếu Cái Khác 
không thể chiếm lại được vị thế là cái 
Duy Nhâ't, thì nó phải đủ khuất phục để 
chẩp nhận quan điểm vong thân này. Từ 
đâu phát sinh sự khuất phục này trong 
trường hợp của phụ nữ?

Chắc chắn có những trường hợp khác 
trong đó một phạm trù nào đã có khả 
năng thông trị một phạm trù khác hoàn 
toàn trong một thời gian. Thường thì ưu 
thế nào dựa vào sự bâ't bình đẳng về con 
số—đa số áp đặt quyền thống trị trên 
thiểu số. Nhưng phụ nữ không phải một 
thiểu số giống như người Mỹ Da Đen hay 
người Do Thái; đàn bà cũng đông băng 
đàn ông trên mặt đất này. Hơn nữa, các 
nhóm người nói trên ban đầu vốn độc 
lập với nhau; có thể trước đó họ không 
biết đến sự hiện hữu của nhau, hay có 
thể họ đã nhìn nhận sự tự trị của nhau. 
Nhưng một biến cố lịch sử đã tạo nên 
việc kẻ mạnh thông trị kẻ yếu. Sự phân 
tán người Do Thái, chế độ nô lệ ở châu 
Mỹ, các cuộc chinh phục thuộc địa cúa 
đế quốc là những ví dụ điển hình.

Đường song song mà Bebel vẽ ra giữa 
phụ nữ và giai câ'p vô sân có giá trị ở 
chỗ câ hai đều không phải là thiểu số 
hay một tập thể biệt lập của nhân loại. 
Nhưng giai cap vô sản không luôn luôn 
tồn tại, trong khi phụ nữ thì luôn luôn 
tồn tại. Họ là đàn bà do cơ câu giài phẫu 
và sinh lý của họ. Trong suốt lịch sử, họ 
đã luôn luôn bị khuất phục bởi đàn ông, 
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và vì thế sự lệ thuộc của họ không phài 
là kết quả của một sự kiện lịch sử hay 
một sự thay đổi xã hội—nó không phải 
một cái gì đã xảy ra. Lý do tại sao "cái 
khác" trong trường hợp này hình như là 
một cái tuyệt đô'i, một phần là vì nó thiếu 
tính chất tuỳ thuộc hay ngẫu nhiên của 
các sự kiện lịch sử. Một điều kiện được 
tạo ra ở một thời nào đó có thể bị huỷ 
bỏ ở một thời khác, như những người da 
đen ở Haiti đã chứng minh; nhưng có vẻ 
như một điều kiện tự nhiên thì không 
thể thay đổi. Tuy nhiên trong thực tế, 
bàn châ't cùa các sự vật không phải là 
một cái gì bâ't di dịch, được cho thế nào 
thì cứ tồn tại như thế, và thực tại lịch sử 
cũng vậy. Nếu đàn bà có vẻ là một cái gì 
không thiết yếu và không bao giờ trở 
thành thiết yếu, đó là vì bản thân họ 
không làm được sự thay đổi này. Giới vô 
sản nói, "Chúng ta". Người Mỹ da đen 
cũng nói như thế. Họ tự coi mình là những 
chủ thể, họ biến đổi những người tư sàn, 
da trắng, thành những "người khác." 
Nhưng phụ nữ không nói "Chúng ta," 
trừ ở một vài cuộc hội nghị về quyền lợi 
phụ nữ hay những cuộc biểu tình hình 
thức giống thế; đàn ông nói "đàn bà" và 
phụ nữ cũng dùng cùng từ này để nói 
về chính mình. Họ không gánh lây một 
thái độ của những chủ thể. Các người vô 
sản đã hoàn thành cuộc cách mạng ở Nga, 
người Mỹ da đen ở Haiti, người Đông 
Dương đang tranh đâ'u vì cách mạng ở 
Đông Dương; nhưng các cô' gắng của phụ 
nữ vẫn không bao giờ là một cái gì hơn 
chỉ là một sự khuây động mang tính chất 
biểu tượng. Họ đã chỉ đạt được những gì 
mà đàn ông muốn ban phát; họ đã không 
giành được cái gì, họ chỉ đón nhận.

Lý do của điều này là vì phụ nữ thiếu 
các phương tiên cụ thể để tự tổ chức thành 
một đơn vị để có thể đối đầu với đơn vị 
tương ứng. Họ không có quá khứ, không 
có lịch sử, không tôn giáo riêng của họ; 
và họ không có sự liên đới của lao động 
và quan tâm như của giai cấp vô sản. Họ 
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thậm chí cũng không tụ tập lại một cách ô 
hợp theo kiểu tạo thành một tình cảm tập 
thể của những khu người Mỹ da đen, 
những"ghetto" Do Thái, những công nhân 
ở Saint-Denis, hay những khu nhà máy của 
hãng Renault. Họ sông râi rác giữa đàn 
ông, và về nơi cư trú, việc nội trợ, điều 
kiện kinh tế, và địa vị xã hội họ bị trói 
chặt vào một SỐ người đàn ông—cha hay 
chồng—bằng sợi dây chặt hơn là với những 
người khác cùng là đàn bà với họ. Nếu 
họ thuộc giai câ'p tư sản, họ câm thây liên 
dới với những người đàn ông của giai câ'p 
ấy, chứ không với những phụ nữ vô sàn; 
nếu họ là da trắng, họ liên kết với những 
đàn ông da trắng, chứ không với những 
phụ nữ da đen. Giai câ'p vô sản có thể đề 
nghị tàn sát giai câ'p cai trị, và một người 
Do Thái hay da đen đủ cuồng tín có thể 
nghĩ đến chuyện dùng một quả bom 
nguyên tử để làm cho loài người chỉ còn 
hoàn toàn là người Do Thái hay da đen; 
nhưng đàn bà thậm chí không dám nghĩ 
tới chuyện giết hại đàn ông. Sợi dây ràng 
buộc họ với kẻ áp bức họ không sánh 
được với bâ't kỳ sợi dây liên kết nào khác. 
Sự phân chia giới tính là một sự kiện sinh 
vật, không phải một biến cố trong lịch sử 
loài người.

Đàn ông tìm thây nơi đàn bà Cái Khác 
như là Bản tính của mình và bạn đồng 
hành của mình. Nhưng chúng ta biết Bản 
tính khơi dậy những tình cảm râ't mơ hồ 
nơi đàn ông. Họ khai thác đàn bà, nhưng 
đàn bà đập nát họ, họ sinh ra từ đàn bà 
và chết nơi đàn bà; đàn bà là nguồn sự 
sống của họ và là lãnh vực mà họ bắt 
khuất phục dưới ý muốn của họ; Bản 
tính là một kho các vật liệu thô mà linh 
hồn bị giam hãm trong đó, và đàn bà là 
thực tại tối cao; họ là sự tình cờ và là Ý 
tưởng, là cái hữu hạn và cái toàn thể; họ 
là cái đối chọi với Tinh thần, và là chính 
Tinh thần. Khi thì là đồng minh, khi thì là 
kẻ thù, dàn bà xuâ't hiện như sự hỗn 
mang của tăm tô'i từ đó phát sinh sự sông, 
như là chính sự sông â'y, và như là cái 
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đích bên kia mà sự sống hướng tới. Đàn 
bà tóm gọn Bán tính như là Mẹ, Vợ, và Ý 
tưởng; những hình thức này khi thì hoà 
hợp, khi thì mâu thuẫn, và mỗi hình thức 
đều mang hai bộ mặt.

Đàn bà... có hai bộ mặt dễ làm người 
ta bị đánh lừa: Họ là tâ't cả những gì đàn 
ông ao ước và là tâ't cả những gì mà đàn 
ông không bao giờ đạt được. Họ là trung 
gian tốt lành giữa Thiên nhiên thuận lợi 
và đàn ông; và họ là sự cám dỗ của Thiên 
nhiên không thể chinh phục, chống lại 
mọi sự tót lành. Họ là hiên thân của mọi 
giá trị dạo đức, từ tốt đến xâ'u, và mọi 
cái ngược lại với chúng. Họ là bàn thể 
của hành động và bâ't cứ chướng ngại 
nào của hành động. Họ là sự lãnh hội 
của đàn ông về thế giới và là sự thất 
vọng của đàn ông; họ là nguồn gô'c của 
mọi suy tư của đàn ông về hiện hữu của 
mình và về bâ't cứ biểu hiện gì mà đàn 
ông có thể gán cho nó—thế nhưng họ 
làm việc đê’ lôi kéo đàn ông ra khỏi chính 
con người mình, làm cho đàn ông chìm 
vào yên lặng và sự chết. Họ là tôi tớ và 
bạn đồng hành, nhưng đàn ông cũng 
mong đợi họ là thính giả và người phê 
bình và xác nhận mình trong ý thức của 
mình về hiện hữu. Nhưng họ chống đối 
đàn ông bằng sự thờ ơ của họ, thậm chí 
bằng sự chế nhạo và cười cợt. Đàn ông 
dọi phóng vào đàn bà điều mình khao 
khát và sợ hãi, điều mình yêu và điều 
mình ghét. Vì vậy, nếu quá khó để nói 
điều gì đặc trưng về đàn bà, chính là vì 
đàn ông tìm kiếm toàn thể con người mình 
trong đàn bà và vì đàn bà là tâ't cả. Đàn 
bà là tâ't cả, nghĩa là, trên bình diện những 
cái gì không thiết yếu; đàn bà là tất cả 
cái Khác. Và như là cái Khác, họ khác với 
chính họ, khác với những gì được mong 
đợi nơi họ. Là tâ't cả, họ không bao giờ 
đúng là cái này mà họ phải là; họ là sự 
lừa dối vĩnh cửu, chính sự lừa dối về cái 
hiện hữu không bao giờ có thê’ đạt tới 
thành công hay hoàn toàn hoà giải được 
với cái toàn thể của các sự vật hiện hữu.

Có cả một thế giới ý nghĩa chỉ hiện 
hữu qua phụ nữ; họ là yếu tính của 
những hành vi và tình cảm của dàn ông, 
là sự nhập thể mọi giá trị thúc đẩy hoạt 
động tự do của đàn ông. Có thể hiểu 
được rằng, cho dù đàn ông có bị kết án 
với những nỗi that vọng ghê gớm nhất, 
họ vẫn sẽ không sẵn sàng từ bỏ một 
giâ'c mơ mà trong đó gói ghém mọi giấc 
mơ khác...
CÂU HỎI ÔN TẬP VÀ THẢO LUẬN

1. Giải thích quan điểm cúa 
Wollstonecraft cho rằng giáo dục là 
giải pháp cho thân phận đáng buồn 
của phụ nữ.

2. Theo Wollstonecraft, các cân trở mà 
phụ nữ phải đối diện giống với các 
cản trở mà người giàu phải đối diện 
như thế nào?

3. Giải thích quan điểm của De Beauvoir 
rằng sự áp bức phụ nữ như là Cái 
Khác khác thế nào với sự áp bức của 
những nhóm khác cũng từng bị coi là 
Cái Khác.

4. Theo De Beauvoir, phụ nữ là gì?
5. Theo ý kiến bạn, quan điểm của De 

Beauvoir rằng phụ nữ là mơ hồ và là 
"sự lừa dô'i vĩnh cửu" là một quan 
điểm tích cực hay tiêu cực?

CÁC ĐIỂM TƯƠNG ĐỒNG VÀ TƯƠNG 
PHÀN

1. Đổi chiếu ca'c q-uan điếm của 
Wollstonecraft và De Beauvoir về 
phụ nữ.

2. Liệu De Beauvoir có dồng ý với khẳng 
định của Wollstonecraft rằng dịa vị xã 
hội thấp kém của phụ nữ là do một 
hệ thống giáo dục sai không?

3. Liệu một xã hội theo hai nguyên tắc 
về sự công bằng cùa John Rawls sẽ có 
sự bình đẳng hoàn toàn giữa đàn ông 
và đàn bà không?
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“The Thinker”, tác phẩm cùa Auguste Rodin (1840-1917).

424

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



KET LUẠN

GIÁ TRỊ CÙA TRIẼT HỌC

Russell, Midgley

Giờ đây, sau khi đã xem xét một số 
chủ đề chính của triết học, sẽ ích lợi nếu 
chúng ta nhìn lại việc mình đã làm và 
suy tư về giá trị của nó. Chúng ta đang 
làm triết học—nghĩa là tìm sự khôn 
ngoan—về những vân dề quan trọng nền 
tảng cho dời sống của chúng ta như là 
những con người. Để có thể làm quen 
với các quan điểm khác nhau về những 
"vâ'n đề lớn" này, và để kích thích các 
suy tư của chính chúng ta về các vân đề 
lớn â'y, chúng ta đã xem xét các lý thuyết 
của râ't nhiều tác giả khác nhau, từ thời 
cổ cho tới hiện đại. Tuy chúng ta đã nghiên 
cứu các lập trường khác nhau và đã cố 
gắng để chọn lập trường riêng của mình, 
không chắc gì ai trong chúng ta tin rằng 
mình đã tìm ra một câu trả lời đầy đủ 
cho bất cứ vân đề nào trong các vân đề 
quan trọng này. Vậy thì, việc chúng ta 
đang làm đây có giá trị gì không? Thú vị 
thay, câu hỏi này tự nó là một câu hỏi 
triết học.

Trong đoạn kết sách này, chúng ta sẽ 
xem xét các quan điểm của hai nhà triết 
học Anh về giá trị của triết học, Bertrand 
Russell và Mary Midgley. Giống như với 
các chủ đề chúng ta đã nghiên cứu trước, 
mục tiêu của việc tìm hiểu quan điểm 
của các tác giả là giúp chính chúng ta 
suy tư sâu hơn về đề tài. Cũng như Russell 
và Midgley, chúng ta là những con người 
đi tìm khôn ngoan; và cũng giống như 
họ, chúng ta có lợi khi cố gắng tìm hiểu 
giá trị của hoạt động triết học của chúng 
ta. Một phần cốt yếu của "cuộc đời suy 

tư" mà Socrates coi là cuộc đời duy nhất 
đáng sống chính là xem xét chính hoạt 
động của việc đi tìm khôn ngoan.

RUSSELL
Bertrand Russell sinh tại Trelleck, 
Wales, năm 1872. Cha mẹ ông mất khi 
ông còn nhỏ tuổi, dể lại ông và anh 
trai ông cho bà nội nuôi dưđng. 
Bertrand hấp thụ nền giáo dục ban 
dầu từ các thầy và cô giáo dến dạy tại 
nhà. Năm 1890 ông vào Đại học Cam
bridge, tại dây ông học toán rồi triết 
học, và tốt nghiệp năm 1894. Russell 
là một thành viên trong ban giám dốc 
của Cambridge từ 1895 đến 1901 và 
giảng SIÍ triết học từ 1910 dến 1916. 
Năm 1908 ông trở thành một thành 
viên của Hội Hoàng Gia. Sau thời gian 
giảng dạy tại Cambridge, Russell kiếm 
sông bằng viết sách và di diễn thuyết 
trước công chúng. Khi anh ông mất 
năm 1931, ông trở thành Bá tước 
Russell. Óng sang Hoa Kỳ năm 1938, 
lúc dầu dạy học tại Đại học Chicago 
và rồi tại Đại học California ở Los 
Angeles, ông diễn thuyết tại Barnes 
Foundation ở Philadelphia từ 1941 dến 
1943. Năm sau ông trỏ về Anh quốc, 
sau khi được mời làm uỷ viên ban giám 
dốc một lần nữa tại Cambridge. Năm 
1949 ông trở thành hội viên danh dự 
cùa Hàn lâm viện Anh và nhận Huân 
chương Sự nghiệp. Năm sau ổng dược 
giải Nobel Văn chương. Russell mất 
năm 1970 gần Penrhyndeudraeth,
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Wales, thọ 97 tuổi.
Russell viết râ't nhiều sách. Các tác 

phẩm chính cùa ông gồm The Principles of 
Mathematics (1903), Principia Mathematica 
(viết chung với Alfred North Whitehead; 
3 quyển, 1910, 1912, 1913), The Problems of 
Philosophy (1912), Our Knowledge of the Ex
ternal World (1914), The Conquest of Happi
ness (1930), An Inquiry into the Meaning and 
Truth (1940), và A History of Western Phi
losophy (1945).

Trong chương cuối của Các vấn Đề 
Triết Học (The Problems of Philosophy), sau 
khi đã xem xét một loạt các vâ'n đề triết 
học khác nhau, Russell suy tư về giá trị 
của hoạt động triết học (giống như chúng 
ta đang làm sau khi đã xem xét các vâ'n 
đề triết học lớn): "Chúng ta đã điểm qua 
một cách vắn tắt và râ't thiếu sót các vâ'n 
đề triết học; giờ đây, để kết luận, có lẽ 
chúng ta nên xét xem giá trị triết học là 
gì và tại sao phâi học triết học."

Russell lý luận rằng, tuy triết học 
không làm cho đời sô'ng thể châ't chúng 
ta khá hơn, nó làm cho đời sóng tinh 
thần của chúng ta phong phú hơn râ't 
nhiều. Nó khổng làm giàu tinh thần 
chúng ta bằng cách cung câ'p các câu trà 
lời cuối cùng cho các vân đề triết học, 
vì trên thực tế mọi vâ'n đề triết học đều 
luôn còn để ngỏ. Russell nhìn sự không 
chắc chắn của triết học như là một nguồn 
vốn hơn là một món nỢ: Bằng cách dạy 
chúng ta tìm hiểu về vũ trụ và châ't vấn 
các niềm tin hằng ngày của chúng ta, 
triết học giải phóng chúng ta khỏi những 
thành kiến cùa nhận thức thông thường, 
văn hoá, và tập tục. Tuy triết học không 
cho các câu trả lời đầy đủ về việc các 
sự vật là thế nào, nó mở rộng đầu óc 
chúng ta bằng cách chỉ cho chúng ta 
nhiều cách thức khác nhau mà các sự 
vật có thể là.

Một giá trị khác nữa của triết học, theo 
Russell, là nó có khả năng giải phóng 
chúng ta khỏi khuynh hướng bản năng 
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của chúng ta là cắt nghĩa mọi sự theo cái 
nhìn của bản thân mình. Băng cách cố 
gắng nhìn vũ trụ theo thực châ't của nó, 
thay vì theo cách nó ánh hưởng trên chúng 
ta, chúng ta mở rộng tinh thần mình bằng 
cách bỏ lại đàng sau (bao lâu có thể) các 
niềm hi vọng và nỗi sợ của chúng ta, các 
định kiến và thành kiến của chúng ta. Và 
khi chúng ta mở rộng con người mình, 
chúng ta cũng mở rộng phạm vi các hoạt 
động và tình cảm của chúng ta.

BÀI ĐỌC
Các Vân Đề Triết Học
Bertrand Russell

CHƯƠNG 15. GIÁ TRỊ CỦA TRIẾT HỌC

Chúng ta đã điểm qua một cách vắn 
tắt và râ't thiếu sót các vâ'n đề triết học; 
giờ đây, để kết luận, có lẽ chúng ta nẽn 
xét xem giá trị triết học là gì và tại sao 
phài học triết học. Vâ'n đề này càng cần 
được xét đến vì sự kiện có nhiều người, 
do ảnh hưởng của khoa học hay công việc 
thực tế, có khuynh hướng nghi ngờ rằng 
phài chăng triết học cũng chỉ là những 
chuyện tầm phào vô tội vạ, những sự 
phân biệt chi li vô ích, và những tranh cãi 
về các vâ'n đề mà chúng ta không thể 
nào biết được.

Quan điểm này về triết học có vẻ phát 
xuâ't một phần từ khái niệm sai lạc về 
các mục đích của cuộc đời, một phần từ 
khái niệm sai lạc về loại ích lợi mà triết 
học tìm cách đạt tới. Nhờ các phát minh 
của nó, khoa học vật lý mang lại lợi ích 
cho vô số những người hoàn toàn không 
biết gì về nó; vì thế khoa vật lý được 
khuyên học, không chỉ vì ảnh hưởng của 
nó đối với sinh viên, mà vì ảnh hưởng 
của nó đối với loài người nói chung. Lợi 
ích này không thuộc về triết học. Nếu 
học triết học có một giá trị nào đốì với 
những người không phải sinh viên triết 
học, thì đó phải là một lợi ích gián tiếp 
mà thôi, thông qua ảnh hưởng của nó 
trên đời sông của những người học triết 
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học. Do dó, chính trong những ảnh 
hưởng này chứ không phải ở đâu khác, 
mà giá trị của triết học phải được chúng 
ta tìm kiếm.

Hơn nữa, nếu chúng ta không muốn 
thất bại trong cố gắng của mình để xác 
định giá trị của triết học, chúng ta trước 
hết phải giải phóng tâm trí chúng ta khỏi 
các thành kiến của những cái được gọi 
sai là các con người "thực tế." Con người 
"thực tế" thường được dùng, là con người 
chỉ nhìn nhận các nhu cầu vật chất, chỉ 
biết rằng con người phải có lương thực 
cho thân xác, nhưng quên mất nhu cầu 
cung câp lương thực cho tinh thần. Nếu 
mọi người đều sông sung túc, nếu cành 
nghèo khó và bệnh tật bị giám thiểu tới 
mức thâ'p nhát, thì vần còn râ't nhiều cái 
phải làm để tạo ra một xã hội có giá trị; 
và ngay cả trong thế giới hiện nay, lợi ích 
của tinh thần cũng quan trọng ít ra là 
bằng với lợi ích của thân xác. Giá trị của 
triết học chỉ có thể tìm thây giữa các lợi 
ích của tinh thần mà thôi; và chỉ những ai 
không dửng dưng với các lợi ích này mới 
có thể được thuyết phục để tin rằng học 
triết học không phải là phí thời giờ.

Giống mọi môn học khác, triết học chủ 
yếu nhắm đến tri thức. Tri thức mà nó 
nhắm đến là loại tri thức tạo sự thông 
nhâ't và hệ thống cho toàn thể các khoa 
học, và là loại tri thức phát sinh từ việc 
xem xét có phê phán các cơ sở của các sự 
xác tín, thành kiến, và niềm tin của chúng 
ta. Nhưng không thể nói rằng, triết học 
đã đạt được râ't nhiều thành công trong 
các cố gắng cúa nó để cung cấp các câu 
trả lời dứt khoát cho các câu hỏi của nó. 
Nếu bạn hỏi một nhà toán học, một nhà 
khoáng học, nhà sử học, hay bâ't cứ nhà 
trí thức nào rằng, khoa học của họ đã 
xác nhận được những chân lý chắc chắn 
nào, câu trả lời của họ sẽ kéo dài mãi 
miễn là bạn còn muốn nghe. Nhưng nếu 
bạn đặt cùng câu hỏi này với một nhà 
triết học, nếu thành thật người â'y sẽ phái 
thú nhận rằng môn học của mình đã không 

dạt được kết quả tích cực nào giống như 
các khoa học khác đã đạt được. Đúng là 
điều này có thể giái thích một phần bởi 
sự kiện rằng, ngay khi có thể đạt được 
một chân lý dứt khoát về bất cứ vân dề 
gì, vấn đề này không còn được gọi là 
triết học, và nó trở thành một khoa học 
riêng. Toàn thể môn học về các thiên thể, 
nay thuộc khoa thiên văn học, ban đầu 
từng được bao gồm trọng triết học; tác 
phẩm lớn của Newton đã được gọi là 
"các nguyên tắc toán học của triết học tự 
nhiẽn."(1) Tương tự, môn học về tinh thần 
con người, mà cho tới gần đây thôi vẫn 
còn là một phần của triết học, nay dã 
tách ra khỏi triết học để trở thành khoa 
học tâm lý. Thế nên, nhìn chung, sự không 
chắc chắn cúa triết học có vè bề ngoài 
hơn là thực tế: Các vấn đề mà dã có thể 
có câu trả lời dứt khoát thì được đặt vào 
các khoa học, trong khi chỉ có các vấn đề 
mà hiện tại không thể có câu trả lời dứt 
khoát, mới tạo thành phần còn lại dược 
gọi là triết học.

Tuy nhiên, đây chí là một phần sự 
thật liên quan tới sự không chắc chắn 
của triết học. Có nhiều vâ'n đề—trong 
số đó có những vâ'n đề liên quan sâu xa 
nhất đến đời sông tinh thần của chúng 
ta—mà như chúng ta có thể thâ'y, sẽ 
không bao giờ có thể giải quyết bởi trí 
khôn chúng ta, trừ khi trí khôn có những 
khả năng hoàn toàn khác với bây giờ. 
Vũ trụ có một kế hoạch hay mục dích 
thông nhâ't nào không, hay nó là một sự 
kết hợp ngẫu nhiên của các nguyên tử? 
Ý thức có phải một thành phần thường 
hằng của vũ trụ, mang lại hi vọng cho 
sự gia tăng vô hạn về khôn ngoan, hay 
nó chỉ là một sự tình cờ nhâ't thời trên 
một hành tinh nhỏ mà trên đó cuối cùng 
sự sông sẽ trở nên không thể có được? 

(1) Isaac Newton (1642-1727) là nhà toánhọcvã vặtlỷ 
học Anh. Tãcphầm Philosophise Naturalis Principia 
Mathematics (“CãcNguyẻn Tẳc Toán Học cùa Triết 
Học Tự Nhiên') được xuất bản năm 1687.
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Thiện và ác có quan trọng cho vũ trụ 
không, hay chỉ cho con người? Các câu 
hỏi như thế được hỏi bởi triết học, và 
các nhà triết học khác nhau cung câ'p 
những câu trả lời khác nhau. Nhưng có 
vẻ là, dù các câu trà lời có thể được tìm 
ra bằng những cách khác hay không, 
không một câu trả lời nào của các nhà 
triết học có thể chứng minh được. Thế 
nhưng, dù có râ't ít hi vọng tìm ra một 
câu trả lời, nhiệm vụ của triết học vẫn 
là tiếp tục xem xét các câu hỏi â'y, để 
làm chúng ta ý thức tầm quan trọng của 
chúng, xem xét mọi phương thức để giải 
quyết chúng, và làm sông mãi sự quan 
tâm suy tư của chúng ta về vũ trụ, để 
sự quan tâm này không bị huỷ diệt bởi 
việc chúng ta giới hạn mình vào tri thức 
chắc chắn một cách dứt khoát...

Thực ra, giá trị của triết học phải được 
tìm kiếm chủ yếu nơi chính sự không chắc 
chắn của nó. Người không có chút triết 
học nào thì sô'ng đời mình giam hãm trong 
các thành kiến bắt nguồn từ nhận thức 
thông thường, từ các niềm tin quen thuộc 
của thời đại hay đất nước mình, và từ 
các sự xác tín đã lớn lên trong trí khôn 
mình mà không có sự cộng tác hay ling 
thuận của lý trí mình. Với những COXỊ^. 
người như thế, thế giới có khuynh hướng 
trở nên xác định, hữu hạn, hiển nhiên; 
các sự vật thông thường không khơi dậy 
thắc mắc gì, và các khả năng khác lạ bị 
bác bỏ một cách đầy khinh bỉ. Ngược lại, 
ngay khi chúng ta bắt đầu làm triết học, 
chúng ta thây... rằng ngay cả những điều 
bình thường nhâ't của đời sống hằng ngày 
cũng dẫn tới các vân đề mà chỉ có thể có 
các câu trả lời không hoàn toàn. Tuy triết 
học không thể nói cho chúng ta một cách 
chắc chắn đâu là câu trả lời cho các mối 
hoài nghi mà nó nêu lên, nó có thể gợi ý 
về rất nhiều khả thể để mở rộng tư tưởng 
của chúng ta và giải phóng chúng khỏi 
sự thống trị của tập quán. Như thế, trong 
khi nó giâm bớt cảm giác chắc chắn của 
chúng ta về thực chất của sự vật là gì, nó 
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làm tăng râ't nhiều sự hiểu biết của chúng 
ta về các khả năng mà sự vật có thể là 
như thế nào; nó loại bỏ được tính giáo 
điều tự phụ của những người chưa từng 
bao giờ đi vào miền đất cúạ sự hoài nghi 
có sức mạnh giải phóng, và nó giữ cho 
sống động câm giác ngạc nhiên của chúng 
ta bằng cách cho chúng ta nhìn thây các 
sự vật thông thường dưới một khía cạnh 
mới lạ.

Ngoài lợi ích của triết học trong việc 
nó cho chúng ta thâ'y các khả thể bâ't ngờ, 
triết học còn có một giá trị khác—có lẽ là 
giá trị chính của nó—qua sự vĩ đại của 
các sự vật mà nó chiêm ngưỡng, và nhờ 
sự chiêm ngưỡng này nó giải phóng chúng 
ta khỏi các mục tiêu cá nhân hẹp hòi. 
Đời sống của con người bản năng bị giam 
hãm trong vòng vây của các lợi ích cá 
nhân của họ. Có thể kể gia đình và bạn 
bè vào trong đó, nhưng thế giới bên ngoài 
thì không được họ xét đến, trừ khi nó 
tạo thuận lợi hay cản trở những gì diễn 
ra bên trong các ước muôn bân năng. Một 
cuộc đời như thế thì bồn chồn và tù túng, 
sánh với cuộc đời của triết học thanh thản 
và tự do. Thế giới riêng của các lợi ích 
bản năng là một thế giới nhỏ bé, ở giữa 
lòng một thế giới lớn mạnh, thế giới lớn 
này sớm hay muộn sẽ phải huỷ diệt thế 
giới riêng của chúng ta. Trừ khi chúng ta 
có thể mở rộng các mốì quan tâm của 
chúng ta để bao gồm toàn thể thế giới 
bên ngoài. Bằng cách này hay cách khác, 
nếu muốn đời sông chúng ta rộng lớn và 
tự do, chúng ta phải thoát khỏi sự giam 
hãm và giằng co này.

Một .cách để thoát khỏi sự tù túng 
này là bằng việc chiêm ngưỡng triết học. 
Chiêm ngưỡng triết học không phân chia 
vũ trụ thành hai khô'i thù nghịch—bạn 
và thù, có lợi và có hại, tốt và xấu. Nó 
nhìn cái toàn thể một cách không thiên 
vị. Chiêm ngưỡng triết học thuần khiết 
không nhằm mục tiêu chứng minh rằng 
phần còn lại của vũ trụ thì giông như 
con người. Mọi tri thức đắc thủ đều là 
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một sự mở rộng bản ngã, nhưng sự mở 
rộng này đạt được tốt nhâ't khi nó không 
được trực tiếp tìm kiếm. Nó được tìm 
thấy khi chỉ có ước muốn tri thức hoạt 
động, bằng một việc học hỏi không định 
trước rằng các đốì tượng của nó sẽ phải 
có tính châ't này hay tính châ't khác, và tự 
thích ứng mình với các tính chát mà nó sẽ 
tìm thây nơi các đối tượng của nó. Chúng 
ta sẽ không đạt được sự mở rộng bản 
ngã này khi chúng ta lâ'y mình làm tiêu 
chuẩn để tìm cách chứng tỏ rằng, thế giới 
rất giống với chúng ta, khiến cho chúng 
ta có thể biết về nó mà không cần châ'p 
nhận những gì có vẻ xa lạ với chúng ta. 
Ước muôn chứng minh như thế là một 
hình thức tự khẳng định mình, và giông 
nhứ mọi sự khẳng định mình, nó là một 
cản trở khiến bản ngã không thể tăng 
trưởng như nó ao ước và như nó nghĩ là 
nó có thể đạt được. Trong tư duy triết 
học cũng như ở bâ't cứ đâu khác, sự khẳng 
định mình luôn nhìn thế giới như một 
phương tiện để đạt những mục tiêu riêng 
của mình; như thế nó làm cho thế giới 
trở nên nhỏ bé hơn nó, và bản ngã đặt ra 
những giới hạn cho các lợi ích to lớn của 
thế giới. Ngược lại, trong chiêm ngưỡng 
triết học, chúng ta bắt đầu từ cái không 
phải là bản ngã, và qua sự vĩ đại của nó, 
các ranh giới của bản ngã được mở rộng; 
qua sự vô hạn của vũ trụ, tinh thần khi 
chiêm ngưỡng vũ trụ sẽ được thông dự 
vào sự vô hạn này.

Tóm tắt về giá trị của triết học: Phải 
học triết học không phải vì những câu 
trả’ lời dứt khoát nào cho các câu hỏi của 
nó, bởi vì trên nguyên tắc, không câu trả 
lời nào có thể chứng minh được là đúng, 
nhưng học triết học là vì chính các câu 
hỏi ấy; vì các câu hỏi này mở rộng khái 
niệm của chúng ta về điều gì là có thể, 
làm giàu sự tưởng tượng tri thức của 
chúng ta, và giảm thiểu thái độ giáo điều 
là cái làm cho tinh thần bị đóng kín trước 
tư duy; nhưng trên hết bởi vì, qua sự vĩ 
đại của vũ trụ mà triết học chiêm ngưỡng, 

tinh thần cũng trở nên vĩ đại, và có khả 
năng hợp nhâ't với vũ trụ, sự hợp nhất 
này là lợí ích cao nhâ't của nó.

MIDGLEY
Mary Midgley sinh năm 1919 tại Luân 
Đôn, Anh. Bà vào Đại học Oxford và 
dậu bằng thạc sĩ năm 1942. Sau một 
năm ỉàni nghĩa vụ dân sự, bà làm giáo 
viên văn học cổ điển cho một trường 
trung học ở Berkshire một năm rồi một 
năm ở Bedford. Midgley dạy triết học ồ 
Đại học Rending từ năm 1949 tới 1950, 
rồi ở Đại học Neiucastle-upon-Tyne từ 
năm 1965 đến 1975. Từ thời gian đó trở 
di, bà làm phát thanh viên, dồng thời bà 
nghiên cứu và viết rất nhiều dề tài về 
bản tính con người (dặc biệt tương quan 
giữa con người với loài vật), dạo dức 
học, và bản chất triết học.

Các sách xuâ't bản của bà gồm Beast 
and Man: The Roots of Human Nature (1978), 
Heart and Mind: The Varieties of Moral Ex
perience (1981), Animals and Why They Mat
ter (1983), Wisdom, Information and Wonder: 
What Is Knowledge For? (1989), Science as 
Salvation: A Modern Myth and Its Meaning 
(1992), The Ethical Primate: Humans, Free
dom, and Morality (1994), and Utopia, Dol
phins and Computers: Problems in Philosophi
cal Plumbing (1996).

Trong tiểu luận của bà rihan đề "Philo
sophical Plumbing" ("Hệ thống Ống Nước 
Triết Học," xuâ't bản lần đầu năm 1992, 
và in lại thành chương mở đầu của cuốn 
sách Utopias, Dolphins and Computers năm 
1996. Midgley lý luận rằng mặc dù làm 
triết học có thể là một hoạt động "to tát 
và thanh lịch," nó cũng ích lợi và cần 
thiết. Giông như cần có những người thợ 
Ống nước để sửa chữa các vấn đề phát 
sinh trong hệ thống ống nước phức tạp 
và phần lớn đặt ngầm dưới đất, cũng 
cần có các nhà triết học để sửa chữa các 
vấn đề trong hệ thống các khái niệm phức 
tạp và phần lớn không được chúng ta 
nhận ra. Trong cả hai trường hợp, "tài 
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năng chuyên môn là cần thiết nếu muôn 
có hi vọng phát hiện ra chỗ có vâ'n đề và 
sửa chữa nó."

Đôi khi các giả định không bị tranh 
cãi và thường là lộn xộn trong các khái 
niệm mà chúng ta dùng khi nghĩ về một 
đề tài nào đó dẫn chúng ta đi lạc đường, 
và triết học là hoạt đông cần thiết để 
giúp chúng ta phát hiện và làm rõ các 
già định sai của chúng ta, và thay thế 
chúng bằng một khung khái niệm thoả 
đáng hơn. Điều này giúp tái lập dòng 
chảy của tư tưởng, giống như công việc 
của người thợ ô'ng nước giúp tái lập 
dòng chảy của nước."

Để minh hoạ quan điểm của mình về 
chức năng của triết học, Midgley xem xét 
khái niệm về "khế ước xã hội." Theo lý 
thuyết khế ước xã hội về bổn phận chính 
trị (như chúng ta đã thây ở chương 27), 
quyền bính của một chính quyền phát 
xuâ't từ sự kiện các cá nhân, trong cô' 
gắng cải thiện đời sông mình, thoà thuận 
thành lập một xã hội chính trị và trao cho 
nó quyền ban hành và bắt buộc thi hành 
luật pháp. Khung khái niệm về quyền 
lực này để cắt nghĩa bổn phận chính trị 
đã bắt nguồn ở châu Âu vào thế kỷ XVII 
và XVIII và nay được chấp nhận rộng rãi 
ở phương Tây. Nhưng mặc dù lý thuyết 
này có những ưu điểm—ví dụ, nó cung 
câ'p sự biện minh cho việc lật đổ một 
chính quyền chuyên chế mà trong thực tế 
không phục vụ lợi ích của nhân dân— 
một số khuyết điểm của nó đang bắt đầu 
xuất hiên. Khế ước xã hội khó cắt nghĩa 
được tại sao xã hội phải lo đến lợi ích 
của những người không có khả năng lý 
trí và vì thế không thể đi vào khế ước.

Trước hết, phải nói gì về các quyền lợi 
của trẻ con, của những người không biết 
diễn tả và những người mâ't trí, cũng như 
những người chưa sinh ra? Phải nói gì về 
một điều mà, cho tới gần đây thôi, các 
nhà đạo đức học của chúng ta không hề 
nhắc đến, đó là thế giới dưới con người, 
thế giới không biết nói—nhu cầu cùa các 

động vật và thực vật, cũa đại dương, của 
Nam Cực, và của các rừng nhiệt đới? Ở 
đây có cả một chuỗi các vâ'n đề mà bây 
giờ chúng ta thây là có tầm quan trọng 
sinh tử, nhưng chúng ta thấy vô cùng khó 
giải quyết, đơn gián vì nền văn hoá của 
chúng ta quá bị ám ánh bởi những khuôn 
mẫu tập trung vào khế ước xã hội.

Trong trường hợp này, triết học giúp 
chúng ta thấy rằng khái niệm khế ước xã 
hội chỉ là ntột cách biểu thị bản châ't của 
xã hội chính trị. Hình ảnh này có những 
giá trị nhưng cũng có những khuyết điểm 
của nó. "Nó là một dụng cụ để sử dụng, 
không phài một phán quyết cuô'i cùng 
của định mệnh hay một ngẫu tượng để 
tôn thờ." Xã hội chính trị là một thực tế 
quá phức tạp không thể bó gọn trong 
một khung khái niệm duy nhâ't, và lý 
thuyết khế ước xã hội phải được bổ sung 
bằng các hiểu biết khác.

Trong khi tiếp tục với minh hoạ về 
khế ước xã hội, Midgley giải thích bằng 
cách nào triết học giúp chúng ta thâ'y 
được nguy cơ của việc áp dụng lối suy 
tư khế ước vào các quan hệ nhân bản. 
Theo mẫu khế ước, mọi xã hội là một 
câ'u trúc nhân tạo của các cá nhân độc 
lập quyết định kết hợp với nhau để thúc 
đẩy lợi ích riêng của mỗi người; một xã 
hội giống như một câ'u trúc do các miếng 
hình Lego làm thành. Nhưng loại xã hội 
hiện hữu giữa những con người sống động 
cùng chia sẻ đời sống, như bạn bè hay 
các thành viên gia đình, thì giống một cơ 
thể sống hơn là một câ'u trúc nhân tạo.

Trong đoạn cuối tiểu luận, Midgley 
trở lại với câu hỏi bà đã nêu trong đoạn 
mở đầu: Liệu triết học có mất đi giá trị 
thực của nó hay không khi đem so sánh 
nó với một cái gì bình thường và cần 
thiết như hệ thống ống nước? Không phải 
triết học được coi như là "một cái gì to 
tát và cao cả, mà người ta có thể sô'ng 
khá dễ dàng mà không cần phải tìm kiếm 
nó" hay sao? Bà lý luận rằng sự kiện 
triết học là cần thiết để giúp chúng ta 
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thoát ra khỏi sự lẫn lộn thường xuyên về 
khái niệm, không lấy mâ't giá trị thực của 
nó. Trong thực tế, các thành tựu lý thuyết 
xuâ't sắc của các nhà triết học lớn trong 
quá khứ sở dĩ đã có được là nhờ họ đã 
cố gắng giâi quyết các sự lẫn lộn về khái 
niệm khiến gây ra các vâ'n đề thực tiln 
trong thời đại của họ.

BÀI ĐỌC
Hệ Thông Ống Nước Triết Học
Mary Midgley

Triết học giống như một hệ thống ống 
nước? Tôi đã có sự so sánh này nhiều lần 
khi tôi muốn nhân mạnh rằng làm triết 
học không chỉ là công việc to tát, thanh 
lịch, và khó khăn, mà còn là một công 
việc cần thiết. Ý tưởng này làm người ta 
hơi ngạc nhiên, và đôi khi bị coi là hơi 
bất xứng. Vâ'n đề giá trị thực của triết 
học là một vấh đề thú vị, và tôi sẽ trở lại 
vấh đề này ở cuối bài này. Nhưng trước 
tiên tôi muốn triển khai lối so sánh này 
đầy đủ hơn một chút.

Cả hệ thông ô’ng nước lẫn triết học 
đều là những hoạt động phát sinh, bởi vì 
các nền văn hoá như của chúng ta, bên 
dưới bề mặt của nó, có một hệ thông 
khá phức tạp mà thường chúng ta ít để 
ý, nhưng đôi khi bị trục trặc. Trong cả 
hai trường hợp, sự trục trặc này có thể 
dẫn đến những hậu quả nghiêm trọng. 
Mỗi hệ thông đều cung câ'p những nhu 
cầu thiết yếu cho những người sống ở 
bên trên nó. Khi bị trục trặc thì cả hai hệ 
thô'ng đều khó sửa, vì không hệ thông 
nào dã được cố ý thiết kế như một toàn 
thể. Đã từng có nhiều cô' gắng râ't tham 
vọng nhằm tái câ'u trúc cả hai hệ thống 
này, nhưng những rắc rô'i hiện hành 
thường quá sâu rộng không cho phép có 
một sự khởi đầu mới lại.

Không hệ thông nào đã có một nhà 
thiết kế duy nhâ't là người biết chính xác 
nó có những nhu cầu nào phải đáp ứng. 
Ngược lại, cả hai đều đã phát triển một 

cách không nhận ra qua các thế ký, và 
đang được thay đổi từng mảnh để thích 
nghi với các đòi hỏi thay đổi, khi các cách 
sông ở bên trên chúng đã toả ra nhiều 
hướng. Vì thế, cả hai bây giờ râ't rắc rối. 
Khi trục trặc xây ra, cần có tài chuyên 
môn thì mới hi vọng phát hiện ra chỗ hư 
hỏng và sửa chữa nó.

Tuy nhiên, ở điểm này chúng ta gặp 
phải sự khác biệt rõ nét giữa hai trường 
hợp. về hệ thông ống nước, mọi người 
châ'p nhận rằng, cần có thợ chuyên môn 
đã dược đào tạo kỹ lưỡng, về triết học, 
người ta—đặc biệt người Anh—hoài nghi 
về nhu cầu, họ thường nghi ngờ rằng 
thậm chí không có một hệ thông gì cà. 
Nó ẩn sâu hơn nhiều ở bên dưới. Khi các 
khái niệm mà chúng ta dựa vào để sống 
bị trục trặc, chúng thường không rò rỉ 
trên trần hay ngâ'm ra nền bếp dể chúng 
ta có thể thấy được. Chúng chỉ âm thầm 
làm sai lệch và làm tắc nghẽn tư duy của 
chúng ta...

Tuy nhiên, khi các sự việc gặp trục 
trặc, chúng ta vẫn phải làm điều này. 
Lúc đó chúng ta phải điều chỉnh lại các 
khái niệm chính của mình; chúng ta phải 
chuyển đổi một loạt các giá định mà chúng 
ta đã được thừa hưởng và hâ'p thụ từ 
nhỏ. Chúng ta phái phát biểu lại các giá 
định đang có—thường là mơ hồ và lộn 
xộn—để tìm ra đúng chỗ là nguồn gây 
nên sự trục trặc. Và phát biểu mới này 
phải được đặt trong một hình thức nào 
đó có thể sử dụng dược, một hình thức 
cho thây rằng các thay đổi cần thiết ấy 
có thể thực hiện được.

Đó chính là nhu cầu mà triết học tổn 
tại để đáp ứng. Nó không thuần tuý là 
một nhu cầu được cảm thấy bởi những 
người có văn hoá cao đặc biệt. Nó có thể 
làm hỏng cuộc đời cúa cá những người ít 
quan tâm tới tư duy, và sức ép của nó có 
thể được mơ hồ cảm nhận bởi bất cứ ai 
muôn suy nghĩ. Khi sức ép này mạnh dần 
và những người có quyết tâm suy nghĩ 
nghiêm túc đôi khi tìm cách chế ra một 
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phương thuốc để chữa trị sự khó chịu 
tiềm ẩn này. Nhiều lần trong quá khứ, 
khi các khung khái niệm bắt đầu trục 
trặc, luôn có ai đó cố gắng gợi ý một sự 
thay đổi dể khai thông bế tắc, giúp cho 
dòng tư tưởng lưu thông được ở chỗ nó 
cần lưu thông.

Khi điều này .xảy ra rồi, những người 
bàng quan thường thở dài nói, "Chà!— 
tâ't nhiên mình đã biết cả. Không hiểu tại 
sao mình lại không nói ra trước?" Các gợi 
ý mới này thường xuâ't phát một phần 
từ những con người khôn ngoan mà không 
phải các nhà triết học chuyên nghiệp, đặc 
biệt từ thi ca và các nghệ thuật khác. 
Shelly(1> quà có lý khi nói rằng các thi sĩ 
là những nhà làm luật vô danh của nhân 
loại. Họ có thể chỉ cho chúng ta thấy những 
tầm nhìn mới. Nhưng để triển khai đầy 
đủ các ý tưởng mới thì vẫn còn là một 
loại công việc khác. Bâ't luận ai làm công 
việc này, nó luôn luôn là công việc triết 
học. Chỉ tầm nhìn mới không đủ; cần phải 
có một sự diln tả mạch lạc, đầy đủ và 
nghiêm túc về các chi tiết và hậu quả 
của nó.

Phần lớn công việc này rất nhàm chán, 
đôi khi lâu và khó một cách đáng ngạc 
nhiên, nhưng nó tuyệt đối cần thiết. Mọi 
tư tưởng mới và mạnh đều đòi hỏi rất 
nhiều thay đổi, và ý tưởng càng sẽ tỏ ra 
ích lợi bao nhiêu, các thay đổi này càng 
cần được triển khai một cách đầy đủ bây 
nhiêu. Để làm điều này, thực sự rất ích 
lợi để có một sự hiểu biết về các tầm 
nhìn khác và các chuỗi thay đổi khác, để 
có một cái vốn đào luyện nền theo cách 
mà các sự phát triển khái niệm đã làm 
trong quá khứ. Tất nhiên, cũng có một 
số nhà triết học tự học không có được 
lợi thế của cái nền này—Tom Paine<2) là 
một người như thế—nhưng công việc thì 
khó hơn nhiều cho họ.

(1) Percy Bysshe Shelley (1792-1822) là một thi sĩ Anh.
(2) Thomas Paine (1737-1809) là một nhà văn chình trị 

người Mỹ (gốc Anh).
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Các nhà triết học lớn, vì vậy, cần có 
một sự phối hợp của nhiều tài năng, và 
điều này râ't hiếm. Họ vừa phải là luật 
sư vừa phải là thi sĩ. Họ vừa phải có tầm 
nhìn mới để vạch đường mà chúng ta 
phải đi, và vừa phải có sự kiên quyết lô 
gích để lọc ra cái gì có liên quan và cái gì 
không. Sự cân bằng khó khăn này đã khiến 
họ giành được sự kính trọng vượt lên 
trên sự kính trọng mà mỗi lãnh vực riêng 
rẽ có thể nhận được. Nó cắt nghĩa tại sao 
triết học vẫn có một uy tín đặc biệt, ngay 
cả giữa những người râ't mơ hồ về triết 
học là gì hay tại sao họ cần có triết học...

Các khái niệm là thuộc phạm vi quan 
tâm của triết học, và chúng thường xuyên 
bị trục trặc. Sự lân lộn khái niệm có ảnh 
hưởng chết người, và một số lớn những 
điều này làm cho đời sống chúng ta khô'n 
đô'n. Cần phải xem xét chúng, và nếu 
những nhà triết học chuyên nghiệp không 
xem xét chúng, thì chẳng ai khác có vai 
trò này.

Liệu mọi người chúng ta có khả năng 
tự mình làm điều này, mỗi người tự mình 
làm, dựa trên cơ sở nào để làm lây? Chúng 
ta đôi khi tự làm lâ'y công việc triết học, 
và tâ't nhiên có râ't nhiều điều để thử. 
Nhưng vô cùng khó khăn để chúng ta 
biết phải bắt đầu ở đâu. Thực ra, như tôi 
đã nói, thường chúng ta thấy khó hình 
dung ra rằng các khái niệm của chúng ta 
có điều gì hoàn toàn sai.

Đây là một nghịch lý quan trọng. Tại 
sao chúng ta không ý thức về các nhu 
cầu khái niệm của mình? Khó khăn là ở 
chỗ, một khi công việc đã được làm xong, 
các vấn đề khái niệm biến mâ't và bị lãng 
quên ngay.vCác hệ thốhg ý tưởng hoạt 
động trôi chảy thì thường ít được nhận 
ra. Trong khi không có sự bùng nổ thực 
sự nào, chúng ta giả thiết rằng các ý tưởng 
mình đang sử dụng là các ý tưởng duy 
nhâ't có thể có. Chúng ta [nghĩ rằng] hoặc 
mọi người đều sử dụng chúng, hay nếu 
có ai đó không sử dụng chúng, thì họ là 
những người không giác ngộ, "sơ khai," 
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thiếu hiểu biết, lầm lạc, xấu xa hay hoàn 
toàn ngu ngốc.

Đây là chỗ chúng ta cần đưa ra một ít 
ví dụ. Nhưng cần chọn những ví dụ thích 
hợp, và diều này làm này sinh một vấn 
đề. Khuynh hướng cúa chúng ta là không 
dể ý tới các khung khái niệm quá mạnh, 
quá tự nhiên, khiến cho chúng ta muốn 
chọn một ví dụ minh hoạ điều tôi đang 
bàn đến, chúng ta phải chọn một khái 
niệm từng gây ra quá nhiều rắc rối khiến 
không thể không để ý tới nó. Tôi đã 
định bàn về mẫu máy móc ở đây, nhưng 
nó đụng tới quá nhiều vâ'n đề mà bài 
này không thể nói hết được. Vậy chúng 
ta hãy nêu ví dụ về khế ước xã hội.

Đó là một khái niệm dụng cụ được 
dùng bởi các nhà tiên tri cùa Phong Trào 
Ánh Sáng"1 để tìm nguồn gốc của bổn 
phận chính trị từ bên dưới thay vì từ bên 
trên. Thay vì nói rằng phải vâng phục 
nhà vua vì họ được chỉ định bởi Thượng 
Đế, các nhà triết học gợi ý rằng lý do 
duy nhâ't để vâng phục bất cứ loại chính 
quyền nào là vì nó đại diện cho ý muôn 
của những người bị trị và phục vụ quyền 
lợi của họ. Cuô'i cùng, những ông vua 
không xứng đáng có thể bị loại bỏ. Nguồn 
duy nhâ't của bổn phận công dân là sự 
thoâ thuận ngầm giữa các công dân có 
hiểu biết, mỗi người lo cho lợi ích riêng 
của mình—một sự thoả thuận được kiểm 
tra định kỳ bằng việc bỏ phiếu.

Sau nhiều tranh luận gay cân và nhiều 
cuộc đổ máu, ý tưởng kỳ lạ này đã được 
chấp nhận khá rộng rãi. Sau khi xảy ra 
điều này, các vấn nạn về nó phần lớn 
không còn thây nữa và biến mâ't hẳn với 
sự ra đời của nhiều cơ chế phương Tây. 
Nhìn chung, chúng ta bây giờ coi sự suy 
nghĩ theo khế ước xã hội là chuyện đương 
nhiên, và không phải chúng ta là những 
người duy nhâ't làm điều này. Quyền bính 

(1) PhongTràoÁnh Sáng: một phong trào triết học đặt 
niềm tin rắt lởn vào khà năng tỷ trí có thề hiểu được 
vũ trụ và cải thiện thân phận con người.

của khế ước xã hội, chẳng hạn, được coi 
là hiển nhiên bởi nhiều dân tộc bị áp bức 
và bị cai trị sai trái trên khắp thế giới, và 
họ đang đòi hôi một cái gì gọi là "dân 
chủ." Thế nhưng các khó khăn về khái 
niệm ấy vẫn xuâ't hiện, và thực ra chúng 
còn đang gia tăng.

Chẳng hạn, nếu chúng ta dựa nhiều 
vào khái niệm khế ước, chúng ta phải 
hỏi: Thế còn các lợi ích cùa những người 
không bỏ phiếu thì sao? Trước hết, phài 
nói gì về các quyền lợi của tré con, cùa 
những người không biết diễn tà và những 
người mâ't trí, cũng như những người chưa 
sinh ra? Phải nói gì về một điều mà, cho 
tới gần đây thôi, các nhà đạo đức học 
của chúng ta không hề nhắc đến, đó là 
thế giới dưới con người, thế giới không 
biết nói—nhu cầu cúa các động vật và 
thực vật, của đại dương, cùa Nam Cực, 
và của các rừng nhiệt đới? Ờ đây có cà 
một chuỗi dài các vâ'n dề mà bây giờ 
chúng ta thây là có tầm quan trọng sinh 
tử, nhưng chúng ta vô cùng khó giãi 
quyết, đơn giản vì nền văn hoá cúa chúng 
ta quá bị ám ành bởi những khuôn mẫu 
tập trung vào khế ước xã hội...

Rõ ràng lối suy nghĩ theo khế ước xã 
hội không phài loại hướng dẫn thoả dáng 
cho việc xây dựng cả một hệ thông xã 
hội và chính trị. Nó thực sự là một 
phương tiện sinh tư nhằm dể báo vệ 
chông lại một sô' hình thức áp bức, một 
sự bảo vệ cơ bản chóng lại quyền bính 
chuyên chế. Nhưng không dược coi nỏ 
là đương nhiên và bỏ quên nó, coi nó 
như một cơ sở an toàn cho mọi loại cơ 
chế. Nó luôn luôn phãi được coi như 
một cái gì cục bộ và tạm thời, một hình 
ảnh có thể gây rắc rối và cần dược thay 
đổi. Nó là một dụng cụ dế dùng, không 
phải một quyết định cuối cùng cùa định 
mệnh hay một thần tượng đê tôn thờ. 
Thực ra, nó chì là một sự loại suy hữu 
ích trong sô' nhiều cách khác...

Tôi đã nhắc đến mầu khê' ước xã hội 
như là một ví dụ về các khung khái niệm 

433

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



mà chúng ta dựa vào, và cho tới đây tôi 
đã nói hai điều về nó.

Thứ nhất, tôi nói rằng mẫu này chỉ là 
một chỉ dẫn về các câ'u trúc sâu rộng hơn 
nhiều. Nó là đặc biệt bởi vì nó đã và 
đang tạo ra rắc rốì hiển nhiên, nên chúng 
ta ý thức về nó hơn là về nhiều điều 
khác. Điểm chính là chúng ta cần nhớ rằng, 
hệ thống các ý tưởng rộng lớn và mạnh 
mẽ biết bao, để có thể nhận diện rõ các 
yếu tô' đặc thù của chúng khi chúng gây 
rắc rô'i. Những người hoàn toàn không 
tin rằng có một hệ thông mạnh như thế, 
thực ra cũng ở trong cùng tình huống 
như những người không tin có các đường 
ống nước và việc câ'p nước.

Điều thứ hai tôi đã nói, đó là mẫu 
khế ước xã hội này, cùng với mọi mẫu 
giống như thế, có tính châ't cục bộ và 
tạm thời. Ngay cà những mẫu ích lợi nhâ't, 
quyết định nhâ't của tư tưởng cũng có 
những giới hạn cùa chúng. Tâ't cả chúng 
cần được làm cho quân bình và sửa sai 
lẫn nhau. Khuynh hướng thống nhất mạnh 
mẽ và tự nhiên đối với tư tưởng chúng 
ta tiếp tục làm chúng ta hi vọng rằng, 
chúng ta đã tìm ra một mẫu duy nhâ't và 
là lý thuyết về mọi sự—một chìa khoá 
cho các mầu nhiệm, bí mật của vũ trụ... 
Kinh nghiệm phũ phàng cho thây điều 
này không thể tác dụng...

Chúng ta (sau cùng) cần phải nhìn 
vào câu hỏi tôi đã nêu lên lúc đầu, về 
giá trị thực.

Phải chăng phương thức tôi đang đề 
nghị là không xứng đáng? Lý do tại sao 
nó có vẻ không xứng đáng, theo tôi nghĩ, 
không phải vì nó xa lạ và có tính châ't gia 
đình, nhưng vì nó già định các nhu cầu. 
Nó coi triết học, giống như lương thực 
và nhà ở, như một điều gì chúng ta phải 
có, bởi vì không có chúng, chúng ta sẽ 
gặp rắc rốì thực sự. Có lẽ chúng ta quen 
thuộc hơn với tư tưởng rằng, triết học là 
tuyệt vời nhưng miễn phí, và nó tuyệt 
vời vì nó miễn phí—một cái gì to tát và 
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cao cả, mà người ta có thể dễ dàng sống 
mà không có nó nhưng vẫn phái theo 
đuổi nó. Trên quan điểm này, những 
người thông minh làm triết học vì.họ có 
thể thây một thứ giá trị siêu vời khi làm 
triết học, và có lẽ mọi người đều có thể 
thây như thế. Nhưng sở thích này được 
coi như một cái gì hơi xa cách với phần 
còn lại cúa đời sống, và độc lập với đời 
sống. Người ta câm thây rằng, quan niệm 
cùa chúng ta về triết học phải là một 
quan niệm vô vị lợi, rằng có một cái gì 
bần tiện trong sự lệ thuộc...

Khi Socrates nói một cuộc đời không 
suy tư thì không dáng đẽ’ sông, tôi không 
nghĩ ông muốn nói rằng loài người chúng 
ta tình cờ có một sở thích đặc biệt về tri 
thức, một bân nàng cao cá và không thể 
giải thích về việc làm triết học. Chắc chắn 
Socrates muốn nói một điều gì mạnh hơn 
thế. Ông muốn nói rằng có những giới 
hạn khi sống giữa sự hỗn độn. Ông vạch 
ra rằng chúng ta đang thực sự sông liên 
tục giữa một mớ hỗn độn các khái niệm 
ngày càng gia tăng, và chúng ta phải lảm 
một cái gì về điều này. Ông biết rằng sự 
có mặt của cái mớ hỗn độn này, sự lẫn 
lộn mãn tính này, là một cái gì chúng ta 
không muôn nghĩ đến, bởi vì nó chứng 
tỏ rõ ràng sự kiện không xứng đáng rằng, 
bản châ't chúng ta là những con người 
lộn xộn. Chúng ta sông trong sự mâu 
thuẫn triền miên vì các bản năng tự nhiên 
của chúng ta không tạo thành một hệ 
thống rõ ràng, nhâ't quán. Và các nền 
văn hoá mà chúng ta muốn tạo cho các 
bản năng này một ý nghĩa thường hoạt 
động rất kém.

Vì thế—Socrates nói—nếu chúng ta 
không nhìn nhận sự hỗn độn dáng xâ'u 
hổ và làm một cái gì dể thoát ra khỏi nó, 
thì không một kế hoạch nào của chúng 
ta, dù to tát đến đâu, có thể mang lại kết 
quả nào. Điều này có nghĩa chúng ta phải 
nhìn vào các sự lẫn lộn là nơi các vâ'n đề 
đang phát sinh trong đời sống thực tế. 
Loại triết học cố làm điều này ngày nay 
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được gọi là triết học ứng dụng. Điều này 
gợi ý cho một số người rằng nó chỉ là 
một phó phẩm của loại thuần tuý—một 
sản phẩm phụ từ các qui trình trừu tượng 
cao quí hơn đang diễn ra trong cái tháp 
ngà. Nhưng đó không phải cách mà triết 
học châu Âu đã phát triển cho tới nay.

Socrates bắt đầu công việc này bằng 
cách lao mình thẳng vào các vân đề đạo 
đức, chính trị, tôn giáo và khoa học phát 
sinh trong thời ông. Ông tiến tới sự trừu 
tượng hoá, không phải vì chính nó, mà 
như một cách để làm sáng tỏ những sự 
lẫn lộn sâu xa hơn ẩn bên dưới các mớ 
hỗn độn bề mặt này. Điều này cũng đúng 
với quan tâm của Kant về vân đề tự do, 
là vấn đề định hình cho toàn thể khoa 
siêu hình học của ông. Hướng đi của siêu 
hình học vốn luôn luôn được xác định 
bởi các suy tư thực hành cũng như lý 
thuyết, nội dung cũng như hình thức.

Giống như chúng ta, Socrates sống trong 
một xã hội có cách diễn tả và sự ý thức 
về mình râ't cao—thực ra, dính chặt vào 
các từ ngữ. Có thể các nền vãn hoá khác, 
ít chú trọng tới nói năng hơn, tìm thây 
các con đường cứu rỗi khác, và họ theo 
đuổi một hình thức khôn ngoan ít dựa 

vào ngôn từ hơn. Nhưng sự khôn ngoan 
tự nó là vấn đề quan trọng bất cứ ở đâu, 
và mọi người phái bắt đầu từ khung cảnh 
mình sống. Tôi nghĩ chúng ta không nên 
quan tâm quá đáng với việc triết học có 
thể làm được gì cho giá trị con người cúa 
chúng ta, nhưng nên ý thức hơn về những 
cơ chế hoạt động kém mà triết học là 
một phương thuốc chữa trị cơ bản.
CÂU HỎI ÔN TẬP VÀ THÀO LUẬN

1. Theo Russell, tại sao triết học có giá 
trị cho dù nó đã không "thành công 
dáng kể trong nỗ lực của nó để tìm 
ra các câu trả lời dứt khoát cho các 
câu hỏi của nó"?

2. Bạn có đồng ý với Russell rằng qua 
việc làm triết học, "các ranh giới cúa 
bản ngã được mở rộng" không?

3. Theo quan điểm của Midgley, tại sao 
triết học là cần thiết?

4. Midgley trả lời thế nào cho vấn nạn 
nói rằng làm triết học là cần thiết, là 
tước mất của nó giá trị thực như một 
hoạt động cao cả cúa con người?

5. Sau khi đã đi tìm kiếm các câu trả lời 
cho các "câu hỏi lớn," bạn có nghĩ triết 
học là một hoạt động đáng làm không?
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Từ VỰNG triết học 
ANH - VIỆT ĐỐI CHIẾU

act utilitarism — thuyết hành động 
vị lợi xem utilitarianism.

analytic proposition — mệnh đề phân 
tích một mệnh đề mà chân lý của nó là 
hiển nhiên bởi chính ý nghĩa của các hạn 
từ của nó (nghịch với synthetic proposition).

a posteriori — hậu nghiệm tuỳ thuộc 
kinh nghiệm, sau kinh nghiêm (nghịch với 
a priori).

a priori — tiên nghiệm không tuỳ 
thuộc kinh nghiệm; được diễn dịch từ 
các nguyên lý trừu tượng (nghịch với a 
posteriori).

behaviorism — thuyết hành vi thuyết 
cho rằng hành vi con người có thể được 
cắt nghĩa và tiên đoán nhờ môi trường 
và di truyền học, không qui chiếu về các 
trạng thái tinh thần.

compatibilism — thuyết phù hựp 
thuyết cho rằng, trong khi mọi hành động 
của con người đều bị quyết định bởi các 
nguyên nhân đi trước, các hành động bị 
quyết định bởi một loại nguyên nhân nào 
đó thì tự do (nghịch với determinism và 
libertarianism).

consequentialism — thuyết hậu quả 
thuyết đạo đức cho rằng giá trị đạo 
đức cùa một hành động được quyết định 
bởi các hậu quả của nó (nghịch với de
ontology).

contingent — tuỳ thuộc, ngẫu nhiên 
có thể là khác đi, hay hoàn toàn không 
xảy ra; không tâ't yếu.

cosmological argument — luận cứ vũ 
trụ học một luận cứ về sự hiện hữu của 
Thượng Đế dựa trên một số tính châ't 
hiển nhiên và phổ biến của vũ trụ (nghịch 
với ontological argument).

deductive argument — lý luận diễn 
dịch một lý luận mà kết luận của nó 
được coi là kết quả tất yếu rút ra từ các 
tiền dề (nghịch với inductive argument).
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deontology — thuyết đạo đức bó buộc 
một thuyết đạo đức cho rằng giá trị đạo 
đức của một hành động được quyết dịnh 
bởi tính chất nội tại của nó, chứ không 
bởi các hậu quả cúa nó (nghịch với 
consequentialism).

determinism — thuyỂt tất định 
thuyết cho rằng chúng ta không có tự do 
chọn lựa vì mọi hành động của chúng ta 
đều bị quyết định hoàn toàn bởi các 
nguyên nhân đi trước (nghịch với liber
tarianism và compatibilism).

dialectical method — phưoTng pháp 
biện chứng, biện chứng pháp một 
phương pháp theo đó người ta tìm cách 
giúp một người khác hiểu biết rõ hơn 
về một đề tài bằng cách hỏi một chuỗi 
câu hỏi.

dualism — thuyết nhị nguyên trong 
siêu hình học, là thuyết cho rằng có hai 
loại thực tại cơ bản (nghịch với monism); 
trong triết học về bản tính con người, là 
thuyết cho rằng con người gồm hai yếu 
tô' không thể giản lược, như một thân xác 
và một tinh thần (nghịch với nondualism).

efficient cause — nguyên nhân hiệu 
quả tác nhân tạo ra một hiệu quả (nghịch 
với final cause).

empiricism — thuyết duy nghiệm 
thuyết cho rằng người ta đạt được tri 
thức nhờ kinh nghiệm giác quan, hơn là 
nhờ trí khôn (nghịch với rationalism).

Enlightenment — phong trào Ánh 
Sáng phong trào triết học của thế kỷ 
XV111 đặt tin tưởng lớn vào khả năng của 
lý trí để hiểu vũ trụ và cải thiện đời 
sống của con người.

epistemology — tri thức luận, nhận 
thức luận môn học về bàn chất và nền 
tảng của tri thức (hay nhận thức).

equivocal — đa nghĩa có hai hay 
nhiều nghĩa và dễ gây lẫn lộn.
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equivocation — nói hai nghĩa sử dụng 
một từ hay một câu có hai hay nhiều 
nghĩa, làm cho một lý luận tự bản chất 
không hợp pháp trở thành có vẻ là một 
lý luận hợp pháp.

ethical hedonism — thuyết khoái lạc 
đạo đức thuyết cho rằng mọi khoái lạc, 
và chỉ các khoái lạc mà thôi, là lốt nội tại, 
còn tâ't cà các sự thiện khác chỉ tốt xét 
như là công cụ, là phương tiện để đạt 
khoái lạc (tương phản với thuyết khoái lạc 
tâm lý).

existentialism — thuyết hiện sinh 
trường phái triết học chủ trương rằng 
con người tạo ra bàn tính của chính mình 
bởi các chọn lựa tự do của mình.

fallacy — nguy luận một lỗi trong 
suy luận.

final cause — nguyên nhân cứu cánh 
cái mà vì nó mà một cái gì khác tồn tại 
hay được tạo ra hay được làm (tương phản 
với efficient cause).

functionalism — thuyết chức năng 
thuyết cho rằng các trạng thái tinh thần 
có thể được xác định bởi vai trò của chúng 
(chức năng của chúng) trong vật có chúng.

hedonism — thuyết khoái lạc xem 
ethical hedonism và psychological hedonism.

idealism — thuyết duy tâm trong siêu 
hình học, là thuyết cho rằng thực tại cơ 
bản là phi vật lý (nghịch với materialism).

inductive argument — lý luận qui nạp 
một lý luận trong đó kết luận được coi 
là theo sau các tiền dề một cách khá chắc 
chắn, nhưng không tâ't yếu (nghịch với 
deductive argument).

instrumental good — sự thiện công 
cụ một điều gì được ước muốn như một 
phương tiện (công cụ, dụng cụ) để đạt 
một điều gì khác (nghịch với intrinsic good).

intentionality — ý hướng tính
thuộc tính của một trạng thái tinh thần 

chỉ về một cái gì, hướng về một cái gì, 
hay nói về một cái gì.

intrinsic good — sự thiện nội tại một 
điều gì tốt tự bản chất, được ước muốn 
vì chính nó (nghịch với instrumental good).

karma — [chữ Phạn] nghiệp, hành 
động trong An giáo và Phật giáo, là lực 
phát sinh bởi mọi hành động hữu ý cùa 
một tác nhân, ảnh hưởng tới tương lai 
của tác nhân â'y. Nghiệp tích luỹ trong 
quá khứ hay hiện tại sẽ tạo quả trong 
hiện tại hay tương lai tuỳ theo tính chất 
của nghiệp.

libertarianism — thuyết tự do thuyết 
cho rằng chúng ta có tự do chọn lựa và 
một số hành động cùa chúng ta không 
hoàn toàn bị quyết định bởi các nguyên 
nhân đi trước (nghịch với determinism và 
compatibilism).

materialism — thuyết duy vật trong 
siêu hình học, là thuyết cho rằng thực tại 
cơ bản là vật lý (nghịch với idealism).

metaphysics — siêu hình học ngành 
của triết học tìm hiểu bản chất cơ bản 
của thực tại; cũng gọi là ontology.

modern philosophy — triết học cận 
đại thời kỳ triết học phương Tây từ 
khoảng thế kỷ XV111 tới XIX.

monism — thuyết nhát nguyên trong 
siêu hình học, là thuyết cho rằng chỉ có 
một loại thực tại cơ bán duy nhất (nghịch 
với dualism).

naturalistic fallacy — nguy luận duy 
nhiên lỗi lý luận khi đồng hoá sự thiện 
đạo đức với một sự vật khác.

natural law — luật tự nhiên một bộ 
các qui tắc đạo đức được cho là bắt nguồn 
từ bản tính của vũ trụ nói chung, hay từ 
bản tính của con người nói riêng.

nondualism — thuyết phi nhị nguyên 
trong triết học về bản tính con người, là 
lập trường bác bỏ thuyết cho rằng con 
người gồm hai yếu tô' không thể giân 
lược (nghịch với dualism).

noumenon (sô' nhiều noumena) — vật 
tự thân, thực tướng một vật tồn tại nơi 
bản thân nó, không tuỳ thuộc một trí 
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khôn nào quan niệm về nó (nghịch với 
phenomenon).

ontological argument — luận cứ hữu 
thê’ học lý luận cho rằng mọi khái niệm 
hay định nghĩa về Thượng Đế đều bao 
hàm sự hiện hữu của Thượng Đế (nghịch 
với cosmological argument).

ontology — hữu thê’ học đồng nghĩa 
với metaphysics, siêu hình học.

phenomenon (sô' nhiều phenomena) — 
hiện tượng dáng vẻ của sự vật khi xuất 
hiện cho một chủ thể, được sàng lọc qua 
trí khôn của chủ thê’ (nghịch với noumenon).

physicalism — thuyết vật thê’ thuyết 
cho rằng mọi trạng thái tinh thần đều có 
bẳn châ't vật lý.

positivism — thuyết thực chứng 
thuyết cho rằng khoa học thực nghiệm là 
nguồn duy nhâ't đích thực của tri thức.

pragmatism — thuyết thực dụng 
thuyết cho rằng chức năng của tư tưởng 
là hướng dẫn hành động, và ý nghĩa của 
các khái niệm và chân lý của các ý tưởng 
hệ tại tính hữu dụng thực tiễn của chúng.

premise — tiền đề một mệnh đề dùng 
làm cơ sở để từ đó rút ra kết luận.

prima facie [la tinh: thoạt nhìn] — đến 
trước xuâ't hiện đầu tiên; một quyền lợi 
đến trước hay một bó buộc đến trtíớc là 
một quyền lợi hay bổn phận có giá trị 
trừ khi nó bị lâ'n át bởi một quyền lợi 
hay bổn phận khác mạnh hơn.

primary qualities — pha’m tính chính 
các tính châ't vật lý nội tại trong các sự 
vật, như hình thù, kích thước, chuyển 
động (nghịch với secondary qualities).

psychological hedonism —thuyết 
khoái lạc tâm lý thuyết cho rằng mọi 
hành động con người đều bị thúc đẩy 
bởi ước muốn khoái lạc, và những gì 
không phải là khoái lạc đều chỉ được ước 
muốn như là phương tiện để đạt khoái 
lạc (nghịch với ethical hedonism).

rationalism — thuyết duy lý thuyết 
cho rằng chúng ta đạt được tri thức chủ 

yếu nhờ trí khôn (các ý tuởng bâ’m sinh, 
trực giác, tương quan giữa các ý tưởng, 
suy diễn lô gíc, v.v...), hơn là nhờ kinh 
nghiệm cảm giác (nghịch với empiricism).

rule utilitarianism — thuyết qui tắc 
vị lợi xem utilitarianism.

scholasticism — kinh viện một đường 
lối triết học thời trung cổ tập trung vào 
các bình luận về các tác phẩm cổ điển và 
cổ võ các tranh luận trí thức.

scientific realism — thuyết hiện thực 
khoa học thuyết cho rằng các vi hạt vật 
châ't do vật lý học hiện đại giá định, như 
các điện tử, tồn tại thực sự, mặc dù chúng 
quá nhỏ nên mắt thường không bao giờ 
có thê’ thây được.

secondary qualities — các phẩm tính 
phụ các năng lượng mà các sự vật vật lý 
có để tạo ra nơi chúng ta, trong một số 
điều kịện nào đó, những kinh nghiệm cảm 
giác hhư màụ sắc, mùi vị (nghịch với pri
mary qualities).

skepticism — thuyết hoài nghi thuyết 
cho rằng chúng ta không thê’ đạt được tri 
thức chắc chắn.

social contract — khế ước xã hội một 
thoả thuận được giả thiết hay thực sự 
mà người ta làm ra để tạo thành một xã 
hội chính trị.

sound argument — lý luận đúng một 
lý luận trong đó các tiền đề là đủng và 
các kết luận được rút ra từ các tiền đề 
(một loại cúa valid argument).

state of nature — trạng thái tự nhiên 
tình trạng của con người trước khi xã hội 
chính trị được hình thành.

synthetic proposition — mệnh đề 
tểng hợp một mệnh đề mà giá trị đúng 
hay sai của nó không thể biết được dựa 
vào nghĩa của các hạn từ được nối với 
nhau trong mệnh đề (nghịch với analytic 
proposition).

theodicy — thần lý học hay thần luận 
bảo vè tính toàn năng và toàn thiện của 
Thượng Đế, mặc dù có sự ác trong thế giới.
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teleology — thuyết cứu cánh thuyết 
cho rằng một vật có thể được cắt nghĩa 
dựa vào mục tiêu mà nó tìm kiếm.

universal — phô’ quát thể một thực 
tại tương ứng với một khái niệm hay thuật 
ngữ tổng quát.

univocal — đơn nghĩa chỉ có một nghĩa 
(nghịch với equivocal).

utilitarianism — thuyết vị lợi thuyết 
đạo đức cho rằng người ta luôn luôn phài 
hành động thế nào dể đạt "lợi ích" tối 
đa, theo nghĩa là lợi ích lớn nhất cho nhiều 
người nhâ't; theo thuyết hành động vị lợi 
(act utilitarianism), người ta phải làm hành 

vi mang lại lợi ích lớn nhất trong một 
hoàn cảnh đặc thù; theo thuyết qui tấc vị 
lợi (rule utilitarianism), người ta phải theo 
qui tấc mà bình thường nó mang lại lợi 
ích lớn nhâ't, mặc dù trong một số hoàn 
cảnh đặc thù, việc theo qui tắc ấy không 
mang lại lợi ích lớn nhất.

valid argument — lý luận hợp pháp 
một lý luận trong dó kết luận được rút 
ra từ các tiền dề, bâ't kể các tiền dề này 
có đúng hay không (khi các tiền dề đúng, 
một lý luận hợp pháp cũng gọi là một lý 
luận dung (sound argument)).

439

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



DANH SÁCH THEO THỨ Tự THỜI GIAN CÁC TÁC GIẢ Được ĐỂ CẬP TỚI

Đức Phật khoảng 563-483 trước Công nguyên. Chương 13
Plato khoảng 428-347 trước Công nguyên. Chương ĩ, 14, 26
Aristotle 384-322 trước Công nguyên. Chương 18, 26
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Thomas Aquinas khoảng 1224-1274. Chương 7, 20
Thomas Hobbes 1588-1679. Chương 27
René Descartes 1596-1650. Chương 2, 11
Blaise Pascal 1623-1662. Chương 8
John Locke 1632-1704. Chương 27
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Thomas Reid 1710-1796. Chương 13
David Hume 1711-1776. Chương 3, 13
Immanuel Kant 1724-1804. Chương 4, 21
William Paley 1743-1805. Chương 7
Mary Wollstonecraft 1759-1797. Chương 31
John Stuart Mill 1806-1873. Chương 22, 28
Karl Marx 1818-1883. Chương 29
William James 1842-1910. Chương 5, 8, 15
Friedrich Nietzsche 1844-1900. Chương 23
Sigmund Freud 1856-1939. Chương 8
Bertrand Russell 1872-1970. Phần kết
Vỉ. T. Stace 1886-1967. Chương 17
Sarvepalli Radhakrishman 1888-1975. Chương 17
B. F. Skinner 1904-1990. Chương 16
J. p. Sartre 1905-1980. Chương 24
Simone de Beauvoir 1908-1986. Chương 31
J. L. Mackie 1917-1981. Chương 9
John Hospers 1918- . Chương 16
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John Hick 1922- Chương 9
D. M. Armstrong 1926-. Chương 10
Annette c. Baier 1919- Chương 25
Virginia Held 1929- Chương 30
Terence Penelhum 1929- Chương 14
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CTY TNHH TM VÀ DV VH MINH TRÍ 
Nhà sách Văn Lang

25. N.T.M.Khai, Q.1, TP. HCM
ĐT: 8 242157 - 8 233022 Fax: 8 235079

Trân trọng giới thiệu sách liên kết xuất bản 
dã phát hành vờ sẽ phát hành

1. Bộ sách Thập đại tùng thư Thế giới

* 10 người đàn bà làm chấn động thế giới
Tác giả: Bốc Tùng Lâm Người dịch: Nguyễn Kim Dân NXB Văn hóa Thông tin
Khổ: (13xl9)cm Số trang: 376 Giá: 39.000đ
Tóm lược nội dung:
Những phụ nữ tài sắc vẹn toàn, họ đã vượt lên trên thời đại làm chấn dộng cả thế giới 

về tình yêu lẫn chính sự, dặc biệt là sức mạnh quyền lực của họ.

* 10 nhà hội họa lớn thế giới
Tác giả: Âu Dương Anh Người dịch: Phong Đảo NXB Văn hóa Thông tin
Khổ: (13xl9)cm Số trang: 268 Giá:28.000đ
Tóm lược nội dung:
Những bức họa dẹp luôn hấp dẫn người xem, đặc biệt là những bức họa nổi tiếng thế 

giới. Ai dã sáng tác nó? Tác giả của nó dã sống và làm việc như thế nào? Điều dó thôi thúc 
chúng ta tìm hiểu.

* 10 nhà khoa học lớn thế giới
Tác giả: Diệp Thư Tông Người dịch: Phong Đảo NXB Văn hóa Thông tin
Khổ: (13xl9)cm So trang: 252 Giá:27.000đ
Tóm lược nội dung:
Giới thiệu về cuộc đời và thành quả to lổn có giá trị nhất dịnh của các nhà khoa học 

trong lịch sử phát triển nền khoa học thế giới.

* 10 nhà ngoại giao lớn thế giới
Tác giả: Trần Triều Người dịch: Phong Đảo NXB Văn hóa Thông tin
Khổ: (13xl9)cm Số trang: 288 Giá: 30.000đ
Tóm lược nội dung:
Xã hội loài người từ khi các quốc gia hình thành thi cũng là lúc bắt dầu có những hoạt 

động ngoại giao. Sách giới thiệu những nhà ngoại giao vừa có tài hùng biện vừa có dủ mưu 
lược như: Talleyrand của Pháp, Bismarck của Đức, Woodrow Wilson của Mỹ v.v...

* 10 nhà thám hiểm lớn thế giới
Tác giả: Trương Quảng Trí Người dịch: Phong Đảo NXB Văn hóa Thông tin
Khổ: (13xl9)cm Số trang: 296 Giá:31.000đ
Tóm lược nội dung:
Sự nghiệp thám hiểm của 10 nhà thám hiểm lớn thế giới như Marco Polo, Christopher 

Columbus, Vasco Da Gama,... James Cookee mangý nghĩa toàn cầu. Cuộc dài và những chuyến 
phiêu lưu của họ dược thuật lại theo phương pháp kể chuyện dã tạo nên sức thu hút dặc biệt.
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* 10 nhà tư tưởng lớn thế giới
Tác giả: Vương Đức Phong Người dịch: Phong Đảo NXB Văn hóa Thông tin
Khổ: (13xl9)cm Số trang: 332 Giá: 36.000đ
Tóm lược nội dung:
Giới thiệu thân thế và tư duy của ìo nhà tư tưởng lớn -10 nhà triết học phương Tây. Đó 

là Plato, Aristotle, Francis Bacon..., và Karl Marx. Hơn thế nữa sách còn chuyển tải nội dung 
mang ý nghĩa như một kho tàng lịch sứ tư tưởng phương Tây dược cô dọng lại.

* 10 đại hoàng đế thế giới
Tác giả: Thẩm Kiên Người dịch: Phong Đảo NXB Văn hóa Thông tin
Khổ: (13xl9)cm Số trang: 300 Giá: 31-OOOđ
Tóm lược nội dung:
10 vị đại hoàng dế của những nước lớn, những khu vực quan trọng của lịch sử châu Au, 

châu Á thể hiện dược tính tiêu biểu nhất của thời đại, mà cuộc đời và sự nghiệp của họ có 
sức hấp dẫn bởi công lao hiển hách, ảnh hưởng to lởn đến lịch sừ thế giới.

* 10 đại tướng soái thế giới
Tác giả: Cô' Vân Thâm Người dịch: Phong Đảo NXB Văn hóa Thông tin
Khổ: (13xl9)cm Số trang: 320 Giá: 34.000đ
Tóm lược nội dung:
Các dại tướng soái sống trong mồi thời kỳ lịch sử khác nhau. Nhưng họ là những tướng 

lãnh kiệt xuất trong chiến tranh, túc tri da mưu. Họ là những con người hào phóng nhưng lại 
kỹ lưỡng, vừa chu dáo cẩn thận nhưng lại mạnh dạn tiến thủ v.v...

* 10 đại văn hào thế giới
Tác giả: Hầu Duy Thụy Người dịch: Phong Đảo NXB Văn hóa Thông tin
Khổ: (13xl9)cm Số trang: 304 Giá: 32.000đ
Tóm lược nội dung:
Tập hợp những thành tựu văn học mang tính chất tiêu biểu trong từng giai đoạn quan 

trọng của văn chương thế giới. Điền hình là những văn hào nổi tiếng như: Dante, Cervantes, 
Shakespeare, Molière, Goeth, Victor Hugo, Balzac, Dickens, Tolstoy và Mark Twain.

* 10 nhà âm nhạc lớn thế giới
Tác giả: Phương Lập Bình Người dịch: Phong Đảo NXB Văn hóa Thông tin
Khổ: (13xl9)cm Số trang: 298 Giá: 32.000đ
Tóm lược nội dung:
Ảm nhạc chiếm một vị trí nhất dịnh trong dời sống tinh thần của con người. Vì thê việc 

tìm hiểu về cuộc dời và sự nghiệp của những nhà âm nhạc nổi tiếng là việc làm cần thiêt.

* 10 nhà kinh doanh lớn thế giới
Tác giả: Chu Dục Thiện Người dịch: Phong Đảo NXB Văn hóa Thông tin
Khổ: (13xl9)cm số trang: 276 Giá: 29.000đ
Tóm lược nội dung:
Là những nhà kinh doanh kiệt xuất và uy tín nhất làm rung chuyển cả toàn cầu. ơ dây, 

bạn sẽ tìm thấy tinh thần dũng cảm không chỉ ở chiến trường mà có cả trên thương trường.

2. Lịch sử triết học phương Đông (Trọn bộ 5 tập - có hộp)
Tác giả: Nguyễn Đăng Thục NXB: Tp. Hồ Chí Minh
Khổ: (13xl9)cm số trang: 2044 Giá trọn bộ: 180.OOOđ
Tóm lược nội dung:
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Triết học như người ta thường nói là khoa học của tất cả các khoa học. Các học thuyết 
triết học hình thành cách dây hàng ngàn năm và phát triển cho đến ngày nay. Đọc lịch sử 
triết học phương Đông chúng ta có được cái nhìn tổng quan vê hệ tư tưởng uyên thâm, kỳ vĩ 
của người Á Đông xưa.

3. Lịch sử tư tường Việt Nam (Trọn bộ 6 tập - có hộp)
Tác giả: Nguyễn Đăng Thục NXB: Tp. Hồ Chí Minh
Khổ: (13xl9)cm số trang: 2484 Giá trọn bộ: 200.OOOđ

* Tóm lược nội dung:
Một quốc gia muốn phát triển giàu có và hùng mạnh không thể lãng quên quá khử. Vì vậy 

chúng ta tất yếu phải hiểu biết sáu sắc, kế thừa vững vàng tỉnh hoa tư tưởng dán tộc, tư tưởng 
'Việt Nam dã hỉnh thành và phát triển trải qua hàng ngàn năm dựng nước & giữ nước.

4. Thiền luận (Trọn bộ 3 tập - có hộp)
Tác giả: Daisetz Teitaro Suzuki
Người dịch: Trúc Thiên NXB: Tp. Hồ Chí Minh
Khổ: (13xl9)cm Số trang: 1332 Giá trọn bộ: 126.000đ

* Tóm lược nội dung:
Bộ sách dẫn dắt người đọc từ chỗ không biết dền chỗ biết khá rõ nét về Thiền và những 

ảnh hưởng của Thiền dến mọi mặt đời sổng con người.

5. Đại cương triết học Trung Quốc - Nho giáo
Tác giả: Trần Trọng Kim NXB: Tp. Hồ Chí Minh
Khổ (14.5x20.5)cm Sô' trang: 752 Giá: 48.000đ

* Tóm lược nội dung:
Tổng hợp những tư tưởng chủ dạo nhất của Nho giáo và mức độ ảnh hưởng của dạo này 

qua các triều dại của Trung Quốc (Tần, Hán, Đường, Tống, Nguyên, Minh, Thanh). Không 
những thế, các dạo lý làm người của Nho giáo cũng tác dộng sáu sắc lên đời sống văn hóa, 
tinh thần của người Việt Nam.

6. Kỉnh dịch
Dịch & chú giải: Ngô Tất Tố NXB: Tp. Hồ Chí Minh
Khổ(16x24)cm số trang: 770 Giá:95.000d

* Tóm lược nội dung:
Là sách khảo cửu giúp bạn dọc hiểu thêm về văn học cô Trung Hoa từ thời Phục Hy tởi 

Xuân Thu. Nó hàm chứa nhiều triết lý về tu, tề, trị, bỉnh và cả cách xem hlnh tượng, chiêm 
đoán dể tham khảo thuật trị nước và giữ nước của người xưa, ngâm suy lẽ nay.

7. Truy tầm triết học (Bìa cứng)
Tác giả: Gail M. Tresdey - Karsten J. Struhl - Richard E. Olsen
Người dịch: Lưu Vàn Hy NXB: Văn hóa Thông tin
Khổ: (19x27)cm số trang: 752 Giá: 170.000đ

* Tóm lược nội dung:
Giới thiệu cho bạn dọc những nền tảng trỉêt học hàm chứa nhieu kiên thức uyên bác kim 

cổ của nền văn hóa phương Tây và ngoài phương Tây.

8. Hành trình cùng triết học (Bìa cứng)
Tác giả: Chủ biên Ted Honderich
Người dịch: Lưu Văn Hy NXB: Văn hóa Thông tin
Khổ: (19x27)cm Số trang: 1198 Giá: 260.000đ
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* Tóm lược nội dung:
Triết học là khoa học nghiên cứu những quy luật chung nhất của thế giới và nhận thức 

thế giới. Qua luận triết, chúng ta cồ thể mở rộng tầm mắt về nhân sinh quan và thế giới quan 
của các trường phái triết học thế giới.

9. Xã hội học đại cương (Bìa cứng)
Tác giả: Tiến sĩ Vũ Quang Hà (chủ biên) NXB: ĐHQG Hà Nội

Thạc sĩ Nguyễn Thị Hồng Xoan
Khổ: (14.5x20.5)cm Số trang: 568 Giá: 64.000đ

* Tóm lược nội dung:
Trĩnh bày một cách khái quát nhất sự hình thành và phát triền của xã hội học qua từng 

giai đoạn của lịch sử. Mối tương quan của ngành xã hội học với các ngành khoa học khác 
cũng như các lý thuyết về xã hội vĩ mô, vi mô và xã hội học hậu hiện dại.

10. Kinh văn của các trường phái triết học Ân Độ (Bìa cứng)
Tác giả: Doãn Chính (chủ biên) - Vũ Quang Hà - Châu Văn Ninh - Nguyễn Anh Thường
NXB: ĐHQG Hà Nội
Khổ: (14.5x20.5)cm Số trang: 628 Giá: 70.000đ

* Tóm lược nội dung:
Triết học Ấn Độ là một trong những nền triết học nổi tiếng ở phương Đông. Do dó tư 

tưởng triết lý dạo dức nhân sinh của triết học Ấn Độ có ảnh hưởng khá sâu rộng trong dời 
sống tinh thần, văn hóa 'Việt Nam. Việc ra đời quyển sách này sẽ giúp bạn đọc có một cái 
nhìn hệ thống về các trường phái triết học Ân Độ.

11. Tâm lý học
Tác giả: Tiến sĩ Triết học Trần Nhựt Tân NXB: Lao Động
Khổ: (13xl9)cm Số trang: 292 Giá: 35.000đ

* Tóm lược nội dung:
Là bức tranh minh họa cả một quá trình lịch sử ra dời và phát triển của khoa học tâm lý, 

giúp cho người dọc hiểu, nhận thức dầy đủ ý nghĩa của thuật ngữ phổ quát của bộ môn tâm 
lý dể biểu thị các hiện tượng tâm lý của con người.

12. Văn hóa phương Đông - Những huyền thoại - (Bìa cứng)
Tác giả: Clio Whit Taker Người dịch: Trần Văn Huân NXB: Mỹ Thuật
Khổ: (19x27)cm Số trang: 128 Giá: 60.000đ

* Tóm lược nội dung:
Giới thiệu dời sống tinh thần của các dân tộc Án Độ, Trung Quốc, Nhật Bản... thông qua 

các câu chuyện cổ tích, những huyền thoại về sự hình thành thế giới, về thằn linh, con người, 
sự sống... Chính những huyền thoại này là cảm hứng sáng tạo vô tận cho thơ ca, hội họa, điêu 
khắc,... Tất cả tạo nên bức tranh sinh dộng cho văn hóa phương Đông.

13. Văn học sử Trung Quốc (3 tập - bìa cứng)
Tác giả: Chương Bồi Hoàn - Lạc Ngọc Minh Người dịch: Phạm Công Đạt
NXBPhụNữ Khổ: (14.5x20.5)cm Số trang: 2504 Giá trọn bộ: 340.000đ

* Tóm lược nội dung:
Tập hợp các dòng văn học tiêu biểu trong suốt chiều dài lịch sử Trung Quốc với đại diện 

là những học già, nhà văn, nhà thơ,... xuất sắc nhất.

14. Những phát hiện về vạn vật & con người (bìa cứng)
Tác giả: Daniel J. Boorstin Người dịch: Đỗ Văn Thuân - Lưu Văn Hy
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NXB Văn hóa Thông tin
Khổ: (14.5x20.5)cm số trang: 684 Giá: 70.000đ

* Tóm lược nội dung:
Tập hợp các khám phá vĩ đại và quan trọng nhát từ co chi kim trên tất cả các mật về 

khoa học đời sống, trái dất, vũ trụ, vật lý... đến dộng thực vật, tài nguyên thiên nhiên... và 
ngay cả về con người.

15. Tìm hiểu ngôn ngữ các nước trên Thế giới (bìa cứng)
Tác giả: Hoàng Trường
Người dịch: Trần Kiết Hùng, Lê Thị Thu Hàng,

Trần Phương Thảo, Lê Văn Sơn.
NXB Thành phố Hồ Chí Minh
Khổ: (14.5x20.5)cm số trang: 538 Giá: 70.000đ

* Tóm lược nội dung:
Giới thiệu khái quát hệ thống các dòng ngôn ngữ của 160 nước và khu vực trên thế giới, 

với tất cả tính chất phức tạp và da dạng của nó. Qua dó cuốn sách sẽ là nguồn tư liệu ngôn 
ngữ quý giá đối với những ai quan tâm dến lĩnh vực này.

16. Những nhà tư tưởng lớn của Ăn Độ
Tác giả: Albert Schweitzer Người dịch: Phan Quang Định
NXB: Văn hóa Thông tin
Khổ: (14.5x20.5)cm số trang: 232 Giá:27.000đ

* Tóm lược nội dung:
Giới thiệu những trào lưu chinh của truyền thống triết học Ân Độ từ thời Thượng cổ dén 

thài Đương dại và các quan niệm về vấn đề sinh tồn giữa Minh triết Đông phương vá triết học 
Tự biện Duy lý Tây phương.

17. 70 kì quan thế giới cổ đại (bìa cứng)
Tác già: Chris Scarre Trung tâm dịch thuật thực hiện
NXB Mỹ Thuật Khổ: (19x27)cm Số trang: 296 Giá: 155.000đ

* Tóm lược nội dung:
Tập hợp 70 kỳ quan nổi tiếng của thế giới cổ dại, đây là những công trình, những tác 

phẩm nghệ thuật... dã tạo nên ấn tượng sâu sắc cho nhân loại.

18. 70 bí ẩn lớn của thế giới cổ đại (Bìa cứng)
Tác giả: Brian M. Fagan Trung tâm dịch thuật thực hiện
NXB Mỹ Thuật Khổ: (19x27)cm Số trang: 296 Giá: 155.000đ

* Tóm lược nội dung:
Quá khứ nhân loại với biết bao bí ẩn chưa dược khám phá, nhưng vẫn tồn tại quanh 

chúng ta. Việc vén màn bí ẩn luôn hấp dẫn và thôi thúc chúng ta. Bể dáp ứng dòi hổi trên, 
nội dung sách sẽ đưa chúng ta vào cuộc hành trình dầy lôi cuốn, lướt qua bao bi ẩn thú vị 
nhất của quá khứ dể làm giàu thêm kho tàng tri thức của mình.

19. Những diều trọng yếu trong tâm lý học (Bìa cứng)
Tác giả: Robert s. Feldman Trung tâm dịch thuật thực hiện
NXB Thống Kẽ Khổ: (19x27)cm Sô' trang: 688 Giá: 160.000đ

* Tóm lược nội dung:
Phản ánh những vẩn dề mà các nhà tâm lý đã và dang nghiên cứu trong việc tìm hiểu và 

giải thích hành vi nhằm làm sáng tỏ sự kiện liên quan giữa tâm lý và đời sống thường nhật 
của con người.
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20. Kỳ quan kiến trúc thế giới (bìa cứng)
Tác giả: Rossemarie Burgh Richard Cowendish Người dịch: Phong Đảo
NXB: Mỹ Thuật Khổ: (19x27)cm số trang: 244 Giá: 130.000đ

* Tóm lược nội dung:
100 kỳ quan vĩ đại nhất trên thế giới dược xây dựng từ trước Công nguyên bằng sức 

người là chính cho đến kiến trúc đương đại với kỹ thuật tiên tiên nhât - dó là các Kìm tự tháp 
của Ai Cập, dấu trường La Mã, tháp nghiêng Pisa ở Ý... hay những tòa nhà chọc trời tại Mỹ, 
trung tâm không gian Kennedy...

Những kỳ quan kiến trúc này luôn là dề tài lý thú của các nhà khoa học và những ai 
muốn tỉm.hiểu về nó.

21. Kỳ quan thiên nhiên thế giới (Bìa cứng)
Tác giả: John Bakst - Peter Clarkson - Elisabeth Crowell - Baugh Rirenborg
Người dịch: Nhất Như - Phạm Cao Hoàn NXB: Mỹ Thuật
Khổ: (19x27)cm Số trang: 216 Giá: 97.000đ

* Tóm lược nội dung:
Ngành du lịch sinh thái đã thu hút mọi người mở rộng tầm mắt, họ đã cổ vũ cho việc bảo 

tồn danh lam thắng cảnh, dề mọi người sẽ thưởng thức dược dặc sắc của chúng trên khắp hành 
tinh. Như vậy “Kỳ quan thiên nhiên thế giới” là một cuộc lãng du nhanh chóng và thú vị.

22. Huyền thoại phương Đông (Bìa cứng)
Tác giả: Rachel Storm Người dịch: Chương Ngọc NXB Mỹ Thuật
Khổ: (19x27)cm Số trang: 326 Giá: 160.000đ

* Tóm lược nội dung:
Giới thiệu những truyện thần thoại, những sự tích về các thần linh, các vị anh hùng và các 

chiến binh của Ai Cập, Ả Rập, Ba Tư, Ấn Độ, Tây Tạng, Trung Hoa và Nhật Bản thài cố dại.

23. Các thánh địa trên thế giới (bìa cứng)
Tác giả: Colin Wilson Người dịch: Trần Văn Huân NXB Mỹ Thuật
Khổ: (19x27)cm Số trang: 304 Giá: 150.000đ

* Tóm lược nội dung:
Giới thiệu về lịch sử hình thành và phát triển cũng như kiến trúc của các thánh dịa nổi 

tiếng trên thế giới như: Thánh dường Jenne (Tây Phi), thành phố thiêng Jerusalem (Israel), 
cung diện Potála (Tây Tạng), Stonehenge (Anh),...

24. Nhập môn lịch sử tâm lý học
Tác giả: B.R. Hergchahn Người dịch: Lưu Văn Hy NXB: Thống Kê
Khổ: (14,5x20,5) cm Số trang: 688 Giá: 89.000đ

* Tóm lược nội dung:
Nghiên cừu về các hành vi của con người thông qua sự kiện sinh vật học. Một sô lý giải sự 

khác biệt giữa các cá nhăn về nhân cách, trí thông minh, óc sáng tạo v.v... Sách còn vận dụng 
kiến thức tâm lý học dể nuôi dạy trẻ em cũng như tiến trình trưởng thành của con người.

25. Khoa học và triết học Hy Lạp cổ dại
Tác giả: Alan c. Bowen Trung tâm dịch thuật thực hiện NXB: Văn hóa Thông tin

* Tóm lược nội dung:
Tập hợp các bài luận văn bắt nguồn từ hội thào về “Sự tác dụng hỗ tương giữa khoa học 

và triết học ở Hy Lạp thế kỷ V và IV trước CN. Qua dó cho thấy nhiều ngành học thuật khác 
nhau dã cố gắng dể đưa ra các hướng nghiên cứu mới về sự ảnh hưởng của khoa học và triết 
học Hy Lạp cổ đại.
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