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Chủ tịch HO CHI MINH 
với Sự nghiệp

Giải Phóng Phụ Nữ

NHÀ XUẤT BẢN THÔNG TẤN
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Ảnh bìa: Anh hùng ngành Giao thông uận tải Nguyễn Thị Kim Huế 
thay mặt dại biểu thanh niên xung phong chống Mỹ, cứu nước 
tặng hoa Chủ tịch Hồ Chí Minh (1967)
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LỜI NHÀ XUẤT BẢN

Sinh thời, Bác Hồ luôn quan tâm sâu sắc đến sự nghiệp giải phóng 
phụ nữ. Bằng tư duy sâu rộng của vị lãnh tụ cách mạng thiên tài, sự 
thấu hiểu, chân tình của một người Cha, người Bác, người Anh đối với 
các thế hệ phụ nữ, tư tưởng của Bác về dắu tranh cho bỉnh đẳng nam 
nữ dã trở thành nền móng cho dường lối cách mạng và những chinh 
sách cụ thể của Đảng, Nhà nước ta trong sự nghiệp giải phóng phụ nữ.

Để bày tỏ lòng biết ơn vô hạn dối với Bác kính yêu và giúp bạn dọc, 
nhất là các thể hệ phụ nữ có dịp ôn lại tình cảm quý báu và những lời 
khuyên sâu sắc, bổ ích của Người, Nhà xuất bản Thông Tấn tổ chức 
biên soạn và xuất bản cuốn sách “Chủ tịch Hồ Chí Minh với sự 
nghiệp giải phóng phụ nữ”

Cuốn sách gồm bốn phần: Phần thứ nhất là những bài nói, bài viêt 
của Bác về chủ đề giải phóng phụ nữ. Phần thứ hai và thứ ba là 
những hồi ký, mẩu chuyện, bài viết thể hiện lòng kính trọng, yêu quý 
và biết ơn sâu sắc của phụ nữ Việt Nam và phụ nữ quốc tế đổi với 
Bác. Phần thứ tư là biên niên sự kiện gắn với sự nghiệp giải phóng 
phụ nữ trong cuộc đời hoạt động của Bác.

Xuất bản cuốn sách vào dịp phụ nữ cả nước đang sôi nổi kỷ niệm 
lần thứ 75 Ngày thành lập Hội Liên hiệp Phụ nữ Việt Nam 
(20/10/1930 20/10/2005), chúng tôi hy vọng cuốn sách sẽ góp phần 
đáp ứng sự mong mỏi, chờ đợi của bạn dọc trong và ngoài nước.

Xin trân trọng giới thiệu cuốn sách cùng bạn đọc.

NHÀ XUẤT BẢN THÔNG TẤN
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CM lịch llồ Chí Minh (lổn tbỉint và nói chnyM lại Dại bội Phụ nừloàn quốc lần thứ ba tại Hà Nối (3-1961)
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Bác Hồ quàng khăn đò danh dựcbo mội châu thiếu ni&n guơng mẫu tại Cung thiếu nhi Hà ,\ụi (28-1-1960)
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KChù tịch Hồ Cbí.Minb dưlề kỳniộm iigàyQuốc tố phụ KChù tịch Hồ Chí.Minh rới các đại biểu dự Dại bội
nữ 8-5 tụi Ãu Ttĩ Vièìt (Cung thiếu nhi Hà 1\'ỘÍ) - /9-íó phụ >iữtoàn quốc lần thứ nhất tại Việt Bâc (18-4-1950)
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◄ Cbn Itch lỉỏ Cbi Minb rói các 
dại biên pbụ nữ thí Dại bội 
loàn r/it<~ic tbủiiỊỊ nbíìl Việt Mini} 
- l.iớn Việt (1951)

Cbủ tịch Hồ CbíMinb chụp ảnh lưn niệm vái các ntĩAnb bùng, Chiến sĩ thi đua toàn quốc vẻ dự 
. Dại bội liẻn hoan AHCSTD toàn quốc lần thứ nhđt (4-1952)
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chủ tịch Hồ Chí Minh thăm hòi 
Chị Nguyễn Thị Chiên, nữ du 
kích Anh hùng rùng dịch hậu 
Thái Bình, tại Đại hội liên 
hoan AHCSTD toàn quốc lần 
thứ nbất tại Việt Bắc (4-1952)

Chù tịch Hồ Chí Minh l ới mĩsinb Trường Trưng Vương Hà Nội đến mừng thọ Người (19-5-1956)
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cbù tịch Hồ Chi Minh tham lóp 
boc íìình dân bọc fit cùa phụ 
mĩ ở kbu lao dộng Lương Yẽn, 
/ ìii X ô i < 2 5-1') 5Ó)

ỉ hu biểu phụ nữ Ibù dô cbào 
mừng Cbù tịch Hổ cbí Minb là 
Trưởng ban thường trực Quốc bội 
Tôn Dức Tháng tại kỳ họp thứ sáu, 
Quốc bội kbỏa ì í 12-195fí)

Cbù tịch Hồ Chí Minh thữni bà 
con nông dãn .xã Hùng Sơn, 
huyện Dại Từ, tỉnh Thái Nguy&n 
sau cải cách mộng đắt (1957)
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Cbn tịch Hồ CbiMinb nói chuyện rớt các nữAnb bitng rà chiến sĩ thi ilna nòng nghiệp < 2~-5-195■>

Chù tịch Hổ Cbí Minb gặp rà nói chuyện thản nưỊt rới íloiin đại biền phụ nữ Sơn La nhân ky 
nìộm 5 nđni Chiến tbắng Diện 13i<?n Phn (7-5-1959)
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chú tích Hồ Chi Minh nói chuyện tại Hội nghị phụ nữ theo Dạo Thiên chúa toàn miên Bác tại Hà i\'õi 
((>-1-1960)

Chù tịch Hồ Chí Minh nới các nữ đại biểu dự Dại hội Dàng toàn quốc idn thứ ba (9-1960)
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cbiì tịch Hồ CbiMinh trỏ' lại tbíĩm pác Bó gập gỡ bà con các dàn tộc thiển số tỉnh Cao Bàng (20-2-1961)

Cbù tịch Hồ Chí Minh rói các đại biển phụ nữqnốc tế đến dự Dại bội Phụ nữ toàn qnốc lần thứ 
ba tại Hà Nội (3-1961)
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Chù tịch Hồ Chí Minh chụp ảnh lưu niệm rới các nữ đại biển dân tộc thiển sổ rẻ Thủ d6 Hà Nội dự 
Dại hội Phụ nữ toàn quốc lần thứ ba (3-1961)
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cbù lịcb Hồ CbíMinb HÓicbnyện iv'i dại biểnpbạ nữ các dân tộctừib Hà Giang rề Tbiì đô Hà Nội,đến ihãm Người
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Chủ tịch Hồ Chí Minh nói chuyện lứi nữ sinh Tntờng Dại bọc sưpbam Hà Nội (10- 1964)

Minb.Ibđm bỏi các nữ đại biểu d,( Dại hội Phtl nfi "5 lốt ■■ toàn miẻn Bắc 
(từ 28 đến 30-4-1964)
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Chù tịch Hồ Chí Minh tham hỏi các nữ đại biểu dự Hội nghị cán bộ cóng nhãn miền Nam tập kết

Chù tịch Hồ Chi Minh tbtlm mĩ công nhân Nhà mríỵ dệt 8-3 Hà Nội (8-3-1965)
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Chủ tịch 1 lố Chi Minh dự lể kỳ niệm Ngày thành lập Hội Liên hiệp Phụ nữ Việt Nam tại Hà Nội (20-I0-196Ù;
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chủ tịch Hồ Chí Minh nói chuyện rói cúc mĩ đại biểu dự Hội nghị lao dộng tích cực cùa Thủ đô

Chù tịch Hồ Chí Minh 
thũm hòi bà Nguyền Thị 
St tốt (người thử hai bên 
phải) - Anh hùng 
ngành Giao thông lận 
tải tứ bà Phấn (người 
thứ nhất bẻn phải), có 
sáu con đều gia nhập 
quãn đội dự Dại bội 
liên hoan AHCSTD 
toàn quốc lần thứ tư 
(12-1966)

Chù tịch Hồ Chi Minh 
lứi Anh hùng Tạ Thị 
Kiều tà các Anh bùng 
dũng sĩ miền Nam ra 
tbữm miền Bắc.
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Chỉi lịch nồ Chi Minh 
grip gõ nứ /\nb hàng 
ngành (jiao thũng rận 
tài Ngnyân Thị Kim 
Hnố râ các nữ đại 
hiến TtVXP cbống Mỹ 
cứn nước (1967)

Cbii lịch Hồ Chi Minh 
tặng hoa phong lan 
cho ỉ ntĩ dàn ợ»í?" 
Quảng Bình, Vĩỉỉb 
l.inh lập nbiẻn tbètnb 
tích trong sàn xnrit rà 
chiớn dÁn (1968)

Cbii tịcb Hồ Chí Minh 
chụp ảnb lim niệm lứi 
các mĩ diễn riẽn Doàn 
răn công Tmng ương
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PHỤ NỮ VIỆT NAM KHÔNG NGỪNG Nỗ Lực PHẤN ĐAU 
THựC HIỆN XUẤT SẮC DI HUÂN CỦA BÁC Hồ KÍNH YÊU

HÀ THỊ KHIẾT
ủy viên BCHTW Đảng Cộng sản Việt Nam 
Chủ tịch Hội Liên hiệp Phụ nữ Việt Nani

Trong cuộc dời hoạt động cách mạng vô cùng phong phú của mình, 
Bác Hồ luôn luôn quan tâm tới sự nghiệp giải phóng phụ nữ, coi đó là 
một nhiệm vụ rất quan trọng, có ảnh hưởng trực tiếp đên một nửa sô 
dân, đến từng gia đình trong cộng đồng xã hội.

Sự quan tâm to lớn đó của Người thề hiện ngay trong những bài báo 
đầu tiên Người viết ở Pháp. Dù xa đất nước hàng ngàn dặm, Người theo 
dõi sát từng bước trưởng thành của phong trào cách mạng, trong đó có 
phong trào phụ nữ trong nước. Người phản ánh trong các bài viết sắc 
sảo tình cảnh của người Phụ nữ Việt Nam, đó là nỗi khố cực của họ dưới 
chế độ thực dân phong kiến, bị coi thường và bị dàn áp vô cùng dã man. 
Người biểu dương tinh thần yêu nước của họ, ca ngợi những tấm gương 
oanh liệt của các nữ anh hùng trong lịch sử dân tộc, từ Hai Bà Trưng, 
Bà Triệu đến các tấm gương sáng chói của Nguyễn Thị Minh Khai, Võ 
Thị Sáu, Mạc Thị Bưởi, Nguyễn Thị Chiên, Nguyễn Thị Định, út Tịch, 
Tạ Thị Kiều... sau này. Người luôn luôn khẳng định: các lực lượng phụ 
nữ là một bộ phận không thế tách rời của cách mạng, một trong những 
nhân tố quan trọng bảo đảm mọi thắng lợi của sự nghiệp đấu tranh vì 
độc lập tự do của dân tộc, vì hạnh phúc của nhân dân.

Dù bận trăm ngàn công việc khác nhau, vị lãnh tụ kính yêu của dân 
tộc vẫn dành thì giờ tham dự và nói chuyện tại các hội nghị và đại hội 
quan trọng của tồ’ chức phụ nữ; ít nhất Người cũng gửi thư căn dặn với 
tâm lòng của một người Cha, người Bác thân yêu trong đại gia đình 
dân tộc Việt Nam. Nhiều chị em là cán bộ lãnh đạo, là anh hùng, 
chiến sĩ thi đua trong lao động và chiến đấu, là dũng sĩ từ tiền tuyến 
lớn miền Nam... đã được Bác ân cần đón tiếp tại nơi Người ở và làm 
việc, được Người quan tâm tặng hoa và quà, được ăn cơm hoặc xem 
văn nghệ cùng Người.

Trong từng giai đoạn cách mạng cúa dân tộc, dưới sự lãnh đạo của 

23

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



Đảng tùy theo tình hình cụ thể, Người chi rõ mục tiêu, phương hướng, 
các hình thức và biện pháp thích hợp đế đẩy mạnh sự nghiệp giáo dục 
và giải phóng phụ nữ. Người thường xuyên nhắc nhở các cấp lãnh đạo 
của Hội Phụ nữ là gắn liền sự nghiệp giải phóng phụ nữ với các cuộc 
đâu tranh của xã hội, lấy những tấm gương, những điển hình trong 
phong trào phụ nữ để cổ vũ sự phân đâu về mọi mặt của các chị em, 
không ngừng phát huy truyền thông yêu nước và cách mạng cúa phụ 
nữ Việt Nam, trở thành những con người mới xã hội chủ nghĩa: làm 
chủ tập thể, làm chủ thiên nhiên, làm chủ bản thân, yêu lao động, yêu 
nước, yêu chủ nghĩa xã hội, thấm nhuần tinh thần quốc tế vô sản; 
những con người có tư tưởng đúng và tình cảm cao đẹp, có kiến thức, 
có kỹ năng và thể lực tốt.

Nhân dịp Nhà xuất bản Thông Tấn cho ra mắt cuôn “Chủ tịch Hồ 
Chí Minh với sự nghiệp giải phóng phụ nữ”, tôi xin thay mặt Hội Liên 
hiệp phụ nữ Việt Nam hóan nghênh Nhà xuất bản đã tố chức sưu tầm 
và biên soạn cuôn sách có giá trị này. Với ấn phẩm mới mẻ mà chúng 
ta có trong tay, lần đầu tiên chúng ta được đọc một cách tương đối đầy 
đủ và có hệ thống các bài viết, bài nói cúa Chú tịch Hồ Chí Minh về 
vấn đề giải phóng phụ nữ từ những năm 20 đến những nàm 60 của thế 
kỷ trước. Chúng ta cũng được đọc nhiều hồi ký của các chị đã từng được 
gặp Bác, với những câu chuyện cảm động và sâu sắc về vị lãnh tụ kính 
yêu; hồi ký của phụ nữ quốc tế giúp bạn đọc hiếu cụ thế hơn hình ảnh 
của Người trong phong trào phụ nữ thế giới. Trong cuốn sách này còn có 
phần Biên niên một sô' hoạt động của Chủ tịch Hồ Chí Minh vì. sự 
nghiệp giải phóng phụ nữ, giới thiệu cụ thế những công hiến to lớn của 
Người trong mọi giai đoạn cách mạng nhằm giáo dục, bồi dưỡng, phát 
huy sức mạnh của phong trào phụ nữ nước ta.

Xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc cuốn sách này, với mong muôn 
đến tay các chị em ở khắp mọi miền của đất nước, coi như một dịp tốt 
nhằm ôn lại và thực hiện xuất sắc những di huân thiêng liêng của Chủ 
tịch Hồ Chí Minh, góp phần cùng nhân dân cả nước hoàn thành các 
nhiệm vụ cách mạng vẻ vang mà Đảng Cộng sản Việt Nam đề ra.

Hà Nội, ngày 2 tháng 9 ìtăni 2005
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PHẦN THỨ NHẤT

NHỮNG BÀI NÓI VÀ VIẾT CỦA 
CHỦ TỊCH HỒ CHÍ MINH 

VỚI CHỦ DE GIẢI PHÓNG PHỤ NỬ
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CHỦ TỊCH HỔ CHÍ MINH VỚI sự NGHIỆP GIẢI PHÓNG PHỤ NỮ

LỊCH SỬ NƯỚC TA

Dân ta phải biết sử ta, 
Cho tường gốc tích nước nhà Việt Nam.

Kể năm hơn bốn ngàn năm, 
Tổ tiên rực rỡ, anh em thuận hòa.

Hồng Bàng là tổ nước ta, 
Nước ta lúc ấy gọi là Văn Lang.

Thiếu niên ta rất vẻ vang, 
Trẻ con Phù Đổng tiếng vang muôn đời.

Tuổi tuy chưa đến chín mười, 
Ra tay cứu nước dẹp loài vô lương.

An Dương Vương thế Hùng Vương, 
Quốc danh Âu Lạc cầm quyền trị dân.

Nước Tàu cậy thế đông người, 
Kéo quân áp bức giống nòi Việt Nam.

Quân Tàu nhiều kẻ tham lam.
Dân ta há dễ chịu làm tôi ngươi?

Hai Bà Trưng có đại tài, 
Phất cờ khởi nghĩa giết người tà gian,

Ra tay khôi phục giang san, 
Tiếng thơm dài tạc đá vàng nước ta.

Tỉnh Thanh Hóa có một bà,
Tên là Triệu Ấu tuổi vừa đôi mươi,

Tài năng dũng cảm hơn người, 
Khởi binh cứu nước muôn đời lưu phương.

Phụ nữ ta chẳng tầm thường, 
Đánh Đông, dẹp Bắc làm gương để đời,

Kể gần sáu trăm năm giời, 
Ta không đoàn kết bị người tính thôn1.

Anh hùng thay ông Lý Bôn, 
Tài kiêm văn võ, sức hơn muôn người,

1 Tính thôn là nuôi sống.
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Đánh Tàu đuổi sạch ra ngoài. 
Lập nên Triều Lý sáu mươi năm liền.

Vì Lý Phật Tử ngu hèn, 
Đp cho Tàu lại xâm quyền nước ta.

Thương dân cực khổ xót xa, 
Ông Mai Hắc Đế đứng ra đánh Tàu,

Vì dân đoàn kết chưa sâu, 
Cho nên thất bại trước sau mấy lần.

Ngô Quyền quê ở Đường Lâm, 
Cứu dân ra khỏi cát lầm ngàn năm.

Đến hồi Thập nhị sứ quân1, 
Bốn phương loạn lạc, muôn dân cơ hàn.

Động Hoa Lư có Tiên Hoàng, 
Nổi lên gây dựng triều đàng họ Đinh.

Ra tài kiến thiết kinh dinh, 
Đến vua Phế Đế chỉ kinh hai đời.

Lê Đại Hành nôi lên ngôi.
Đánh tan quân Tống, đuổi lui Xiêm Thành.

Vì con bạo ngược hoành hành, 
Ra đời thì đã tan tành nghiệp vương.

Công Uẩn là kẻ phi thường, 
Dựng lên nhà Lý cầm quyền nước ta.

Mở mang văn hóa nước nhà, 
Đắp đê để giữ ruộng nhà cho dân.

Lý Thường Kiệt là hiền thần, 
Đuổi quân nhà Tống, phá quân Xiêm Thành.

Tuổi già phỉ chí công danh, 
Mà lòng yêu nước trung thành không phai.

Họ Lý truyền được chín đời, 
Hai trăm mười sáu năm giời thì tan.

Nhà Trần thống trị giang san, 
Trị yên trong nước, đánh tan địch ngoài,

Quân Nguyên binh giỏi tướng tài: 
Đánh đâu được đấy, dông dài Á, Âu,

1 12 tướng nổi lên giữ 12 vùng.
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Tung hoành chiếm nửa Âu châu, 
Chiếm Cao Ly, lấy nước Tàu bao la, 

Lăm le muôn chiếm nước ta, 
Năm mươi vạn lính vượt qua biên thùy,

Hải quân theo bể kéo đi, 
Hai đường vây kín Bắc Kỳ như nen1

Dân ta nào có chịu hèn, 
Đồng tâm, hợp lực mấy phen đuổi Tàu.

Ông Trần Hưng Đạo cầm đầu, 
Dùng mưu du kích đánh Tàu tan hoang, 

Mênh mông một dải Bạch Đằng, 
Nghìn thu soi rạng giống dòng quang vinh, 

Hai lần đại phá Nguyên binh, 
Làm cho Tàu phải thất kinh rụng rời.

Quốc Toản là trẻ có tài,
Mới mười sáu tuổi ra oai trận tiền,

Mấy lần đánh thắng quân Nguyên, 
Được phong làm tướng cầm quyền binh nhung.

Thật là một đấng arih hùng, 
Trẻ con Nam Việt nên cùng noi theo.

Đời Trần văn giỏi võ nhiều, 
Ngoài dân thịnh vượng, trong triều hiền minh.

Mười hai đời được hiển vinh, 
Đến Trần Phế Đế nước mình suy vi.

Cha con nhà Hồ Quý Lỵ, 
Giết vua tiếm vị một kỳ bảy niên.

Tình hình trong nước không yên, 
Tàu qua xâm chiếm giữ quyền mấy lâu,

Bao nhiêu của cải trân châu, 
Chúng vơ vét chở về Tàu sạch trơn.

Lê Lợi khởi nghĩa Lam Sơn, 
Mặc dầu tướng ít binh đơn không nàn.

Mấy phen sông Nhị, núi Lam, 
Thanh gươm yên ngựa Bắc, Nam ngang tàng.

1 Nen: trong bản in lần thứ hai sửa thành nêm.
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Kìa Túy Động nọ Chi Lăng, 
Đánh hai mươi vạn quân Minh tan tành.

Mười năm sự nghiệp hoàn thành, 
Nước ta thoát khỏi cái vành nguy nan.

Vì dân hăng hái kết đoàn,
Nên khôi phục chóng giang san Lạc Hồng.

Vua hiền có Lê Thánh Tôn, 
Mở mang bờ cõi đã khôn lại lành.

Trăm năm truyền đến cung hoàng, 
Mạc Đăng Dung đã hoành hành chiếm ngôi

Bấy giờ trong nước lôi thôi, 
Lê Nam, Mạc Bắc rạch đôi san hà,

Bảy mươi năm vạn can qua1
Cuối đời mười sáu1 2 Mạc đà suy vi.

Từ đời mười sáu trở đi,
Vua Lê, Chúa Trịnh chia vì khá lâu3

Nguyễn Nam, Trịnh Bắc đánh nhau, 
Thấy dân cực khổ mà đau đớn lòng.

Dân gian có kẻ anh hùng,
Anh em Nguyễn Nhạc nổi vùng Tây Sơn,

Đóng đô ở đất Quy Nhơn,
Đánh tan Trịnh, Nguyễn, cứư dân đảo huyền4

Nhà Lê cũng bị mất quyền, 
Ba trăm sáu chục năm truyền vị vương.

Nguyễn Huệ là kẻ phi thường,
Mấy lần đánh đuổi giặc Xiêm, giặc Tàu,

Ông đà chí cả mưu cao, 
Dân ta lại biết cùng nhau một lòng.

Cho nên Tàu dẫu làm hung, 
Dân ta vẫn giữ non sông nước nhà.

Tướhg Tây Sơn có một bà,
Bùi là nguyên họ, tên là Thị Xuân,

1 Can qua là chiến tranh.
2 Thế kỷ XVI.
■*216  năm.
4 Trap ngược.
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Tay bà thống đốc ba quân, 
Đánh hơn mấy trận, địch nhân liệt là.

Gia Long lại dấy can qua, 
BỊ Tây Sơn đuổi, chạy ra nước ngoài.

Tự mình đã chẳng có tài, 
Nhờ Tây qua cứu, tính bài giải vây.

Nay ta mất nước thế này,
Cũng vì vua Nguyễn rước Tây vào nhà,

Khác gì cõng rắn cắn gà, 
Rước voi dầy mả, thiệt là ngu si.

Từ năm Tân Hợi trở đi, 
Tây đà gây chuyện thị phi1 với mình.

Vậy mà vua chúa triều đình, 
Khư khư cứ tưởng là mình khôn ngoan.

Nay ta nước mất nhà tan 
Cũng vì những lũ vua quan ngu hèn.

Năm Tự Đức thập nhất niên1 2, 
Nam Kỳ đã lọt dưới quyền giặc Tây.

Hăm lăm năm sau trận này,
Trung Kỳ cũng mất, Bắc Kỳ cũng tan,

Ngàn năm gấm vóc giang san, 
Bị vua họ Nguyễn đem hàng cho Tây!

Tội kia càng đắp càng đầy, 
Sự tình càng nghĩ càng cay đắng lòng.

Nước ta nhiều kẻ tôi trung,
Tấm lòng tiết nghĩa rạng cùng tuyết sương.

Hoàng Diệu với Nguyễn Tri Phương, 
Cùng thành còn mất làm gương để đời.

Nước ta bị Pháp cướp rồi, 
Ngọn cờ khởi nghĩa nhiều nơi lẫy lừng;

1 Thị phi là lôi thôi.
2 Tự Đức thập nhát niên là năm 1858. Đó là năm thực dân Pháp nổ súng tân công Đà Nẩng, bắt 
đầu cuộc chiến tranh xâm lược nước ta. Trong phần Những năm quan trọng, có ghi "Nũm 1847... 
Tây bắt đầu đánh ta". Ở đây, tác giả nói đến sự kiện hai chiến hạm Pháp vào vùng biển Đà Nấng 
đã ngang nhiên bắn đắm mây chiến thuyền của Việt Nam.
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Trung Kỳ đảng Phan Đình Phùng 
Ra tay đánh Pháp, vẫy vùng một phương.

Mấy năm ra sức Cần Vương1 
Bọn ông Tán Thuật nổi đường Hưng Yên, 

Giang san độc lập một miền,
Ông Hoàng Hoa Thám đất Yên tung hoành.

Anh em khố dỏ, khố xanh, 
Mưu khởi nghĩa tại Hà thành năm xưa,

Tỉnh Thái Nguyên với Sầm Nưa, 
Kế nhau khởi nghĩa rủi chưa được toàn.

Kìa Yên Bái, nọ Nghệ An 
Hai lần khởi nghĩa tiếng vang hoàn cầu.

Nam Kỳ im lặng đã lâu, 
Năm kia khởi nghĩa đương dầu với Tây.

Bấc Sơn đó, Đô Lương đây! 
Kéo cờ khởi nghĩa, đánh Tây bạo tàn.

Xét trong lịch sử Việt Nam, 
Dân ta vốn cũng vẻ vang anh hùng.

Nhiều phen đánh bắc dẹp đông, 
Oanh oanh liệt liệt con Rồng cháu Tiên.

Ngày nay đến nỗi nghèo hèn, 
Vì ta chỉ biết lo yên một mình.

Để người đè nén, xem khinh, 
Để người bóc lột ra tình tôi ngươi!

Bây giờ Pháp mất nước rồi, 
Không đủ sức, không đủ người trị ta.

Giặc Nhật Bản thì mới qua, 
Cái nền thống trị chưa ra mối mành.

Lại cùng Tàu, Mỹ, Hà^Anh, 
Khắp nơi có cuộc chiến tranh rầy rà.

Ây là nhịp tốt cho ta, 
Nổi lên khôi phục nước nhà tổ tông.

Người chúng ít, người mình đông 
Dân ta chỉ cốt đồng lòng là nên.

1 cần vương là giúp vua Hàm Nghi đánh Tây.

32

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



CHỦ TỊCH HỔ CHÍ MINH VỚI sự NGHIỆP GIẢI PHÓNG PHỤ NỮ

Hỡi ai con cháu Rồng Tiên!
Mau mau đoàn kết vững bền cùng nhau.

Bất kỳ nam nữ, nghèo giàu, 
Bất kỳ già trẻ cùng nhau kết đoàn.

Người giúp sức, kẻ giúp tiền, 
Cùng nhau giành lấy chủ quyền của ta.

Trên vì nước, dưới vì nhà, 
Ảy là sự nghiệp, ấy là công danh.

Chúng ta có hội Việt Minh
Đủ tài lãnh đạo chúng mình đâu tranh

Mai sau sự nghiệp hoàn thành
Rõ tên Nam Việt, rạng danh Lạc Hồng

Dân ta xin nhớ chữ đồng
Đồng tình, đồng sức, đồng lòng, đồng minh!

NHỮNG NÃM QUAN TRỌNG1

Trước Tây lịch

Năm
2879

111

40 
248 
544 
603 
939 
968 
981

Hồng Bàng
Tàu lấy nước ta lần đầu

Sau Tăy lịch 
Hai Bà Trưng đánh Tàu 
Bà Triệu Ấu khởi nghĩa 
Vua Lý đánh Tàu 
Tàu lấy nước ta 
Vua Ngô khởi nghĩa 
Đời vua Đinh (12 năm) 
Đời vua Tiền Lê (29 năm)

1010 Đời vua Hậu Lý (215 năm)
1073 Lý Thường Kiệt đánh Tàu
1225 Đời vua Trần (175 năm)
1283 Trần Hưng Đạo đánh Tàu

1 In theo đúng nguyên bản.
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Tài liệu gốc lưu tại
Bảo tàng Cách mạng Việt Nam

1407 Tàu lây nước ta
1427 Vua Lê khởi nghĩa
1543 Đời vua Hậu Lê (360 năm)
1545 Vua Lê, Chúa Trịnh
1771 Đời vua Tây Sơn (24 năm)
1789 Vua Nguyễn Huệ đánh Tàu
1794 Gia Long thông với Tây
1847 Tây bắt dầu đánh nước ta
1862 Vua nhà Nguyễn bắt đầu hàng Tây
1889 Ông Đề Thám khởi nghĩa
1893 Ông Phan Đình Phùng khởi nghĩa
1916 Trung Kỳ khởi nghĩa
1917 Thái Nguyên, Sầm Nưa khởi nghĩa
1930 Yên Bái, Nghệ An khởi nghĩa
1940 Bắc Sơn và Đô Lương khởi nghĩa
1941 Nam Kỳ khởi nghĩa
1945 Việt Nam độc lập1

1 Nim 1945 Việi Nam độc' lụp lù lác già đoán ưưóc.
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LỜI THAN VÃN CỦA BÀ TRƯNG TRAC

Quôc vương nước Nam sắp làm “khách của nước Pháp”. Gọi là 
có lời chào mừng tí ti, chúng tôi kính dăng ngài giấc mộng này 
của đồng chí Nguyễn Ai Quốc của chúng tôi, người bầy tôi trung 
thành của ngài.

Đêm tối quằn quại dưới làn mưa nhỏ hạt dầm dề. Mảnh trăng vàng 
vọt cố bíu trên những mái lều tranh. Cây đẫm ướt đầm đìa nước mắt 
tuôn rơi. Gió thối qua những cụm lá mệt mỏi va nhau thành tiếng kinh 
rợn. Cành cày vặn vẹo như những cánh tay ma quái, và những đám 
nước bị từng cơn gió đột ngột quất, cứ nức nở. Cảnh vật nước Nam, 
lồng trong cây cỏ um tùm, vốn tươi vui và thơ mộng thế dưới ánh 
trăng, nay buồn thảm lạ lùng. Cơn hấp hô'i đang chơi vơi khắp. Tai 
ương lảng vảng đâu đây.

Ánh sáng lừ đừ của những cây nến thơm chấp chới đầu ngọn bấc 
cong queo, hắt lên những cây cột sơn mài nhẵn bóng trong cung điện 
những bóng đen lung lay và những con mắt hấp háy. Bọn quan hoạn 
lim dim uế oải trên chiếc chiếu trải dưới đất ở một góc nhà. Như cảm 
thấy được có im lặng đang bò lê.

Trống canh vừa điểm ba tiếng. Tùng, tùng, tùng! Các anh là người 
phương Tây, các anh chẳng hiểu thế là thế nào cả, hử? Tùng, tùng, 
tùng! Nhân nó lên năm thế là ba giờ của các anh đấy. Đây là thời 
khắc ban đêm lúc lương tri cất cao tiếng. Lúc các đống mả khạc ra 
những kẻ nằm bên trong, họ lìa khỏi những tấm liệm he hé mở, đế ra 
ngoài đi dò đi dẫm, cát lên tiếng rú hoan lạc. Lúc đầu óc con người đầy 
rẫy những bóng hình, mộng mị. Tùng, tùng, tùng! Nhân nó lên ba, thì 
ấy là con sô chín, con sô tận cùng trong những con sò chẳng thế chia 
cũng chẳng thế' nhân, mà theo vua Phục Hi thì nó biểu hiện sự suy 
đốn của một sinh linh được coi như cùng tột {dương cứu)1

Đó chính là lúc Thiên tử nằm mơ. Ngài mơ thấy những con rồng 

1 Nguyên bản viết aiưưiiỊỊ ciái. vì (ác giã muốn bạn dọc Pháp đọc được gắn iìin Việt hơn.
Dương cửu. một quẻ trong Kinh Dịch, biêu hiện mức cao nhàt má mót cơn người hoặc mõt sự vặt 
có the lien tơi được và từ diem này trờ di nó sẽ xuống dốc (khái mem thuộc vũ trụ quan siêu hình 
huyền hí Trung Quốc cổ. sau (hường gắn vơi me tín ve tương số).
Phục Hi. vua thần thoại Trung Quốc cổ sơ. dược coi là thủy tổ cùa vũ trụ quan nói trên.
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chạm trên tủ, bàn bỗng biến động, hóa thành những con rắn gớm 
ghiếc, mở thao láo những con mắt đỏ ngầu tia máu. Còn những con 
phụng hoàng1, giống chim tượng trưng cho uy quyền vua chúa, thì vươn 
chiếc cổ dài ngoẵng tua tủa lông, quệt mỏ xòe cánh, y hệt đám gà 
trống cáu kỉnh, đáng ghét. Mọi vật bằng ngọc thạch, bằng châu báu, 
đều xỉn đi, xám xịt lại. Tất cả cứ từ từ quay tròn, và tan dần, tan dần. 
Rồi một bóng ma trùm khăn, trăng trắng hiện lên. Nhà vua kinh 
hoàng run lên cầm cập, vì không phải vua chúa nào cũng đều can đảm 
như Hămlét1 2, và thông minh như thế thì lại càng không. Ngài muốn 
kéo chiếu che mặt mà không được.

Đường bệ và giận dữ, bóng ma với vị chủ hoàng cung thế này:
- Mi có nhận ra ta không, đứa con khốn khổ kia ơi! Ta là một trong 

những người khai sáng nước Nam tươi đẹp này đây. Ta là Trưng Trắc, 
năm 393 đã cùng em gái ta là Trưng Nhị và đồng bào đánh đuổi bọn xâm 
lăng, trả thù chồng, giải thoát quê hương. Đừng có run lên như thế, con 
ơi! Mà phải lắng nghe lấy lời mẹ bảo! Chẳng hay mi có biết răng, theo 
tập tục nghìn năm của nước Nam ta xưa cũ thì Hoàng đế là chịu mệnh 
trời để trị dân, vì thế mà được coi là con của trời, cha mẹ của dân?

“Vua muôn xứng với lòng trời và làm tròn nhiệm vụ chí tôn của 
mình thì phải chịu khổ trước dân và chia sướng sau dân. Vua phải 
tuân lệnh trời, mà tiếng dân chính là truyền lại ý trời. Bằng không 
thì ấy là trời đoạn tuyệt, tổ tiên từ bỏ, nhân dân ruồng rẫy.

“Giở sử dất nước ra mà xem, mi sẽ thấy tổ tiên đã treo bao tấm 
gương đạo đức và dũng cảm, chí khí và tự tôn. Lý Bôn (544)4, với một 
nhúm nghĩa sĩ, đã nổi dậy và bẻ gãy ách đô hộ của Hán tộc. Ngô 
Quyền (938) đã phá tan đạo quân nước ngoài kéo vào đánh chiếm đất 
đai Tổ quốc ta.

“Dân ta sống trong hạnh phúc và thịnh vượng dưới triều nhà Đinh. 
Năm 9805, Lê Đại Hành đã dũng cảm không chịu khuất phục trước yêu 
sách của láng giềng hùng mạnh hơn mình gấp bội, ông đã đánh thắng 

1 Phụng hoàng ưong nguyên bản viết bằng tiếng Việt.
2 Hămlét: Nhân vật chính trong vở kịch cùng tên của văn hào Anh sếchxpia. Trong đoạn đầu của 
vở kịch Hămlét, hoàng tử nước Đan Mạnh tiếp xúc với bóng ma vua cha hiện về đòi được con 
báo thù.
■’ Hai Bà Trưng khởi nghĩa năm 40.
4 Lý Bôn, tức Lý Bí, khởi nghĩa năm 542.
5 Lê Đại Hành phá giặc năm 981.
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địch, giết chết tướng địch. Do đó đã giải thoát được đồng bảo khỏi nạn 
nô dịch.

“Quân Mông cổ đi đến đâu phá sạch đấy, đã bị nhà Trần vẻ vang 
của chúng ta đánh bại (1225)1 Lê Lợi đã hùng dũng đứng ra lãnh đạo 
cuộc cách mạng nước Nam, đập tan chế độ tàn bạo và hạch sách mà 
những kẻ tự xưng là bảo hộ bắt ta chịu.

“Thật là nhục nhã thậm tệ, thật là chán ngán ghê gớm, thật là cay 
đắng ê chề siết bao cho các vị, nếu từ những tầng mây, tổ tiên mi phải 
trông thấy dân tộc mà các vị đã giành được tự do nay chịu phận nô lệ, 
đất nước đã được các vị giải thoát nay lâm vào cảnh nô dịch, kẻ kế tục 
ngai vàng của các vị nay sống trong ươn hèn.

“Mặc dầu lễ nghi không cho phép các vị nguyên thủ nước ta rời khỏi 
cung cấm, thế nhưng chúng ta vẫn phải đau buồn nhận thấy rằng vẫn 
có những bậc quân trưởng phải lưư vong.

“Năm 14071 2, Tầu (phong kiến) đánh nhau với ta; nhờ ý chí độc lập 
và lòng khát khao tự do hơn là nhờ quân đông sức mạnh, nước Nam 
đã thắng. Chinh chiến lúc đó thế là lại bắt đầu. Giặc biết rằng không 
khuất phục được ta bằng uy lực, đã dùng chiến tranh hao mòn. Trần 
Đế Quỹ đã lãnh đạo dân Nam đoạt được thắng lợi, sau thấy dân cùng 
kiệt, đói khát, máu đổ xương rơi. Ông biết rằng giặc chỉ muốn hại 
mình ông, và chúng bắt được ông rồi thì dân Nam sẽ được yên ổn. Vì 
vậy ông ra nộp mình; ông nộp mình để dân ông đỡ hao tổn sinh linh, 
xương máu. Bị cầm tù giải đi, ông nhảy xuống sông tự tử. Ông thà 
chết vinh chứ không sống nhục. Ngày nay, mỗi buổi mặt trời mọc lên 
lặn xuống, muôn nghìn ánh hào quang vàng óng trên dòng sông trong 
nước bạc long lanh, tạo nên đài kỷ niệm vĩnh cửu cho linh hồn bất 
diệt của con người chiến bại vĩ đại đó...

“Tiếp đó là Hàm Nghi, Thành Thái và Duy Tân - người ở ngôi ngay 
trước mi. Chính những kẻ xưng xưng là tôn trọng phong tục, luật lệ 
nước ta đã đày ải ba vị và mai đây sẽ dùng mi làm món đồ rao hàng 
thuộc địa, cổ động đế quốc. Có thấy không, con! Chẳng thể bao giờ 
trong niên giám nước mi lại có một vua Nam nào chịu làm tôi tớ đến 
như mi, lại có một cuộc ngự giá tuần du nào thảm hại đến mức này.

1 Nhà Trần bắt đầu từ năm 1226.
2 Cuộc xâm lược của nhà Minh bắt đầu năm 1406.
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Trước đây, mi đã từng phạm tội báng bố là bộ lên bàn thờ linh thiêng 
của ông vải hình ảnh ghê tởm cùa thàng da trắng ngái ngủ và bụng 
phệ nọ, nó sặc lên mùi tỏi, ớn mùi thây ma. Tại sao, ừ, tại sao mi lại 
làm thế? Nay mi lại sắp lẩn xa tôn miếu. Tay mi sẽ không thắp hương 
vào những tiết đầu xuân, đầu thu nữa. Mi sẽ không tự tay mở hương 
án dâng hoa quả đầu mùa và cúng cơm mới nữa. vẫn hay, con ạ! Rằng 
tất cả những cái ấy chẳng qua đều là lễ nghi cổ hủ! Những mi cũng 
thừa biết rằng chỉ còn độc nghĩa vụ đó là mi còn làm được với tồ tiên 
và mi cũng chỉ còn độc cái uy tín đó mà thôi trước mắt thần dân.

“Giờ thì mi lại s'ắp làm tệ hại hơn nữa. Mi sắp ca ngợi công đức của 
những đứa bóc lột và hiếp đáp dân mi. Mi sắp phô trương sự thịnh 
vượng của đất nước mi, cái thịnh vượng được sắp đặt đâu ra đấy trong 
trí tưởng tượng quá giàu của bọn bóc lột. Mi sắp tâng bốc công ơn võ 
ngần và tưởng tượng của nền văn minh đã thâm nhập sơn hà xã tắc 
của mi bằng mũi nhọn của lưỡi lê và bằng họng súng canông.

“Ôi, nhìn, hãy nhìn nào, đứa con thảm thương kia ơi! Hãy nhìn 
quanh mi! Thấy chăng Trung Hoa đang thức tỉnh, Nhật Bản đang duy 
tân...? Thấy chăng toàn cầu đang tiến, chỉ có dân mi là, nhờ mi và lũ 
quan thượng của mi, cứ phải chìm ngập mãi trong vũng lầy dôt nát và 
tôi đòi khôn nạn?

“Hãy nhìn Triều Tiên, Ai Cập và Ân Độ, tất cả các nước đó đều 
đang đứng lên đòi hỏi quyền lợi, công lý và tự do!

“Chính giữa lúc đó thì mi... Im... Nghe kìa! Nghe thây chăng... Nghe 
thấy chăng những tiếng kêu gào...? A! Người ta đến kia kìa, đông quá, 
tất cả những người dân nước Nam đã bị thiệt mạng cho cuộc chiến 
tranh ở châu Âu. Người ta đến đòi những gì mà bọn quan thầy mi đã 
cùng mi hứa hẹn với người ta, anh em người ta. Trả lời người ta đi 
nào! A! Người ta giận dữ, người ta bỏ đi.

“Bây giờ thì người ta quay lưng đi rồi, người ta đang đi đến phía 
đằng kia. Có thấy người ta không? Đằng kia ấy, nơi mặt trời đang mọc 
huy hoàng khôn xiết, nơi tung bay kiêu hãnh lá cờ Nhân đạo và Lao 
động. Đấy! Chính đấy là nơi yên nghi tâm linh những người dã khuất, 
là tương lai của dân tộc mà mi đã phụng sự chảng ra gì!

“Gà sắp gáy sáng. Sao Bấc Đẩu tiến ngang trời. Nhạc tiên đang giục 
giã ta. Thôi, chào!”

Mồ hôi nhớp nháp đẫm trán vị chúa thượng đang ngủ. Ngài muôn
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kêu lên. Nhưng không kêu được. Lưỡi ngài líu lại vì sợ.
Một hoạn quan bước vào, khom khom cái lưng ba lần, rồi the thé cái 

giọng đàn bà:
Ngai Dưới1! Đã có lệnh lên dường của Tòa Khâm truyền sang rồi 

đấy ạ!

NGUYỄN ĂI QUỐC

Báo L'Humanite, ngày 24-6-1922

1 Trônc Sons: chơi chữ. do dịch sát từng chữ tír “Uợ hạ" sang liếng Pháp. Hạ: dươi lù "sous", mà
“sòus" thì lại cũng có nghĩa lù xu. Vậy ô dây có thể hiểu Niidi Dưới, cũng có thê’ hiểu Neai xu... 
chí chuyển dược phần nùo ý dũa và châm chọc nhiều mặt sang bàn dịch tiếng Việt.
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PHỤ Nữ PHƯƠNG ĐÔNG

Phụ nữ Thổ Nhĩ Kỳ tham gia bảo vệ đất nước chông sự xâm lược 
của chủ nghĩa đế quốc phương Tây.

Phụ nữ An Độ vùng lên chống sự đồ hộ của Anh. Phụ nữ Trung 
Quốc tham gia cuộc cách mạng năm 1912. Phụ nữ Triều Tiên đã và 
đang đấu tranh vì độc lập của Tổ quốc. Phụ nữ Nhật Bản đã buộc 
Chính phủ phải hủy bỏ đạo luật cấm phụ nữ tham gia đời sông chính 
trị và v.v...

Trong đời sống kinh tế những “bông hồng” của phương Đông bắt 
đầu tỏ cho chủ nghĩa tư bản thây ở họ có những chiếc gai nhọn. Những 
cuộc bãi công của nữ công nhân ở các nhà máy và xưởng dệt lụa không 
còn là hiện tượng hiếm nữa.

Trong các tổ chức công đoàn Nhật Bản, phụ nữ chiếm một tỷ lệ đáng 
kể. Đoàn Thanh niên cộng sản Trung Quốc mới thành lập được 3 năm đã 
có trong hàng ngũ của mình hơn 150 nữ công nhân và nữ sinh viên.

Từ khi đồng chí Lênin mất, các tổ chức chính trị, văn hóa và các tổ 
chức khác của học sinh các nước phương Đông tổ chức nhiều cuộc 
míttinh và hội họp.

Dưới đây là lời kêu gọi của một nữ sinh viên đăng trên Báo Phụ nữ 
ở Thượng Hải (Trung Quốc):

“Hỡi các chị em!
Từ khi có chủ nghĩa tư bản, toàn bộ cơ thể xã hội đều bị ảnh hưởng 

tai hại của nó. Các vật phẩm do tất cả mọi người sản xuất ra, đáng lẽ 
phải thuộc vế tất cả mọi người thì lại thuộc đặc quyền của một vài 
người! Ách áp bức kinh tế đã nô dịch con người, cũng ách áp bức ấy đã 
biến phụ nữ thành những đồ vật tùy thuộc quyền sử dụng của nam giới!

Từ bao thế kỷ nay, bao nhiêu triệu con người đã bị xiềng xích như 
thế? Bao nhiêu triệu đàn bà đã bị hy sinh?

Trong lúc cuộc chiến tranh thế giới đang diễn ra ác liệt, trong lúc 
hàng triệu người không làm hại đến ai, đang muốn sống, nhưng lại bị 
đưa vào chỗ chết, Lênin đã đạp bằng gian khổ và khó khăn, đã thức 
tỉnh giai cấp vô sản Nga nổi dậy, đã tổ chức các Xôviết.

Lênin không những chỉ giải phóng nam giới và nữ giới trên đất 
nước Tiên sinh, mà còn chỉ đường cho tất cả những người nghèo khổ 
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trên thế giới. Và bất chấp bọn bạch vệ tấn công ở bên trong, bọn tư 
bản bao vây ở bên ngoài, ý chí kiên cường của Lênin đã cứu đồng bào 
của Tiên sinh ra khỏi cảnh đau khổ và lầm than, và đã nêu cao ngọn 
cờ của Quốc tế cho tất cả, những người bị áp bức.

Điều đó há chẳng đáng để ta kính cẩn mặc niệm trước anh lính vĩ 
đại của Tiên sinh hay sao?

Ngày 21 tháng 1 há chẳng mãi mãi là một ngày tang cho tất cả 
những nam nữ đang chịu khổ cực hay sao?

Nước Nga đang đến phồn vinh. Nhưng muôn có được một nền hòa 
bình thực sự thì còn phải tiến lên hơn nữa và còn phải làm nhiều việc 
nữa. Loài người đang thức tỉnh, nhưng muốn tự giải phóng hoàn toàn 
thì còn phải đấu tranh”1

Lời kêu gọi trên đây nói lên rằng đã có một bước ngoặt lớn ở các 
nước phương Đông từ khi ngọn cờ đỏ in hình búa liềm tung bay trên 
nước Nga sa hoàng.

NGUYỄN ÁI QUỐC

Tạp chí Rabotnhitxa,
tiếng Nga, sô' 9, tháng 5-1924

1 Lời kêu gọi này có đếi chiếu với bản tiếng Pháp.
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PHỤ Nữ QUỐC TẾ

1. Vì sao lộp ra Phụ nữ quốc tế?
Ông Các Mác nói rằng: “Ai đã biết lịch sử thì biết rằng muốn sửa 

sang xã hội mà không có phụ nữ giúp vào, thì chắc không làm nổi. 
Xem tư tưởng và việc làm của đàn bà con gái, thì biết xã hội tiến bộ ra 
thế nào?”.

Ông Lênin nói: “Đảng cách mệnh phải làm sao dạy cho đàn bà nấu ăn 
cũng biết làm việc nước, như thế cách mệnh mới gọi là thành công”

Những lời ấy không phải câu nói lông bông. Xem trong lịch sử cách 
mệnh chẳng có lần nào là không có đàn bà con gái tham gia. Cách 
mệnh Pháp có những người như cô học trò Sáclốt Coócđây rút dao đâm 
chết người tể tướng hung bạo, như bà Luy Misen ra giúp tổ chức Pari 
Cồng xã. Khi Nga cách mệnh, đàn bà ra tình nguyện đi lính; sau tính 
lại lính cách mệnh đàn bà chết hết 1854 người. Nay cách mệnh Nga 
thành công mau như thế, đứng vững như thế, cũng vì đàn bà con gái 
hết sức giùm vào. Vậy nên muốn thế giới cách mệnh thành công, thì 
phải vận động đàn bà con gái công nông các nước.

Vì vậy Đệ tam quôc tế tổ chức Phụ nữ quốc tế.

2. Lịch sử Phụ nữ quốc tế thế nào?

Năm 1910, bà Clara Détkin (cộng sản ĩ)ức) đề nghị trong Đại hội 
Đệ nhị quốc tê rằng: Mỗi nâm đến ngày 8 tháng 3 thì làm một ngày 
phụ nữ vận dộng gọi là “Ngày đàn bà con gái” Sau ngày ấy đổi ra một 
tuần. Khẩu hiệu tuần ấy là: “Đòi quyền tuyển cử cho nữ giới”

Năm 1917, ngày 23 tháng 2, đàn bà ở kinh đô Nga nổi lên “đòi 
bánh cho con” và đòi “giả chồng chúng tôi lại cho chúng tôi” (vì chồng 
phải đi đánh). Sự bạo động này làm ngòi cho cách mệnh Nga.

Mồng 8 tháng 3 năm 1920, Đệ tam quốc tê phái bà Détkin tổ chức 
Phụ nữ quôc tế. Khẩu hiệu là: “Đàn bà con gái công nông phải liên 
hợp với Đệ tam quốc tế, để làm thế giới cách mệnh”

Năm 1923, nữ giái Nga ăn mừng “ngày 8 tháng 3” thì mờ 66 nhà 
nuôi trẻ con, 36 ấu trĩ viên, 18 nhà nuôi đóng tứ, 22 nhà thương và 
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nhà nghỉ, 15 nhà nuôi đàn bà sinh cữ, 15 nhà ăn chung cho 10.000 
người; 27 nhà hiệp tác xã dùng đến 1.300 người đàn bà làm xông, 11 
cái công viên có nhà nghỉ cho những người có bệnh.

3. Cách tổ chức của Phụ nữ quôc tế ra thế nào?

Quy tắc và chương trình thì đại khái cũng như Đệ tam quốc tế. Nhưng 
bên này thì chỉ chuyên trách về mặt tuyên truyền, tổ chức và huấn luyện 
đàn bà con gái, và giúp về đường giáo dục trẻ con công nông.

Mỗi đảng cộng sản phải có một bộ phụ nữ, trực tiếp thuộc về Phụ 
nữ quốc tế. Nhưng đảng viên đàn bà trong các đảng phải theo mệnh 
lịnh Quôc tế, khi phái để làm việc gì dẫu khó nhọc, nguy hiểm mấy 
cũng phải làm. Thí dụ: Đảng viên A không phải là làm thợ, nhưng khi 
Quốc tế bảo phải xin vào làm việc trong lò máy nào để vận động phụ 
nữ trong ấy, thì tất phải bỏ nghề cũ mà vào làm trong lò máy.

Nói tóm lại là quy tắc rât nghiêm, hành động rất thông nhất, và 
việc làm cũng rất khó. Vì phần nhiều đàn bà con gái còn có tư tưởng 
thủ cựu. Tuy vậy, ai cũng hết lòng, cho nên tiến bộ mau. Nhờ Phụ nữ 
quốc tế mà các đảng cộng sản mới lập ra như đảng ở Java1, đảng viên 
đàn bà mỗi ngày một thêm nhiều.

An Nam cách mệnh cũng phải có nữ giới tham gia mới thành công, mà 
nữ giới An Nam muốn cách mệnh thì phải theo Phụ nữ quốc tế chỉ bảo.

Đây là một chương trong tác phẩm “Đường cách mệnh”
In lần đầu tại Quảng Châu (Trung Quốc) nàm 1927

Tài liệu lưu tại Bào tàng Cách mạng Việt Nam

Nay là nưác Inơônêxia.
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NỖI KHỔ NHỤC CỦA NGƯỜI PHỤ NỮ BẢN xứ

Đọc những trang trên đây cũng đã thấy người phụ nữ An Nam được 
các nhà khai hóa của chúng ta “bảo hộ” như thế nào. Không một chỗ 
nào người phụ nơ thoát khỏi những hành động bạo ngược. Ngoài phố, 
trong nhà, giữa chợ hay ở thôn quê, đâu đâu họ cũng vâp phải những 
hành động tàn nhẫn của bọn quan cai trị, sĩ quan, cảnh binh, nhân 
viên nhà đoan, nhà ga. Một người Âu mắng một phụ nữ An Nam là 
con đĩ, con bú dù là một việc thông thường. Ngay giữa chợ Bến Thành 
ở Sài Gòn mà người ta bảo là một thành phố Pháp - bọn gác chợ 
người Âu cũng không ngần ngại dùng roi gân bò, dùi cui đánh phụ nữ 
bản xứ để bắt họ tránh khỏi làm nghẽn lối!

Những chuyện đáng buồn như thế, có thể kể mãi không hết, song 
chúng tôi hy vọng rằng mấy việc kể trên cũng đủ làm cho chị em ở 
chính quôc biết rõ phụ nữ An Nam sông quằn quại trong cảnh lầm 
than và bị áp bức như thê nào. Bây giờ hãy xem người phụ nữ bản xứ 
ở các thuộc địa khác - cũng ở dưới sự bảo hộ của nước mẹ có được tôn 
trọng hơn không.

ơ Phết Mơdala (Angiêri), một người bản xứ bị kết án một năm tù vì 
tội ăn trộm. Anh ta trốn khỏi nhà lao. Người ta phái một toán quân, 
do một quan hai chỉ huy đến bao vây làng anh ta. Toán quân sụ'c sạo 
rất kỹ nhưng không tìm thấy. Chúng bèn tập trung 35 phụ nữ họ hàng 
thân thuộc của anh ta lại. Trong số người này có những em gái 12 tuổi, 
những cụ bà 70 tuổi, những phụ nữ có thai, những bà mẹ đang cho con 
bú. Dưới con mắt bao dung của viên quan hai và của viên quan cai trị 
vừa đến, mỗi tên lính vồ lấy một phụ nữ. Các hào mục, các người cầm 
đầu các tổ chức từ thiện trong làng cũng bắt buộc phải đứng xem cảnh 
ấy. Người ta bảo làm thế để cho họ sợ. Xong rồi, người ta phá nhà cửa, 
bắt súc vật, nhốt những người đàn bà đã bị hãm hiếp vào một căn nhà 
để cho chính bọn đao phủ kia canh gác và tiếp tục mọi hành động ô 
nhục như thế đến hơn một tháng.

Người ta thường nói: “Chê độ thực dân là ăn cướp” Chúng tôi xin 
thêm: là hiếp dâm và giết người.

Dưới đầu đề: “Bọn thực dân kẻ cướp”, Víchto Mêrích đã kể lại một 
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hành vi bạo ngược không thể tưởng tượng được của một viên quan cai 
trị thuộc địa nọ: hắn đổ nhựa cao su vào âm hộ của một phụ nữ da 
đen. Sau đó, hắn bắt chị ta đội một tảng đá to tướng đứng phơi nắng 
cho đến chết.

Tên viên chức dâm bạo ấy hiện đang tiếp tục lập công ở một địa 
phương khác.

Khôn thay, những hành vi bỉ ổi như thế lại không hiếm gì ở cái nơi 
mà làng báo bồi bút thường gọi là “nước Pháp hải ngoại”

Tháng 3 năm 1922, một nhân viên nhà đoan ở Bà Rịa (Nam Kỳ) đã 
đánh gần chết một phụ nữ An Nam làm phu đội muối, lấy cớ chị đã 
làm ồn ào dưới hiên nhà hắn làm hắn mất giấc ngủ trưa.

Tuyệt hơn nữa là người phụ nữ ấy còn bị đe dọa đuổi khỏi công 
trường muôi nếu chị kêu kiện.

Tháng 4, một nhân viên nhà đoan khác đến thay cũng tỏ ra xứng 
đáng với tên trước bởi những hành vi tàn ác của hắn.

Một bà cụ An Nam, cũng là phu gánh muối, vì bị khấu lương nên cãi 
nhau với mụ cai. Mụ cai thưa với viên đoan. Viên này không cần xét 
hỏi gì cả, tát luôn bà cụ hai cái tát nên thân, và khi bà cụ cúi xuống 
nhặt nón, thì nhà khai hóa đó lại đá luôn một cái rất ác vào bụng dưới 
làm cho máu ộc ra lênh láng.

Bà cụ ngã xuốhg bất tỉnh. Đáng lẽ phải đỡ bà cụ dậy thì người cộng 
sự của ông Xarô lại đòi lý trưởng sở tại đến và ra lệnh đem người bị 
thương đi. Lý trưởng từ chối không làm. Viên đoan liền cho đòi chồng 
bà già đến - ông này mù - ra lệnh đem vợ về.

Các bạn có muôn đánh cuộc rằng cũng như bạn đồng sự của họ là 
viên quan cai trị nọ ở châu Phi, hai viên chức nhà đoan Nam Kỳ này 
đã được hoàn toàn vô sự không? Thậm chí có thể chúng đã được thăng 
thưởng nữa là khác!

* *
*

Các em bé Angiê đói. Nhiều em mới lên sáu, lên bảy đã phải đi 
đánh giày hay xách giỏ thuê ở chợ để kiếm ăn.

Chính phủ thuộc địa và khai hóa cho rằng các em cùng khổ kia 
kiếm được quá nhiều tiền nên bắt mỗi em phải có một sổ đăng ký và 
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trả môn bài hàng tháng từ 1 phrăng rưỡi đến 2 phrăng.
Các bạn công nhân chính quốc! Các bạn đang phản đối món thuế vô 

lý đánh vào tiền lương, các bạn nghĩ thế nào về món thuế bỉ ổi đánh 
vào các em bé kia?

* *
*

Trước chiến tranh, ở Máctiních, giá đường là 280 phrăng một tấn, 
rượu rom 35 phrăng một trăm lít.

Nay giá đường 3.000 phrăng, rượu rom 400 phrăng.
Như thế bọn chủ dược lời 1000%.

Trước chiến tranh, lương công nhân mỗi ngày 3 phràng, nay từ 3 
phrăng 75 đến 4 phrăng.

Như thế tiền lương công nhân tăng chưa dầy 30%.
Giá sinh hoạt thì lại tăng lên ít nhất 300%. Nếu cộng thêm sự giảm 

sút sức mua của đồng phràng vào sự chênh lệch ghẽ gớm nói trên thì 
bạn sẽ thấy đời sống của người công nhân bản xứ cùng cực đến thế nào.

Tháng 2 năm 1923, vì chủ không chịu tăng lương, công nhân đã bãi 
công.

Cũng như bất cứ ở đâu, mà ở thuộc địa lại còn hơn ở nơi khác, bọn 
chủ không bao giờ ngần ngại làm cho công nhân đổ máu. Cho nên 
trong cuộc bãi công ấy, hai công nhân trẻ người Máctiních, một anh 
18, một anh 19 tuổi đã bị giết một cách hèn nhát.

Bọn chủ hung ác không từ trẻ con, không từ phụ nữ. Tờ Le Paria, số 
ra tháng 5 năm 1923, đã đăng tin dưới đây:

“Nhà chức trách đối xử rất bất công với nhân dân lao động. Những 
người không nhận làm việc theo mức tiền công do bọn chủ ấn định đều 
bị tố giác, bị cảnh binh bắt giữ và khám xét. Ở đâu, bọn cảnh binh 
cũng tỏ ra đầy ác ý đối với dân nghèo khổ.

“Chẳng hạn hôm kia, hai cảnh binh đã đến viện cứu tế Tơrinitê bắt 
một phụ nữ tên là Luybanh, chị này hai đùi bị trúng nhiều vết đạn 
trong vụ nổ súng ở Rátxinhắc ngày 9 tháng 2. Người ta đã bỏ tù chị, 
lấy cớ rằng “chị đã vi phạm quyền tự do lao động bằng bạo hành hoặc 
bằng lời dọa dẫm”.
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“Nhưng một điều chắc chắn là người phụ nữ đáng thương đó đi 
không được, thê mà bọn cảnh binh vẫn cứ muốn giải chị đi bộ 32 
kilôniét đến chỗ ông dự thẩm.

“Lúc chị bị bắt thì đã năm, sáu ngày chị không được thầy thuốc ở 
mãi Pho đơ Phrăngxơ* 1, cách đấy 32 kilômét, đến khám.

“Thế thì ai đã cấp giấy cho chị ra viện, khi mà người mẹ có ba con 
nhỏ và bị bát giam kia vẫn bảo rằng mình chưa lành, mình còn thương 
tích không đi lại được?

“Tôi nêu sự việc này trong số bao nhiêu sự việc đáng căm phẫn 
thường tái diễn hầu như ở khắp nơi trong thuộc địa.

“Trong cuộc bãi công, ở một số doanh nghiệp, những người “được 
tuyển dụng” bị bắt buộc làm việc dưới sự giám sát của cảnh binh và 
lính thủy, y như dưới thời đại nô lệ”

* *
*

Chúng tôi đọc trong một tờ báo, thấy như sau:
“Ở Côngxtăngtin2, từng đoàn phụ nữ lũ lượt kéo đi àn xin. Một 

người trong đám người cùng khổ đó đã chết bên cầu En Căngtara, tay 
còn ẵm đứa con nhỏ.

“Từ Bôgari đến Gienpha3 vô số ông già, trẻ em và phụ nữ bế con 
bao vây đoàn xe lửa xin bố thí.

“Họ chỉ còn là những bộ xương, quần áo tơi tả. Người ta cấm họ 
lảng vảng đến các ga”

* *
*

Thật là một sự mỉa mai đau đớn khi thấy răng nền văn minh - dưới 
nhiều hình thức khác nhau như tự do, công lý... được tượng trưng bằng 
hình ảnh dịu hiền của một người phụ nữ và được một hạng người tự 
cho là phong nhã ra sức điểm tô - lại đối xử một cách hết sức bỉ ổi với 
người phụ nữ bằng xương, bằng thịt và xúc phạm tới phong hóa, trinh 

' Fori de France. Thù phủ Mỉíctiních.
2 Constantine. Tên một quặn cùa Angiêri, dồng thời cũng là lên quận lỵ của quận ây.
1 Hoghari, Djelfa. Tên những dịa phương ở Angiêri.
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tiết và đời sông của họ một cách cực kỳ vô liêm sỉ.
Thói dâm bạo thực dân là hiện tượng phổ biến và tàn ác không thể 

tưởng tượng được, ơ đây, chúng tôi chỉ nêu ra một vài việc mà những 
nhân chứng không thiên vị đã trông thấy và kể lại, để các chị em 
phương Tây hiểu rõ giá trị của cái gọi là “sứ mạng khai hóa” và nỗi 
đau khổ của chị em mình ở thuộc địa.

Một người ở thuộc địa kể lại rằng: Khi bọn lính kéo đến, tất cả dân 
chúng đều chạy trốn, chỉ còn lại hai cụ già, một thiếu nữ, một thiếu 
phụ đang cho đứa con mới đẻ bú và tay dắt một em gái lên tám. Bọn 
lính đòi tiền, rượu và thuốc phiện. Vì không ai hiểu tiếng Pháp nên 
chúng nổi giận, lấy báng súng đánh chết một cụ già. Còn cụ già kia 
thì bị hai tên lính, khi đến đã say mềm, đem thiêu sống trong một 
đấng lửa hàng mấy giờ liền để làm trò vui với nhau. Trong khi đó thì 
những tên khác thay phiên nhau hiếp cô thiếu nữ, người mẹ và đứa 
con gái nhỏ của bà. Xong, chúng vật ngửa cô thiếu nữ ra, trói lại, nhét 
giẻ vào miệng, rồi một tên cầm lưỡi lê đâm vào bụng cô, chặt ngón tay 
cô để lấy chiếc nhẫn và cắt đầu cô để lột cái vòng cổ.

Trên đám đất băng phảng trước kia là ruộng muôi, ba cái xác chết 
nằm đó: một em bé bị lột trần truồng, một thiếu nữ ruột gan lòi ra, 
cánh tay trái cứng đờ giơ nắm tay lên chĩa vào ông trời vô tình, một 
xác cụ già ghê rợn khủng khiếp, thân thể trần truồng, mặt mũi cháy 
không nhận ra được nữa, mỡ chảy lênh láng đã đông lại, da bụng 
phồng lên, láng xầy, vàng óng như da lợn quay.

Buổi tối hôm đánh chiếm Chợ Mới (Bắc Kỳ), một sĩ quan của tiểu 
đoàn châu Phi còn thấy một người tù khỏe mạnh, không thương tích. 
Sáng hôm sau, viên sĩ quan ấy dã thây anh ta bị thiêu chết, mỡ chảy 
nhầy nhụa, da bụng phồng lên và vàng ánh. Đó là vì một bọn lính đã 
suốt đêm thui con người tay không ấy, trong khi bọn khác hành hạ 
một phụ nữ.

Một tên lính buộc một người phụ nữ An Nam phải hiến thân cho 
con chó của hắn. Chị không chịu. Hắn liền đâm một nhát lưỡi lên vào 
bụng chị, chết tươi. Cũng vẫn người ấy kể lại: “Một ngày lễ nọ, một 
tên lính trong cơn vui, tự nhiên vô cớ nhảy bổ vào một bà già người 
An Nam, lấy lưỡi lê đâm bà một nhát chết ngay.

Một tên lính làm vườn nhìn thấy một toán người, nam có, nữ có, đi 
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vào vườn hắn lúc mười giờ sáng. Đó là những người trồng rau hiền 
lành, tò mò muốn xem vườn. Nhưng tên lính đã lấy súng săn bắn xả 
vào họ, làm chết hai thiếu nữ.

Một nhân viên nhà đoan đòi vào nhà một người bản xứ, chủ nhà 
không chịu, hắn bèn đốt nhà, và đánh gãy chân chị vợ chủ nhà giữa 
lúc chị này bị khói xông mờ mắt, dắt con chạy ra để khỏi chết cháy”

Thói dâm bạo vô độ của bọm xâm lược thật không có giới hạn nào 
cả. Cái tinh vi của một nền văn minh khát máu cho phép chúng tưởng 
tượng được đến đâu thì chúng cứ thực hiện tính tàn ác lạnh lùng của 
chúng đến đó.

Thuế má nặng nề không phải chỉ đánh vào ruộng đất, vào súc vật 
và vào nam giới mà thôi, mà cái ơn mưa móc (!) ấy còn tưới rộng ra 
cho cả nữ giới nữa:

Nhiều phụ nữ bản xứ khốn khổ, phải mang nặng gông xiềng đi quét 
đường chỉ vì một tội là không nộp nổi thuế.

Trong tất cả những cố gắng của các nhà khai hóa nhằm làm cho nòi 
giống An Nam lành mạnh hơn và đưa họ lên con đường tiến bộ (?), 
phải kể đến việc cưỡng bức mua rượu ty. Không sao kể xiết tất cả sự 
nhũng lạm chung quanh việc bán rượu, một thứ thuốc độc dùng để pha 
chế thế nào cho người ta nuốt trôi được cái món “dân chủ”

Trên kia chúng tôi đã nói rõ rằng, để nuôi béo bọn cá mập ở chính 
quốc, cái chính phủ đầy tội ác ở Đông Dương đặ cho phép bọn tôi tớ 
của nó bắt đàn bà, trẻ con không uống rượu cũng phải mua rượu. Muốn 
làm vừa ý bọn độc quyền, người ta đặt ra những luật lệ để trừng trị 
việc nâu và buôn rượu lậu; người ta đặt lên đầu người dân bản xứ cả 
một lô đủ thứ hình phạt; người ta câp vũ khí cho nhân viên nhà đoan. 
Bọn này có quyền xông xáo vào nhà cửa, ruộng vườn của tư nhân.

Chúng ta hơi lấy làm ngạc nhiên - mà kể cũng đáng ngạc nhiên 
thật - khi thấy cảnh binh giải về Hà Nội hay Hải Phòng từng đoàn 
ông già, phụ nữ có mang, trẻ con, cứ hai người trói chung một dây, để 
trả lời về tội vi phạm luật lệ thương chính.

“Nhưng thế cũng chưa thấm gì so với những việc xảy ra ở các tỉnh, 
nhất là ở Trung Kỳ; ở đấy, viên công sứ kết án và bỏ tù hàng loạt, già, 
trẻ, đàn ông, đàn bà”

Tác giả đoạn văn trên tả đám thân quyến của họ ở cổng nhà lao 
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như sau: “Ông già, đàn bà, trẻ con, tất cả đám người ấy đều bẩn thỉu, 
rách rưới, mặt mũi hôc hác, mắt đỏ ngầu lên vì sốt; trẻ con bị lôi theo 
vì ngắn chân bước không kịp. Tất cả cái đám người đã kiệt sức ấy 
mang theo đủ mọi thứ: nón, quần áo rách, cơm nắm, đủ thứ thức ăn, 
để lén trao cho người bị can là cha, là chồng, là trụ cột của gia đình, 
và hầu như luôn luôn là chủ gia đình”

Tất cả những điều mà người ta đã có thể nói ra vẫn còn ở dưới mức 
sự thật. Chưa có bao giờ, ở một nước nào mà người ta lại vi phạm mọi 
quyền làm người một cách dã man, độc ác trắng trợn đến thế.

Không phải chỉ có những cuộc khám nhà hàng loạt, liên tục, mà còn 
có những cuộc khám xét thân thể người bản xứ bất kể ở chỗ nào, bắt 
kể là nam hay nữ! Nhân viên nhà đoan vào nhà người bản xứ, bắt dàn 
bà, con gái cởi hết quần áo trước mặt chúng, và khi họ dã trần truồng 
như nhộng thì chúng giở trò dâm đãng kỳ quặc đến mức dem cả con 
dấu nhà đoan dóng lên người họ.

Ôi! Hỡi những người mẹ, những người vợ, những người phụ nữ 
Pháp, chị em nghĩ gì về tình trạng đó? Và các bạn, những người con, 
những người chồng, những anh em người Pháp nữa? Có phải đó là 
phép lịch sự của người Pháp đã bị “thực dân hóa” đi không nhỉ?

Nhiệt tình của người An Nam đối với nền giáo dục hiện đại làm cho 
chính phủ bảo hộ lo sợ. Bởi thế, chính phủ đóng cửa các trường làng, 
biến trường học thành chuồng ngựa cho các quan nhà binh, đuổi học 
trò và bỏ tù thầy giáo. Một cô giáo bản xứ đã bị bắt giải về tỉnh lỵ, cổ 
đeo gông, đầu phơi trần dưới ánh nắng như thiêu đốt.

Một viên chánh quản pháo binh, đã đốt nhà một phụ nữ An Nam, vì 
người ấy không chịu tiếp hắn vào lúc nửa đêm.

Một viên quan hai có nhiều vợ đã quật ngã một thiếu phụ An Nam và 
dùng gậy song đánh chị đến chết chỉ vì chị không chịu làm vợ lẽ hắn.

Một sĩ quan khác hiếp một em bé gái bằng những cách dâm bạo vô 
cùng ghê tởm. Bị truy tố trước tòa đại hình, hắn được trắng án, chỉ vì 
nạn nhân là người An Nạm.

Trong tất cả các bài diễn văn, tất cả các bản báo cáo ở khắp những 
nơi mà các nhà cầm quyền của chúng ta có dịp mở miệng, và có bọn 
ngốc ngồi nghe, họ luôn luôn khẳng định rằng, chỉ có nước Đức dã 
man mới là đế quốc, là quân phiệt, còn nước Pháp, cái nước Pháp yêu 
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hòa bình, nhân đạo, cộng hòa và dân chủ, cái nước Pháp mà họ đại 
diện thì không phải là đế quốc, cũng không phải là quân phiệt. Ô! 
Hoàn toàn không phải! Nếu chính các nhà cầm quyền ấy đưa binh lính 
- là con em công nhân hay chính là công nhân - đi giết hại những 
công nhân ở các nước khác, thì đó chẳng qua là để dạy cho những 
người này biết sống cho tốt mà thôi!

Đây là một chương trong tác phẩm 
“Bản án chế độ thực dán” của Nguyễn Ái Quốc, 

viết bằng tiếng Pháp, xuất bản lần đầu tại Pari (Pháp) 
năm 1925, xuất bản lần đầu tiên ỏ Việt Nam năm 1946
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BÀ TRƯNG TRẮC

Bà Trưng Trắc người nước ta sinh ra thế kỷ đầu hết1 là năm 23 ở 
huyện Mê Linh, tỉnh Phúc Yên, xứ Bắc Kỳ. Năm thứ 40 bà vừa 17 
tuổi. Lúc ấy nước ta bị quân Tàu cai trị, chính sách rất bạo ngược như 
Pháp cai trị bây giờ. Bà thấy cảnh nước suy vi, đồng bào khốn khổ, 
bèn quên thân bồ liễu phận hèn, liền ra cứu nước, cứu dân. Lúc bâ'y 
giờ cùng với em là Trưng Nhị khởi binh lên đánh giặc. Dân Cửu Chân, 
Nhật Nam, Hợp Phố đều ảnh hưởng nổi lên cả. Chẳng bao lâu đánh 
đuổi ngay Tô Định, lấy được 65 thành, dựng lên cờ độc lập. Đến năm 
44, nhà Hán sai Mã Viện sang đánh, đánh đã nhiều trận, quân hai Bà 
vẫn không thua. Đến trận Cấm Khê, tỉnh Vĩnh Yên, thế quân ít quá, 
phải thua, hai Bà đều gieo mình xuống sông Đáy tự tận. Can đảm 
thay! Phận thuyền quyên vì nước quên mình! Tuy chỉ trong 3, 4 năm 
nhưng cũng đủ làm cho bọn tu mi quân giặc mất vía.

Như buổi ấy là buổi phong kiến mà đàn bà, con gái biết K.m1 2 
Huống chi bây giờ hai chữ “nữ quyền” đã rầm rầm khắp thế giới3, chị 
em ta lại gặp cảnh nước suy vi, nỡ lòng nào ngồi yên được! Chị em ơi! 
Mau mau đoàn kết lại!

H. T

Báo Thanh niên,
số 73, ngày 12-12-1926

1 Thế kỷ thứ I Công nguyên.
2 Cách mệnh.
3 Phong trào đấu tranh đòi quyền phụ nữ nổi lên mạnh mẽ khắp thế giới.
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VẤN ĐỀ DÁN BẢN XỨ

Báo L’Humanite ngày 18-6 mới đây đã đăng văn bản thỉnh cầu của 
những người An Nam gửi Hội nghị Hòa bình đòi ân xá cho tất cả các 
tù chính trị người bản xứ, đòi cải cách pháp chế ở Đông Dương bằng 
ban hành những bảo đảm cho người bản xứ cũng như cho người Âu, 
đòi tự do báo chí, tự do hội họp và lập hội, tự do dạy học, đòi thay 
thế chế độ sắc lệnh bằng chế độ pháp luật; và sau cùng, đòi có một 
đoàn đại biểu thường trực của dân bản xứ, được bầu vào Nghị viện 
Pháp. Chúng tôi chỉ có thể coi các yêu sách rất đúng đắn đó cũng là 
của chính mình, trong thời đại mà ý muốn của nhân dân là nắm 
quyền tự quyết.

Nước Pháp đã từng bắt đầu đánh chiếm Đông Dương gần như cùng 
thời gian mà nước Nhật đi những bước đầu tiên trong cuộc cải cách nổi 
tiếng năm 1868. Nhưng trong khoảng một nửa thế kỷ, nước Nhật đã 
biết tạo lập được một chế độ đưa nó vào hạng những cường quôc đứng 
đầu thế giới; còn nước Pháp thì phải nói rằng vẫn đang mò mẫm trong 
chính sách Đông Dương của mình. Thậm chí có thể tự hỏi đã từng có 
một chính sách Đông Dương bao giờ chăng? Vì lẽ từ khi bị Pháp 
chiếm, đất nước chúng tôi hầu như luôn luôn sông lay lắt ngày này qua 
ngày khác, không hề biết chính quyền muốn dẫn mình đi đến đâu 
chính quyền này khi thì nói về chính sách đồng hóa, khi thì nói về 
chính sách liên hiệp hoặc gì khác nữa, nhưng thật ra chẳng áp dụng 
một chính sách nào cả. Tình hình đích thực là như sau: nay cũng như 
trước kia, kẻ chinh phục và nhân dân bị chinh phục đều sống mặt đối 
mặt, trong một không khí nghi kị lẫn nhau. Bức tranh ảm đạm này 
đáng được quan tâm, được xét về một số mặt khác nhau.

Về tâm lý, ở phía kia là thái độ hiềm nghi và khinh miệt; còn ở 
phía này lại là tâm trạng bực dọc và tuyệt vọng. Các ấn phẩm sách 
báo thực dân đều đầy rẫy những đòn đả kích hung bạo đánh vào nhân 
dân bị chinh phục, đều tràn ngập những lời chửi rủa phun thẳng vào 
mặt họ với dũng khí càng hung hăng vì tác giả biết trước rằng họ 
không thể nào trả miếng lại được và họ chỉ đành phải nghiến răng mà 
nuốt lấy. Người ta đọc thấy trong loại ấn phẩm vừa nêu những phán 
quyết như thế này chẳng hạn: “Đối với cái giống nòi annamít ấy, chỉ 
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có một cách tốt để cai trị nó đó là ách thống trị bằng sức mạnh... 
Truyền học vấn cho bọn annamít hoặc cho phép chúng tự chúng có học 
vấn, tức là một mặt cung cấp cho chúng những súng bắn nhanh để 
chống chúng ta, và mặt khác đào tạo những con chó thông thái gây 
rắc rối hơn là có ích...”.

Về hành chính và pháp lý: cả một vực thẳm cách biệt người Âu với 
người bản xứ. Người Âu hưởng mọi tự do và ngự trị như người chủ 
tuyệt đối; còn người bản xứ thì bị bịt mõm và bị buộc dây dắt đi, chỉ 
có quyền phải phục tùng, không được kên ca; vì nếu anh ta dám phản 
đối thì anh ta liền bị tuyên bố là kẻ phản nghịch hoặc là một tên 
cách mạng, và bị đối xử đúng với tội trạng ấy. Càng khốn khổ hơn 
cho người bản xứ nào xuất ngoại để thoát khỏi cái chế độ dịu hiền 
ấy: gia quyến anh ta bị hành hạ, bản thân anh ta, nếu bị bắt, thì bị 
tù khổ sai hoặc bị đẩy lên máy chém. Thậm chí để đi lại trong nước, 
từ địa phương này đến địa phương khác theo luật, người bản xứ phải 
mang theo giấy phép. Còn công lý, đối với người bản xứ, nó tồn tại 
như thế này đây: người Âu nào đã giết chết, tàn sát hoặc cưỡng dâm 
người bản xứ, thì trong trường hợp vụ án không thể được ỉm hoàn 
toàn, anh ta chắc mẩm rằng mình được tòa án tha bổng, mình ra tòa 
chẳng qua là chuyện hình thức. Đó là việc áp dụng nguyên tắc nhằm 
bảo tồn bằng mọi cách uy tín của người da trắng trước bọn da vàng. 
Nghị viện Pháp có biết chút đỉnh về việc vừa nêu, qua một số điều 
tiết lộ của ông nghị sĩ Viônlét trong một bản báo cáo về ngân sách 
Đông Dương.

Sự ngự trị của bạo chính

ơ các tỉnh, người bản xứ bị trói tay trói chân, phải gánh chịu thói 
tùy hứng, chuyên quyền của các quan cai trị người Pháp và thói tham 
tàn của bọn làm tôi tớ ngoan ngoãn cho chúng, bọn quan lại, sản 
phẩm của chế độ mới! Ấy là công lý bị bán đứt cho kẻ nào mua đắt 
nhất, trả giá hời nhất. Xưa kia, người bản xứ bao giờ cũng có thể kêu 
lên đến tận triều đình nhà vua; nhưng nay thì anh chàng “annamít” 
khốn khổ chẳng biết cổ thánh nhân nào để dựa, và còn lại cho anh ta, 
chỉ là công lý của Chúa trời. Riêng đối với những ai mà ngôn ngữ thực 
dân gọi là bọn quấy rối, thì những phiên họp âm u, được tồ điểm 
thành tòa đại hình, bí mật quyết định số phận của họ - những người 
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bản xứ chính trực mà đồng bào của họ đều coi trọng và tin yêu.
Sự tương phản càng nổi bật không kém trong lĩnh vực kinh tế. Một 

bên là những người bản xứ bị dìm trong cảnh dốt nát và suy yếu bởi 
một hệ thống tinh khôn nhằm nhồi sọ, đần độn hóa, không lấp liếm 
hết được dưới một dạng giáo dục bịp bợm: họ phải đổ mồ hôi sôi nước 
mắt trong những lao tác nặng nhọc nhất và bạc bẽo nhất để kiếm 
sống một cách chật vật, và hầu như chỉ bằng sức của họ thôi, để nuôi 
mọi ngân quỹ của chính quyền. Một bên là những người Pháp và người 
nước ngoài: họ đều đi lại tự do, tự dành cho mình tất cả các tài nguyên 
của đất nước, chiếm đoạt toàn bộ xuất nhập khẩu và tất cả các ngành 
nghề béo bở nhất, bóc lột trâng tráo trong cảnh dốt nát và nghèo 
khốn của nhân dân.

Buộc phải bị kiềm chế bởi sức mạnh, nhân dân An Nam, mà lịch sử 
chân chính đã khởi đầu từ hơn 3000 năm, từng lúc từng lúc như có 
những đợt cồn cào chống đôi, biểu hiện bằng những mưu toan nổi dậy 
rộng khắp, hoặc bằng hành động của những con người tuyệt vọng, như 
những cuộc biểu tình ôn hòa năm 1908 (xem Bulletin officiel de la 
Ligue des Droits de I’Homme, ngày 31-10-1912), và như những vụ nổ 
bom gần đây ở Nam Kỳ và ở Bắc Kỳ. Than ôi! Đó là những cuộc phản 
kháng vô hiệu mà mỗi lần đều đem lại những trận đàn áp đẫm máu, 
và thêm nữa đã tạo cớ cho chính quyền thể theo Napôlêông trong vụ 
chiếc “máy ma quái”1, mà trừ khử một cách lịch sự những người An 
Nam không tỏ vẻ hoan hô thói độc đoán của nó. Người ta biết rằng 
trong chiến tranh1 2, Đông Dương đã là nơi diễn ra những sự kiện đau 
lòng, dẫn đến việc ban bố thiết quân luật, và kèm theo là những vụ 
tuyên án và hành quyết hàng loạt. Giờ đây, các nhà tù khổ sai ở 
Guyan, ở Tân Calêđôni, ở Côn Đảo,... đều đầy ắp tù chính trị người bản 
xứ. Súng liên thanh và máy chém đều chóng vánh buộc những ai 
bướng bỉnh, những ai phản kháng phải im hơi lặng tiếng.

Sự cạnh tranh của Nhật Bản

Tình hình mà chúng tôi vừa mới phác ra một sô' nét lớn, có lẽ sẽ có 

1 Machine infemale. Máy ma quái nổ có thể gây tử vong, đã từng được bô trí để ám sát 
Bônapáctơ. May thay Bônapáctơ thoát nạn và biết rõ thủ phạm. Tuy vậy, ông khéo thừa cơ hạ 
lệnh đày 138 người vô tội, có hành vi không tán thành chính sách của ông.
2 Chiến tranh thế giới thứ nhâ't.
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thể kéo dài vô tận, nếu cuộc chiến tranh - đã đảo lộn toàn bộ châu Âu 
- hiện nay không kéo theo một sự xì xào mới về vân đề dân bản xứ. 
Quả vậy, do chiến tranh, nước Nhật đã tranh thủ được, từ phía nước 
Pháp, những quyền ưu tiên đặc biệt ở Đông Dương. Vậy phải thấy trước 
rằng người Nhật sẽ đến lập nghiệp ngày càng nhiều trên xứ này và sẽ 
làm đủ mọi nghề ở đây; kết quả là dân bản xứ sẽ sông càng khôn đốn 
hơn: bị hãm trong cảnh dôt nát bởi chính sách đần độn hóa, bị suy yếu 
vì phải chịu nhiều thiếu thốn, nhiều thủ đoạn đầu độc của Nhà nước- 
ngân khố và các công ty đặc nhượng ép họ tiêu thụ thuốc phiện, rượu, 
họ sẽ tiếp tục luẩn quẩn trong một cái vòng thu hẹp quá đỗi.

Xét về nguyên tắc, tiến bộ chung phụ thuộc vào việc phát triển chủ 
nghĩa quốc tế; và văn minh chỉ có lợi khi các quan hệ quốc tế được mở 
rộng và tăng cường. Mặt khác, là phi lý nếu nghĩ rằng hai dân tộc 
láng giềng như dân tộc An Nam và dân tộc Nhật Bản lại có thể cứ tồn 
tại biệt lập đối với nhau. Nhưng người Nhật, nhờ ở chính phủ khôn 
khéo của họ, có các phương tiện rất đầy đủ, được trang bị tốt để tiến 
hành đấu tranh kinh tế; trong khi đó thì người An Nam - chúng tôi đã 
nói vì sao' - lại hoàn toàn là con sô không, xét về mặt tiến bộ hiện đại, 
so với các láng giềng của họ: người Hoa, người Nhật, người Xiêm và cả 
người An nữa. Cầu hỏi đặt ra từ rày, là đứng trước tình hình mới được 
tạo ra bởi những luồng du nhập của người nước ngoài, phải chăng 
Chính phủ Pháp tin rằng đã đúng lúc, vì lợi ích chung, phải giải 
phóng dân bản xứ và giúp đỡ họ bằng tất cả các phương tiện mình có 
trong tay, để họ tự chuẩn bị cho cuộc cạnh tranh gay go mà họ sẽ đảm 
đương đối với người Nhật và những người nước ngoài khác?

Nếu lời đáp có chiều khẳng định, thì chúng tôi khó hiểu vì sao các 
yêu sách của mình, mà báo L’Humanite đã đăng trong sô ra ngày 18- 
6 vừa qua, lại có thể gây chấn động trong giới thực dân. Chúng tôi 
biêt đích xác rằng một sT quan cao cấp chỉ huy các tập đoàn lao công 
thuộc địa - có lẽ căn cứ vào những chỉ thị nhận dược từ bên trên - đã 
hạ lệnh cho từng trưởng tập đoàn hãy tịch thu tất cả những bản yêu 
sách vừa nêu, tìm thấy ở những người lao công An Nam. Rất ôn hòa 
cả về nội dung lẫn hình thức, các nguyện vọng của chúng tôi nhằm 
vào những cải cách chủ yếu cho việc giải phóng chúng tôi, và nhằm 
vào những quyền tự do mà nếu không có chúng thì con người ngày 
nay chỉ la một kẻ nô lệ khốn nạn. Không ai có thể phủ nhận rằng 
nếu không có các quyền tự do ấy, thiết yếu cho việc truyền bá những 
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tư tưởng và kiến thức mà đời sống hiện đại đòi hỏi, thì không thể 
trông mong tiến hành bất cứ một công cuộc giáo hóa nghiêm chỉnh 
nào cả.

NGUYỄN ÁI QÙỐC

Báo L’Humanite, ngày 2-8-1919
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HÃY YÊU MẾN NƯỚC PHÁP, 
NGƯỜI BẢO HỘ CÁC ANH

Hãy yêu mển nước Pháp, người bảo hộ các anh
Đó là bài tập viết mà người ta dạy chúng tôi viết kiểu chữ rông* 1, 

kiểu nửa giông chữ rông và nửa giống chữ Anh2, kiểu chữ gôtích từ lớp 
ABC cho đến bậc tiểu học trong những trường học hiếm có ở Đông 
Dương. Những trường học hiếm có này đến mức phải hơn một trăm 
quán rượu và thuốc phiện mới có một trường học. Các nhà khai hóa 
của chúng ta kiếm được trên 21.000.000 đồng bạc Đông Dương, tức là 
hơn 139.000.000 phrăng bằng cách bán các chất độc này. Các anh có 
biết họ chi cho giáo dục trong một năm là bao nhiêu không? 172.000 
đồng bạc Đông Dương!

Dòng chữ Hãy yêu mến nước Pháp, người bảo hộ các anh được viết 
bằng chữ to màu trắng trên nền đen của một tấm các tông chạy dài 
dằng dặc, treo trong tất cả các lớp học, cứ ám ảnh chúng tôi một cách 
êm ái. Sung sướng thay cho những cái đầu An Nam nhỏ bé được chiêm 
ngưỡng những dòng chữ yêu nước này, đương nhiên là yêu nước với 
những kẻ đi nhồi sọ và bắt buộc phản quốc đối với những người bị 
nhồi sọ.

Tôi nhớ tới những người anh em họ tôi muốn vào một trong những 
thiên đường trường học, đã phải chạy chọt đủ kiểu, gửi hết đơn này 
đến đơn khác cho quan khâm sứ, quan công sứ, cho quan giám đốc 
trường quốc học và cho thày giáo chính của trường tiểu học. Đương 
nhiên là anh chẳng nhận được một sự phúc đập nào. Một hôm, anh 
đánh bạo đến mức đích thân mang đơn viết cho thầy giáo chính, một 
người Pháp, ở trường mà tôi đã được đặc ân học trước đó ít lâu. Quan 
đốc của chúng ta thấy anh cả gan như thế, liền quát lên: “Ai cho phép 
mày tới đây?” rồi xé vụn lá đơn trước những cặp mắt ngơ ngác của cả 
lớp học.

Điều đó nói cho anh biết cái người cai trị chúng ta truyền bá nền giáo 
dục vô thần và nguyên lý cộng hòa trong các thuộc địa như thế nào.

Chúng ta đã từng biết những người mà nước Pháp gửi sang Đông 

1 Ronde.
1 Bâtarde.
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Dương để dạy cho người An Nam yêu mến nước Pháp, yêu mến (sic) nước 
Pháp như những đứa trẻ yêu mến mẹ nó, bởi vì, nước Pháp là Tổ quốc 
thứ hai của toàn cầu, là “nước Mẹ” của người An Nam, có phải thế không?

Nhật ký hành quân của một tên thực dân kể lại với chúng ta: “Sau 
khi chiếm được chợ Mới, vào buổi chiều, một sĩ quan của tiểu đoàn lính 
Phi trông thấy một người châu Á bị bắt làm tù, còn sống, không có 
thương tích gì. Buổi sáng ngày hôm sau, người sĩ quan nhìn thây người 
ấy chết, bị đốt cháy, đã chín, mỡ chảy ra, da bụng trương phồng lên, 
sém vàng. Bọn lính đã thức suốt đêm để quay chín con -người đã bị 
tước mất vũ khí, trong khi những tên khác hành hạ một phụ nữ.

“Một tên lính muốn bắt một phụ nữ An Nam phải hiến thân cho chó 
của nó. Người phụ nữ ấy không chịu, liền bị đâm chết băng một nhát 
lưỡi lê vào bụng”.

Ôi! nước Pháp, nếu người biết chúng tồi được che chở như thế nào, 
người sẽ kiêu hãnh là những kẻ bảo hộ chúng tôi.

NGUYỄN ÁI QUỐC

Báo Le Libertcùre, ngày 7 — 14/10/1921
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NHỮNG KẺ ĐI KHAI HÓA

Dưới đầu đề “Bọn. kẻ cướp ở thuộc dịa”, đồng chí Víchto Mêrích đã 
thuật lại cho chúng ta nghe sự độc ác không thể tưởng tượng được 
của một viên quan cai trị thuộc địa nọ đã đổ nhựa cao su vào bộ phận 
sinh dục của một người phụ nữ da đen khốn khổ. Sau đó, hắn bắt chị 
phải đội một tảng đá lớn đứng phơi nắng cho đến chết.

Tên công chức dâm bạo đó hiện đang tiếp tục những thành tích 
của hắn trong một tỉnh khác với chức vị cũ.

Khốn thay, những việc bỉ ổi như vậy lại không hiếm gì ở cái nơi mà 
báo chí của các nhà cầm quyền thường gọi là “nước Pháp hải ngoại”

Hồi tháng 3 năm 1922, một nhân viên nhà đoan Bà Rịa (Nam Kỳ) 
đã đánh gần chết một phụ nữ An Nam làm nghề gánh muối, lâ'y cớ 
rằng người này đã làm mất giác ngủ trưa của hắn, vì làm ồn ào ngoài 
hiên nhà hắn ở.

Hay ho nữa là người đàn bà này còn bị dọa đuổi khỏi nơi làm việc 
nếu bà thưa kiện gì.

Hồi tháng 4, một nhân viên nhà đoan khác đến thay cũng thật 
xứng đáng với tên trước về những hành động tàn ác của hắn.

Một bà cụ người An Nam, cũng làm nghề gánh muối, vì bị khấu 
lương nên cãi nhau với mụ cai. Mụ cai đến thưa với viên đoan. Viên 
này chẳng xét xử gì cả, tát bà cụ thợ muôi hai cái thật mạnh và khi 
bà cụ già đáng thương cúi xuống nhặt nón, thì nhà khai hóa ấy, 
chưa vừa lòng với trận đòn mà hắn vừa trừng phạt bà cụ, liền đá 
một cái rất mạnh vào bụng bà cụ khiến cho máu ộc ngay ra lênh 
láng.

Khi bà cụ người An Nam đáng thương bị ngã quay xuống đâ't, 
dáng lẽ phải câ'p cứu cho bà, thì người cộng tác viên của ông Xarô 
ấy lại cho gọi lý trưởng đến và ra lệnh cho lý trưởng đem người bị 
thương đi nơi khác. Lý trưởng từ chối không làm. Viên đoan liền 
cho gọi chồng người bị nạn đến - ông này bị mù - ra lệnh bắt ông 
phải đem vợ đi. Hiện nay, bà cụ già khốn khổ đó đang nằm nhà 
thương.

Bạn có muốn đánh cuộc rằng hai ông đoan của chúng ta ở Nam Kỳ,
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cũng như bạn đồng nghiệp của họ là vị quan cai trị nọ ở châu Phi, có 
bị làm rầy rà gì không? Họ hẳn đã được thăng chức nữa kia đấy.

NGUYỄN ÁI QUỐC

Báo Le Paria, số 4, ngày 1-7-1922
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THÙ GHÉT CHỦNG TỘC

Vì nói đến đấu tranh giai cấp và quyền bình đẳng giữa con người 
mà đồng'chí Ludông của chúng ta đã bị kết án là đã tuyên truyền thù 
ghét chủng tộc. Vậy ta hãy xem tình yêu thương giữa các chủng tộc đã 
được quan niệm và thực hiện ở Đông Dương như thê nào trong thời 
gian gần đây.

Hôm nay, chúng ta sẽ không nói đến tội ác của chính quyền thực 
dân là dùng rượu và thuốc phiện để đầu độc quần chúng và làm cho họ 
ngu muội đi. Việc ấy các đồng chí chúng ta trong đảng đoàn nghị sĩ tất 
sẽ có ngày bàn đến.

Mọi người đều biết rõ những thành tích lớn lao của tên quan cai trị 
sát nhân Đáclơ. Tuy nhiên đâu có phải chỉ mình hắn mới có những 
thủ đoạn tàn ác đối với người bản xứ như thế.

Một gã Puốcxinhông nào đó, đã hùng hổ nhảy ra đánh một người 
An Nam chỉ vì người này dám tò mò và cả gan nhìn ngôi nhà của 
người Âu trong mấy giây đồng hồ. Hắn đánh anh và cuối cùng giết 
anh bằng một phát súng lục bắn vào đầu.

Một nhân viên sở hỏa xa, đã dùng roi mây đánh một người lý 
trưởng Bắc Kỳ.

Ồng Béc đấm vỡ sọ người lái xe cho ông ta.
Ông thầu khoán Brét, sau khi cho chó cắn một người An Nam đã 

trói tay người này lại, đá cho đến chết.
Ông Đépphi, chủ sở thuế đã giết chết người đầy tớ An Nam của ông 

ta bằng một cái đá hết sức mạnh vào mạng mỡ.
Ông Hăngri, thợ máy ở Hải Phòng, nghe ngoài phố có tiếng ồn ào, 

cửa nhà ông vừa mở thì một người đàn bà An Nam chạy xộc vào, sau 
lưng có một người đàn ông đuổi theo. Hăngri tưởng là một người bản 
xứ đang đuổi một Con gáiỵ, liền vớ lấy khẩu súng săn nổ một phát. 
Người đàn ông ngã vật xuống chết ngay. Đó là một người Âu. Hỏi thì 
Hăngri trả lời: “Tôi tưởng đây là một thằng bản xứ”

Một người Pháp buộc ngựa của mình vào một cái chuồng trong đó đã

1 Hai chữ Con gái trong nguyên bản viết bằng chữ Việt. Trong thời kỳ Pháp thông trị nưđc ta, 
người Pháp thường nuôi những thiếu nữ Việt, vừa làm người hầu hạ, may vá, vừa làm trò chơi, 
chúng gọi họ là Con gái.
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có sẵn con ngựa cái của một người bản xứ. Con ngựa đực nhảy chồm 
lên, làm cho người Pháp tức điên ruột. Ông ta đánh người bản xứ hộc 
cả máu mồm, máu mũi, rồi đem trói lại treo lên cầu thang.

Một nhà truyền giáo (Vâng! Một vị linh mục nhân từ) nghi một học 
sinh trường thầy dòng người bản xứ ăn cắp của mình 1.000 đồng, ông 
ta trói người học sinh này lại, treo lên xà nhà, tra khảo. Người học 
sinh đáng thương ấy ngất đi. Họ hạ anh xuống. Khi anh hồi tỉnh, họ 
lại treo lên tra khảo. Anh đã gần chết. Có lẽ hôm nay thì chết rồi.

Vân vân và vân vân.
Tòa án có trừng phạt những tên đó, những con người đi khai hóa đó 

hay không?
Có tên thì trắng án, có tên thì không ai đụng đến lông chân. Sự 

tình là như vậy. Ây thế mà bây giờ thì:
- Bị cáo Ludông, đến lượt anh nói đi!

NGUYỄN ÁI QUỐC

Báo Le Paria, số 4, ngày 1-7-1922
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NHỮNG THẢM HỌA CỦA NEN văn minh

Để truyền bá văn minh Pháp, bảo vệ danh dự lá quốc kỳ Pháp ở 
các thuộc địa xa xôi, người ta dùng những đội quân gồm toàn những 
tên lưu manh, những bọn lười biếng, những tên lọt lưới pháp luật, 
những tên giết người, nói tóm tại, gồm các tinh hoa của những cặn 
bã, lượm lặt ở tất cả các nước châu Âu. Đến nước đã bị xâm chiếm 
hay sắp bị xâm chiếm cũng vậy, người ta thả những tên sát nhân 
này vào trong đám dân chúng thiếu tự vệ. Và để kích thích chúng, 
người ta buông lỏng cho bọn côn đồ tha hồ hoành hành theo thú tính 
tàn bạo của chúng. Sau đây là vài câu chuyện do các nhà vàn thuộc 
địa kể lại, họ đã từng chứng kiến những hành động dã man của 
những người vệ sĩ anh dũng cho nền văn minh cao cả ấy.

Sau khi chiếm được chợ mới, vào một buổi chiều, một sĩ quan thuộc 
tiểu đoàn Phi châu thấy một người châu Á bị bắt còn sống, không có 
thương tích gì. Sáng hôm sau, viên sĩ quan đã thấy người ấy chết rồi, 
bị đốt mỡ chảy ra, da bụng trương lên. Bọn lính đã thức suốt đêm 
qua để quay chín một người đã bị tước vũ khí, còn bọn khác thì hãm 
hiếp một phụ nữ.

* *
*

Một tên lính khác muốn ép một người đàn bà An Nam hiến thân 
cho con chó của nó, chị ấy không chịu. Tên lính dùng lưỡi lê đâm vào 
bụng chị.

* *
*

Một tên lính đú mỡ nhảy xổ ra vô cớ đâm chết một bà già An Nam.

* *
*
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Hồi tôi đến Bắc Kỳ đi trên con tàu của một nhà thám hiểm có 
tiếng, các anh có biết đời một người An Nam lúc bấy giờ đáng giá 
bao nhiêu không? Không đáng một đồng trịnh! Thật đấy, tôi còn nhớ 
như thế này: chúng tôi đang đi ngược dòng sông Hồng, thì trên tàu 
thủy người ta đem rượụ đánh cuộc với nhau, xem ai ngồi dưới tàu bắn 
10 phát súng trường mà “hạ” được nhiều người An Nam nhất ở trên 
bờ. Một vài người khác dùng súng lục đi bắt người và bắt thuyền để 
đòi tiền chuộc.

* *
*

Người ta sẽ nói, đó là những việc đáng tiếc nhưng khó tránh khỏi 
trong những cuộc xâm lược và chiến tranh. Thế cũng được! Nhưng 
người ta đừng có nói với chúng tôi nữa rằng đó là vinh dự, là quyền 
hạn của chiến tranh, và cũng đừng nói rằng trong cuộc tàn sát hàng 
loạt này, những nhà quân sự Pháp đều tỏ ra hào hiệp và nhân đạo. 
Đoạn vàn sau đây trích ở bức thư của một viên trung úy trẻ tuổi gửi 
về nhà chứng tỏ những tên ăn thịt người ấy thật vừa nhân đạo lại 
vừa hào hiệp như thế nào:

“Chúng tôi tấn công bốn lần trong một buổi nhưng lúc nào cũng 
chỉ thấy trong thành có vài tên cuồng tín khôn khổ chịu chết một 
cách dũng cảm, và tôi cũng không cần nói thêm rằng bất cứ tên nào 
rơi vào tay chúng ta, bị thương hay không đều bị đem bắn tức khắc 
tại chỗ”

Và trong một đoạn khác, bức thư viết: Trên một con đường mòn 
chúng tôi gặp một người da vàng trên vai gánh hai thúng lạc. Khi 
chúng tôi tới anh ta không bỏ chạy. Người ta bèn giữ anh ta lại và 
buổi chiều đem ra bắn.

* *
*

Chiến tranh kết thúc, người ta bắt đầu công việc bình định. Bọn 
quân phiệt Pháp hiểu “bịnh định”như thế này đây:

65

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



Những hài nói và viết của Chủ tịch Hồ Chí Minh...

Một sĩ quan trẻ tuổi vừa ở Pháp sang. Một hôm đến một làng nọ, 
hắn thấy nhà cửa vắng vẻ, còn dân chúng thì tụ tập trong sân đình. 
Hắn tưởng lạc vào một ổ phục kích nên rút súng bắn xả vào đám 
người vô tội. Thật ra thì họ đang làm lễ tế thần. Thấy bị bắn, họ hốt 
hoảng chạy tán loạn. Tên sĩ quan vừa đuổi, vừa tàn sát.

*

Tôi phải nhắc để các bạn nhớ rằng tất cả những câu chuyện này, 
cũng như những chuyện tôi sẽ kể thêm, đều do người Pháp đã mắt 
thấy tai nghe, viết ra. Khi họ viết, có lẽ họ không nghĩ rằng, một 
ngày kia sẽ có một người An Nam đọc những chuyện đó; nếu biết 
rằng tôi đã sử dụng những tài liệu họ viết, chắc chắn là những nhà 
văn đó sẽ hôi hận vì đã nói hết sự thật. Nói rõ như vậy rồi, tôi xin 
tiếp tục:

Một đại đội hải quân đến Vĩnh Long (Nam Kỳ). Viên quan tỉnh 
đưa lính tập đi đón khách thật long trọng. Tên chỉ huy đội tuần tiễu 
ra lệnh bắn vào những người đi đón họ và giết chết mất nhiều người 
một cách thật vẻ vang.

Ý
*

Không thể trừ được một người phiến loạn, người ta bèn đôt và 
triệt hạ làng mạc, người ta phá hoại cả những vùng lân cận khác.

* *

Người ta làm đủ cách đưa khí giới cho người An Nam chém giết 
lẫn nhau và xúi giục họ phản bội nhau.

Người ta bắt các làng phải chịu trách nhiệm về những vụ phá rối trị 
an xảy ra trong địa hạt của mình. Người An Nam phải dẫn đường cho 
quân đội và bắt nộp những kẻ bạo động. Nếu ai không tuân lệnh thì 
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chúng cho là có tội. Làng nào để cho một người yêu nước ẩn náu thì bị 
kết án. Phương pháp duy nhất để truy tầm thật là đơn giản: người ta 
tra hỏi lý trưởng và hương chức, ai không cung xưng liền bị bắn ngay. 
Trong hai tuần lễ, một tên giám binh đã giết mất 75 kỳ hào.

Không khi nào người ta nghĩ đến phân biệt những người yêu nước 
đang chiến đấu tuyệt vọng với bọn du đãng côn đồ ở thành phôi Để 
đập tan sự kháng cự của nhân dân, người ta không có cách nào hơn 
là giao công việc “bình định” cho những tên phản bội đã bán hết 
lương tâm và tổ chức ở đồng bằng Bắc Kỳ, Bình Thuận và Nghệ 
Tĩnh những cuộc tàn sát đẫm máu, lưu lại đời đời một kỷ niệm kinh 
khủng trong ký ức mọi người.

* *
*

Không chỉ có người sông mới là nạn nhân của chế độ thực dân 
man rợ ấy. Biết người An Nam rất sùng bái tổ tiên, bọn người Pháp 
còn có những hành động độc ác đốì với cả người chết; chúng giày xéo 
thi thể cha mẹ người ta để cho con cái phải đau xót, hoặc hành hạ 
xác kẻ thù đã bị thua và đã bị giết chết, để cho hả lòng căm tức và 
rửa tiếng bất lực không đánh bại được người đó khi họ còn sông. Như 
Đội Văn là một người yêu nước đã chiến đấu nhiều năm trời, chống 
lại nền cai trị Pháp, đã bị chém ở Hà Nội, đầu đem bêu ở Bắc Ninh, 
xác ném xuống sông Hồng.

Tông Duy Tân sau mười năm chiến đấu tuyệt vọng cũng bị bắt và 
bị chém. Thi thể của ông bị đem bêu ở phố.

Phan Đình Phùng, một vị quan to và là một nhà văn thân danh, 
tiếng, chống Pháp mười năm trời rồi chết trong rừng sâu. Ông chết 
rồi nhưng bọn Pháp vẫn chưa tha: người ta quật mộ ông lên, dot xác 
rồi đem tro vứt đi. Người ta báo thù cả người đã nằm yên dưới mộ.

Bất lực không đánh nổi ông Đề Thám, không sao giết được ông 
bằng thuốc độc cũng không trừ được ông bằng cốt mìn, người ta bèn 
đào mả cha mẹ ông, đem hài cốt vứt xuống sông.

Sau những cuộc biểu tình ở miền Nam Trung Kỳ, nhiều nhà văn 
thân đã bị xử tử và bị đầy biệt xứ. Trong số đó có ông Nghè Trần
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Quý Cáp, một nhà nhọ thanh cao ai cũng mến phục. Ông Cáp bị bắt 
trong khi còn dạy học; không xét hỏi gì cả, người ta đem chém ông 
hai mươi bốn giờ sau khi bị bắt. Chính phủ giết chết ông chưa đủ, 
còn hành hạ mãi, không chịu giao trả thi hài ông cho gia đình.

* *
*

Khi hành hình những người lính khố đỏ ở Hà Nội, Chính phủ cho 
bắt giải cha mẹ, vợ con họ đến và bắt họ mục kích cuộc tàn sát rùng 
rợn những người thân yêu ruột thịt của mình. Để gây một ấn tượng 
lâu dài và để “dạy dân chúng”, người ta làm lại cái việc đã làm ở 
Anh hồi thế kỷ thứ XVIII tức là xóc đầu lâu những người Giacôbanh1 
bại trận lên mũi giáo rồi đem cắm dọc phố Xiti và dọc cầu Luân Đôn. 
Hàng tuần lễ người ta còn thấy đầu lâu những người lính, nạn nhân 
của nền văn minh Pháp, cau mày nhăn mặt trên các cọc tre trên các 
đường phố chính ở Hà Nội.

Bây giờ nước An Nam đã “được bình định”, người ta ra sức săn bắt 
những “tên cướp” An Nam. Những tên cướp ấy là ai? Một viên sĩ 
quan giải thích:

Cũng có một óc tưởng tượng như nhau - ông ta nói - người Anh 
xem những người Bôe quyết tâm chống lại họ như là phiến loạn 
ngoài vòng pháp luật thì người Pháp chúng ta cũng coi những người 
An Nam yêu nước như kẻ cướp.

Một người Pháp khác nói: Bị cướp hết của cải, dân chúng nhiều 
làng đã trở thành “kẻ cướp” tất cả; nhưng họ chỉ là những người nổi 
dậy chống sự cướp đoạt bất công mà thôi.

Tìm ra những tên “cướp” ấy không phải khi nàọ cũng dễ dàng, bắt 
được họ càng khó hơn. Những viên chức phái đi lùng bắt họ, đã chém 
giết người vô tội để khỏi trở về tay không. Đây là một bằng chứng 
lấy của một người Pháp mà tôi đã trích dẫn nhiều chuyện:

Bảy người An Nam xấu số đang bơi một chiếc xuồng dài và mỏng 
manh. Đi xuôi dòng nước, lại có bảy tay chèo, xuồng đi vùn vụt như 

1 Jacobins, tên gọi những thành viên của đảng chính thống Anh.
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một chiếc xuồng máy. Thuyền của nhân viên nhà đoan khuất sau 
đám cây đước, có quốc kỳ Pháp phấp phới sau lái, vừa ở trong lạch 
bơi ra. Một thủy thủ gọi xuồng dừng lại. Người trên xuồng không 
hiểu cứ việc bơi đi. Thuyền nhà đoan bơi khồng kịp. Tên tây đoan 
cầm lấy súng bắn. Họ bơi lại càng nhanh. Tên đoan bắn vào họ..Một 
người đang chèo thét lên một tiếng rồi ngã gục xuống. Xuồng dừng 
lại, các bạn trong xuồng bèn ôm lây người ngã. Có tiếng hồ to: Dừng 
lại! Họ nhảy tới nắm lấy tay chèo vút đi. Đoàng! Một người nữa ngã. 
Một ít khói bay lên, một tiếng thét. Một người Pháp đi thuyền lảng 
vảng qua đó nghe thấy bèn lẩn chờ “những tên cướp” ở một chỗ 
ngoặt. Đoàng! Đoàng! Đoàng! Quả là một tay súng cừ. Ba viên đạn, 
ba người ngã theo. Chiếc xuồng chỉ còn hai người bơi đi chậm chạp 
và chìm lỉm trong con lạch.

Một viên chức nhà đoan khác, đi với sáu tên lính có đầy đủ vũ khí 
bắt gặp một người đang trốn dưới ao. Anh này dấn mình dưới bùn, thở 
bằng một cái ống, ngậm vào miệng; lá sen kéo che kín mặt nước thật 
khéo léo. Tên đoan bèn chặt đầu “tên cướp” đem về tòa sứ. Thật ra 
anh ta chỉ là một người nhà quê bình thường phải ẩn trốn vì quá sợ 
hãi thấy có nhiều người lạ vào làng, ai cũng mặt mũi hung tợn, mình 
đeo đầy súng lục, túi đạn và lăm lăm một khẩu súng trong tay...

Trích tác phẩm “Dông Dương” (1923 — 1924).
Bản thảo của Nguyễn Ái Quốc, tiếng Pháp, 

lưu tại kho lưu trữ Quô’c tế Cộng sản.
Bản chụp lưu tại Viện Hồ Chí Minh
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TẬP ĐOÀN KẺ CƯỚP

Để hút đến giọt máu cuối cùng của đất nước khốn khổ chúng tôi, 
nghề ăn cướp thực dân như con bạch tuộc, đang xiết chặt bằng nhiều 
cái vòi hút độc quyền không biết chán: độc quyền muối, độc quyền 
rượu, độc quyền thuốc phiện...

Ông Combane, một nhà thám hiểm Pháp viết: Nói về các món độc 
quyền, người ta có thể hình dung Đông Dương như một con nai béo 
đẹp bị trói chặt tàn nhẫn và đang hâp-hối dưới những cái mỏ quắm 
của bầy diều hâu rỉa móc mãi không biết chán.

Trong số những người có cổ phần ở công ty độc quyền rượu, có nhiều 
nhân vật cao cấp nhất ở Đông Dương; tất cả các ngành cai trị đều có 
những ngài tai to mặt lớn ở trong công ty. Phần đông các quan lớn này, 
hơn những kẻ khác, đều rất có lợi cho công ty không ai chối cãi được.

Để giải quyết những vụ lôi thôi với những kẻ phải đóng thuế, công 
ty có ở ngành tư pháp-.

2 chưởng lý
1 biện lý
1 lục sự

Để đàn áp những cuộc phiến loạn có thể xảy ra chông lại chế độ độc 
quyền, công ty có ở ngành quăn sự:

1 thiếu tướng
1 trung tá
2 quân y sĩ cao cấp
1 thiếu tá
2 đại úy
Được sự ân cần dễ dãi của ngành hành chính là điều bảo đảm nhát 

cho kết quả của việc kinh doanh nên công ty có:
1 công sứ
1 chủ sự tài chính
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1 tổng giám đốc ngân- khố
1 thanh tra bưu chính
1 chủ sự trước bạ
1 quan cai trị
2 giáo sư

và cuối cùng là ngài dân biểu và nghị viên hội đồng thuộc địa. Những 
nhà máy rượu được Nhà nước cho phép ở Bắc Kỳ chỉ nấu rượu độ cao 
(80 độ) rồi pha thêm nước lã vào để rút xuống độ hợp pháp là 40 độ.

Trước đây, một khi cần dùng, người bản xứ chỉ quen mua một ít 
rượu thôi; họ mang chai thế nào đi đựng cũng được. Nhưng nay người 
ta đặt ra chai có đóng dấu sô. Rượu chỉ bán trong chai dược nhà nước 
công nhận nửa lít hay một lít mà thôi. Người An Nam quen dùng rượu 
từ 20 đến 22 độ; ngày nay người ta bắt họ uống thứ rượu nặng từ 40 
đến 42 độ. Chưa hết. Người bản xứ cũng chú ý đến hương vị của rượu 
nữa; cái đó cũng chính đáng thôi. Họ quen dùng một thứ rượu có hương 
vị thơm dịu do nguyên liệu cất rượu tôt, đặc biệt là bằng thứ gạo tôt 
hạng nhất. Bây giờ, người ta làm thế nào? Người ta đã thay thế những 
nguyên liệu ấy bằng thứ gạo xấu nhất, bán trên thị trường rẻ tiền 
nhất. Thứ rượu mà hiện nay người ta tốhg vào họng người An Nam đã 
được nấu bằng những nguyên liệu như thế đây.

Ông Đềbô, người chiếm độc quyền, có ra một bản thông tư bắt tất 
cả nhân viên phải pha thêm nước vào rượu đem ra bán, cứ một trăm 
lít rượu thì pha thêm tám lít nước lã.

Ở Đông Dương, mỗi ngày bán được 500.000 lít rượu, như thê tính ra 
có 4.000 lít nước lã; 4.000 lít nước lã, mà mỗi lít ba hào, thế là 1.200 
đồng một ngày, 36.000 đồng một tháng. Thế là chỉ bán nước lã không 
thôi, mỗi năm công ty độc quyền đã thu một món lời nhỏ là 432.000 
đồng, nghĩa là 1.080.000 phrăng.

Dân Đông Dương chảng ưa dùng thứ rượu ấy chút nào. Nhưng người 
ta làm đủ cách để tông vào họng họ.

Người ta cưỡng bức người An Nam phải chịu chế độ ấy. Chính phủ 
phải luôn luôn chi tiêu những khoản cấp bách, phải trả những món 
kinh phí cứ tăng lên mãi của phủ toàn quyền, những khoản vay nợ 
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lớn, những công trình dân dụng hay quân sự ở khắp nơi mà chẳng bao 
giờ hoàn thành cả, phải cần thiết xoay xở những món tiền, nếu không 
phải để cho những công vụ thật sự - thì ít ra cũng là để đài thọ hàng 
bầy công chức từ Pari tống sang. Cho nên Chính phủ phải tìm đủ mọi 
cách thúc đẩy các công chức, nhân viên, từ quan công sứ đến người 
rihân viên hạng bét, bắt dân tiêu thụ thêm rượu.

Đây là một câu chuyện đầy ý nghĩa về một viên chức làm thủ hiến 
tỉnh Sơn Tây (Bắc Kỳ).

Dân số tỉnh này có độ 200.000 người. Nhưng khi cần tàng mức tiêu 
thụ rượu lên, dân số tỉnh này đột ngột tăng lên nhanh chóng: người ta 
cho nó lên ngay 230.000 người. Nhưng vì số 230.000 dân đó uống còn 
ít rượu quá, nên quan lớn cồng sứ Sơn Tây còn phải xoay xở, đẩy số 
rượu tiêu thụ cả năm lên đến 560.000 lít.

Lập tức Ngài được thăng chức, Ngài được khen thưởng nữa.
Ông Đờ c. khẳng định rằng một viên công sứ khác đã đưa ông xem 

một bức thư của cấp trên, trong đó nói: “Số rượu tiêu thụ ở phủ X. tính 
bình quân theo sô đã định cho dân, đã tụt xuông kém mức z rồi. Ông 
có nghĩ rằng cần phải làm gương cho các nơi khác hay không?”

Viên công sứ bị khiển trách như thế liền họp hào lý lại, giải thích 
cho họ nghe là sở dĩ họ tiêu thụ ít rượu thế là vì họ có nấu rượu lậu. 
Để được yên thân, các làng liền mua ngay đủ số T\iỢ\i của Nhà nước mà 
các phòng giấy đã quy định cho họ tính theo dân số.

Tuy không phải bằng cách hợp pháp, nhưng thực tế người ta đã quy 
định cho mỗi người dân bản xứ hàng năm phải tiêu thụ bao nhiêu rượu, 
và khi người ta đã nói Mỗi NGƯỜI DÂN BẢN xứ, thì chớ có tưởng rằng 
người ta chỉ tính những người lớn mà thôi, mà người ta tính TOÀN BỘ 
DÂN SÔ, từ người già, đàn bà, trẻ em, đến cả những đứa còn đang bú 
mẹ; người ta buộc họ hàng thân thuộc uống thay cho những người này, 
mà uống thay chẳng những một lít mà đến hai ba lít kia.

Dân một làng thuộc Bắc Kỳ, vì bị đe dọa, buộc phải uống rượu, đã 
đến kêu với quan của họ: “Chúng tôi biết làm thế nào? Chúng tôi không 
có tiền để ăn cho đủ no nữa là...”. Quan của họ đáp: “Chúng mày thường 
ăn mỗi ngày ba bữa; chúng mày chỉ bớt đi một bữa, hay nếu cần thì bớt 
đi một bữa rưỡi, là có thể mua rượu của Nhà nước được chứ gì”.

Đấy, ông Ph.đơ Prétsángsê nói chuyện trước nghị viện như vậy đấy.
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Người ta có một kho hình phạt đầy đủ ghê gớm để giáng xuống đầu 
những người dân bản xứ cứng đầu cứng cổ. Có những khoản phạt tiền 
từ 200 đến 3.000 đồng. Có những án phạt tù lên tới ba năm. Lại còn 
có điều luật mới mẻ này nữa định rằng mỗi lần bị tuyên án phạt tiền, 
thì người bị phạt lại phải chịu một khoản bồi thường cho công ty rượu 
bằng số tiền phạt!

Không phải là quan toàn quyền không biết răng người An Nam 
chẳng bao giờ đóng nổi những món tiền to đến thế. Nhưng ngài vẫn 
muốn cứ làm tiền cho kỳ được, nên con người khôn ngoan khéo léo ấy 
đã dự kiến rằng làng xã có thể phải liên đới chịu trách nhiệm với 
người can phạm (điều 4).

Bạn có thể bảo: Muốn kết án cả làng xã, thì dù sao cũng phải xác 
định rằng làng xã ấy có đồng lõa chứ.

Không đâu. Với điều 4 thì chẳng cần phải là như thế. Làng nào 
không kiếm cách ngăn giữ cho người ta khỏi phạm pháp, thì khi Nhà 
nước bắt được, làng ấy phải chịu trách nhiệm về khoản tiền phạt của 
kẻ phạm tội.

Thật là quỷ quái hiểm độc, vì chỉ cần những tay sai của bọn chủ 
trưng thuế - chúng nó được thuê tiền để phát giác ra cho được thật 
nhiều vụ phạm pháp - khai ra là làng đó chẳng làm gì để ngăn ngừa 
các vụ ấy, thế là đủ để buộc tội cho cả làng rồi.

Tiết 3 trong điều luật đã quy định cách thức lập biên bản về những 
vụ phạm pháp mà bọn tay sai của chủ trưng thuế có quyền làm.

Nhưng khoản này có trở ngại. Vì những tên tay sai ấy dốt nát 
thường làm biên bản không hợp lệ. Người ta khắc phục khó khăn ây 
bằng cách cho viên chức nhà đoan ở tỉnh lỵ làm biên bản, càn cứ trên 
báo cáo của bọn tay sai của chủ trưng thuế. Bọn này bắt được một vụ 
phạm pháp cách xa tỉnh lỵ 15 hay 50 kilômét, chúng làm báo cáo. Một 
nhân viên nhà đoan, ở Hà Nội chẳng hạn, mắt không được chứng kiến 
sự việc xảy ra, lập biên bản làm cơ sở cho việc xử án. Thật khó mà 
tưởng tượng được rằng lại có sự vi phạm tất cả hình luật của nước 
Pháp, truy tó người ta dựa trên biên bản của một nhân viên mắt 
không được chứng kiên sự việc và chẳng có chút trách nhiệm gì, chẳng 
có một bảo đảm gì về mặt pháp lý cho bị cáo.

Khi bị xét thấy là phạm pháp, người An Nam bị bắt và giải về Hà 
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Nội hay Hải Phòng, những thành phố cách xa biên giới Trung Quốc từ 
200 đến 250 kilômét, để xét xử ở đó, nghĩa là để bị kết án.

Không có tổ chức gì để người bị cáo có thể tự bào chữa cho mình cả.
Báo chí Bắc Kỳ thường thuật lại tình cảnh những người khốn khổ 

ấy - có lúc đến trăm người bị điệu đi lên tòa án Hà Nội hay Hải 
Phòng vì phạm tội buôn lậu (thường mới chỉ bị tình nghi buôn lậu). Có 
một tờ báo viết: “Chúng tôi lấy làm ngạc nhiên - mà kể cũng đáng 
ngạc nhiên khi thấy cảnh binh giải về Hà Nội hay Hải Phòng, từng 
đoàn dài ông già, đàn bà có mang, trẻ con, cứ hai người một trói vào 
với nhau, để trả lời về tội vi phạm thuế thương chính”

Nhưng thế cũng chưa thấm vào đâu so với các tỉnh, nhất là các tỉnh 
Trung Kỳ, ở đây viên công sứ kết án và bỏ tù hàng loạt, già có, trẻ có.

Và một đoạn khác nói: “Người An Nam thừa hiểu rằng người Pháp 
là những kẻ mạnh hơn, nhưng không phải là những kẻ công bằng, đạo 
đức hơn”

Cũng tờ báo ấy, trong một số khác, nói một cách cảm động và buồn 
rầu về những người bà con thân thuộc khổ não, lật đật theo sau đám 
tù như sau:

“Ông già, đàn bà, trẻ con, tất cả đám người ấy đều bẩn thỉu, rách 
rưới, mặt hốc hác, mắt đỏ ngầu vì đang lên cơn sốt, trẻ con bị lôi theo 
vì bước không kịp. Tất cả những con người ấy đã kiệt sức ấy, mang 
theo đủ mọi thứ, nào nón, nào quần áo rách, cơm nắm, thức ăn đủ thứ, 
để lén lút đưa cho người bị cáo là cha, là chồng, là người nuôi sông gia 
đình, hầu hết là chủ gia đình”.

Đau xót hơn nữa là thấy các vụ ấy đều bị xử bất công và kết án một 
cách tàn nhẫn.

Ông Combane, mà tôi đã nói đến ở trên, bảo rằng: Những người 
nông dân bị tình nghi không kể là oan hay đúng đã nâu rượu lậu hay 
buôn rượu lậu có lẽ phải thèm cái số phận những người Nga bị cảnh 
binh Nga hoàng lùng bắt vì bị cho là những người đi khủng bô'. Ông 
còn nói tiếp:

Bị xúc phạm về tín ngưỡng và quyền lợi, bị ép phải uống một thứ 
rượu khốn nạn làm bằng tấm gạo mục, nếu không cả làng bị khủng 
bố..., còn đợi gì nữa mà người ta không nổi dậy chống lại.

74

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



CHỦ TỊCH HỒ CHÍ MINH VỚI sự NGHIỆP GIẢI PHÓNG PHỤ NỮ

Dù có diễn tả thế nào đi nữa vẫn chưa nói hết được sự thật một nhà 
văn ở thuộc địa, bây giờ đã lạc hậu, đã phải kêu lên như thế. Chưa có 
bao giờ ở một thời đại nào, ở một nước nào, người ta lại vi phạm mọi 
quyền làm người một cách độc ác trơ tráo đến thế.

Về vân đề này, ông Mítximi, nghị sĩ và cựu bộ trưởng, đã viết: Công 
chức và nhân viên nhà đoan, khi đuổi theo người buôn lậu, có quyền đi 
qua cả đất đai nhà tư của người ta. Một biên bản, bắt đầu lập lúc còn 
ban ngày, vẫn có thể tiếp tục làm ban đêm ở ngay nhà người bị cáo, 
nghĩa là bất cứ ở đâu, bất cứ lúc nào, ngày cũng như đêm, nhà đoan 
muốn làm khổ người An Nam cũng được cả.

Không phải chỉ có những cuộc khám nhà thường xuyên mà còn có 
những cuộc khám xét thân thể người bản xứ ở bất kỳ chỗ nào, bất kỳ 
là nam hay nữ nữa. Nhân những cuộc khám xét thân thể, người ta đã 
lạm dụng ghê gớm biết chừng nào! Nhân viên nhà đoan vào nhà người 
bản xứ, thấy có đàn bà con gái, bắt họ lột hết quần áo trước mặt 
chúng, và khi họ đã trần truồng như nhộng thì chúng giở trò tinh 
nghịch đến nỗi đem cả con dấu nhà đoan đóng lên người họl

Ông Đờ c. kể chuyện rằng ông đã được gặp ở miền Bắc Trung Kỳ 
một viên quản đoan say sưa như điên cuồng với việc đàn áp những 
người An Nam lậu thuế. Hắn nói về các cuộc hành trình xông xáo ở 
các làng mạc với vẻ thích thú vô cùng man rợ; nghĩ đến lúc đi bao vây 
các túp lều tranh khi còn mờ sáng, hắn lấy làm khoái trá. Tất cả lý lẽ 
của hắn chỉ còn là cái dùi cui mà hắn vung lên. Những nhân viên như 
thế chắc hẳn phải làm cho đời sống của nhân dân được ấm êm lắm 
đây, nhât là lúc chúng vào nhà họ sục sạo, đảo lộn ngược xuôi mọi thứ 
lên, lục soát cả đến bàn thờ tổ tiên.

Ở Pháp, người ta chỉ dùng những biện pháp thật chính đáng và thật 
ôn hòa đối với những vụ gian lậu, và dân có quyền nấu rượu nếu chỉ 
dùng những nguyên liệu do mình sản xuất lấy, ấy thế mà cũng có 
nhiều vụ phản đối dữ dội xảy ra. Ở bên Pháp nếu cũng áp dụng một 
chính sách giống như ở Đông Dương thì nhất định không tránh khỏi 
đổ máu. Dân tộc An Nam phải là nhẫn nhục và điềm tĩnh quá đáng 
mới không nổi loạn.

Ở khắp các nước văn minh, người ta cấm dùng thuốc phiện, thế mà 
ộ Đông Dương, nhà nước lại nấu, chuyên chở và bán thuốc phiện.
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Những người thành thạo trong việc nấu thuốc phiện sống, trong việc 
chế biến nhiều lần, quả quyết rằng công ty trưng thầu thuốc phiện đã 
dùng nước lã thay cho rượu cồn tinh khiết, rằng người ta cứ để nguyên 
trong thuốc phiện các chất độc đáng lẽ phải lọc ra, rằng người ta rắc cả 
vào thuốc phiện một thứ bụi kim loại đặc biệt làm cho nó nặng cân lên.

Bài xích thuốc phiện về phương diện vệ sinh, nhưng người Pháp lại 
hết sức làm cho việc hút thuốc ấy lan tràn ra khắp nơi để công quỹ 
được thăng bằng. Trong lúc lụt bão tàn phá Đông Dương, giữa lúc đói 
kém, Nhà nước chỉ có một mục đích: bán mạnh thêm thuốc phiện và 
rượu. Người ta đánh giá các quan cai trị không phải bằng tài cai trị 
khôn khéo, mà bằng việc bòn rút người bản xứ... Đó là tất cả công ơn 
của nền văn minh giả nhân giả nghĩa, nó đã đẩy người bản xứ vào mọi 
thứ bê tha có lợi cho nó, mà người đời ai cũng phỉ nhổ.

Để kết luận, tôi thấy cần phải trích dẫn bản thông tư của ông Anbe 
Xarô, khi ông làm toàn quyền Đông Dương, gửi cho tất cả các viên 
công sứ như sau:

“Kính gửi ông công sứ,
“Tôi trân trọng yêu cầu ông hết sức giúp đỡ Nha thương chính dặt 

thêm dại lý thuốc phiện và rượu, theo chỉ thị của ông tổng giám đốc 
Nha thương chính Đông Dương.

“Để công việc tiến hành có kết quả, tôi xin gửi ông một bản danh 
sách những đại lý cần đặt trong các xã đã kê tên; tới nay phần đông 
các xã này vẫn hoàn toàn chưa có rượu và thuốc phiện.

“Thông qua các quan và các xã trưởng Cao Miên, ông có thể dùng 
ảnh hưởng lớn của ông để làm cho một số tiểu thương người bản xứ 
thấy rằng buôn thêm rượu và thuốc phiện là rất có lợi.

“Về phần chúng tôi thì những viên chức lưu động trong lúc đi kinh 
lý cũng tìm cách đặt đại lý, trừ khi nếu ông công sứ muốn họ chờ ông 
vận động các quan chức địa phương trước đã, thì họ phải chờ. Trong 
trường hợp ấy, tôi xin ông vui lòng báo cáo cho tồi biết.

“Chúng ta chỉ có thể đạt được kết quả mỹ mãn, nếu chúng ta đồng 
lòng phối hợp chặt chẽ và liên tục, vì lợi ích tối đa của công khố.

Ký tên: Anbe Xarô
Toàn quyền Đông Dương”
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Nên chú ý rằng lúc đó, trong 1.000 làng đã có 1.500 đại lý rượu và ' 
thuốc phiện, mà trường học thì vẻn vẹn có 10 cái; mỗi năm, người ta 
đầu độc dân bản xứ, cả đàn bà lẫn trẻ con, bằng 23 tới 24 triệu lít 
rượu và hơn 100.000 kilôgam thuốc phiện! Bán những thứ thuôc độc ấy 
mỗi năm lời gần 130 triệu phrăng.

Cũng trong thời kỳ ấy, người ta chỉ tiêu cho ngành y tế không đầy 
400.000 phrăng và chỉ có 1 triệu phrăng cho ngành giáo dục, nghĩa là 
cho công việc xã hội một phần trăm sô' thu nhập của việc đầu độc, thế 
không phải là một chế độ kỳ diệu lắm sao!

Muôi là vật phẩm tối cần cho dân chài lưới, thế mà dân An Nam đã 
phải đặc biệt xót xa vì muối!

Lúc đầu thuế muôi chỉ có 5 xu, rồi đến 3 hào, lên dần đến 5 hào, 
đến 1 đồng, rồi đến 1 đồng 6. Trong vòng không đầy bảy năm, thuế 
muối đã tăng lên gấp mười lần. Bây giờ họ bắt người làm muối An 
Nam phải cung cấp muôi cho Nhà nước theo giá 17 xu một tạ. Nhà 
nước bán lại cho những người tiêu thụ bản xứ 1 đồng 7.

Kết quả cho An Nam là nghề đánh cá bị phá sản. Cho đến nay ở 
nhiều nơi, dân đánh cá và dân làm muối hợp tác với nhau thành 
phường, nhờ đó họ làm nước mắm không cần phải vốn. Nhà nước độc 
quyền giải tán những phường ấy chẳng chút bồi thường. Mặt khác, giá 
muối tăng lên quá quắt làm cho người đánh cá không sẵn vốn không 
thể mua trữ được đủ sô' muối cần thiết cho một chuyến đi cá. Vì thế, 
phần lớn những người làm cá đã phải bỏ nghề.

Nghề làm muối trước kia là một công nghiệp phát đạt nhất ở Đông 
Dương; người ta đã cố tình làm cho nó suy sụp, chỉ để lại số ruộng 
muôi cần thiết cho việc ăn uô'ng. Việc xuất cảng muôi bị đình chỉ hẳn. 
Suốt trong thời kỳ chiến tranh, nước Nhật xin mua muối chẳng được.

Tệ hơn nữa, vì người ta không thể tính được số ruộng muôi cần 
thiết cho việc ăn uống, thành ra hàng năm nhà đoan lại phải mua 
muối của Trung Quốc. Trước kia, An Nam xuất cảng muôi (100.000 tâ'n 
trong năm 1896), bây giờ lại phải nhập cảng để tiêu dùng.

Xưa kia, ở vùng đồng bằng Bắc Kỳ, không có năm nào là hoàn toàn 
mất mùa. Khi nước lụt tràn ngập đồng ruộng, thì cá theo nước vào 
nhiều; người bản xứ lại làm mùa cá. Bây giờ thì không thể được, vì 
không có muôi. Mặt khác dân chúng trước thì ăn quen một thứ muối 
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thôi, bây giờ thì bất cứ thứ nào, họ cũng phải nhận vậy. Các bạn thử 
tưởng tượng xem người quen ăn muôi nhỏ trắng bây giờ phải ăn muôi 
đen khó chịu đến thế nào. Hơn nữa muối chuyên chở từ Nam Kỳ ra 
Bắc Kỳ phải chịu tiền vận tải khá đắt, nhà đoan liền tăng giá muối 
bán cho công chúng. Người ăn phải trả giá đắt hơn từ 20 đến 25% cho 
một thứ muối mình chẳng ưa chút nào.

Kho muối rất ít mà lại ở cách quãng rất xa nhau, nên người bản xứ 
ở các làng phải nhờ người Hoa chuyên chở về cho và những người này 
lại lợi dụng tự tiện tăng giá muôi lên, nhiều ít tùy chỗ xa gần.

Khi đặt ra thuế muối, người ta quyết định tư nhân không được tích 
trữ quá 15 kilôgam. Để kiểm soát, nhân viên nhà đoan phải khám xét, 
mà họ khám xét tùy theo sở thích của họ. Chỉ cần có kẻ tố cáo là họ 
khám xét đảo lộn cả nhà người ta lên.

Dân chúng khiếp sợ nhân viên nhà đoan đến nỗi khi vừa được tin 
các ngài tới, họ liền bỏ cửa'bỏ nhà ra đi, mặc cho các ngài muốn làm 
gì thì làm. Thấy đàn bà con gái ở nhà, các ngài liền xử sự theo thói 
của kẻ chiến thắng trên đất nước chiến bại (Đại tá Bécna).

Chính sách độc quyền muối nhắc người ta hồi tưởng đến một chính 
sách bị nguyền rủa nhất của chế độ cũ ở nước Pháp: thuế muối. Nhưng 
cái thuế muối ở Đông Dương này không phải như thuế muôi đóng góp 
cho quốc gia ở Pháp, mà là một thứ thuế muối do những con người 
không biết cả tiếng nói nước mình bắt mình phải đóng góp cho một 
ông chủ người ngoại quốc.

Một bầy ăn cướp đã làm cho cả một dân tộc đói khát khôn cùng, đã 
làm cho cả một công nghệ quốc gia bị phá sản như thế đấy...

Trích tác phẩm “Đông Dương” (1923 - 1924).
Bản thảo của Nguyễn Ái Quốc, tiếng Pháp, 

lưu tại kho lưu trữ Quốc tế Cộng sản.
Bản chụp lưu tại Viện Hồ Chi Minh
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CÔNG LÝ
(Trích)

Nói về nền công lý Pháp ở Angiêri, một nghị sĩ Pháp đã viết một 
cách châm biếm rằng: “Pháp luật, công lý đôi với người bản xứ ư? Thôi 
đi! Chỉ có ba toong, súng lục, súng trường, đó mới là những thứ xứng 
đáng với lũ sâu bọ ấy!”

Một người Pháp khác, cũng kêu lên như thế này: “Ở Đông Dương 
cũng đúng như vậy đấy, ở đây “công lý” nằm trong tay những tên quan 
lại thiếu trách nhiệm, hoặc khi chúng ta phải thực hành công lý, thì 
bằng súng!” Một người Pháp khác viết: “Nếu viên chủ sự viện kiểm 
sát xét kỹ theo đúng theo tinh thần pháp lý thì trong số hai nghìn 
đến hai nghìn rưởi biên bản lập hàng năm ở Bắc Kỳ, không có biên' 
bản nào là có giá trị đối với Pari cả”

Ở Đông Dương có hai thứ công lý. Một thứ cho người Pháp, một thứ 
cho người bản xứ. Người Pháp thì được xử như ở Pháp. Người An Nam 
thì không có hội đồng bồi thẩm, cũng không có luật sư người An Nam. 
Thường người ta xử án và tuyên án theo giấy tờ, vắng mặt người bị 
cáo. Nếu có vụ kiện cáo giữa người An Nam với người Pháp thì lúc nào 
người Pháp cũng có lý cả, mặc dù tên này ăn cướp hay giết người. Sau 
đây là vài ví dụ:

Quan cai trị Bôđoanh - bị một viên chức Pháp tô'. cáo làm giả mạo 
giây tờ - được phong chức quyền toàn quyền và được thưởng bắc đẩu 
bội tinh.

Quan cai trị Đáclơ - bị tô' cáo ăn hôi lộ; vì sự nhũng lạm tàn bạo 
của ông ta mà xảy ra cuộc khởi nghĩa ở một tỉnh làm cho nhiều người 
Pháp và An Nam chết - lại được cử làm ủy viên hội đồng thành phô'.

Quan cai trị Buđinô — can tội tham ô, thụt tiền công quỹ và nhũng 
lạm - lại được tha bổng.

Kỹ sư Têa - giám đốc một hãng lớn, bị tố cáo tham ô - cũng được 
vô sự.

Một tên quan cai trị ở Quảng Châu Loan bị tô' cáo là đã dùng nhục 
hình giết chết hơn hai mươi người bản xứ, lại được tha bổng.
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Một tên quản ngục Côn Lôn, bị tố cáo là đã giết một cách thản 
nhiên một lúc hơn 40 phạm nhân, được trắng án và khen thưởng.

Ông Puốcxinhông thấy một người An Nam dám nhìn vào nhà một 
người Âu vài giây, đã hùng hổ nhảy ra đánh người An Nam ấy và kết 
liễu đời anh bằng một phát súng lục bắn vào đầu.

Một nhân viên hỏa xa dùng roi mây đánh một người lý trưởng Bắc Kỳ.
Ông Bếch đấm vỡ sọ người lái xe cho ông ta.
Ồng thầu khoán Brét đã trói tay một người An Nam cho chó cắn rồi 

dùng chân đá người ấy đến chết.
Ông Đépphi, chủ sự thuế quan, đá một cái ghê gớm vào mạng mỡ 

người đầy tớ làm anh này chết tươi.
Ông Hăngri, thợ máy ở Hải Phòng, nghe có tiếng ồn ào ở ngoài phố, 

cửa nhà ồng vừa mở thì một người đàn bà An Nam chạy xộc vào, dằng 
sau là một người đàn ông đang đuổi theo. Hăngri vớ lấy khẩu súng và 
bắn một phát. Người đàn ông ngã vật xuống chết ngay; đó là một người 
Âu. Hỏi đến thì Hàngri trả lời: “Tôi tưởng nó là người bản xứ”

Trích tác phẩm “Dông Dương” (1923 - 1924).
Bản thảo của Nguyễn Ái Quốc, tiếng Pháp, 

lưu tại kho lưu trữ Quốc tế Cộng sản.
Bản chụp lưu tại Viện Hồ Chi Minh
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THƯ TỪ TRUNG Quốc, số 1

Các nữ đồng chí thân mến,
Các đồng chí biết răng nước tôi, Trung Quốc, bị kìm kẹp tàn nhẫn 

trong một cái kìm mà những đế quốc nước ngoài là một gọng và những 
tay sai trung thành của chúng - những bọn quân phiệt Trung Quốc - là 
gọng khác. Bọn chúng giúp nhau để bóc lột chúng tôi. Mỗi khi chúng thấy 
phong trào giải phóng nảy sinh dù của đàn ông hay đàn bà chúng 
không từ việc gì để bóp chết nó. Sự áp bức đè nặng lên chúng tôi, nhưng 
chúng tôi bị áp bức nặng nề hơn gấp nghìn lần đàn ông... Không có chút 
quyền tự do chính trị, kinh tế và xã hội, chúng tôi bị bóc lột gấp đôi bởi 
vì là lao động và vì là đàn bà. Việc không có học vấn, tính thụ động, tập 
tục còn làm cho những nỗi khổ cực của chúng tôi càng nặng nề thêm.

Tiếng vang của cách mạng Nga làm cho chúng tôi dường như thoát 
khỏi cơn ác mộng đau đớn. Dần dần chúng tôi bắt đầu nghe, nhìn, suy 
nghĩ và trở nên ý thức được rằng chúng tôi cũng vậy, chúng tôi là 
những con người như những đàn ông, rằng chúng tôi cũng vậy, chúng 
tôi phải có quyền sông và làm việc, và sau hết rằng để giành được 
quyền đó, chúng tôi cũng phải đấu tranh như những đàn ông và cùng 
với đàn ông chông lại những kẻ bóc lột chúng tôi. Từ đó, những người 
tiến bộ nhất trong chúng tôi vào Đảng Cộng sản, vào Thanh niên cộng 
sản; những người khác gia nhập đảng cách mạng là Quốc dân đảng. 
Đảng này có cảm tình thành thật với nước Cộng hòa Xôviết.

Nước Nga cách mạng không chỉ nêu một tấm gương mà còn cho 
chúng tôi người hướng dẫn nữa. Chúng tôi được may mắn là ở đây có nữ 
đồng chí, đồng chí Vôrôđin. Đồng chí này nỗ lực làm cho chúng tôi hiểu 
và làm việc trên con đường giải phóng. Đồng chí tổ chức, giáo dục, 
khuyến khích, làm thức tỉnh tại mọi nơi mà đồng chí đến. Khi làm cho 
chúng tôi cảm phục Cách mạng Nga, đồng thời, đồng chí cũng làm cho 
chúng tôi cảm thấy sự tất yếu của cách mạng Trung Quốc. Đồng chí có 
cách đặc biệt để nói chuyện với chúng tôi. Những lời rõ ràng, đơn giàn 
và thành thực của đồng chí khiến chúng tôi hiểu được và suy nghĩ. Đồng 
chí biết khuyên khích những chị đã hiểu chút ít và làm cho những chi 
khác còn chưa hiểu thì hiểu. Các đồng chí biết rằng chúng tôi, phụ nữ 

81

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



Những bài nói và viết của Chủ tịch Hồ Chí Minh...

Trung Quốc, còn rất lạc hậu, nhút nhát và hững hờ. Đó là một nhiệm vụ 
khá khó khăn để làm cho chúng tôi đột nhiên thoát khỏi tập quán hàng 
nghìn năm đó, vậy mà đồng chí thân mến của chúng tôi đã làm cái đó 
khéo léo đến thế và ân cần niềm nở đến thế, nếu như tôi có thể bày tỏ 
như vậy. Các đồng chí hãy ghi nhận đây là một ví dụ: Tháng trước, tại 
buổi lễ kỷ niệm Cách mạng Nga, do lời kêu gọi của nữ đồng chí 
Vôrôđin, hơn 3.000 nữ công nhân và nữ sinh viên Quảng Châu đã đi 
biểu tình với nam giới và đã dự mít tinh. Sau khi nghe người đồng chí 
chúng ta nói trong một giờ mà bài diễn văn 'bị ngắt quãng bởi những 
tràng vỗ tay kéo dài, một chị của chúng tôi đã đọc nghị quyết sau đây:

Hôm nay, chúng tôi ở đây để làm lễ kỷ niệm cuộc Cách mạng vĩ đại 
nhất mà lịch sử đã chứng kiến: Cuộc Cách mạng Nga. Chính nhờ cuộc 
cách mạng này mà cơ sở của quyền tự do chân chính và quyền bình đẳng 
thực sự đã được đặt ra cho loài người. Chính nhờ cuộc cách mạng này mà 
sự giải phóng phụ nữ sẽ có giá trị và có những ý nghĩa đầy đủ, trọn vẹn.

Thay mặt cho tất cả các' chị em, cảm ơn nữ đồng chí và cam kết làm 
việc hết mình để hợp sức vào chiến thắng cuối cùng của cách mạng thế 
giới, mở đầu một cách thắng lợi bởi giai cấp vô sản anh hùng nước Nga.

Nghị quyết này đã được biểu quyết nhất trí vởi tiếng hô to:
Cách mạng Nga muôn năm!
Cách mạng Trung Quô'c muôn năm!
Đả đảo chủ nghĩa đế quốc!
Người ta chưa bao giờ thấy phấn khởi nhiều như thế trong phụ nữ 

chúng tôi! Đó thật sự đã là cuộc cách mạng nhỏ!
Trong thư sau, tôi sẽ cho các đồng chí biết chúng tôi hoạt động ở 

đây như thế nào. Trong khi chờ đợi niềm vui được đọc thư các đồng 
chí, thay mặt các đồng chí của tôi, xin gửi đến các đồng chí lời chào 
chân thành nhất.

Quảng Châu, 12-11-1924

Thư đánh máy bằng tiếng Pháp LOO SHING YAN'
bản chụp lưu tại Viện Hồ Chí Minh Nữ đảng viên Quôc dân đảng

1 Trong thư gửi Tạp chí Rabotnhitxu ngày 12-11-1924. Nguyễn Ái Quốc thông báo: các bài gửi tạp 
chí lây tên “Thư lừ Trong Quốc” và ký lên một người phụ nữ.
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LÊNIN VÀ CÁC DÂN TỘC THUỘC ĐỊA

“Lênin đã mất!” Tin này đến với mọi người như sét đánh ngang tai, 
truyền đi khắp các bình nguyên phì nhiêu ở châu Phi và các cánh 
dong'xanh tươi ở châu Á. Đúng, những người da đen và da vàng có thể 
chưa biết rõ Lênin là ai, nước Nga ở đâu. Bọn đê quôc thực dân cố ý 
bưng bít không cho họ biết. Sự ngu dôt là một trong những chỗ dựa 
chủ yêu của chế độ tư bản chủ nghĩa. Nhưng tất cả họ, từ những người 
nông dân An Nam đến người dân săn bắn trong các rừng Đahômây, 
cũng đã thầm nghe nói rằng ở một góc trời xa xăm có một dân tộc đã 
đánh đuổi được bọn chủ bóc lột họ và hiện đang tự quản lý lấy đất 
nước mình mà không cần tới bọn chủ và bọn toàn quyền. Họ cũng đã 
nghe nói rằng nước đó gọi là nước Nga, rằng có những người dũng 
cảm, mà người dũng cảm nhất là Lênin. Chỉ như thế cũng đủ làm cho 
họ ngưỡng mộ sâu sắc và đầy nhiệt tình đôi với nước đó và lãnh tụ của 
nước đó.

Nhưng không phải chỉ có thế. Họ còn được biết rằng người lãnh tụ 
vĩ đại này sau khi giải phóng nhân dân mình, còn muôn giải phóng 
các dân tộc khác nữa. Người đã kêu gọi các dân tộc da trắng giúp đỡ 
các dân tộc da vàng và da đen thoát khỏi ách áp bức của bọn rumi1, 
của tất cả bọn rumi: toàn quyền, công sứ... Và để thực hiện mục đích 
ấy, Người đã vạch ra một cương lĩnh cụ thể.

Lúc đầu họ tưởng là trên đời không thể có một người như thế và 
cương lĩnh như thế được. Nhưng về sau họ được biết tin, tuy lờ mờ, về 
đảng cộng sản, về tổ chức gọi là Quốc tế Cộng sản đang đấu tranh vì 
những người bị bóc lột, vì tất cả những người bị bóc lột, trong đó có cả 
họ nữa, họ biết rằng chính Lênin là người lãnh đạo tổ chức này.

Và chỉ như thế cũng đủ để cho những người đó tuy văn hóa kém cỏi 
nhưng là những người có thiện chí và biết ơn, hết lòng tôn kính 
Lênin. Họ coi Lênin là người giải phóng cho họ. Lênin đã mâ't rồi thì 
chứng ta biêt làm thê nào? Liệu có những người dũng cảm và rộng 
lượng như Lênin để không quản thời gian và sức lực chăm lo đến sự 
nghiệp giải phóng của chúng ta không? Đó là những điều mà quần 

1 Tiếng Arập, nghĩa là người nước ngoài, kè đi nõ dịch.
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chúng nhân dân bị áp bức ở các thuộc địa băn khoăn tự hỏi.
Còn chúng tôi, những người cộng sản, những người sinh ra ở các 

thuộc địa, chúng tôi vô cùng đau đớn trước sự tổn thất không thể nào 
đền bù được và chia sẻ nỗi buồn chung của nhân dân các nước với 
những người anh người chị của chúng tôi. Song chúng tôi tin tưởng 
rằng Quốc tế Cộng sản và các phân bộ của nó, trong đó có các chi bộ ở 
các nước thuộc địa, sẽ thực hiện được những bài học và những lời giáo 
huấn mà vị lãnh tụ đã để lại cho chúng ta. Làm những điều mà Người 
đã căn dặn chúng ta, đó chẳng phải là phương pháp tốt nhất để tỏ 
tình yêu mến của chúng ta đối với Người hay sao?

Khi còn sống, -Người là người cha, thầy học, đồng chí và cố vấn của 
chúng ta. Ngày nay, Người là ngôi sao sáng chỉ đường cho chúng ta đi 
tới cuộc cách mạng xã hội.

Lênin bất diệt sẽ sống mãi trong sự nghiệp của chúng ta.

NGUYỄN ÁI QUỐC
(Đông Dương)

Báo Pravda, tiếng Nga, ngày 27-1-1924
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LÊNIN VÀ CÁC DÂN TỘC PHƯƠNG ĐÔNG

Nếu giai cấp vô sản phương Tây coi Lênin là một thủ lĩnh, một lằnh 
tụ, một người thầy thì các dân tộc phương Đông lại coi Lênin là một 
con người vĩ đại hơn nữa, cao quý hơn nữa, nếu tôi có thể nói như vậy.

Không phải chỉ thiên tài của Người, mà chính là tính coi khinh sự 
xa hoa, tinh thần yêu lao động, đời tư trong sáng, nếp sống giản dị, 
tóm lại là đạo đức vĩ đại và cao đẹp của người thầy, đã ảnh hưởng lớn 
lao tới các dân tộc châu Á và đã khiến cho trái tim của họ hướng về 
Người, không gì ngăn cản nổi.

Quen bị đối xử như những kẻ lạc hậu, tháp hèn, các dân tộc phương 
Đông đã coi Lênin là hiện thân của tình anh em bốn bể. Không những 
họ biết ơn Người mà còn tha thiết yêu mến Người. Họ tôn kính Người 
tương tự như tôn kính cha mẹ. Có thây các sinh viên Trường đại học 
các dân tộc phương Đông khóc sưng cả mắt, có thấy các chàng trai trẻ 
đó nức nở khi biết tin Lênin từ trần thì mới thâu hiểu được tình yêu 
của họ đốì với Người.

Lênin từ trần, đó là cái tang chung cho toàn thế giới. Quốc dân 
đảng (đảng nhân dân, hiện nắm chính quyền ở Hoa Nam) đang họp 
đại hội thì được tin Lênin mất. Toàn thể đại hội đứng ngay dậy và 
buổi họp được bế mạc để tỏ ý để tang Lênin. Theo đề nghị của bác sĩ 
Tôn Dật Tiên, Chính phủ Quảng Châu đã quyết định ngừng các cuộc 
biểu diễn nghệ thuật trong ba ngày. Tất cả các công sở đều treo cờ rủ, 
các đoàn thể văn hóa, chính trị, kinh tế ở các địa phương và ở Bắc 
Kinh, chủ yếu là các hội sinh viên và các tổ chức công nhân, đều tổ 
chức một cách trọng thể lễ truy điệu nhà cách mạng vĩ đại. Cũng trong 
dịp này, các đoàn thể ấy đều nhất trí biểu quyết đòi phải thừa nhận 
ngay lập tức chính quyền Xôviết. Sinh viên đã quyết định dựng một 
bức tượng Lênin trong công viên lớn nhất ở Bắc Kinh.

Nghị viện Trung Quốc đã gửi điện chia buồn.
Phụ nữ cũng khóc thương Lênin. Ở Trung Quốc, cũng như ở tất cả 

các nước phương Đông, phụ nữ rất ít biết những sự việc xảy ra trên 
thế giới, họ thờ ơ với những sự việc ấy. Nhưng họ đã để tang Lênin. 
Như vậy là những biểu hiện của phụ nữ Trung Quốc trong hoàn cảnh 
đau đớn này có một ý nghĩa lịch sử. Một mặt, điều đó chứng tỏ rằng 
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phụ nữ phương Đông đã thức tỉnh; mặt khác, chứng tỏ rằng người thầy 
vĩ đại đã được tất cả mọi người, nam cũng như nữ, những người bình 
thường nhát cũng như những người tiên tiến nhát, đều hiểu và yêu 
mến. Vì thế, tôi xin dịch ra đây bài kêu gọi của một nữ sinh viên, 
đăng trong một tờ báo phụ nữ ở Thượng Hải:

“Hỡi các chị em!
Từ khi có chủ nghĩa tư bản, toàn bộ cơ thể xã hội đều bị ảnh hưởng 

tai hại của nó. Các vật phẩm do tất cả mọi người sản xuất ra, đáng lẽ 
phải thuộc về tất cả mọi người thì lại thuộc đặc quyền của một vài 
người! Ách áp bức kinh tế đã nô dịch con người, cũng ách áp bức ấy đã 
biến phụ nữ thành những đồ vật tùy thuộc quyền sử dụng của nam giới!

Từ bao thế kỷ nay, bao nhiêu triệu con người đã bị xiềng xích như 
thế? Bao nhiêu triệu đàn bà đã bị hy sinh?

Trong lúc cuộc chiến tranh thế giới đang diễn ra ác liệt, trong lúc 
hàng triệu con người không làm hại đến ai, đang muôn sống, nhưng 
lại bị đưa vào chỗ chết, Lênin đã đạp bằng gian khổ và khó khăn, đã 
thức tỉnh giai cấp vô sản Nga nổi dậy, đã tổ chức các Xôviết.

Lênin không những chỉ giải phóng nam giới và nữ giới trên đất 
nước Tiên sinh, mà còn chỉ đường cho tất cả những người nghèo khổ 
trên thế giới. Và bất chấp bọn bạch vệ tấn công ở bên trong, bọn tư 
bản bao vây ở bên ngoài, ý chí kiên cường của Lênin đã cứu đồng bào 
của Tiên sinh ra khỏi cảnh đau khổ và lầm than, và đã nêu cao ngọn 
cờ của Quốc tế cho tất cả những người bị áp bức.

Điều đó há chẳng đáng để chúng ta kính cẩn mặc niệm trước anh 
linh vĩ đại của Tiên sinh hay sao?

Ngày 21 tháng 1 há chẳng đáng mãi mãi là một ngày tang cho tất 
cả những nam nữ đang chịu khổ cực hay sao?

Nước Nga dang tiến đến chỗ phồn vinh. Nhưng muốn có được một 
nền hòa bình thật sự, thì còn phải tiến lên hơn nữa và còn phải làm 
nhiều việc hơn nữa. Loài người đang thức tỉnh; nhưng muốn tự giải 
phóng hoàn toàn, thì còn phải đấu tranh. Thế mà giờ đây, người thầy 
dột ngột từ giã chúng ta, chưa được trông thấy kết quả cuối cùng của 
sự nghiệp của mình.

Những người có tâm huyết làm sao mà có thể cầm được nước mắt? 
Những người bị áp bức, nam và nữ, há lại không nên nhận lấy nhiệm 
vụ mà Lênin đã để lại và tiến lên hay sao? Tiến lên!
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Các chị em thân mến!
Chúng ta hãy tổ chức truy điệu một cách trọng thể Người đã suốt 

đời đấu tranh chống cảnh cùng khổ và ách áp bức của các dân tộc, 
Người đã đấu tranh cho thế giới đến hơi thở cuối cùng!”

Đế’ kết thúc, chúng ta hãy chú ý rằng để chỉ Lênin, thì khi nói hay 
viết, người Trung Quốc đều chỉ dùng từ “Tiên sinh”, một từ vinh dự 
đồng nghĩa với “Tử” (Khổng Tử, Mạnh Tử) và có nghĩa là: thầy.

NGUYỄN ÁI QUỐC

Báo Le Paria, số 27, tháng 7-1924
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BẢN HIỆU TRIỆU CỦA QUỐC TẾ NÔNG DÂN 
GỬI NÔNG DÂN LAO ĐỘNG CÁC THUỘC ĐỊA

(Trích “Bản án chế độ thực dân Pháp - chương XII”)

Quốc tế Nông dân mới dây họp Đại hội lần dầu tiên ở Mátxcơva dã 
ra lời kêu gọi dưới dây để tỏ rõ sự quan tâm của mình đối với nông 
dân lao dộng các thuộc địa.

Hỡi anh chị em nông dân lao động các thuộc địa!
Hỡi anh chị em nông dân thuộc địa, anh chị em là những người nô 

lệ hiện đại: hàng triệu anh chị em ở ngoài đồng ruộng, trên thảo 
nguyên và trong núi rừng của hai lục địa, đang rên xiết dưới hai tầng 
áp bức của chủ nghĩa tư bản nước ngoài và bọn chủ bản xứ.

Họp lần đầu tiên ở Mátxcơva để thành lập một tổ chức đấu tranh 
mà cho đến nay nông dân chưa có, Đại hội Quốc tế Nông dân kêu gọi 
ý thức giai cấp của anh chị em và yêu cầu anh chị em hãy gia nhập 
hàng ngũ tổ chức đó.

Anh chị em còn khốn khổ hơn các bạn nông dân ở chính quốc, vì 
ngày công quá dài, vì đói khổ, vì ngày mai bấp bênh.

Anh chị em thường bị cưỡng bách lao động như khổ sai, bị bắt đi 
khuân vác đến chết người và đi lao dịch không thời hạn.

Anh chị em bị đè bẹp dưới thuế khóa.
Chủ nghĩa tư bản bóc lột dìm anh chị em trong cảnh tối tăm ngu 

dốt, áp bức anh chị em về mặt tư tưởng và tiêu diệt nòi giống của anh 
chị em băng rượu và thuốc phiện.

Chê độ bản xứ bỉ ổi do bọn đê quốc tư bản đặt ra, tước mất của anh 
chị em mọi quyền tự do cá nhân, mọi quyền lợi chính trị và xã hội, do 
đó, đã hạ anh chị em xuống thân phận trâu ngựa.

Đẩy anh chị em vào cảnh cùng khổ và phá sản như vậy chưa đủ, chủ 
nghĩa tư bản còn bắt anh chị em lìa bỏ gia đình, đồng ruộng, đưa anh 
chị em ra làm bia đỡ đạn, ném anh chị em vào những cuộc chiến tranh 
huynh đệ tương tàn đánh lại nhân dân bản xứ khác hoặc chống lại 
nông dân, công nhân ở chính quốc.
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Hỡi anh chị em cùng khổ ở các thuộc địa!
Hãy đoàn kết lại!
Hãy tổ chức lại!
Hây phối hợp hành động của anh chị em với hành động của chúng 

tôi, chúng ta cùng nhau đấu tranh cho công cuộc giải phóng chung!
Công cuộc giải phóng nhân dân thuộc địa thành công muôn năm!
Quốc tế lao động muôn năm!
Quốc tế Nông dân muôn năm!

Bản tiếng Pháp, xuất bản 
lần đầu tiên tại Pari (Pháp) 
năm 1925, xuất bản lần đầu 
tiên ở Việt Nam năm 1946
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BẢN ÁN CHẾ ĐỘ THựC DÂN PHÁP 
(Trích)

Chương I

Bây giờ thử xem chế độ mộ lính tình nguyện đã được tổ chức ở các 
thuộc địa khác như thế nào.

Lấy Tây Phi làm thí dụ:
ơ đây, bọn chỉ huy quân đội kéo quân đến từng làng bắt bọn hào 

mục phải nộp ngay lập tức đầy đủ số người chúng muốn tuyển mộ. Đế’ 
buộc những thanh niên Xênêgan bỏ trốn phải ra nhận đội mũ lính, 
chẳng phải một viên chỉ huy đã tra tấn, hành hạ các thân nhân của 
họ, và cho rằng làm như thế là tài giỏi đó sao? Chính hắn đã bắt các 
ông bà già, đàn bà có thai, con gái, đem lột trần truồng, rồi đốt hết 
quần áo trước mặt họ. Những nạn nhân khôn khổ đó mình trần như 
nhộng, tay trói cánh -khuỷu buộc phải chạy khắp các thôn xã dưới làn 
roi vọt, để “nêu gương”! một người đàn bà cõng con phải van xin mãi 
mới được cởi trói một tay để đỡ đứa bé. Trong khi chạy, hai cụ già đã 
ngã chết ngất đi; nhiều em gái khiếp sợ trước những hành vi bạo 
ngược đó, đã hành kinh trước tuổi; một người đàn bà trụy thai, một chị 
khác đẻ một đứa con mù...
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Chương V

Ở tỉnh Quảng Trị, một viên cai lục lộ người Pháp say rượu đã “hạ” 
một người bản xứ ngồi trên lưng voi, chỉ vì tội không nghe rõ hay là 
không hiểu mệnh lệnh của hắn.

Một viên tây đoan ở Bà Rịa (Nam Kỳ) cũng say rượu, phang một 
gậy trúng lá lách một thủy thủ An Nam thuộc quyền hắn, làm cho anh 
ta chết tươi.

Một viên thầu khoán người Pháp giết một lính khố xanh ở Đà Lạt. 
Cũng ở đây, một nhà khai hóa khác đã đánh một người thợ mộc bản 
xứ đến chết.

Một viên thầu khoán bắt thợ làm việc ngày đêm dưới nước để đào 
một đường hầm. Một số đông thợ chết, những người còn sống sót bãi 
công. Viên thầu khoán đã tự tay đốt nhà những người bãi công để buộc 
họ phải đi làm trở lại. Cả một làng cháy rực giữa đêm tối.

Một viên chánh quản pháo binh nửa đêm vào nhà một bà vắng 
chồng. Bà ta không chịu tiếp hắn. Thế là hắn nổi lửa đốt nhà bà. Dĩ 
nhiên, người đàn bà đau khổ kia hết sức sợ hãi.

Một viên quan hai nhiều vợ, đã quật ngã một thiếu phụ, dùng gậy 
song đánh chị đến chết chỉ vì chị không chịu àn ở với hắn.

Một viên chức ở xưởng đóng tàu của hải quân giết một nhân viên 
hỏa xa người An Nam bằng cách xô anh ta vào một đông than hồng 
sau khi đánh đạp anh hết sức tàn nhẫn.

* *
*

Ông Vinhê Đốctông viết: “Trên thế giới không có dân tộc chiến bại 
nào bị đàn áp và hành hạ như người dân thuộc địa”

Một nhà du lịch khác viết: “Đời sống ở thuộc địa chỉ làm cho tật xấu 
của cá nhân phát triển: những kẻ đã nếm mùi chiến tranh thì càng 
mất hết ý thức đạo đức, càng trụy lạc, bất lương và độc ác; những bọn 
con buôn và bọn phiêu lưu khác thì càng quen mùi trộm cắp, cướp giật. 
Ớ bên Pháp ít có dịp để làm những việc đó, và người ta sợ cảnh sát 
hơn! ơ đây, bọn nói trên, đôi khi chỉ có một mình với vài người bản 
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xứ, trên một con thuyền hoặc trong một thôn xóm; vì vậy chúng cướp 
bóc trắng trợn hơn là người Âu trên thị trường, và đôi xử tàn nhẫn 
hơn với những nông dân nào phản đối chúng”

Một nhà du lịch thứ ba viết: khi đặt chân đến đây, tất cả những 
người Pháp đều nghĩ rằng người An Nam là hạng người thấp kém và 
phải làm nô lệ cho họ. Họ coi người An Nam như những súc vật phải 
điều khiển bằng roi vọt. Tất cả đều quen tự coi mình thuộc một đẳng 
cấp quý tộc mới, có đặc quyền đặc lợi. Binh sĩ hay là thực dân, họ đều 
cho rằng giữa họ và người bản xứ không có cách đốì xử nào khác hơn 
là sự đối xử giữa chủ và tớ. Hình như đối với họ, người bồi là tiêu biểu 
của cả chủng tộc da vàng. Phải nghe một người Pháp ở Đông Dương 
nói về người da vàng mới thây hết cái ngu xuẩn trong lối nói ngạo 
mạn của hắn. Phải nhìn một người Âu đốì xử với người bản xứ mới 
thấy hết cái cục cằn thô lỗ của hắn.

Kẻ đi chinh phục rất quan tâm đến thái độ phục tùng và cung kính 
của người bị chinh phục. Người An Nam ở thành thị cũng như ở nông 
thôn đều bắt buộc phải ngả nón trước mặt người Âu.

Một tên mật thám Pháp đánh đập tàn nhẫn những người An Nam 
nào quên không gọi hắn bằng quan lớn. Một tên tham tá nhà đoan 
buộc những người bản xứ khi đi qua nhà hắn phải ngả mũ hoặc xuốhg 
xe, xuống ngựa. Một hôm, nhà khai hóa này đánh đập tàn nhẫn một 
chị người An Nam đang có mang, chỉ vì tuy chị có chào hắn, nhưng lại 
quên gọi hắn là quan lớn. Hắn đá một cái rất mạnh vào bụng chị làm 
chị trụy thai, ít lâu sau thì người đàn bà khốn khổ ấy chết...

Nguyên bản tiếng Pháp, 
xuất bản lần đầu tiên tại Pari 

(Pháp) nàm 1925, xuất bản lần 
đầu tiên ở Việt Nam năm 1946
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TRẢ LỜI BẠN Nữ SINH VIÊN X CỦA CHÚNG TA

Quảng Châu, 27-9-1925

Trong lá thư vừa rồi, chị đã không thừa nhận là người của chúng 
tôi, mặc dù vậy, từ đó chúng tôi vẫn coi chị như thê, bởi chúng tôi tin 
chắc rằng chị sẽ chấp nhận điều đó sau khi đọc bài báo này.

1. Các vua quan, thư lại, thông ngôn, theo chị là những người phản 
cách mạng. Chị nhầm rồi, bạn thân mến, bởi vì một ông vua có thể 
suy nghĩ và biết cảm thông với những bất hạnh chưa từng thây đang 
giáng xuống dân tộc của ông; vì vậy ông ta thà làm một người dân 
bình thường còn hơn là trị vì một dân tộc nô lệ. Chính chúng tôi là 
người dạy cho các vị vua chúa bài học đó và chỉ ra cho họ thây rằng họ 
làm cách mạng thì có lợi hơn là sống dưới ách ngoại bang.

Với quan lại, thư ký và thông ngôn, họ miễn cưỡng phục vụ người 
Pháp. Bị chìm đắm trong bóng tối ngu dốt từ nhỏ, họ không bao giờ có 
thể tự trau dồi kinh điển hay tri giác được tiến bộ của nhân loại qua 
việc đọc báo chí. Họ không biết vì sao có kẻ sung sướng, lại có kẻ nô lệ 
khổ sở. Họ giống như những con gà què chỉ ăn quẩn cối xay; họ không 
có chút nỗ lực nào nên đành bằng lòng với thứ thức ăn mà kẻ khác 
đem cho họ. Vậy nhiệm vụ của chúng ta là phải hướng họ theo lý luận 
cách mạng.

2. Nếu chúng ta nói với những người cần lao và thợ thuyền:
“Tất cả những gì anh em kiếm được bằng mồ hói của anh em đều 

chui vào túi người Pháp. Nếu cách mạng thành công, anh em sẽ nộp 
thuế nhẹ hơn so với hiện nay, và chúng ta sẽ dùng thuế đó để đào 
mương, làm đường, xây trường học, lập nhà thương, làm tất cả những 
gì có ích cho anh em. Thắng lợi của cách mạng sẽ mở ra một thời kỳ 
dân chủ, nghĩa là tự đo của anh em và quyền tự quyết của anh em.

“Hãy xem người Nga, họ cũng bị áp bức như anh em. Nhưng từ khi 
có cách mạng, họ là người sung sướng nhất trần gian. Hết thảy mọi 
người đều có ruộng, có nhà, mọi người đều được học hành và bỏ phiếu 
bầu cử”.

Nếu chúng ta làm cho công nông hiểu được điều này thì hết thảy họ 
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đều giúp chúng ta làm cách mạng.
3. Đàn bà con gái cũng nằm trong nhân dân. Nếu cả dân tộc được tự 

do, đương nhiên họ cũng được tự do. Ngược >lại nếu dân tộc còn trong 
cảnh nô lệ thì họ và con cái họ cũng sẽ sõng trong cảnh nô lệ đó thôi.

ơ nước Nga, không có sự phân biệt giữa đàn ông và đàn bà. Phụ nữ 
có quyền bỏ phiếu và được bầu. Hiện nay có một bà là bộ trưởng, một 
bà là đại sứ; nhiều người khác là dân biểu.

Điều đó chứng tỏ rằng vì quyền lợi của đàn bà con gái An Nam mà 
chúng ta làm cách mạng.

Báo Thanh niên, sô 13
(Bản tiếng Pháp)
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PHONG TRÀO CÁCH MẠNG Ở ĐÔNG DƯƠNG
(Trích)

Chịu ảnh hưởng tinh thần cách mạng của quần chúng, học sinh 
cũng hoạt động trong phong trào chống đế quôc. Vào ngày 1-5, học 
sinh ở Hóc Môn (Nam Kỳ) và ở Đà Nẵng bãi khóa. Vào ngày 19-9, hơn 
500 học sinh ở Vinh biểu tình, ngày 23-10, họ lại biểu tình và phân 
phát truyền đơn bảo vệ những nông dân Nghệ An và Hà Tĩnh đang bị 
đàn áp. Ngày 17-10, học sinh Trường Kỹ nghệ Hải Phòng tổ chức mít 
tinh ngoài trời và phân phát sách mỏng với mục đích như các phong 
trào trên. Ngày 25 cùng tháng, học sinh huyện Nghi Lộc (Nghệ An) 
tham gia cuộc biểu tình của nông dân. Ngày 1-11, học sinh trường 
Huỳnh Công Phát bãi khóa.

Giữa tháng 8 và tháng 12 trường trung học Vinh, trường Avenir 
(Tương Lai) Nam Định, trường trung học Mỹ Tho và toàn bộ các trường 
ở huyện Thanh Chương và Nam Đàn đều bị đóng cửa vì hoạt động cách 
mạng. Trong cùng thời gian đó và trong phạm vi 11 tỉnh, chúng tôi tìm 
hiểu thì 130 học sinh trai và học sinh gái cùng 9 thầy giáo bị bắt giữ, 
nhiều người trong số học sinh này không quá 12 và 14 tuổi.

Bên cạnh sự tham gia rất tích cực của họ vào những cuộc bãi công 
của công nhân và những cuộc biểu tình của nông dân, chúng tôi phải 
báo rằng phong trào sau đây hoàn toàn là do phụ nữ tổ chức:

Ngày 1-5, phụ nữ bãi thị ở chợ Dừa (Mỹ Tho);
Ngày 28-10, chị em bán cá chợ Sài Gòn bãi thị phản đối hai kẻ được 

gọi là “chó săn” trung thành của đế quốc Pháp;
Ngày 26-10, 100 phụ nữ nông dân ở huyện Anh Sơn tổ chức một 

cuộc mít tinh để thảo luận chính trị;
Ngày 11-11, 60 phụ nữ nông dân làng Đại Đinh cũng hành động 

như vậy;
Ngày 24-11, 85 phụ nữ nông dân làng đó tham gia bàn việc làng xã;
Ngày 28-11, 300 phụ nữ nông dân huyện Thạch Hà tổ chức một cuộc 

biểu tình.
Từ tháng 5 đến tháng 12, không kể những sự bắt giữ khác cùng với 
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đàn ông trong các cuộc bãi công và các cuộc biểu tình, và cũng không 
kể những sự bắt giữ khác cùng với các chi bộ cộng sản hoặc với các chi 
nhánh Quốc dân đảng, có 74 phụ nữ và con gái bị mật thám bắt giữ.

Trích tập san Inprekorr, 
tiếng Pháp, sô' 91, 

ngày 14-8-1926
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CHÁNH CƯƠNG VẤN TAT của đảng

Tư bản bản xứ đã thuộc tư bản Pháp, vì tư bản Pháp hết sức ngăn trở 
sức sinh sản làm cho công nghệ bản xứ không thể mở mang được. Còn về 
nông nghệ một ngày một tập trung đã phát sinh ra lắm khủng hoảng, 
nông dân thất nghiệp nhiều. Vậy tư bản bản xứ không có thế lực gì ta 
không nên nói cho họ đi về phe đế quốc được, chỉ bọn đại địa chủ mới có 
thế lực và đứng hẳn về phe đế quốc chủ nghĩa nên chủ trương làm tư sản 
dân quyền cách mạng và thổ địa cách mạng để di tới xã hội cộng sản.

A - Về phương diện xã hội thỉ:
a) Dân chúng được tự do tổ chức
b) Nam nữ bình quyền...
c) Phổ thông giáo dục theo công nông hóa.

B - Về phương diện chính trị:
a) Đánh đổ đế quốc chủ nghĩa Pháp và bọn phong kiến
b) Làm cho nước Nam được hoàn toàn độc lập
c) Dựng ra chính phủ công nông binh
d) Tổ chức ra quân đội công nông.

c - vể phương diện kinh tể:
a) Thủ tiêu hết các thứ quốc trái
b) Thâu hết sản nghiệp lớn (như công nghiệp, vận tải, ngân 

hàng...) của tư bản đế quốc chủ nghĩa Pháp để giao cho chính 
phủ cõng nông bỉnh quản lý

c) Thâu hết ruộng đât của đế quốc chủ nghĩa làm của công chia 
cho dân cày nghèo

d) Bỏ sưu thuế cho dân cày nghèo
e) Mở mang công nghiệp và nông nghiệp
D Thi hành luật ngày làm 8 giờ.

Tài liệu cùa
Bào tàng Cách mạng Việt Nam
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LỜI KÊU GỌI

Hỡi công nhân, nông dân, binh lính, thanh niên, học sinh, anh chị 
em1 bị áp bức, bóc lột!

Anh chị em! Các đồng chí!
Nhận chỉ thị của Quốc tế Cộng sản giải quyết vấn đề cách mạng ở 

nước ta, tôi đã hoàn thành nhiệm vụ và thấy có trách nhiệm phải gửi 
tới anh chị em và các đồng chí lời kêu gọi này.

Mâu thuẫn gay gắt về kinh tế giữa các nước đế quốc chủ nghĩa đã 
gây ra Chiến tranh thế giới 1914-1918. Sau cuộc chém giết đẫm máu 
đó, thế giới chia ra làm hai mặt trận: mặt trận cách mạng gồm các 
dân tộc bị áp bức và giai cấp vô sản bị bóc lột trên toàn thế giới mà 
đội tiên phong là nước Nga Xôviết, và mặt trận của chủ nghĩa đế quốc 
mà tổng hành dinh là Hội quốc liên.

Cuộc chiến tranh đế quốc ấy đã làm cho thế giới bị thiệt hại nặng 
nề về người và của, đặc biệt là đế quôc Pháp bị thiệt hại nhiều hơn 
các đế quôc khác. Hiện nay, để tổ chức lại nền kinh tế ở Pháp, đế quốc 
Pháp đã ra sức khai thác tài nguyên “của chúng” ở Đông Dương. 
Chúng xây dựng thêm nhà máy để bóc lột công nhân và buộc họ phải 
chịu đói rét. Chúng chiếm ruộng đât của nông dân để lập đồn điền, 
làm cho nông dân mất hết ruộng đất và lâm vào cảnh tuyệt vọng. 
Chúng tìm mọi cách để bóp năn nhân dân ta; chúng thu thuế ngày 
càng nặng, bắt mua “quốc trái” ngày càng nhiều, làm cho đồng bào ta 
ngày thêm nghèo khổ.

Càng ngày chúng càng tăng cường quân đội: một là để giết hại cách 
mạng An Nam, hai là để chuẩn bị một cuộc chiến tranh đế quôc nữa ở 
Thái Bình Dương nhằm chiếm thêm thuộc địa, ba là để phá cách mạng 
Trung Quốc, bốn là để chống lại nước Nga Xôviết, vì nước này đang 
giúp đỡ các dân tộc bị áp bức và các giai cấp bị bóc lột trên thế giới 
đứng lên đánh đổ bọn thống trị. Cuộc chiến tranh đế quôc thứ hai 
đang được ráo riết chuẩn bị. Khi cuộc chiến tranh đó nổ ra, thì nhất 

1 Trong thư gửi Đại diện Đảng Cộng sản Pháp ở Quốc tế Cộng sàn ngày 27-2-1930, dùng chữ 
Compatríotes (dồng bào).
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định đế quốc Pháp sẽ đẩy anh chị em chúng ta vào một cuộc chém giết 
đầy tội ác. Nếu chúng ta để cho chúng chuẩn bị chiến tranh, nếu 
chúng ta để cho chúng chống lại cách mạng Trung Quốc và nước Nga 
Xôviết, nếu chúng ta để cho chúng tiêu diệt cách mạng An Nam thì 
khác nào chúng ta để cho chúng dìm giống nòi An Nam ta xuống Thái 
Bình Dương.

Sự áp bức và bóc lột vô nhân đạo của đế quôc Pháp đã làm cho đồng 
bào ta hiểu rằng có cách mạng thì sống, không có cách mạng thì chết. 
Chính vì vậy mà phong trào cách mạng ngày càng lớn mạnh: công nhân 
bãi công, học sinh bãi khóa, nông dân đòi ruộng đất, nhà buôn nhỏ 
đóng cửa hàng, nhân dân cả nước đang vùng dậy chống bọn đế quốc.

Phong trào cách mạng An Nam làm cho đế quôc Pháp phải run sợ. 
Cho nên, một mặt chúng dùng bọn phong kiến An Nam, bọn đại tư 
sản phản cách mạng và bọn địa chủ để áp bức, bóc lột nhân dân An 
Nam. .Mặt khác, chúng khám xét nhà cửa, bắt bớ, giam cầm và giết 
hại những người cách mạng An Nam; chúng hy vọng dùng khủng bố 
trắng tiêu diệt cách mạng An Nam.

Nếu đế quốc Pháp tưởng có thể dùng khủng bố trắng hòng tiêu diệt 
cách mạng An Nam thì chúng đã lầm to! Một là, cách mạng An Nam 
không bị cô lập, trái lại nó được giai câp vô sản thế giới nói chung và 
giai cấp cần lao Pháp nói riêng ủng hộ. Hai là, giữa lúc các cuộc khủng 
bô' trắng lên đến đỉnh cao thì những người cộng An Nam trước kia 
chưa có tổ chức, đang thống nhất lại thành một đảng, Đảng Cộng sản 
Việt Nam, để lãnh đạo toàn thể anh chị em bị áp bức chúng ta làm 
cách mạng.

Hỡi công nhân, nông dân, hinh lính, thanh niên, học sinh! Anh chị 
em bị áp bức, bóc lột!

Đảng Cộng sản Việt Nam đã được thành lập. Đó là Đảng của giai 
cấp vô sản. Đảng sẽ dìu dắt giai cấp vô sản lãnh đạo cách mạng An 
Nam đấu tranh nhằm giải phóng cho toàn thể anh chị em bị áp bức, 
bóc lột chúng ta. Từ nay anh chị em chúng ta cần phải gia nhập Đảng, 
ủng hộ Đảng và đi theo Đảng để:

1. Đánh đổ đế quôc Pháp, phong kiến An Nam và giai cấp tư sản 
phản cách mạng

2. Làm cho nước An Nam được độc lập
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3. Thành lập Chính phủ công nông binh
4. Tịch thu tất cả các nhà băng và cơ sở sản xuất của đế quốc trao 

cho Chính phủ công nông binh
5. Quốc hữu hóa toàn bộ đồn điền và đất đai của bọn đế quốc và địa 

chủ phản cách mạng An Nam chia cho nông dân nghèo

6. Thực hiện ngày làm 8 giờ
7. Hủy bỏ mọi thứ quốc trái và thuế thân, miền các thứ thuế cho 

nông dân nghèo
8. Đem lại mọi quyền tự do cho nhân dân
9. Thực hành giáo dục toàn dân
10. Thực hiện nam nữ bình quyền

Thay mặt Quốc tế Cộng sản
và Đảng Cộng sản Việt Nam

NGUYỄN ÁI QUỐC

Bút tích tiếng Anh,
bản chụp lưu tại Viện Hồ Chí Minh
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BÁO CÁO GỬI BAN PHƯƠNG ĐÔNG 
(Trích)

Số 1. Tin tức đấu tranh ở Trung Kỳ

Ngày 11-12-1930, ở các huyện Anh Sơn, Thanh Chương và Nam 
Đàn, hơn 10.000 nông dân, nam nữ và trẻ em đã tổ chức những cuộc 
biểu tình kỷ niệm Quảng Châu bạo động: họ kéo cờ đỏ đi biểu tình và 
rải truyền đơn.

Ngày 12-12-1930, lính Tây đến làng Đạo Ngạn bắt nhân dân; không 
bắt được ai, chúng bèn hãm hiếp một chị phụ nữ. Chị em các vùng lân 
cận và nồng dân kéo đến cứu chị. Bọn lính dùng súng bắn chết hai 
người đàn ông. Ngày hôm sau, một đoàn 400 nông dân kéo cờ đỏ đi 
đầu đã đi đưa đám hai người hy sinh.

Sô' 2. O Nhà máy xỉ măng Hải Phòng

30 công nhân bị đuổi, 400 người khác cũng bị dọa thải hồi. Các báo 
đưa tin 3.000 công nhân Nhà máy xi măng đã bãi công và đấu tranh:

a) Đòi cho những anh em bị đuổi được trở lại làm việc;
b) Phản đối bớt lương;
c) Phản đối việc đóng cửa nhà máy, họ đòi trả 3 tháng lương.

Ngày 8-2-1931

Tài liệu lưu tại Viện Lịch sử Đảng
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KHỦNG BỐ TRẮNG Ở ĐÔNG DƯƠNG

Tháng 1 có:
187 tù chính trị ở các nhà lao tỉnh Thái Bình

- 201 (97 đảng viên Quốc dân đảng và 104 đảng viên cộng sản) ở 
các nhà lao Hà Nội

- 70 (đều là đảng viên cộng sản) ở Thanh Hóa
- 400 (đều là đảng viên cộng sản) ở Quảng Nam
- 900 (đảng viên cộng sản và nông dân) ở Nghệ An
Đó là những con sô chúng tôi nắm chắc, còn ở 54 tỉnh khác, chúng 

tôi chưa có tài liệu gì, nhưng chúng tôi biết ở mỗi tỉnh các nhà lao 
đều chật ních. Trong cùng một khoảng thời gian ấy:

- 414 tù chính trị bị đem đi đày, trong số đó có các cụ già 67 tuổi, 
các trẻ em trai và gái mới 15 tuổi, 44 tù chính trị bao gồm học sinh 
từ 15 đến 16 tuổi, bị án tổng số bằng 219 năm khổ sai và 1 án khổ 
sai chung thân.

Án do nhiều tòa án khác nhau xử, 201 tù chính trị Hà Nội do một 
tòa án đặc biệt xử, chúng tôi chưa biết bản tuyên án. Ngày 27-1, tòa 
án Nam Định đã tuyên các án sau đây:

10 án biệt xứ
- 4 án 20 năm tù
- 6 án 10 năm tù
- 1 án 4 năm tù
- 1 án 2 năm tù
22 nạn nhân này của chủ nghĩa đế quốc Pháp đều là những sinh 

viên trẻ tuổi bị cáo buộc đã tổ chức một đoàn thể cách mạng của sinh 
viên.

Sau đó, tòa án thượng thẩm đã tuyên xử:
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- 2 án biệt xứ
- 6 án 20 năm khổ sai
8 người này bị cáo là đảng viên Đảng Cộng sản. Ngày 21-6, tòa án 

bât thường Kiến An đã tuyên án xử 99 đảng viên Quốc dân đảng và 
72 đảng viên cộng sản như sau:

144 án biệt xứ (8 nữ thanh niên cộng sản)
- 4 án 10 năm khổ sai

19 án 5 năm tù (1 nữ thanh niên)
2 án 3 năm tù (1 nữ thanh niên)
2 án 1 năm tù khổ sai.

Riêng ở Bắc Kỳ, tổng số án tháng 1, không kể Hà Nội, là 157 án 
biệt xứ và 89 án cộng bằng 652 năm khổ sai và phạt tù. Chúng tôi 
không ước tính được số nạn nhân khủng bô trắng ở Nam Kỳ và 
Trung Kỳ, nhưng cũng trong tháng ấy, ở Trung Kỳ, có hơn 100 nhà 
nông dân bị lính đốt (ngày 17-1, ở huyện Nghi Lộc), 32 nông dân bị 
giết chết trong một cuộc biểu tình (cũng ở huyện ấy, ngày 9-1) và 2 
nông dân bị giết trong một cuộc biểu tình (ở Hà Tĩnh, ngày 2-1).

Tháng này, ở Bắc Kỳ và Trung Kỳ, tổng số người bị bắt là 350 
người.

Dưới đây là một số câu trả lời trước phiên tòa Kiến An:
Nguyễn Văn Bôn: Tôi theo những người cộng sản tháng 10-1930 

là vì tôi thây xã hội hiện nay râ't thối nát.
Nguyễn Trọng Tuệ: Phải, tôi là đảng viên Đảng Cộng sản, vì 

thiếu cơm ăn, áo mặc, tôi phải làm cách mạng!
- Nguyễn Văn Ung: Tôi vào Đảng Cộng sản để lật đổ đế quốc Pháp 

và cải thiện đời sông, cho đồng bào tôi.
Bùi Văn Cao: Tôi theo Đảng Cộng sản để đánh đổ đế quốc Pháp 

để làm tròn bổn phận của một người dân Việt Nam.
- Nguyễn Văn Dai: Tôi bị áp bức nên tôi làm cách mạng để tự giải 

phóng.
- Phạm, Mai: Mặc dầu đi lính cho Chính phủ Pháp, nhưng tôi thấy 

đồng bào tôi bị áp bức khố sở, nên tôi vào Đảng Cộng sản để làm 
cách mạng và giúp đỡ đồng bào.
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- Ngô Văn Mai: Tôi vào Đảng Cộng sản để đánh đuối người Pháp 
ra khỏi đâ't nước. Không chỉ có mình tôi, ai đã biết cầm bát cơm ăn 
cũng phải làm cách mạng. Tôi không cần ai tuyên truyền cho tôi cả.

Phạm Thị Hội: (một nữ thanh niên nông dân): Phải, tôi theo 
Đảng Cộng sản vì trong xã hội này có nhiều bất công.

Hạ Bá Cang: Tôi không cần từ chối gì về hoạt động cách mạng 
của tôi cả vì đó là bổn phận của tôi phải góp sức cứu vớt 20 triệu 
đồng bào và đánh đổ giai cấp tư sản đê quóc.

- Trần Hy: Tôi là vô sản nên có lý do đương nhiên làm cách mạng.
Ngô Kim Tài (lính cảnh sát): Tôi vào Đảng để đâu tranh cho 

hạnh phúc nhân loại.
- Nguyễn Huy Sán: Tôi là công nhân, tôi theo Đảng để bênh vực 

quyền lợi cho vô sản.
- Nguyễn Thị Hợi: Khi tên quan tòa nói với chị: “Cô là giáo học, để 

làm cách mạng, cô đã bỏ việc đi làm phu ở Nhà máy dệt Nam Định” 
Chị trả lời: “Phải, tôi vào Đảng Cộng sản vì chủ nghĩa cộng sản là 
một chủ nghĩa đúng đắn. Ông cũng thế nếu ông là vô sản, nhất định 
ông cũng sẽ vào Đảng”

- Đoàn Văn Nghiêm: Tôi vào Đảng Cộng sản để đánh đổ đế quốc, 
tư bản và phong kiến Pháp1

Tống Phục Chiêu: Đánh đổ đế quốc và tư bản là điều chúng tôi 
cần làm. Đó là lời khai của tôi, các ông muốn làm gì tôi thì làm.

- Bùi Đắc Thanh (bị cáo treo cờ đỏ và rải truyền đơn): Tôi có gan 
theo Đảng Cộng sản thì tôi cũng có can đảm chịu lấy trách nhiệm, 
chúng tôi không xem cách mạng như một trò trẻ con.

Ngày 19 tháng 2 năm 1931
V.

Tài liệu tiếng Pháp, 
lưu tại Cục lưu trữ 

Văn phòng Trung ương Đảng

' Nguyên bàn: "... Pour rcnvcrscr rimpérialismc, le capitalisme Ct le fcodalisme francais”
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THƯ GỬI BAN CHẤP HÀNH TRUNG ƯƠNG 
ĐẢNG CỘNG SẢN ĐÔNG DƯƠNG

(Trích)

Đây là tôi phê bình về cuộc Hội nghị Xứ ủy Trung và Bắc.

A CÁCH KHAI HỘI Trước khi khai hội, từ đảng viên cho đến các 
đồng chí phụ trách chưa nghiên cứu kỹ vấh đề. Đến khi khai hội, mới 
đem ra bàn thì chắc thảo luận không kỹ. Thì giờ khai hội quá dài 
(Trung 18 buổi, Bắc 13 ngày) mà lại trật tự không sắp sẵn, vậy nên 
tốn thì giờ rất nhiều mà các vấn đề thì bàn không hết. Xứ hội Bắc 
thì những chỗ quan trọng như Hải Phòng mà không có đại biểu.

B - CÁCH THẢO LUẬN - Bắc không thảo luận một cách thiết thực mà 
thảo luận một cách “tầm chương trích cú” Thí dụ: như chất vấn 
Trung ương sao khi thì nói “để” dự bị võ trang, khi thì nói “và” dự bị 
võ trang... Vì đảng viên chưa thảo luận cho nên những ý kiến trong 
hội nghị không thể đại biểu được ý kiến của quần chúng trong Đảng. 
Vả lại trong khi khai hội, nhiều đồng chí mệt mỏi hoặc phải vắng 
mặt để đô'i phó việc khác, ít phát biểu ý kiến. Thành thử ý kiến 
trong cuộc hội nghị lại là ý kiến của số ít trong sô ít.

c - VẤN ĐỂ CÓNG TÁC - Trong hai hội nghị, các lời đề nghị đều có ý 
mênh mông, không thấy đề nghị thế nào để tâ't cả đảng viên, tất cả 
chi bộ thảo luận và thực hành được các nghị quyết án của Trung 
ương; không thấy đề nghị kế hoạch thiết thực cho mỗi địa phương.

D-VẤN ĐỂ TÊN ĐẢNG - Trung đề nghị chờ bao giờ Cao Miên là Lào 
có đảng rồi sẽ nhập các Đảng lại và đổi tên. Thế là các đồng chí 
Trung không hiểu chỉ thị Quốc tế nói rằng Đảng phải gồm cả vô sản 
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ở Đông Dương và không hiểu nhiệm vụ Đảng là phải làm cho Lào và 
Cao Miên có đảng bộ (Trung ương đã in và phát hành chỉ thị Quốc tế 
cho đảng viên chưa? Sao thấy trong Nghị quyết Bắc có hỏi: “Trung 
ương bảo thảo luận “chỉ thị” là chỉ thị nào?”

E - Lực LƯỢNG CỦA ĐẢNG - Muôn hiểu rõ sức mạnh và chỗ yếu của 
Đảng ở Trung và Bắc thì chúng ta nên xem bảng này1:

Đảng 
viên

Chi bộ Thanh 
niên

Công 
hội

Nông 
hội

Phụ 
nữ

Ghi 
chú

-Nam Đàn 170 21 641 10.000 452
-Thanh Chương 273 27 78 10.077 232
-Anh Sơn 123 18 35 4.350 62
-Yên Dũng 11 15 3.022
-Diễn Châu 51 2 345
-Quỳnh Lưu 33 4 278
-Vinh 185 8 312
-Hưng Nguyên 55 9 2.032 70
-Nghi Lộc 58 15 1.574
-Hà Tĩnh 370 122 2.000 48
-Quảng Trị 42
-Quảng Ngãi 69 1.200
-Bình Định 40 100
-Hải Phòng 37 9 8 101
-Hòn Gai 8 10
-Nam Định 115 - 31 293 100 -

1 Đẩy là một phần bức thư chụp ảnh để lại, tiếp phần sau là dịch ở bản tiếng Pháp.

106

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



CHỦ TỊCH HỒ CHÍ MINH VỚI sự NGHIỆP GIẤI PHÓNG PHỤ NỮ

-Phủ Lý 82 13 300

-Thái Bình 40 8 14 270

-Hải Dương 9 1 31

-Hà Đông 12 51

-Bắc Ninh 6
-Hà Nội 36 - - - -

Nhìn vào bảng trên thì thấy:

Ở Trung:
a) Tổ chức Đảng có trong 13 huyện và tỉnh. Nhưng chỉ có 3 huyện 

là có tổ chức thanh niên. Trong một huyện thanh niên chỉ bằng một 
phần ba của Đảng, trong một huyện khác, thì bằng một phần tư.

b) Phụ nữ chỉ được tổ chức trong 5 huyện, số lượng phụ nữ trong 
một huyện chỉ bằng một nửa đảng viên, trong một huyện khác thì 
chỉ bằng một phần 9.

c) Trong 13 tỉnh và huyện trên, có nơi Nông hội râ't yếu. ơ một số 
nơi, nông dân được tổ chức gấp hai lần rưỡi sô' lượng đảng viên.

d) Ở Trung, Công hội chỉ có ở một nơi trên, nhựng công nhân nông 
nghiệp các nơi thì chưa chỗ nào được tổ chức.

e) Ở Trung có 16 tỉnh, mới có tổ chức ở năm tỉnh thôi.
f) Báo cáo Trung không nói rõ sô' lượng đảng viên phụ nữ và sô' 

lượng phụ nữ vào nông hội.
Tổ chức ở Bắc thì yếu quá. Trong một xứ công nghiệp như Bắc, mà 

chỉ có hai tỉnh là có Công hội, bốn nơi có Thanh niên, năm nơi có 
Nông hội, nhưng xem ra tất cả chưa bằng tổ chức của một huyện 
thuộc hạng bốn ở Trung. Ớ một trung tâm chính trị và kinh tê' quan 
trọng như Hà Nội, trừ vài đồng chí lãnh đạo ra thì không có một 
chiến sĩ nào khác.
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Cả hai xứ đều không có tổ chức “Mặt trận phản đế”, “Cứu tế đỏ” và 
“Cứu tế thất nghiệp” (Trung đã có một chút Cứu tế đỏ)...

Ngày 20-4-1936

Tài liệu lưu tại Viện Lịch sử Đảng
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PHỤ NỮ

Việt Nam phụ nữ đời đời 
Nhiều người vì nước, vì nòi hy sinh.

Ngàn thu rạng tiếng bà Trưng, 
Ra tay cứu nước, cứu dân đến cùng.

Bà Triệu Au thật anh hùng, 
Cưỡi voi đánh giặc, vẫy vùng bốn phương.

Mấy năm cách mệnh khẩn trương, 
Chị em phụ nữ thường thường tham gia.

Mấy phen tranh đấu xông pha, 
Lòng vàng gan sắt nào đà kém ai?

Kìa như chị Nguyễn Minh Khai 
Bị làm án tử đến hai ba lần.

Bây giờ cơ hội đã gần,
Đánh Tây, đánh Nhật, cứu dân nước nhà.

Chị em cả trẻ đến già
Cùng nhau đoàn kết đặng mà đấu tranh.

Đua nhau vào hội Việt Minh
Trước giúp nước, sau giúp mình mới nên.

Làm cho thiên hạ biết tên
Làm cho rõ mặt cháu Tiên, con Rồng.

Báo Việt Nam độc lậPj
số 104, ngày 1-9-1941
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NHẬT KÝ TRONG TÙ 
(Trícti)

Bài 31

MỘ

Quyện điểu quy lâm tầm túc thụ, 
Cô vân mạn mạn độ thiên không; 
Sơn thôn thiếu nữ ma bao túc, 
Bao túc ma hoàn, lô dĩ hồng.

CHIỀU TÔÌ

Chim mỏi về rừng tìm cây ngủ
Chòm mây lẻ trôi lững lờ trên tầng không;
Thiếu nữ xóm núi xay ngô, 
Ngô xay vừa xong, lò than đã đỏ.

Chim mỏi về rừng tìm chốn ngủ, 

Chòm mây trôi nhẹ giữa tầng không; 

Cô em xóm núi xay ngô tối, 

Xay hết, lò than đã rực hồng.

NAM TRÂN dịch
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Bài 35

NẠN HỮU CHI THÊ THÁM GIAM

Quân, tại thiết song lý, 
Thiếp tại thiết song tiền; 
Tương cận tại chỉ xích, 
Tương cách tự thiên uyên; 
Khẩu bất năng thuyết đích, 
Chỉ lại nhãn truyền nghiên (ngôn); 

Vị ngôn lệ dĩ mãn,
Tình cảnh chân khả liênỉ

VỢ NGƯỜI BẠN TÙ ĐEN nhà lao thăm CHồNG

Chàng ở trong song sắt, 
Thiếp ở ngoài song sắt; 
Gần nhau chỉ tấc gang, 
Mà cách nhau trời vực; 
Miệng không thốt nên lời, 
Chuyển lời nhờ khóe mắt; 
Chưa nói nước mắt tràn, 
Tình cảnh thật đáng thương!

Anh ở trong song sắt, 

Em ở ngoài song sắt; 

Gần nhau chỉ tấc gang, 

Mà cách nhau trời vực;
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Miệng nói chẳng nên lời, 

Chỉ còn nhờ khóe mắt; 

Chưa nói, lệ tuôn tràn, 

Cành tình đáng thương thật!

NAM TRÁN - HOÀNG TRUNG THÔNG dịch

Bài 52

TRƯNG BINH GIA QUYẾN

Lang quân nhất khứ bất hồi đầu, 
Sử .thiếp khuê trung độc bão sầu;
Đương cục khả liên dư tịch mịch, 
Thỉnh dư lai tạm trú lao tù.

GIA QUYẾN NGƯỜI BỊ BAT lính1

Chàng ra đi không trở về, 
Để thiếp chốn buồng the một mình ôm sầu;
Nhà đương cục ý hẳn thương thiếp cô quạnh, 
Nên mời thiếp đến ở tạm nhà tù.

Biền biệt anh đi không trờ lại, 

Buồng the trơ trọi, thiếp ôm sẩu;

1 Trong bài này, tác già châm biếm việc bắt lính cùa chính quyền Tưởng Giới Thạch. Tuy gọi là 
“đì lính cứu nước”, nhưng thực chã't chỉ là để bào vệ nhà cầm quyền, nên phần đông nhân dãn bò 
Uốn không chịu di. Để đối phố lại, chinh quyền đã dùng thủ doạn bắt vợ vào ngồi tù thay.
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Quan trên xót nỗi em cô quạnh, 

Nên lại mời em tạm ở tù!

NAM TRÂN dịch

Bài 65

DẠ BÁN VĂN KHỐC PHU

0 hô phu quân, hề phu quăn!
Hà cố phu quăn cự khí trần?
Sử thiếp tòng kim hà xứ kiến, 
Thập phần tâm hợp ý đầu nhăn.

NỬA ĐÊM NGHE TIẾNG khóc CHồNG

Than ôi! Chàng hỡi chàng!
Cớ sao chàng vội lìa bỏ cõi đời?
Khiến cho thiếp từ nay biết tìm đâu thấy, 
Người bạn đời mười phần tâm đầu ý hợp!

Hỡi ôi, chàng hỡi, hỡi chàng ơi!

Cơ sự vì sao vội lánh đời?

Để thiếp từ nay đâu thấy được, 

'Con người tăm ỷ hợp mười mươi.

NGUYỄN SĨ LÂM dịch

Theo Hồ Chí Minh toàn tập, t.3,
Nhà xuất bản Chính trị quốc gia, Hà Nội - 1995
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TẶNG CHÁU NÔNG THỊ TRƯNG

Vở này ta tặng cháu yêu ta, 

Tỏ chút lòng yêu cháu gọi là. 
Mong cháu ra công mà học tập, 

Mai sau cháu giúp nước non nhà.

Năm 1944

In trong sách: Hồ Chí Minh, thơ, 
Nxb Văn học, Hà Nội, 1970, tr.47
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TUYÊN NGÔN ĐỘC LẬP

Hỡi đồng bào cả nước,
“Tất cả mọi người đều sinh ra có quyền bình đẳng. Tạo hóa cho họ 

những quyền không ai có thể xâm phạm dược; trong những quyền ấy, 
có quyền được sống, quyền tự do và quyền mưu cầu hạnh phúc”

Lời bất hủ ấy ở trong bản Tuyên ngôn Độc lập năm 1976 của nước 
Mỹ. Suy rộng ra, câu ấy có ý nghĩa là: tất cả các dân tộc trên thế giới 
đều sinh ra bình đẳng, dân tộc nào cũng có quyền sống, quyền sung 
sướng và quyền tự do.

Bản Tuyên ngôn Nhân quyền và Dân quyền của Cách mạng Pháp 
năm 1791 cũng nói:

“Người ta sinh ra tự do và bình dẳng về quyền lợi; và phải luôn 
luôn dược tự do và bình dẳng về quyền lợi”

Đó là những lẽ phải không ai chối cãi được.
Thế mà hơn 80 năm nay, bọn thực dân Pháp lợi dụng lá cờ tự do, 

bình đẳng, bác ái, đến cướp đất nước ta, áp bức đồng bào ta. Hành 
động của chúng trái hẳn với nhân đạo và chính nghĩa.

Về chính trị, chúng tuyệt đối không cho nhân dân ta một chút tự do 
dân chủ nào.

Chúng thi hành những luật pháp dã man. Chúng lập ba chế độ khác 
nhau ở Trung, Nam, Bắc để ngàn cản việc thống nhất nước nhà của ta, 
để ngăn cản dân tộc ta đoàn kết.

Chúng lập ra nhà tù nhiều hơn trường học. Chúng thẳng tay chém 
giết những người yêu nước thương nòi của ta. Chúng tắm các cuộc khởi 
nghĩa của ta trong những bể máu.

Chúng ràng buộc dư luận, thi hành chính sách ngu dân.
Chúng dùng thuốc phiện, rượu cồn để làm cho nòi giống ta suy 

nhược.
Về kinh tế, chúng bóc lột dân ta đến xương tủy, khiến cho' dân ta 

nghèo nàn, thiếu thốn, nước ta xơ xác, tiêu điều. Chúng cướp không 
ruộng đất, hầm mỏ, nguyên liệu.
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Chúng giữ độc quyền in giấy bạc, xuất cảng và nhập cảng.
Chúng đặt ra hàng trăm thứ thuế vô lý, làm cho dân ta, nhát là dân 

cày và dân buôn, trở nên bần cùng.
Chúng không cho các nhà tư sản ta ngóc đầu lên. Chúng bóc lột 

công nhân ta một cách vô cùng tàn nhẫn.
Mùa thu năm 1940, phát xít Nhật đến xâm lăng Đông Dương để mở 

thêm căn cứ đánh Đồng minh, thì bọn thực dân Pháp quỳ gối đầu 
hàng, mở cửa nước ta rước Nhật. Từ đó dân ta chịu hai tầng xiềng 
xích: Pháp và Nhật. Từ đó dân ta càng cực khổ, nghèo nàn. Kết quả là 
cuối năm ngoái sang đầu năm nay, từ Quảng Trị đến Bắc Kỳ, hơn hai 
triệu đồng bào ta bị chết đói.

Ngày 9 tháng 3 năm nay, Nhật tước khí giới của quân đội Pháp. 
Bọn thực dân Pháp hoặc là bỏ chạy, hoặc là đầu hàng. Thế là chẳng 
những chúng không “bảo hộ” được ta, trái lại, trong 5 năm, chúng đã 
bán nước ta hai lần cho Nhật.

Trước ngày 9 tháng 3, biết bao lần Việt Minh đã kêu gọi người Pháp 
liên minh để chống Nhật. Bọn thực dân Pháp đã không đáp ứng, lại thẳng 
tay khủng bố Việt Minh hơn nữa. Thậm chí đến khi thua chạy, chúng còn 
nhẫn tâm giết nốt số đông tù chính trị ở Yên Bái và Cao Bằng.

Tuy vậy, đối với người Pháp, đồng bào ta vẫn giữ một thái độ khoan 
hồng và nhân đạo. Sau cuộc biến động ngày 9 tháng 3, Việt Minh đã 
giúp cho nhiều người Pháp chạy qua biên thùy, lại cứu cho nhiều người 
Pháp ra khỏi nhà giam Nhật và bảo vệ tính mạng và tài sản cho họ.

Sự thật là từ mùa thu năm 1940, nước ta đã thành thuộc địa của 
Nhật, chứ không phải thuộc địa của Pháp nữa. Khi Nhật hàng Đồng 
minh thì nhân dân cả nước ta đã nổi dậy giành chính quyền, lập nên 
nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa.

Sự thật là dân ta đã lấy lại nước Việt Nam từ tay Nhật, chứ không 
phải từ tay Pháp.

Pháp chạy, Nhật hàng, vua Bảo Đại thoái vị. Dân ta đã đánh đổ các 
xiềng xích thực dân gần 100 năm nay để gây dựng nên nước Việt Nam 
dộc lập. Dân ta lại đánh đổ chế độ quân chủ mấy mươi thế kỷ mà lập 
nên chế độ Dân chủ Cộng hòa.

Bởi thế cho nên, chúng tôi, Lâm thời Chính phủ của nước Việt Nam 
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mới, đại biểu cho toàn dân Việt Nam, tuyên bố thoát ly hẳn quan hệ thực 
dân với Pháp, xóa bỏ hết những hiệp ước mà Pháp đã ký về nước Việt 
Nam, xóa bỏ tất cả mọi đặc quyền của Pháp trên đất nước Việt Nam.

Toàn dân Việt Nam, trên dưới một lòng kiên quyết chống lại âm 
mưu của bọn thực dân Pháp.

Chúng tôi tin răng các nước Đồng minh đã cõng nhận những nguyên 
tắc dân tộc bình đẳng ở các Hội nghị Têhêrăng và Cựu Kim Sơn, quyết 
không thể không công nhận quyền độc lập của dân Việt Nam.

Một dân tộc đã gan góc chống ách nô lệ của Pháp hơn 80 năm nay, 
một dân tộc đã gan góc đứng về phe Đồng minh chông phát xít mấy 
năm nay, dân tộc đó phải được tự do! Dân tộc đó phải được độc lập!

Vì những lẽ trên, chúng tôi, Chính phủ Lâm thời của nước Việt 
Nam Dân chủ Cộng hòa, trịnh trọng tuyên bố với thế giới rằng:

Nước Việt Nam có quyền hưởng tự do và độc lập, và sự thật đã 
thành một nước tự do độc lập. Toàn thể dân tộc Việt Nam quyết đem 
tất cả tinh thần và lực lượng, tính mạng và của cải để giữ vững quyền 
tự do, độc lập ấy.

Bản sao bàng ghi âm, 
Lưu tại Viện Hồ Chí Minh
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VỀ VIỆC TIẾP CHUYỆN ĐẠI BIỂU CÁC ĐOÀN THỂ

Từ năm nay, tôi sẽ rất vui lòng tiếp chuyện các đại biểu của các 
đoàn thể, như:

Các báo Việt và Tàu, Hoa kiều

Văn hóa giới, Công chức,

Công giáo Phật giáo,

Công hội, Nông hội,

Thương giới, Phụ nữ,

Thanh niên Nhi đồng,

vân vân. Xin chú ý:
1. Gửi thơ nói trước, để tôi sắp thì giờ, rồi trả lời cho bà con, như 

vậy thì khỏi phải chờ đợi mất công.
2. Mỗi đoàn đại biểu, xin chớ quá 10 vị.
3. Mỗi lần tiếp chuyện, xin chớ quá 1 tiếng đồng hồ.

Hà Nội, ngày 3 tháng 9 năm 1945
HỒ CHÍ MINH kính

Bản chụp bút tích, lưu tại
Bào tàng Cách mạng Việt Nam
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CHỐNG NẠN THẤT HỌC

Quốc dân Việt Nam!
Khi xưa Pháp cai trị nước ta, chúng thi hành chính sách ngu dân. 

Chúng hạn chế mở trường học, chúng không muốn cho dân ta biết chữ 
để dễ lừa dối dân ta và bóc lột dân ta.

Số người Việt Nam thất học so với số người trong nước là 95 phần 
trăm, nghĩa là hầu hết người Việt Nam mù chữ. Như thế thì tiến bộ 
làm sao được?

Nay chúng ta đã giành được quyền độc lập. Một trong những công 
việc phải thực hiện cấp tốc trong lúc này, là nâng cao dân trí.

Chính phủ đã ra hạn trong một năm, tất cả mọi người Việt Nam đều 
phải biết chữ quốc ngữ. Chính phủ đã lập một Nha Bình dân học vụ để 
trông nom việc học của dân chúng.

Quốc dân Việt Nam!
Muốn giữ vững nền độc lập,
Muốn làm cho dân mạnh nước giàu,
Mọi người Việt Nam phải hiểu biết quyền lợi của mình, bổn phận 

của mình, phải có kiến thức mới để có thể tham gia vào công cuộc xây 
dựng nước nhà, và trước hết phải biết đọc, biết viết chữ quốc ngữ.

Những người đã biết chữ hãy dạy cho những người chưa biết chữ, hãy 
góp sức vào bình dân học vụ, như các anh chị em trong sáu, bảy năm 
nay đã gây phong trào truyền bá quốc ngữ, giúp đồng bào thất học.

Những người chưa biết chữ hãy gắng sức mà học cho biết đi. Vợ 
chưa biết thì chồng bảo, em chưa biết thì anh bảo, cha mẹ không biết 
thì con bảo, người àn người làm không biết thì chủ nhà bảo, các người 
giàu có thì mở lớp học ở tư gia dạy cho những người không biết chữ ở 
hàng xóm láng giềng, các chủ ấp, chủ đồn điền, chủ hầm mỏ, nhà máy 
thì mở lớp học cho những tá điền, những người làm của mình.

Phụ nữ lại càng cần phải học, đã lâu chị em bị kìm hãm, đây là lúc 
chị em phải cố gắng để kịp nam giới, để xứng đáng mình là một phần 
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tử trong nước, có quyền bầu cử và ứng cử.

Công việc này, mong anh chị-em thanh niên sốt sắng giúp sức.

Chủ tịch Chính phủ nhân dân lâm thời
HỒ CHÍ MINH

Báo Cứu quốc, số 58, 
ngày 4-10-1945
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LỜI KÊU GỌI THANH NIÊN NAM BỘ

Hỡi anh chị em thanh niên Nam Bộ!

Đã hơn một tháng nay, anh chị em đã phấn đấu cực kỳ anh dũng. 
Toàn thể đồng bào Việt Nam đều cảm động. Tuy máu đã đổ nhiều, nhưng 
tôi chắc và toàn thể đồng bào cũng chắc rằng anh chị em thanh niên 
Nam Bộ quyết hy sinh kháng chiến để giữ vững nền độc lập nước nhà.

Trong cuộc chống xâm lăng này, các bạn đã là bức Vạn Lý Trường 
Thành vững chắc. Các bạn phải thống nhất mặt trận thanh niên, đoàn 
kết, nêu cao tinh thần tin tưởng ở sức mạnh của dân tộc. Những gương hy 
sinh anh dũng của các bạn đã sáng dọi khắp nước. Những chiến công 
oanh liệt của các bạn đã làm cho toàn thể đồng bào thêm kiên quyết.

Hỡi anh chị em thanh niên Nam Bộ!
Tôi thề cùng các bạn giữ vững nền độc lập tự do của nước Việt Nam. 

Dẫu có phải hy sinh đến nứa số dân tộc, ta cũng quyết hy sinh. Cuộc 
kháng chiến tự vệ chính nghĩa của dân tộc Việt Nam phải toàn thắng.

Tinh thần kháng chiến anh dũng của thanh niên Nam Bộ muôn năm!
Việt Nam độc lập muôn năm!

Ngày 30 tháng 10 năm 1945
HỒ CHÍ MINH

Bản chụp bút tích, 
lưu tạỉ Bảo tàng Hồ Chí Mình
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BÀI NÓI TẠI ĐẠI HỘI THANH NIÊN cứu Quốc TOÀN xứ

Về tình hình quốc tế: Các nước chống phát xít trong suốt thời kỳ 
chiến tranh đã đồng tâm hiệp lực với nhau để đánh tụi phát xít, nay 
phát xít đã bị thua rồi, thái độ của các nước ấy cũng đổi khác. Thái độ 
ấy nôm na là ai lo phận nấy, đó là điều thường tình, lần Chiến tranh 
thế giới thứ nhất chúng ta đã thấy như thế. Tuy nhiên điều đó có ảnh 
hưởng ít nhiều đến ta. Các nước lo phần các nước ây, chúng ta phải lo 
phần chúng ta; chúng ta lo tìm bạn bè, nhưng trước hết chúng ta phải 
tổ chức lực lượng của chính mình, mà muốn có lực lượng ấy cần nhất 
là phải biết đoàn kết.

Về tình hình bên trong: Dân ta nhờ có trào lưu thế giới, nhờ có sự 
đoàn kết của toàn thể dân tộc, nên đã tranh thủ được tự do độc lập. 
Nhưng nền tự do độc lập ấy còn chưa kiên cố, còn ở bước đầu, còn phải 
kinh qua nhiều nỗi gay go, khó khăn. Hiện thời, hai nỗi khó khàn là 
sự kháng chiến ở Nam Bộ và nạn đói kém ở Bắc Bộ.

Trước tình thế này, thanh niên có những nhiệm vụ gì?
1. Chuẩn bị luôn luồn. Một mặt ửng hộ sự kháng chiến của anh em 

Nam Bộ; một mặt chuẩn bị đợi đến lượt mình phải chiến đấu ở Trung 
và Bắc Bộ.

2. Cứu nạn đói. Mang gạo từ chỗ có đến chỗ không. Quyên gạo. 
Khuyến nông, không để thừa một tấc đất hoang nào.

3. Sửa soạn cho cuộc Tổng tuyển cử. Tuyên truyền cho dân chúng 
hiểu cái bổn phận của mỗi người trong cuộc Tổng tuyển cử thế nào.

Vài lời phê bình thanh niên: Trong tổ chức thanh niên vẫn còn giữ 
một xu hướng chật hẹp, không bao bọc được nhiều giai tầng, không 
kéo được đại đa số thanh niên. Chẳng hạn như trong tổ chức còn phân 
ra nam nữ, không giúp đỡ cho các chị em nữ thanh niên phát triển, số 
phụ nữ cũng ngang bằng số đàn ông, vậy mà gạt các chị em ra ngoài, 
tổ chức thanh niên có khác gì đi có một chân.

Một điều nữa là thanh niên có hăng hái. Nhưng hăng hái không 
chưa đủ, phải có kế hoạch, có phương hướng. Trước khi làm một việc gì 
phải cẩn thận suy xét xem việc đó thành công thì ảnh hưởng thế nào, 
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thất bại thì ảnh hưởng thế nào; có khi việc thì thất bại mà ảnh hưởng 
lại tốt, và trái lại.

Nhiệm vụ chính của thanh niên là xung phong trong ba việc cần yếu 
nói trên. Và khẩu hiệu là: làm, phải cho thắng, nhất định không cho bại.

Ngày 25-11-1945

Báo Cứu quốc, 
số 101 ngày 26-11-1945
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THƯ CẢM ƠN
CÁC ÔNG BÀ BÙI HUY ĐỨC, HOÀNG GIA LUẬN,
HỒ ĐẮC ĐIỀM, HOÀNG THỊ ĐÁC, tran hữu VI

Thưa các ngài và các bà,
Trong sự sẻ áo nhường cơm cứu giúp nạn đói, người có nhiều giúp 

nhiều, người có ít giúp ít. Tuy có người ít, người nhiều, nhưng ai cũng 
sẵn sàng giúp đỡ những đồng bào đói khổ.

Các ngài và các bà giúp đỡ nhiều hơn hết. Ngoài sự tỏ rõ tấm lòng 
bác ái, sự giúp quyên của các ngài và các bà lại còn có ý nghĩa khác:

1. Là làm gương cho các nhà phú hộ khác, mong cho ai cũng đua 
nhau làm việc nghĩa.

2. Là tỏ rõ rằng các phú hộ tiên tiến Việt Nam ta đã thực hành câu: 
“Cứu một người hơn mười đám cháy”

3. Là chứng tỏ rằng toàn quốc đồng bào ta, từng lớp nào cũng sẵn 
lòng giúp Chính phủ; vì trách nhiệm của Chính phủ là phải giúp dân, 
các ngài, các bà giúp đồng bào tức là giúp Chính phủ.

Vì vậy, tôi xin thay mặt Chính phủ và các đồng bào đói khổ mà cảm 
tạ tấm lòng vàng ngọc của các ngài và các bà.

HỔ CHÍ MINH

Báo Cứu quốc, số 127, 
ngày 27-12-1945
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THƯ GỬI PHỤ NỮ VIỆT NAM NHÂN DỊP XUÂN BÍNH TUẤT (1946)1

Năm mói Bính Tuất 
Phụ nữ dồng bào 
Phải gắng làm sao 
Gây “Đời sống mới” 

Việc thành là bởi 
Chúng ta siêng mần 
Vậy nên chữ cần 
Ta thực hành trước 
Lại phải kiệm ước 
Bỏ thói xa hoa 
Tiền của dư ra 
Đem làm việc nghĩa 
Thấy của bắt nghĩa 
Ta chớ tham thàn 
Thế tức là liêm 
Đã liêm thì khiết 
Giữ mình làm việc 
Quảng dại công bình 
Vĩ nước quên mình 
Thế tức là chính 
Cần, kiệm, liêm, chính 
Giữ được vẹn mười 
Tức là những người 
Sống “Đời sống mới”.

HỒ CHÍ MINH

Báo Tiếng gọi phụ nữ, số Xuân Bính Tuất, năm 1946

1 Đầu dề là của Báo TiêìiỊỉ gọi phụ nữ (BT).
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THƯ GỬI ANH CHỊ EM GIÁO VIÊN BÌNH DÂN HỌC vụ

Anh chị em yêu quỷ,

Chương trình của Chính phủ ta là làm thế nào cho toàn quốc đồng 
bào ai cũng có ăn, có mặc, có học.

Vậy nên khẩu hiệu của chúng ta là:
1. Tăng gia sản xuất
2. Chống nạn mù chữ
Anh chị em là đội tiên phong trong sự nghiệp số 2 đó. Anh chị em 

chịu cực khổ khó nhọc, hy sinh phấn đấu, để mở mang tri thức phổ 
thông cho đồng bào, để xây đắp nền văn hóa sơ bộ cho dân tộc.

Anh chị em làm việc mà không có lương bổng, thành công mà 
không có tiếng tăm. Anh chị em là những người “vô danh anh hùng” 
Tuy là vô danh nhưng rất hữu ích. Một phần tương lai của dân tộc 
nước nhà nằm trong sự cố gắng của anh chị em.

Tôi mong rằng trong một thời kỳ rất ngắn, lòng hăng hái và sự nỗ lực 
của anh chị em sẽ có kết quả rất vẻ vang, đồng bào ta ai cũng biết đọc, 
biết viết. Cái vinh dự đó thì tượng đồng, bia đá nào cũng không băng.

Tôi lại mong rằng đồng bào các nơi ra sức giúp cho anh chị em bình 
dân học vụ trong công việc giáo dục đó.

Tôi gửi lời chào thân ái và chúc anh chị em thành công!

HỔ CHÍ MINH

Bút tích lưu tại
Bào tàng Cách mạng Việt Nam
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LỜI CĂN DẶN ANH CHỊ EM GIÁO VIÊN
BÌNH DÁN HỌC vụ1

Anh chị em giáo viên bình dân học vụ cố gắng đọc kỹ sách này, rồi 
tận tâm dạy bảo đồng bào thất học, làm cho nạn mù chữ chóng hết.

Thế là làm tròn nhiệm vụ thiêng liêng của mình đối với Tổ quốc.

Ngày 20 tháng 5 năm 1946 
HỒ CHÍ MINH ■

Sách Những lời kêu gọi của Hổ Chủ tịch, 
Nxb Sự thật, Hà Nội, 1958, t.I, tr.90

1 Đây là những lời Chủ tịch Hồ Chí Minh lự tay viết vào đầu cuốh sách Phương pháp và cách thức 
dạy vi) lòng chữ quốc ngữ, do Nha Bình dân học vụ xuâ't bàn năm 1946.
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THƯ TRẢ LỜI BÀ SỐTXI
TRONG HỘI LIÊN HIỆP PHỤ NỮ PHÁP1

Trển chiến hạm Đuymông Đuyếcvin, 
ngày 22 tháng 9 năm 1946

Thưa bà,

Tôi xin cảm ơn bà về bức thư của bà, bức thư đã làm cho tôi vô cùng 
xúc động. Rõ ràng trong thư bà đã nói lên tình cảm chung của những bà 
mẹ Pháp có con đang đi lính ở Đông Dương. Vậy trong thư này tôi xin 
phép được trả lời tất cả những người phụ nữ Pháp có con, chồng, anh em, 
chồng chưa cưới hoặc bạn bè hiện đang làm quân dịch ở Đông Dương.

Theo Tạm ước được ký ngày 14 tháng 9 vừa qua giữa Chính phủ 
Pháp và Chính phủ Việt Nam, thì hai bên phải đình chỉ mọi sự đôi 
địch. Về phần tôi, tôi sẽ làm hết sức mình để cho điều khoản này cũng 
như mọi điều khoản khác được thi hành một cách trung thực. Tôi 
mong rằng về phía những người bạn Pháp của chúng tôi họ cũng sẽ 
hành động như vậy. Như thê máu sẽ thôi không đổ nữa, và những nỗi 
lo âu của các bà mẹ Pháp và Việt Nam sẽ không còn.

Tuy nhiên, việc xem xét kỹ lưỡng nguyên nhân của những sự kiện 
đau xót đã làm đổ máu môi quan hệ giữa nhân dân hai nước chúng ta 
là rất cần thiết.

Các bà yêu đất nước mình, các bà mong muôn nước mình được độc 
lập và thông nhât. Nếu kẻ nào tìm cách xâm phạm nền độc lập và sự 
thông nhất ấy, thì tôi tin chắc rằng các bà sẽ đâu tranh đến cùng để 
bảo vệ nó. Chúng tôi cũng thế, chúng tôi yêu Tổ quốc Việt Nam của 
chúng tôi, chúng tôi cũng muôn Tổ quôc chúng tôi độc lập và thông 
nhát. Liệu các bà có kết tội chúng tôi vì chúng tôi đã đấu tranh chôíng 
những kẻ tìm cách chinh phục và chia cắt Tổ quốc chúng tôi không?

Người Pháp đã đau khổ vì bị chiếm đóng trong bốn năm. Trong bôn 
năm ấy, các bà đã tiến hành “cuộc kháng chiến và đánh du kích” 
Người Việt Nam chúng tôi cũng đã đau khổ vì bị chiếm đóng trong hơn

1 Bà Sốlxi (Chossis) trong Hội Liên hiệp phụ nữ Pháp viết thư gửi Chủ tịch Hồ Chí Minh dề ngày 
14-9-1946, kèm theo tấm ảnh của bà. Bức thư hiện dược lưu ở Bào làng Cách mạng Việt Nam.
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80 năm; chúng tôi cũng đã kháng chiến và đánh du kích.
Vì sao những người kháng chiến Pháp được coi như những anh 

hùng? Vì sao những người du kích Việt Nam lại bị xem như những tên 
ăn cướp và những kẻ giết người?

Người ta cho rằng những người Pháp đến Đông Dương là những 
người đi khai hóa. Tôi cũng mong như vậy! Nhưng người ta không thể 
khai hóa người khác bằng đại bác và xe tăng!

Nếu những thanh niên Pháp đến Việt Nam như những công nhân, 
kỹ thuật viên hoặc nhà bác học, thì tôi xin bảo đảm với các bà rằng 
họ sẽ được đón tiếp nồng nhiệt như những người bạn, những người 
anh em. Và các bà mẹ Pháp sẽ không có điều gì phải lo ngại cho số 
phận của họ cả.

Nhưng, một khi những người này đến với tư cách là những kẻ đi 
chinh phục có võ trang và lại yên trí rằng tất cả những người yêu nước 
bản xứ đều là kẻ thù của họ, còn những người kia, về phía họ, họ đã 
quyết tâm đứng lên bảo vệ đất nước quê hương của mình, thì sự đối 
địch là điều không thể tránh khỏi.

Hơn nữa, việc tuyên truyền thiên vị lại luôn luôn tìm cách thổi 
phồng các sự kiện và kích động tinh thần. Người ta nói với các bà có 
bao nhiêu người Pháp bị giết và bị thương, nhưng không hề nói với các 
bà là có bao nhiêu người kháng chiến Việt Nam bị chết và bị thương, 
bao nhiêu làng mạc Việt Nam bị thiêu hủy.

Trong khi một bà mẹ Pháp thương khóc đứa con của mình thì có 
biết bao nhiêu bà mẹ Việt Nam vừa khoe thương những người con bị 
chết lại vừa đau xót vì nỗi nhà tan cửa nát!

Cần phải nói với các bà rằng mỗi khi có một người Pháp chết thì ít 
nhát cũng có 10 người Việt Nam phải bỏ mạng, chỉ vì một lẽ đơn giản 
là người Pháp có máy bay, tàu bò và các thứ vũ khí tinh xảo khác, còn 
người Việt Nam thì không có những thứ đó!

Phải chấm dứt cuộc huynh đệ tương tàn này! Người Việt Nam và 
người Pháp chúng ta cũng theo đuổi một lý tưởng giông nhau: Tự do — 
Bình đẳng — Bác ái. Chúng ta có cùng một mục đích giông nhau là chế 
độ dân chủ. Chúng ta cần nhờ cậy lẫn nhau. Người Việt Nam chúng 
tôi yêu mến nước Pháp và những người Pháp bạn hữu, chúng tôi bào 
đảm tôn trọng những quyền lợi kinh tế và văn hóa của người Pháp ở 
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Việt Nam. Nhưng chính vì để thực hiện sự hợp tác bình đẳng và hữu 
nghị ấy, chúng tôi quyết dùng tất cả sức mình để giành được nền độc 
lập dân tộc và toàn vẹn lãnh thổ của chúng tôi.

Chỉ cần nước Pháp công nhận nền độc lập của chúng tôi thì nước 
Pháp sẽ chiếm được trái tim và tình cảm của tất cả những người Việt 
Nam! Và chúng ta sẽ cùng nhau xày dựng khối Liên hiệp Pháp, một 
khối liên hiệp tự do, vững chắc và hữu nghị.

Theo tinh thần bốn bể đều là anh em, tôi yêu mến thanh niên Pháp 
cũng như yêu mến thanh niên Việt Nam. Đôi với tôi, sinh mệnh của 
một người Pháp hay sinh mệnh của một người Việt Nam đều đáng quý 
như nhau. Tôi thành thực mong muôn thanh niên Pháp và thanh niên 
Việt Nam hiểu biết lẫn nhau và yêu mến nhau như anh em.

Hỡi các bà mẹ Pháp! Tôi kêu gọi tinh thần yêu nước cao quý và tình 
mẫu tử của các bà. Các bà hãy giúp chúng tôi ngăn chặn những sự 
hiểu lầm và mau chóng gây dựng mối tình hữu nghị và tinh thần hòa 
hợp giữa các con em chúng ta. Và các bà sẽ nhận được tấm lòng biết 
ơn của người con không chỉ của thanh niên Pháp mà cả của thanh 
.niên Việt Nam.

HỒ CHÍ MINH

Bút tích tiếng Pháp, 
lưu tại Bào tàng Cách mạng Việt Nam
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VE NHIỆM VỤ VÀ QUYỀN LƠI 
CỦA CÔNG ĐOÀN VIỆT NAM HIỆN NAY1

1. Ớ thế giới, công nhân nước nào có tổ chức mạnh thì được địa vị 
hơn; nếu tổ chức yếu thì địa vị kém.

2. Các công đoàn Việt Nam phải là một tổ chức đơn giản, vững vàng.
3. Công đoàn có nhiệm vụ gìn giữ quyền lợi cho công nhân và giúp 

cho Chính phủ trong việc xây dựng nước.
4. Chính phủ Việt Nam là một Chính phủ dân chủ, sẽ hết sức giúp 

đỡ về tinh thần cho Công đoàn.
Bộ Luật lao động Việt Nam sẽ nhận cho công nhân Việt Nam có 

quyền tự do tổ chức, quyền tự do bãi công. Luật lao động sẽ ấn định 
giờ làm, tiền công, bảo vệ đàn bà, người già và trẻ con.

5. Viên chức và công nhân đều là những người phải làm mới có ăn.
6. ơ Nam Bộ không những là công nhân có quyền tổ chức mà tất cả 

các tầng lớp nhân dân đều có quyền tự do tổ chức và các quyền tự do 
dân chủ khác đúng như bản Tạm ước.

Ngày 27-10-1946

Báo Cứu quốc, Số 390 
ngày 29-10-1946

1 Đầu đề là cùa Báo Cứu quốc (B.T).
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LỜI KÊU GỌI TOÀN Quốc KHÁNG CHIẾN

Hỡi đồng bào toàn quôc!
Chúng ta muốn hòa bình, chúng ta phải nhân nhượng. Nhưng chúng 

ta càng nhân nhượng, thực dân Pháp càng lấn tới, vì chúng quyết tâm 
cướp nước ta một lần nữa!

Không! Chúng ta thà hy sinh tất cả, chứ nhất định không chịu mất 
nước, nhất định không chịu làm nô lệ.

Hỡi đồng bào!
Chúng ta phải đứng lên!
Bất kỳ đàn ông, đàn bà, bất kỳ người già, người trẻ, không chia tôn 

giáo, dảng phái, dân tộc. Hễ là người Việt Nam thì phải đứng lên 
đánh thực dân Pháp để cứu Tổ quốc. Ai có súng dùng súng. Ai có gươm 
dùng, gươm, không có gươm thì dùng cuốc, thuổng, gậy gộc. Ai cũng 
phải ra sức chống thực dân Pháp cứu nước.

Hỡi anh em binh sĩ, tự vệ, dân quân!
Giờ cứu nước đã đến. Ta phải hy sinh đến giọt máu cuối cùng, để giữ 

gìn đất nước.
Dù phải gian lao kháng chiến, nhưng với một lòng kiên quyết hy 

sinh, thắng lợi nhất định thuộc về dân tộc ta!
Việt Nam độc lập và thống nhất muôn năm!

Kháng chiến thắng lợi muôn năm!

Hà Nội, ngày 19 tháng 12 năm 1946
HỒ CHÍ MINH

Bút tích lưu tại
Bào tàng Cách mọng Việt Nam
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LỜI KÊU GỌI ĐẦU NĂM MỚI (1947)

Hỡi toàn thể đồng bào Nam, Trung, Bắc!

Hôm nay mồng 1 tháng Giêng năm 1947, tôi thay mặt Chính phủ 
chúc toàn thể đồng bào, và kiều bào ở hải ngoại,

Chúc các bộ đội, tự vệ và dân quân,
Chúc các em thanh niên, phụ nữ và các cháu thiếu nhi, năm mới, 

một năm mới đoàn kết, một năm mới kiên quyết kháng chiến, một 
năm mới thắng lợi.

Đến năm nay, thực dân Pháp cướp nước ta đã 85 năm trường. Trong 
85 năm sỉ nhục đó, đồng bào ta cha truyền con nốì đã chịu biết bao 
nhiêu nỗi đắng cay.

Trong 85 năm đó, thực dân Pháp làm chết dân ta ít nhất cũng đến 
7, 8 triệu người, chết vì chúng hãm đói, chết vì chúng khủng bố, chết 
vì chúng đem đi chiến trường. Năm ngoái chỉ ở Bắc Bộ và miền Bắc 
Trung Bộ đã hơn 2 triệu đồng bào chết đói. Người bị chúng làm chết 
đã rồi, còn những người sống thì lầm than dưới ách nô lệ, thân ngựa 
mình trâu!

Từ năm nay trở đi, đồng bào ta, con cháu Hai Bà Trưng, con cháu 
Lý Thường Kiệt, Trần Hưng Đạo, Lê Lợi, Nguyễn Huệ, Nùng Trí Cao, 
có chịu để nước non Hồng Lạc cho thực dân Pháp giày xéo, có chịu để 
nòi giống Rồng Tiên cho thực dân Pháp giày đạp nữa không?

Không, quyết không!
Chúng ta đem lực lượng của 20 triệu đồng bào, chống lại mấy vạn 

thực dân Pháp. Chúng ta nhất định thắng lợi.
Dù ta cần phải hy sinh 4 triệu hay 8 triệu người, mà nước ta được 

độc lập, dân ta được tự do, tổ tiên ta được vẻ vang, con cháu ta được 
hạnh phúc, cũng còn hơn chịu cúi đầu mà làm nô lệ cho thực dân Pháp 
muôn đời.

Hỡi toàn thể đồng bào!
Hỡi nam nữ chiến sĩ!
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Tôi xin thay mặt toàn quốc gửi lời chào năm mới cho nhân dân 
Pháp, là bạn của nhân dân ta.

Hỡi toàn thể đồng bào, toàn thể chiến sĩ!

Năm mới chúng ta phải đem lực lượng mới, quyết tâm mới để giành 
lấy thắng lợi mới, để xây dựng một đời sống mới, một nước non mới.

Việt Nam độc lập, thống nhất muôn năm!

Kháng chiến thắng lợi muôn năm!

Ngày 1 tháng 1 năm 1947

Sách Lời Hồ Chủ tịch, 
Nha Thông tin Việt Nam, 

1948, t.l, tr. 13-14
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ĐỜI SỐNG MỚI
(Trích)

HỎI: Khẩu hiệu đời sống mới ra một năm nay đã có kết quả chưa?
ĐÁP: Đã có kết quả. Trong nhiều làng, các cụ phụ lão đã giảm bớt 

việc cúng tế, đem tiền đó hoặc giúp bình dân học vụ, hoặc làm việc ích 
chung. Dân ta phải biết ơn các cụ đã hăng hái làm gương như thế.

Nhiều nơi, chị em phụ nữ đã sửa đổi cách ăn mặc gọn gàng, đã biết 
chung nhau nuôi gà, nuôi lợn.

Nhiều nơi, thói cờ bạc, say sưa, hút xách, trộm cắp giảm bớt rất 
nhiều.

Đó là những kết quả đầu. Tuy vậy kết quả như thế chưa đủ. Còn 
thiếu nhiều lắm. Mỗi đồng bào, bất kỳ già trẻ, gái trai, giàu nghèo, 
cần phải cô gắng, làm cho đời sông mới lan khắp cả nước. Lúc đó mới 
có thể nói rằng: Chúng ta đã thực hành đời sống mới.

HỎI: Đời sống mới có mấy thứ?
ĐÁP: Nói chung, thì đời sống mới có thể chia làm hai thứ. Một là đời 

sống riêng, từng người. Hai là đời sông mới chung, từng nhóm người, 
như các bộ đội, các nhà máy, các trường học, các công sở...

Mỗi người, mỗi đoàn thể lại phải theo công việc, nghề nghiệp của 
mình, mà làm đời sống mới cho hợp với hoàn cảnh. Nhưng bất kỳ người 
nào, đoàn thể nào, cũng không ngoài năm việc là: ăn, mặc, ở, đi, làm.

Thí dụ: Một em nhi đồng, khi ở nhà thì siêng giúp đỡ cha mẹ, anh 
em, ăn ở sạch sẽ, không gặp đâu nằm đó, không gặp gì ăn nấy, không 
ỉa bậy, đái bậy.

Lúc đến trường, thì siêng học, giữ kỷ luật, biết tiết kiệm giấy bút, 
yêu anh em.

Lúc ra đường thì biết giúp đỡ gia đình các chiến sĩ, an ủi đồng bào tản 
cư, biết giữ bí mật, biết chú ý những kẻ lạ mặt, đề phòng Việt gian.

Những việc đó không có gì là khó, em bé nào cũng có thể làm. Mà 
đó tức là đời' sống mới của các em nhi đồng
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HỎI: Trẻ em như thế còn người lớn thì sao?
ĐÁP: Lúc này đang kháng chiến, cái gì cũng hiếm. Kháng chiến 

thắng lợi rồi, thì phải kiến thiết. Lúc kháng chiến cũng như khi kiến 
quốc, dân ta cần phải tiết kiệm, những cái gì không cần thiết làm thì 
phải bớt đi, bỏ đi, mới có thể tự cấp, tự túc. Thí dụ: Đàn ông không có 
cổ cồn, ca vát cũng không hại gì. Đàn bà không có son phấn, xuyến 
vòng cũng vẫn sống được. Vậy thì những thứ đó và các thứ xa xỉ khác 
ta phải bỏ đi.

Lại thí dụ: Phụ nữ ta mặc rất dài. Đi, chạy hoặc làm việc đã khó, 
lại tốn nhiều vải. Hai cái áo dài có thể làm thành ba cái áo vắn. Nước 
ta cả già lẫn trẻ có 10 triệu phụ nữ. Tính đổ đồng cần đến 25 triệu 
thước vải may áo. Theo thời giá, 25 triệu thước vải đồng lầm lúc này 
cũng đến 1.000 triệu đồng. Nếu phụ nữ ta không ham mặc áo dài như 
bây giờ thì tự mình đi đứng làm việc đã tiện, lại sẻn được 200 triệu 
đồng để giúp việc kiến quốc. Vì vậy, phụ nữ ta bỏ cách ăn mặc lượt 
thượt, tức là làm đời sống mới.

Việc nói trên chẳng khó gì. Phụ nữ ai cũng làm được. Mà đó tức là 
một việc trong đời sống mới của phụ nữ.

HỎI: Riêng một người mà nói, thì đời sống mới là thế nào?
ĐÁP: Do nhiều người nhóm lại mà thành làng. Do nhiều làng nhóm 

lại mà thành nước. Nếu người này xấu, người kia cũng xấu, thì thành 
làng xấu, nước hèn. Nếu mỗi người đều tốt, thì thành làng tốt, nước 
mạnh. Người là gốc của làng nước. Nếu mọi người đều cố gắng làm 
đúng đời sống mới, thì dân tộc nhất định sẽ phú cường.

Bây giờ lấy một người chung mà nói thì nghĩa là một người quốc 
dân Việt Nam, không kỳ giàu hay nghèo, già hay trẻ, gái hay trai, thì 
đời sống mới đại khái gồm mấy điểm sau này:

Về tinh thần, một là sốt sắng yêu Tổ quốc. Việc gì lợi cho nước, phải 
ra sức làm. Việc gì hại đến nước, phải hết sức tránh.

Hai là sẵn sàng công ích. Bất kỳ việc to việc nhỏ, có ích chung thì 
phải hăng hái làm. Thí dụ: Thấy một ngành gai nằm giữa đường, ta lấy 
vất đi, cho người khác khỏi dẫm phải. Thế cũng là công ích. Hy sinh tài 
sản giúp kháng chiến, đồng bào tản cư, di cư, cũng là công ích.
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Ba là mình hơn người thì chớ kiêu căng.
Người hơn mình thì chớ nịnh hót.
Thấy của người thì chớ tham lam.
Đôi của mình thì chớ bủn xỉn.
Cách ăn mặc phải sạch sẽ, giản đơn, chất phác, chớ lượt thượt, xa 

xỉ, lòe loẹt.
Cách làm việc phải siêng năng, có ngăn nắp, có tinh thần phụ trách, 

đã làm việc gì, thì làm cho kỳ được, làm đến nơi đến chốn. Chớ làm dối.
Cách cư xử đổì với đồng bào thì nên thành thực, thân ái, sẵn lòng 

giúp đỡ.
Biết ham học. Trước hết là học chữ, học làm tính. Biết chữ, biết 

tính, thì làm việc gì cũng dễ dàng hơn. Một người không biết chữ, biết 
tính thì như nửa mù nửa quáng. Biết rồi, ta học thêm.

Ngoài ra, còn biết bao nhiêu điều cần học. Việc thế giới rất nhiều, 
học không bao giờ hết. Người có học mới có tiến bộ. Càng học càng 
tiến bộ.

Đó là đời sống mới của một người. Thử hỏi có gì cao xa, khó khăn 
không? Không có gì là khó. Không cần thông minh tài trí, miễn là 
mình muốn làm, có chí làm thì nhất định làm được. Ai cũng làm như 
thế, thì tự nhiên nước Việt Nam ta trở nên một nước mới, một nước 
văn minh.

HỎI: Thực hành đời sống mới dễ hay là khó?
ĐÁP: Nói dễ thì dễ. Nói khó thì khó. Tục ngữ có câu: “Việc đời 

không gì khó, chỉ sợ chí không bền”
DỄ là vì:
a) Người ta ai cũng muốn sung sướng mạnh khoẻ, ai cũng muốn nhà 

cửa sạch sẽ, con cái tót tươi. Mục đích đời sông mới là làm cho mọi 
người thỏa lòng mong muốn-đó. Cho nên ai cũng tán thành đời sống 
mới, không ai phản đối.

b) Đời sống mới lợi nhiều chứ không hại. Lợi cho toàn thể, mà 
không hại đến cá nhân. Không có gì cao xa khó khăn, làm thì thấy 
kết quả ngay trước mắt.

137

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



Những bài nói và viết của Chủ tịch Hồ Chí Minh...

c) Không tốn công, tốn của cũng làm được. Những việc đời sống mới 
to tát, như đào kênh, đắp đường, tuy có tốn công, tốn của một lần, 
nhưng về sau sẽ có lợi gấp 100 gấp 1000 công của mình bỏ ra khi làm.

Vì vậy có quyết tâm thì đời sống mới rất dễ làm.
KHÓ là vì:

a) Việc dễ mấy nhưng không quyết chí bền gan thì cũng không bao 
giờ làm được. Một hòn núi, ta cô xuyên mãi, lâu ngày xuyên cũng 
thông. Một cái cành cây khô, ta không chịu khó bẻ, thì không bao giờ 
bẻ gãy.

b) Thói quen rất khó đổi. Cái tốt mà lạ, người ta có thể cho là xâ'u. 
Cái xấu mà quen người ta cho là thường. Một vài ví dụ:

Chồng đánh chửi vợ, cha mẹ đánh chửi con, là điều rất dã man. 
Nhưng vì ta quen thấy, nên ta cho là việc thường.

Đàn bà để tóc dài, thường có chấy, dơ bẩn. Nếu có sốt định kỳ thì 
lại dễ lây, dễ chết. Cái hại đó ai cũng biết. Nếu hớt tóc ngắn thì sạch 
sẽ gọn gàng. Không sợ dịch sốt. Lợi và hại rất rõ ràng. Nhưng vì thói 
quen, đàn bà ít người muôn hớt tóc.

c) Ta có tính gặp sao hay vậy. Thà chịu khát chứ không muốn đào 
giếng. Nói tóm lại là tính lười. Vả lại, bất kỳ việc gì, bước đầu cũng 
khó. Việc đời sông mới cũng vậy.

HỎI: Thế thì nên làm thế nào?
ĐÁP: Trước hết, phải tuyên truyền, giải thích và làm gương.
Phải chịu khó nói rõ cho mọi người hiểu đời sống mới có ích thế 

nào, cách thi hành đời sống mới thế nào. Nói một lần họ chưa hiểu thì 
nói nhiều lần.

Nói đi, nói lại, bao giờ người ta hiểu, người ta làm mới thôi.
Nói thì phải nói một cách giải đơn, thiết thực với hoàn cảnh mỗi 

người; nói sao cho người ta nghe rồi làm được ngay. Việc dễ, việc nhỏ 
làm được rồi, sẽ nói đến việc to, việc khó.

Có người tuyên truyền đời sống mới mà đem nào “khách quan, chủ 
quan”, nào “tích cực, tiêu cực”, nào “khoa học hóa” và gì gì hóa. Nghe 
thì hay thật, nhưng chẳng mấy người hiểu là nói cái gì. Mà người 
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nào hiểu thì có cảm tưởng rằng đời sống mới là một điều cao xa, 
oanh liệt khó làm.

Tốt nhất là miệng nói, tay làm, làm gương cho người khác bắt 
chước. Một cái thí dụ:

Mây trăm năm trước, vài người Hà Lan lấy giông khoai bên Tàu về, 
khuyên đồng bào họ trồng. Ban đầu chẳng những không ai chịu trồng, 
mà cũng không ai dám ăn. Mấy người đó tự trồng lấy khoai, rồi nấu 
lên ăn với nhau. Người xung quanh thây vậy, mới bắt chước trồng. 
Chẳng mấy lâu khắp cả nước Hà Lan ai cũng trồng khoai.

Phân hóa học là một thứ phân rất tốt. Nhưng lúc đầu cũng không ai 
chịu dùng. Sau có vài người dùng, trồng cây lên rât tôt. Lúc bấy giờ 
thây kết quả, ai cũng đua nhau dùng.

Đời sông mới cũng cần có những người làm gương, những nhà làm 
gương, những làng làm gương. Khi trông thấy hiệu quả tốt tươi, thì 
chắc những nơi khác sẽ hăng hái làm theo. Nếu miệng thì tuyên 
truyền bảo người ta siêng làm, mà tự mình thì ăn trưa, ngủ trễ; bảo 
người ta tiết kiệm, mà tự mình thì xa xỉ, lung tung, thì tuyên truyền 
một trăm năm cũng vô ích.

HỎI: Có nên bắt buộc người ta làm đời sống mới không?
ĐÁP: Lúc số đông quốc dân chưa hiểu, chưa làm đời sống mới, thì 

tuyệt đối không nên bắt buộc. Thí dụ: Nếu tôi không muốn ăn thịt, 
không ai có quyền ép tôi phải ăn.

Đến khi đại đa số đồng bào đã theo đời sống mới, chỉ còn số rất ít 
không theo, khuyên mãi cũng không được, lúc đó có thể dùng cách 
cưỡng bức, bắt họ phải theo. Thí dụ: trong làng nhiều ao, nhiều muỗi, 
thường có đau ốm. Người làng biết vậy, ai cũng bằng lòng lấp ao của 
mình. Chỉ một hai người không chịu theo, để người làng vẫn vì muỗi 
mà đau ốm liên miên. Vì vệ sinh chung làng có quyền buộc một hai 
người kia phải lấp ao.

Sẵn đây xin nhắc lại vài ba việc sai lầm của những người tuyên 
truyền đời sông mới, vì hăng quá mà làm hỏng việc.

Một làng nọ, các chị em phụ nữ hớt tóc ngắn, mặc áo cụt. Tốt lắm. 
Nhưng các chị em lại muốn ép cả các bà cụ già cũng làm như mình.
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Rút cục, các bà cụ phản đối kịch liệt, và phong trào phụ nữ hớt tóc và 
áo cụt cũng thất bại.

Mây anh em thanh niên tuyên truyền giảm bớt giỗ Tết. Nhưng đến 
khi ra chợ, gặp ai mua đồ mã thì giựt lấy đốt hết. Như thế là ngốc. 
Không biết rằng tuyên truyền thì phải dần dần nói cho người ta hiểu, 
để người ta vui lòng làm, chứ không có quyền ép người ta. Không biết 
răng đơm cúng là một phong tục đã lâu đời, không phải một ngày một 
bữa mà bỏ được. Không biết rằng người ta đã mất tiền mua, mình giựt 
đốt đi, thì ai cũng tức giận.

Có nơi tìm mọi cách khuyên dân học quốc ngữ. Tốt lắm. Nhưng vì 
hăng quá, phạt tiền hoặc đem mực vẽ miệng những người qua đường 
không biết chữ. Như thê là “tếu” Làm như vậy, chỉ được người ta oán 
ghét, chứ không ích gì.

Tuyên truyền đời sông mới cũng như tuyên truyền việc khác, phải 
hăng hái, bền gan, chịu khó, đồng thời phải cẩn thận, khôn khéo, 
mềm mỏng...

Trích trong “Hồ Chi Minh toàn tập”, 
t.4, Nhà xuất bản Chính trị Quốc gia,

Hà Nọi - 1995
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GỬI NAM Nữ CHIẾN sĩ DÂN QUÂN 
Tự VỆ VÀ DU KÍCH TOÀN Quốc

Tôi thay mặt Chính phủ và toàn thể đồng bào gửi lời khen ngợi các 
chiến sĩ.

Dân quân, tự vệ và du kích là lực lượng của toàn dân tộc, là một lực 
lượng vô địch, là một bức tường sắt của Tổ quôc. Vô luận địch nhân 
hung bạo thế nào, hễ đụng vào lực lượng đó, bức tường đó, thì địch nào 
cũng phải tan rã.

Các chiến sĩ dân quân, tự vệ và du kích ỗ Nam Bộ, ở Thủ đô, ở 
miền duyên hải và ở các nơi, đã chứng tỏ sự thực đó một cách rất anh 
hùng. Từ đây về sau, lực lượng ta càng ngày càng vững, kinh nghiệm 
ta càng ngày càng nhiều thì ta càng tỏ cho địch quân biết, tỏ cho thê 
giới biết rằng dân quân, tự vệ và du kích Việt Nam là những người ái 
quốc sắt đá, là những chiến sĩ anh hùng.

Nhưng chúng ta không tự mãn tự túc, không kiêu ngạo, chúng ta 
phải luôn luôn thực hành mấy điều này:

1. Trong bộ đội phải đồng cam cộng khổ. Phải giữ kỷ luật, phải 
siêng tập tành, phải giữ bí mật, luôn luôn cẩn thận, lúc có địch 
cũng trân tĩnh như không địch, lúc xa địch cũng nghiêm ngặt như 
gần địch;

2. Đối với dân - phải bảo vệ dân, phải giúp đỡ dân, phải làm cho 
dân tin, dân phục, dân yêu;

3. Đối với công việc - phải lập làng kháng chiến khắp nơi, phải 
luôn tích cực hành động;

4. Đối với địch - phải kiên quyết, dũng cảm. Phải có kế hoạch, mưu 
trí, phải hữu tiến vô thoái, phải thi đua nhau trong việc sát giặc, cướp 
súng,... Song đối với tù bình thì phải ưu đãi họ.
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Hỡi chiến sĩ yêu quý,

Tôi nhắc các chiến sĩ kiên quyết làm đúng những điều đó, tôi chắc 
trường kỳ kháng chiến nhất định thắng lợi, thống nhất độc lập chắc 
chắn sẽ thành công.

Chào thân ái và quyết thắng

Ngày 27 tháng 5 năm 1947
HỒ CHÍ MINH

Sách Lời Hồ Chủ tịch, 
Nha Thông tin Việt Nam, 

1948, t.l, tr.81-82
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THƯ KHEN BÀ BÁ HUY

Thưa bà,
Tôi nhận được báo cáo rằng bà đã hăng hái giúp đất ruộng, trâu bò, 

thóc lúa và tiền bạc để lập một an dưỡng đường cho thương binh.

Tôi rất lấy làm vui lòng.
Anh em thương binh đã hy sinh xương máu, để giữ gìn Tổ quốc, bà 

đã hy sinh tiền của để giúp đỡ anh em thương binh. Như thế là bà đã 
giúp sức vào công việc giữ gìn Tổ quốc.

Như thế là bà đã làm kiểu mẫu cho đồng bào thực hành cái khẩu 
hiệu:

“Có tiền giúp tiền, có sức giúp sức,
Đồng tâm hiệp lực, kháng chiến thành công”.
Tôi thay mặt Chính phủ và anh em thương binh cảm ơn bà, và ngợi 

khen bà.
Đồng thời tôi cũng cảm ơn các phụ lão, các vị thân hào và toàn thể 

nam nữ đồng bào ở vùng đó, đã giúp công, giúp của với bà, để lập nên 
an dưỡng đường “BÀ BÁ HUY”

Tôi mong bà cùng toàn thể đồng bào vùng đó sẽ luôn luôn chăm 
nom giúp đỡ các thương binh.

Ngày 27 tháng 7 năm 1947
HỒ CHÍ MINH

Sách Lời Hồ Chủ tịch, 
Nha Thông tin Việt Nam, 

1949, t.2, tr.13
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THƯ GỬI HỘI NGHỊ DÂN QUÂN TOÀN Quốc

Các vị đại biểu,

Nhân dịp này, tôi gửi lời thân ái chúc các đại biểu mạnh khỏe, và 
nhờ các đại biểu chuyển lời hỏi thăm toàn thể dân quân du kích. Sau 
đây là vài ý kiến của tôi đối với dân quân du kích.

Nói chung, thì dân quân du kích đã có công khá to trong cuộc kháng 
chiến này. Nhiều nơi, hoặc là đã phối hợp chặt chẽ với Vệ quốc quân 
hoặc là tự mình đánh giặc. Công việc trừ gian, đánh thổ phỉ, diệt hội 
tề, phá giao thông, học chữ quốc ngữ, tăng gia sản xuất, dân quân du 
kích đều hăng hái cố gắng, và đã thu được những kết quả khá.

Dân quân du kích, có những làng oanh liệt như làng Đình Bảng và 
một số làng khác. Có những chiến sĩ xuất sắc như Phạm Văn Trác, Lê 
Bình, Nguyễn Văn Y, Đỗ Văn Thìn, Đặng Văn Giêng, Phạm Văn Man 
và nhiều người khác. Chúng ta cũng phải khen ngợi những đội phụ lão 
du kích và phụ nữ du kích đã dũng cảm xung phong giết giặc.

Đó là những ưu điểm mà chúng ta cần phải phát triển thêm.
Nhưng dân quân du kích cũng còn những khuyết diểrn cần phải sửa 

chữa ngay. Nhiều nơi chưa hiểu rõ ràng, chưa hiểu triệt để ý nghĩa du 
kích, vì vậy mà có khuynh hướng sai lầm, là ham đánh trận to, ham 
đánh những cứ điểm kiên cố của địch. Chưa thiết thực thi hành sự tự 
cấp, tự túc, xem thường việc tăng gia sản xuất.

Chưa phối hợp thật chặt chẽ với Vệ quốc quân
Chưa biết tự động tìm địch mà đánh.
Về mặt tổ chức và huân luyện, thì ham hình thức, ít thiết thực.
Chúng ta phải kiên quyết và mau chóng sửa chữa những khuyết 

điểm ấy. Chúng ta phải:
1. Thiết thực tổ chức và thiết thực huấn luyện dân quân du kích 

từng làng. Lấy dân quân du kích làng làm nền tảng; đồng thời phải 
kiện toàn các đội du kích thoát ly.

2. Làm cho mỗi đội viên hiểu rõ và tin tưởng vào lực lượng cùa ta, 
tin tưởng vào vũ khí thô sơ của ta.
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3. Phôi hợp thật chặt chẽ với Vệ quốc quân.

4. Làm cho mỗi đội viên hiểu rõ cái nhiệm vụ vẻ vang của họ.
5. Làm cho họ hiểu rõ chiến thuật du kích là; phải luôn luôn giữ 

quyền chủ động, phải tìm địch mà đánh, phải luôn luôn khuấy rô'i phá 
hoại địch, phải cộng những thắng lợi nhỏ thành thắng lợi to.

6. Phải thực hành tự cấp tự túc bằng cách thiết thực, bằng tăng gia 
sản xuất.

7. Phải thực hành những điều đó bằng cách thi đua. Làníg này thi đua 
với làng khác, huyện, tỉnh, khu này thi đua với huyện, tỉnh, khu khác.

Tôi hứa rằng Chính phủ sẽ sẵn sàng khen thưởng những người và 
những đội xuâ't sắc nhât trong cuộc thi đua đó.

Với kế hoạch rõ ràng và thiết thực của Hội nghị, với lòng hăng hái 
của toàn thể dân quân du kích, với sự giúp đỡ của đồng bào, tôi chắc 
rằng dân quân du kích sẽ làm tròn nhiệm vụ vẻ vang là: giết nhiều 
giặc, cướp nhiều súng, để giúp cho trường kỳ kháng chiến mau thắng 
lợi, thống nhất và độc lập mau thành công.

Chào thân ái và quyết thắng

ThánỊị 4 năm 1948
HO CHÍ MINH

Báo Quân du kích,
sô' 2 và 3, ngày 15-4-1948
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THƯ GỬI ĐỒNG BÀO LAO ĐỘNG TOÀN Quốc

Cùng dồng bào lao dộng toàn quốc,
Nhân dịp ngày 1-5, ngày Hội lao động thế giới, tôi gửi lời thân ái 

chúc mừng đồng bào lao động toàn quốc và ở nước ngoài.
Tôi đặc biệt gửi lời thân mến an ủi anh chị em lao động hiện đang 

đau khổ trong vùng tạm bị chiếm dóng.
Xã hội có cơm ăn, áo mặc, nhà ở là nhờ lao động. Xây nên giàu có, 

tự do, dân chủ cũng là nhờ lao động. Trí thức mở mang cũng nhờ lao 
động (lao động trí thức). Vì vậy lao động là sức chính của sự tiến bộ 
loài người. Cũng là sức mạnh của sự giải phóng dân tộc.

Trong cuộc trường kỳ kháng chiến của ta, đồng bào lao động đang 
gánh một phần rất quan trọng. Công nhân ta đã không quản sức khó 
nhọc, ra sức chế tạo đầy đủ võ khí cho quân đội ta đánh giặc. Lại có 
nhiều nơi công nhân trực tiếp xung phong lâm trận một cách rất anh 
hùng, anh em lao động trí thức không quản gian lao giúp dân học hỏi 
và mở mang nền văn hóa nước nhà.

Chúng ta vừa kháng chiến vừa kiến quốc. Công nhân ta đã dũng 
cảm trong công việc kháng chiến, thì ắt cũng dũng cảm trong sự 
nghiệp kiến quốc.

Hôm nay cả nước đang mở một phong trào Thi đua ái quốc. Mỗi 
một người và toàn thể công nhân ta, phải ra sức xung phong trong 
cuộc thi đua ấy.

Anh chị em lao động toàn quốc phải gắng làm kiểu mẫu trong sự 
tăng gia sản xuất về mọi ngành.

Anh chị em công nhân'ở vùng tạm bị địch chiếm phải gắng làm cho 
tê liệt nền kinh tế của quân địch.

Bên này thi đua kiến thiết.
Bên kia thi đua phá hoại.
Hai bên lại lấy thành tích mà thi đua với nhau.
Như vậy là công nhân ở miền tự do và công nhân ở vùng tạm bị 

chiếm, đều tham gia kháng chiến, tham gia thi đua ái quốc, đều có 
công với nước nhà. Và như vậy thì kháng chiến sẽ chóng thắng lợi, 
thống nhất và độc lập sẽ chóng thành cồng, toàn thể đồng bào lao 
động sẽ chóng được giải phóng.
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Trước đây anh em, chị em lao động đã cố gắng.
Từ nay anh chị em phải cố gắng thêm.
Ngày Hội lao động thế giới 1-5-1948 phải là ngày kỷ nguyên mới 

cho sự hoạt động và sự thắng lợi của cồng nhân lao động nước ta.

Chào thân ái và quyết thắng 
HỒ CHÍ MINH

Báo Cứu quốc, 
chi nhánh số 6, 

số 915, ngày 1-5-1948

147

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



Những bài nói và viết của Chủ tịch Hồ Chí Minh...

THƯ GỬI CHỊ PHẠM THỊ PHƯỢNG

Gửi cô Phạm Thị Phượng,
xã An Ninh, huyện Kiến Xương, Thái Bình.

Bác gửi lời khen cháu đã đỗ thứ nhất trong tỉnh. Mong cháu cô gắng 
học thêm, và trong cuộc thi đua ái quốc cháu cũng ra sức xung phong 
như trong việc học bình dân học vụ thì Bác sẽ rất vui lòng.

Bác hôn cháu
HỒ CHÍ MINH

Báo Cứu quốc, 
chi nhánh sô' 2, 

số 958, ngày 11-6-1948
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THƯ KHEN CHỊ PHẠM THỊ TỴ

Gửi cô Phạm Thị Tỵ,
xã Hợp Tiến, huyện Vũ Tiên, Thái Bình.

Cháu thi quốc ngữ đỗ thứ nhì, Bác gửi lời khen cháu và khuyên cháu 
gắng học thêm, sao cho lần sau thi đỗ thứ nhất. Bác lại mong cháu 
cùng các chị em xung phong trong cuộc thi đua ái quô'c, làm cho nổi 
tiếng phụ nữ Thái Bình.

Bác hôn cháu
HỒ CHÍ MINH

Báo Cứu quốc, 
chi nhánh số 2, 

sô' 958, ngày 11-6-1948
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THƯ GỬI NAM Nữ CHIEN sĩ bình dân học vụ

Cùng các bạn chiến sĩ bình dân học vụ,
Nhân địp kỷ niệm Ngày độc lập, tôi gửi lời thân ái chúc mừng và 

khen ngợi các bạn. Từ ngày nước ta độc lập, các bạn đã luôn luôn hăng 
hái và cố gắng.

Sự cố gắng đó đã có thành tích tốt đẹp là:
Trong ba năm, đã được gần 8 triệu đồng bào thoát nạn mù chữ. 

Trong phong trào Thi đua ái quốc, tôi mong các bạn cũng hãng hái 
xung phong. Vùng nào còn sót nạn mù chữ, thì các bạn cố gắng thi đua 
diệt cho hết giặc dôt trong một thời gian mau chóng. Vùng nào đã hết 
nạn mù chữ, thì các bạn thi đua để tiến lên một bước nữa bằng cách 
dạy cho đồng bào:

1. Thường thức vệ sinh, để dân bớt đau ốm.
2. Thường thức khoa học, để bớt mê tín nhảm.
3. Bốn phép tính, để làm ăn có ngăn nắp.
4. Lịch sử và địa dư nước ta (vắn tắt bằng thơ hoặc ca), để nâng cao 

lòng yêu nước.
5. Đạo đức của công dân, để thành người công dân đứng đắn.
Các bạn hãy làm cho được chừng ấy đã, sau chúng ta sẽ tiến lên 

bước cao hơn. Đồng thời các bạn nên giúp việc tuyên truyền và cổ 
động sao cho cuộc Thi đua ái quốc được sôi nổi bền bỉ.

Với lòng hăng hái tận tụy của các bạn, tôi chắc các bạn phải 
thành công.

Chào thân ái và quyết thắng 
Ngày 2 tháng 9 năm 1948

HỒ CHÍ MINH

Sách Những lời kêu gọi của Hồ Chủ tịch, 
Nxb Sự thật, Hà Nội 195Ổ, tl, tr. 274
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THƯ GỬI NAM NỮ THANH NIÊN VÀ NHI ĐổNG NAM BỘ

Ngày 15 tháng 9 năm 1948

Gửi các cháu nam nữ thanh niên và nhi đồng Nam Bộ,
Các cháu thân mến,
Nhân dịp phái đoàn Chính phủ vào Nam, Bác gửi lời thân ái thăm 

các cháu.
Vì giao thông khó khăn, Bác cháu ta ít có thư từ đi lại. Tuy vậy, Bác 

luôn luôn nghĩ đến các cháu. Bác muôn biết các cháu học hành thế 
nào, sinh hoạt thế nào, tranh đâu thế nào...

Trong phong trào Thi .dua ái quốc này, Bác mong các cháu sẽ cùng 
với thanh niên và nhi đồng toàn quôc, hăng hái xung phong. Các cháu 
phải dũng cảm tiến lên, làm cho xứng đáng là con cháu của Phù Đổng 
Vương, của Trần Quốc Toản. Cho xứng đáng là thanh niên và nhi đồng 
của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa thống nhất và độc lập.

Bác chờ đợi thơ của các cháu báo cáo cho Bác biết những sự tiến bộ 
và những thành tích vẻ vang của các cháu.

Bác hôn các cháu
BÁC HỒ

Tài liệu lưu tại Trung tâm 
lưu trữ Quôc gia I, 

bản chụp lưu tại 
Viện Hồ Chí Minh
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THƯ GỬI NAM NỮ HỌC VIÊN TRƯỜNG Y TÁ LIÊN KHU I

Các bạn yêu quý,
Y tá chẳng những là một nghề nghiệp, mà lại là một nghĩa vụ. 

Người y tá chẳng những giúp chữa bệnh mà còn phải phổ biến vệ sinh. 
Việc giữ gìn và bồi dưỡng sức khỏe của dân tộc, người y tá phải gánh 
một phần quan trọng. Vì vậy, y tá là những chiến sĩ đánh giặc ốm, để 
bảo vệ sự khang kiện của giống nòi. Những chiến sĩ y tá phải có chí 
chịu khổ, chịu khó. Phải giàu lòng bác ái hy sinh.

Trong phong trào Thi đua ái quốc, tôi mong các bạn xung phong học 
và hành, ngày càng tiến bộ.

Với tinh thần thanh niên hăng hái của các bạn, với sự huấn luyện 
ân cần của các giáo viên, tôi chắc các bạn đều làm tròn nhiệm vụ một 
cách vẻ vang.

Chào thân ái và quyết thắng 
Tháng 2 năm 1949 

HO CHÍ MINH

Báo Cứu quốc, số 1177, 
ngày 26-2-1949
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GIẤC NGỦ MƯỜI NĂM

Tôi là Nông Văn Minh, người Nùng Cao Bằng, sinh năm 1920.
Cha tôi là Nông Văn Quang, người mạnh khỏe, tính thật thà. Ngày 

mùa thì ra đồng cày cấy. Hết mùa thì vào phô làm thuê. Khó nhọc cả 
năm đến tối. Nhưng cũng không được ấm no. Một phần thường bị mất 
mùa. Một phần vì sưu cao, thuế nặng.

Cha tôi lại thường phải đi phu. Mà mỗi lần cha tôi đi phu, là tôi 
phải nhịn đói. Năm tôi mới lên mười, cha tôi cho tôi đi ở chăn trâu 
cho cụ Bá ở làng bên cạnh.

Cụ Bá hiền lành, cả ngày không nói một tiếng. Cụ bà ngoa ngoắt, 
cằn nhằn như khỉ cả ngày. Tệ nhất là bà ta cứ bắt tôi ăn đói. Chị 
Thìn con gái cụ Bá, tốt người, đẹp nết, cả ngày tươi cười. Chị thường 
giấu cơm hoặc khoai cho tôi, bảo tôi ra ngoài bụi mà ăn, chớ cho cụ bà 
thấy thì chết.

Ở với cụ Bác chừng mười năm, tôi trở về nhà lấy vợ. Vợ tôi tên là 
Xuân, cùng một lứa tuổi và cùng ở một làng với tôi. Cuối năm, Xuân 
đẻ được một đứa con gái. Cha tôi đặt tên cho nó là Đào. Từ đó, ba cha 
con cặm cụi làm ăn, nhưng vì SƯU cao thuế nặng, phu phen nhiều, cho 
nên nghèo lại hoàn nghèo, khổ vẫn cứ khổ.

Hồi đó, một thanh niên tên là anh Ba, quê quán ở đâu tôi không 
biết, thường đi lại nhà chúng tôi. Anh Ba chỉ đến ban đêm. Mỗi khi 
anh đến thì nói chuyện thì thào với cha tôi thật khuya. Gần sáng, cha 
tôi nấu cơm cho anh ấy ăn. Ăn xong, chưa sáng, anh ấy đã ra đi. Cha 
tôi dặn vợ chồng tôi chớ nói cho ai biết có anh Ba đến nhà.

Một hôm, nhân lúc vợ tôi đi vắng, anh Ba và cha tôi bàn tán 
chuyện đánh Nhật, đánh Tây. Tôi cũng ngồi nghe. Rồi tôi hỏi:

- Súng ống chẳng có, lấy gì mà đánh?
Cha tôi nói:
- Cướp của nó mà đánh chứ lỵ!
Anh Ba gật gù tán thành cha tôi.
Ngày qua tháng lại,- đến hôm 9 tháng 3 năm 1945, bất thình lình 

Nhật choảng Tây một vố, Tây chết la liệt. Những đứa sống S0t;bi Nhật 
bắt giam, rồi cùng bị máy bay Mỹ ném bom chết la liệt.
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Cách đó mây hôm, anh Ba lại đến nhà. Lần này, anh Ba có vẻ sung 
sướng lắm. Anh ấy bảo cha con chúng tôi chuẩn bị và dặn dò tỉ mỉ làm 
thế này, làm thế kia.

Vào khoảng rằm tháng 8, anh Ba với một người nữa đến. Anh Ba 
viết-tên vào một miếng giấy, rồi bảo cha con chúng tôi di mời những 
người có tên trong giấy, đến tối ra ngoài đồng khai hội. Tối hôm đó, 
đến dự hội 52 người, đàn ông có, đàn bà có, anh Ba bày cách cho 
chúng tôi chuẩn bị khởi nghĩa đánh Nhật để cướp chính quyền. Nói 
chuyện chừng nửa tiếng đồng hồ, rồi anh ấy hỏi:

- Anh chị em đã hiểu rõ cả chưa? Có ai muốn nói điều gì nữa không?
Ai cũng trả lời:
- Hiểu rõ rồi.
Anh Ba nói thêm:

Vậy thì xin anh chị em cứ thế mà làm. Nhưng mọi người phải hết 
sức giữ bí mật mới được.

Bây giờ tôi mới hiểu rằng anh Ba là cán bộ Việt Minh. Và trong 
làng nhiều người vào hội đã lâu, nhưng vì giữ bí mật không ai nói cho 
ai biết. Thậm chí cha con, vợ chồng cũng không cho nhau biết. Cha tôi 
chỉ biết những hội viên nông dân, tôi chỉ biết những hội viên thanh 
niên, vợ tôi chỉ biết những hội viên phụ nữ. Khéo thật!

Đánh Nhật, khởi nghĩa, cướp chính quyền, Việt Minh công khai, Cụ 
Hồ tuyên bô Việt Nam độc lập, đặt Chính phủ Dân chủ Cộng hòa. 
Sướng quá! Vui quá! Chẳng bao lâu, bọn Quốc dân đảng Việt Nam lưu 
lạc ở ngoài theo Tàu về nước. Chúng nó bắt cóc, tống tiền, giam đàn 
ông, hiếp đàn bà, chẳng kém gì bọn Nhật, bọn Pháp. Mặc kệ chúng 
nó. Chóng hay chầy, chúng nó cũng phải cút. Không thì dân cũng 
đánh đổ chúng nó đi.

Dân hả hê được ít lâu, thì giặc Pháp lại quấy rối. Ta phải kháng chiến.
Tỉnh có giấy tổ chức dân quân du kích, đoàn thể cũng có giấy bảo ai 

có sức thì nên hăng hái vào dân quân.
Tất cả thanh niên cứu quốc và một phần lớn nông dân cứu quốc 

làng tôi vào dân quân du kích, phụ nữ cứu quốc cũng xin vào, nhưng 
đoàn thể bảo ở lại để tăng gia sản xuất. Có chị vì không được vào du 
kích mà khóc hu hu.

Cha tôi đi đánh giặc được ba tháng, thì bị một viên đạn xuyên qua 
đầu gối bên phải. Vào nhà thương, cưa mất một chân.
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Tôi thì nhờ bắn súng khá, được chọn vào Vệ quốc quân. Đầu tiên 
đánh ở Lạng Sơn. Sau đổi qua Bắc Giang. Rồi đổi đến Bắc Ninh. Đến 
đây, tình cờ tôi gặp anh Ba làm đại đội trưởng, chỉ huy đội của tôi. 
Vừa gặp nhau, anh mừng rỡ lắm, ôm quàng lấy tôi, rồi hỏi thăm mọi 
người trong làng.

Đồng bào Bắc Ninh tốt thật. Súng giặc bắn ầm ầm cả ngày, mà họ 
coi như thường. Bộ đội ta kéo đến đâu cũng được dân giúp đỡ. Nhất là 
các chị em phụ nữ, họ tranh nhau giúp nấu cơm, gánh nước, giặt áo, vá 
quần cho bộ đội, họ coi các chiến sĩ như anh em ruột. Vệ quôc quân và 
dân quân du kích Bắc Ninh đánh cũng hăng. Mỗi lần đánh thắng là 
dân đua nhau đến úy lạo. Tha hồ gạo và thịt.

Tháng 10 năm 1947, đội của tôi lại được điều đi đánh tại đường số 4.
Người ta nói dân ở gần mặt trận ai cũng hăng. Có gì lạ đâu. Tây nó 

ác quá. Chúng bắt được đàn bà con gái, thi 7 tuổi đến 70 nó chẳng từ ai. 
Năm bảy thằng tranh nhau hiếp. Hiếp không chết, thì nó chặt đầu, móc 
mắt, mổ bụng, rạch trôn. Có khi chúng bắt con trai hiếp mẹ, cha hiếp 
con gái cho chúng nó coi và cười. Không nghe thì chúng giết cả nhà.

Có khi bắt được đàn bà có thai, chúng nó trói lại như trói lợn, rồi 
đánh đố nhau. Thằng thì đoán chửa con trai. Thằng thì đoán chửa con 
gái. Rồi chúng nó mổ bụng người đàn bà chửa, móc đứa con trong bụng 
ra coi. Thằng nào đoán trúng thì được tiền hoặc thuốc lá.

Có khi chúng nó bắt đàn bà, trói chân, trói tay lại, lột truồng hết 
quần áo rồi cho chó con bú cụt cả đầu vú. Người đàn bà vô phúc van 
khóc chừng nào, thì Tây reo cười chừng ấy.

Bắt được người già và thanh niên, chúng nó chọc tiết, chôn sống, 
chặt đầu, phanh thây, hoặc treo thòng lòng trên cành cây, chất củi 
thui. Có khi chúng nó bắt ăn thuốc viên, nói là thuốc chữa bệnh. Nuốt 
xong chừng mấy phút đồng hồ thì trợn mắt lăn ra chết, cả mình mẩy 
tím bầm.

Trẻ con thì chúng nó bắt bỏ trong chum, nấu nước sôi giội vào. Hoặc 
trói 2, 3 em lại một bó, quấn rơm và giẻ chung quanh, rồi chúng nó 
tưới xăng dầu đốt.

Tây ác như vậy, cho nên dân ta ai cũng hăng máu lên. Họ nói thà 
đánh Tây mà chết, còn hơn để nó hành hạ mà chết.

Trong trận đèo Bông Lau, đánh được một lúc, thì tôi bị thương ở 
đầu. Thoạt tiên, không thấy đau lắm. Tôi xé áo lót cột đầu cho máu 
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khỏi chảy, rồi cứ theo anh em xông lên. Ta nhìn rõ giặc. Giặc không 
thấy ta. Cho nên một loạt súng, là một tôp giặc lăn xuống, về sau máu 
chảy nhiều quá, tôi mê đi bao giờ không biết.

Khi tôi tỉnh lại, thấy mình nằm trên một cái giường, chăn và vải 
trắng tinh, lại hơi thơm thơm. Sờ trên đầu không thấy sẹo, không 
thấy đau gì cả. Liếc mắt nhìn xung quanh, thấy cái buồng xinh xinh, 
sạch sẽ, sáng sủa, lặng lẽ. Trần và vách đều trắng toát. Bên giường có 
một cái bàn nho nhỏ, sơn trắng. Trên bàn có một cốc sữa đặt trên một 
cái đĩa bằng thủy tinh. Lại có một cái bình cắm đầy những hoa tươi 
thơm ngát.

Gần phía chân giường, một cô con gái quần áo trắng toát ngồi trên 
ghế, quay mặt ra phía cửa, đang xem sách.

Hơi chói, tôi nhắm mắt lại, trong bụng nghĩ: Mình ở đâu nhỉ? Mình 
ở đâu nhỉ?

Một chốc, tôi mở mắt ra. Cô con gái gập sách lại, đang nhìn tôi. 
Thấy tôi mở mắt, cô ấy khe khẽ bước lại, ôm tôi hôn lây hôn để.

Tôi nhè nhẹ đẩy cô ta ra, và nói:
- Đồng chí chớ làm thế. Anh em họ cười chết! Đây là đâu, hử cô? Cô 

là ai?
Cô ấy nhẹ nhàng trả lời:
- Đây là Dinh dưỡng đường Cụ Hồ. Tôi ...là...
Nghe nói Cụ Hồ, tôi liền hỏi:
- Cụ ở đâu? Cụ có mạnh khỏe không, đồng chí?
- Cụ vẫn khỏe luôn. Cô ấy vừa nói vừa ghé cốc sữa gần miệng tôi, 

bảo tôi uống.
Uống xong hai hớp sữa, tôi hỏi tiếp:
- Cô biết bộ đội của tôi nay ở đâu không? Trận Bông Lau thắng chứ?
Cô bé ngập ngừng một phút rồi nói:

Bộ đội ...ở hình như đóng ở Thủ đô... Trận Bông Lau... Trận 
Bông Lau quân ta thắng to.

Nghe nói vậy, tôi mừng quá. Tôi muốn ngồi dậy, đi tìm bộ đội của 
tôi ngay. Cô bé dịu dàng bảo tôi khoan dậy đã. Quen giữ kỷ luật, tôi cứ 
nằm im rồi hỏi:

- Thê thì Việt Bắc thê nào rồi? Giặc Pháp thất bại chứ? Tôi đến đây 
đã mấy hôm?

Cô bé mĩm cười không trả lời. Nhè nhẹ bước qua buồng bên cạnh.
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Sau một phút trở vào, tay cầm quyển lịch, chỉ cho tôi xem. Tôi lẩm 
bẩm đọc:

“Việt Nam Dân chủ Cộng hòa.
Độc lập, Tự do, Hạnh phúc.
15 tháng 8 năm 1958”
Tôi giật mình rú lên:
- Trời ơi! Tôi vào đây mười năm rồi sao? Tôi ngủ mười năm rồi sao?
Cô bé lại ôm tôi hôn. Tôi lại nhè nhẹ đẩy cô ta ra.
Cô ta vừa khóc thút thít vừa nói:

Cha quên con rồi sao? Cha không nhận được con nữa sao? Con là 
Đào đây mà!

Đào! Con bé mà ngày tôi vào bộ đội, nó mới lên 7, to bằng cái hột 
mít, sài lở đầy mình. Con bé Đào mà bây giờ đã lớn bằng ấy! Ma nào 
đoán được! ơ! Mà phải rồi. Tôi ngủ mê đã mười nàm trời kia mả. 
Trong khi tôi đang ngủ mê chắc có nhiều thay đổi lớn.

Tôi bò dậy nắm chặt tay con tôi, trô mắt nhìn nó, xoa đầu nó. Tôi 
gắt nó:

Sao con không nói ngay cho cha biết? Thôi đừng khóc nữa. Ông 
mày ở đâu? Bu mày ở đâu?

Nó trả lời:
- Ông và bu ở làng. Hôm qua bu vào thăm cha, mới về sáng nay. Hai 

lần bu được giải thưởng Thi đua ái quốc, đồng bào trong xã bầu bu làm 
Chủ tịch xã...

Tôi ngắt lời nó và hỏi:
- Con làm gì ở đây?
Đào nói:
- Con học thuốc ở trường đại học. Trường cho con đến đây thực tập, 

tiện dịp để săn sóc cha.
A di đà phật! Tôi không tin lỗ tai tôi. Thế nào? Thị Xuân vợ thằng 

đi ở chăn trâu mà làm Chủ tịch xã? Thị Đào, con đứa ăn vụng cơm bà 
Bá mà vào Đại học Y khoa? Tôi nghe lầm chăng? Tôi còn ngủ mê 
chăng? Hay là con tôi nói dối? Hay là thế giới đổi lộn nhào?

Cũng có lẽ. Cũng có lẽ. Nếu Tây thua, nếu Việt Nam thống nhất độc 
lập thì gì mà ta làm chẳng được! Trước kia một cổ hai tròng, vừa Tây 
vừa Nhật, Việt Minh chỉ có hai bàn tay trắng mà cũng cách mạng 
thành công, cũng giành lại độc lập kia mà. Huống chi ta đã có chính 
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phủ, có quân đội, có nhân dân, kháng chiến đã thắng lợi, thì gì ta làm 
chẳng thành công.

Tôi đang ngẫm nghĩ xa gần, thì Đào rót thêm một cốc sữa, và nói:
- Cha hãy uống thêm cốc sữa, rồi nằm xuống cho khỏe, con sẽ kể 

chuyện mười năm vừa qua cho cha nghe.
Sau đây là lời con Đào nhà tôi:
“Chắc cha còn nhớ, giặc Pháp tấn công Việt Bắc cuối năm 1947. 

Song chắc cha không rõ chúng tấn công cách nào.
“Một mặt, chúng theo đường thủy trên sông Lô, đến Tuyên Quang 

lên sông Gầm, đến Chiêm Hóa.
“Một mặt, theo đường bộ, từ Tiên Yên qua Lạng Sơn, đến Cao Bằng, 

rồi xuống Bắc Cạn.
“Chúng gọi là hai gọng kìm.
“Một mặt khác, chúng đánh từ Bắc Ninh, Bắc Giang lên.
“Máy bay thì thả quân nhảy dù xuống Bắc Cạn, Chợ Mới, Đình Cả, 

Đại Từ và nhiều nơi khác.
“Mục đích của chúng là ngoài đánh vào, trong đánh ra. Dưới nước 

đánh lên, trên trời đánh xuống. Chúng chắc mẩm như thế thì cơ quan 
và bộ đội ta chạy đằng trời cũng không thoát khỏi cái lưới của chúng.

“Nếu ta không khôn khéo, thì có lẽ như thế thật.
“Nhưng Chính phủ ta đã đoán trước âm mưu của giặc. Cụ Hồ liền ra 

lệnh cho quân đội và nhân dân phải kiên quyết cản giặc. Bộ Tổng chỉ 
huy thì cấp tốc điều động bộ đội chặn đánh các đạo quân Tây.

“Về phía thủy, quân ta đại thắng ở Phủ Đoan, ở Tuyên Quang, ở 
sông Gâm, ở Chiêm Hóa, hàng chục chiến thuyền của Pháp bị ta đánh 
chìm. Máu chảy dỏ sông, lửa phun ngang núi. Bị chặn đánh liên tiếp, 
giặc vội vã rút lui. Chúng để lại vô sô đạn dược súng ông và nhiều bãi 
tha ma chôn lính Tây.

“Thế là một gọng kìm của giặc đã bị ta đánh gãy.
“Về phía bộ, quân ta đại thắng ở Bông Lau, Vũng Lài, Đông Khê, 

That Khê... Hàng chục chiếc xe của giặc bị đánh tan. Xác chất thành 
cồn, máu tràn đầy hồ. Phía đó chúng cũng thất bại và cũng để lọt vào 
tay ta nhiều súng đạn, thuốc men”.

Tôi sướng quá, nắm lấy tay con tôi hỏi:
- Lúc ấy cha ở đâu hở con? Sao con nhớ thế?
Đào trả lời:
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Sau lúc cha bị thương, con được theo mẹ tới thăm cha một lần, lúc 
đó cha nằm ở một nhà thương của quân y viện. Con nhớ nhiều và kỹ 
là vì có nhiều sách báo nói về trận Việt Bắc lắm, sau này còn nhiều 
cái hay nữa. Con sẽ lần lượt thuật lại cha nghe.

Đào kể tiếp:
“Thế là gọng kìm thứ hai cũng bị ta đánh ta.
“Chủ lực của giặc đã thất bại. Quân nhảy dù cũng bị ta tiêu diệt 

dần. Kết quả là trong 15.000 tên Pháp lên Việt Bắc, chết và bị thương 
hơn 5.000, chúng lại mất một số lớn máy bay, tàu thủy, ca nô, súng 
ông, đạn dược.

“Trong khi rút lui, bọn Pháp không quên để lại những vết tích dã 
man tàn ác. Bắn trâu bò, đốt lúa thóc, phá hủy đền chùa, triệt hạ làng 
mạc, hãm hiếp phụ nữ, giết hại thanh niên. Chúng đi qua đâu là tàn 
phá đó. Chúng tưởng làm như vậy cho dân ta kinh sợ. Kỳ thực dân ta 
càng căm thù, càng kiên quyết, càng muốn diệt cho sạch bọn ác quỷ 
thực dân.

“Trong trận này, quân đội ta anh dũng đã đành, mà đồng bào Việt 
Bắc cũng thật oanh liệt. Cả ngày cả đêm, họ kéo nhau đi phá hoại 
đường giao thông của địch. Nhiều nơi, dân tự động đốt nhà của mình 
để địch khỏi lợi dụng.

“Các cụ phụ lão và các chị em phụ nữ cũng không kém hăng hái. Có 
những đội du kích toàn là phụ nữ, có những đội toàn là các cụ già từ 
50 đến 60 tuổi. Có cụ đến 65 tuổi còn đi du kích. Những đội du kích đã 
mạnh bạo xung phong, làm cho giặc mất vía. Còn có nhiều em nhi 
đồng làm liên lạc trong bộ đội ta, gan góc khôn khéo, thật xứng đáng 
cái tên tiểu đội anh hùng, dòng dõi của Trần Quốc Toản. Có em không 
may bị giặc bẩt được, tra tấn tàn nhẫn, xẻo thịt cắt gân, mà vẫn 
không nói, không khai. Khi Tây đưa ra giết, những em đó vẫn không 
sợ, vẫn tươi cười. Trước lúc chết vẫn cả tiếng hô to:

“Việt Nam độc lập muôn năm! Hồ Chủ tịch muôn năm!”.
“Thất bại ở Bắc, giặc mong vớt vát ở Nam. Chúng tấn công vào 

chiến khu Đồng Tháp Mười của ta. Nhưng chúng cũng thất bại nốt. Kế 
đó giặc lại bị ta liên tiếp phục kích tại đường Sài Gòn - Đà Lạt và Sài 
Gòn - Sa Đéc. Trong hai trận này, chúng chết một số khá đông, mất 
một số xe khá lớn: trận La Ngà trên đường Sài Gòn — Đà Lạt đã làm 
náo động cả dư luận Pháp.
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“Sau những trận ở Bắc và Nam, Tây không còn hy vọng thắng lợi 
về mặt quân sự nữa. Chính những tên lãnh tụ và những báo chí của 
chúng cũng công khai nhận như vậy.

“Song, chết thì chết nết không chừa. Một mặt, giặc cứ chuẩn bị 
quân sự để tấn công ta lần sau. Một mặt chúng xoay ra tấn công ta 
bằng chính trị.

“Chúng đưa Vĩnh Thụy và Nguyễn Văn Xuân ra lập chính phủ bù 
nhìn toàn quốc. Song chúng lại sợ Vĩnh Thụy bị Mỹ lợi dụng, nên 
chúng giao cả công việc cho Xuân.

“Xuân là một người không có quốc tịch Việt Nam, không nói được tiếng 
ta. Nó là dân Tây, từ bé đến lớn đi làm cho Tây, được Tây cho làm thiếu 
tướng. Tư cách tài năng chẳng có. Đạo đức danh vọng cũng không. Vì 
vậy, nhân dân phỉ nhổ nó đã đành, thân sĩ cũng chẳng ai thèm làm với 
nó. Xuân chỉ họp được một bọn lâu la, tham tiền, vô sỉ, như bọn Phan 
Văn Giáo, Nghiêm Xuân Thiện, để lập chính phủ bù nhìn.

“Đầu tháng 6 năm 1948, ở Vịnh Hạ Long, thực dân Pháp cùng với 
Vĩnh Thụy, Nguyễn Văn Xuân tuyên bố chính phủ bù nhìn thành lập. 
Cờ của chúng nền vàng có ba sọc đỏ. Đồng bào ta gọi là “cờ ba que” 
Lá cờ bù nhìn đó hiện nay còn trưng bày ở Viện Bảo tàng Hà Nội để 
nêu cái tội buôn dân bán nước của chúng cho thiên hạ đều xem.

“Để lừa bịp dân ta, thực dân Pháp ở đây tuyên bố thừa nhận Việt 
Nam “thống nhất và độc lập” Nhưng đồng thời chúng bắt Vĩnh Thụy 
và Xuân ký một giấy tờ bí mật, trong đó có mấy điều:

“Việt Nam không có quân đội riêng, không có ngoại giao riêng, 
không có tài chính riêng, không có quyền can thiệp đến “nước Tây 
Kỳ”, “nước Thái” và các “nước Nùng”, “nước Thổ” mà Tây sẽ đặt ra.

“Cố nhiên dân ta chẳng ai tin cái độc lập thông nhất giả hiệu mà 
Tây vừa ban cho bọn bù nhìn. Nếu có một ít người nhẹ dạ mà tin 
chăng nữa, thì sau vài hôm cũng hết tin. Vì ba bốn hôm sau trò hề ở 
Hạ Long. Bộ trưởng Bộ thuộc địa Pháp đã tuyên bố rõ giá trị và nội 
dung của “hiệp định Hạ Long” trước Quốc hội Pháp.

“Thế là thực dân, bù nhìn đã giấu đầu hở đuôi. Thậm chí các báo 
Việt gian cũng phải ngơ ngác thất vọng, cũng phải chửi khéo thực dân 
và bù nhìn.

“Trong lúc thực dân và Việt gian đang loay hoay bối rối như thế, 
chính sách của ta như thê nào?
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“Ngay từ lúc tiếng súng bắt đầu nổ, Chính phủ và nhân dân ta đã 
có một chính sách nhất định, một chính sách không thay đổi. Tức là 
kháng chiến cho đến thắng lợi cuối cùng, kháng chiến bao giờ giành 
được thống nhất và độc lập thật sự mới thôi. Như Hồ Chủ tịch đã nói: 
“Dù cần kháng chiến 5 năm, 10, 15 năm, ta cũng cứ kháng chiến”

“Dân ta ai cũng hiểu rằng: Thà chịu cực khổ, chịu hy sinh mà kháng 
chiến 5, 10 năm, rồi được tự do độc lập mãi mãi, còn hơn gục mặt, cúi 
đầu, làm nô lệ như 80 năm về trước. Vì vậy, già trẻ, gái trai, ai cũng 
nhẫn nại, kiên quyết, hăng hái, quật cường. Ai cũng ra sức ủng hộ 
Chính phủ, ủng hộ bộ đội.

“Sau những cuộc thắng lợi ở Bắc và Nam, ta lại tiến lên một bước 
mới, một bước để kháng chiến lúc đó và kiến quốc ngày sau”.

* *
*

Nói đến đó, Đào ngừng lại hỏi tôi:
- Cha nghe nhiều quá, có mệt không? Hay là để lát nữa, con sẽ nói 

thêm?
Tôi vuốt đầu Đào mà trả lời:
- Con cứ nói đi, con cứ nói đi! Cha không mệt đâu. Bước mới là gì?
Đào cười và tiếp:
“Lúc đó là mới, bây giờ thì cũ rồi, cha ạ! Ngày nay xem lại, thì bước 

mới ấy rất là tầm thường. Nhưng mười năm về trước biết nêu nó ra, 
biết làm cho được, thì không phải là việc dễ.

“Nói tóm tắt, bước mới ấy là Thi đua ái quốc do Chính phủ kháng 
chiến Hồ Chí Minh nêu ra.

“Thi đua ái quốc là một phong trào để hoàn toàn thực hiện cái khẩu 
hiệu: “Toàn dân kháng chiến, toàn diện kháng chiến”.

“Nó là thế này: Bất kỳ hạng người nào, bất kỳ nghề nghiệp gì, ai 
cũng thi đua nhau.

“làm cho mau,
“làm cho tốt,
“làm cho đẹp,
“làm cho nhiều.
“Nhà nông thi đua nhau chăn nuôi, giồng giọt cho nhiều, cho tốt để cho 

đủ ăn, đủ mặc và để tiếp tế cho quân đội ăn no, mặc ấm mà đánh giặc.
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“Công nhân thi đua nhau làm súng đạn và các thứ khác cho nhiều, 
cho tốt, để tiện lợi cho dân và để quân đội có súng ống đầy đủ mà 
đánh giặc.

“Quân đội thi đua nhau bắn súng cho giỏi, ném lựu đạn cho xa, cho 
trúng và diệt cho nhiều địch, cướp cho nhiều súng.

“Văn nhân, nghệ sĩ thi đua nhau sáng tác cho hay, cho nhiều, để cổ 
động trong nhân dân, tuyên truyền ra thế giới, và để lưu lại cho đời 
sau những sự tích vĩ đại trong cuộc kháng chiến vĩ đại của dân tộc ta.

“Các nhà chuyên môn, các kỹ sư thi đua nhau chế tạo máy móc cho 
nhiều, cho tốt, để cho dân sinh được tiện lợi, kháng chiến chóng thành 
cóng.

“Y sĩ, dược sĩ thi đua nhau tìm ra những thứ thuốc dễ chế và hay, để 
chữa bệnh và giữ gìn sức khỏe cho bộ đội và nhân dân.

“Nhân viên và cán bộ thi đua nhau làm việc cho nhanh chóng và 
thực hành đúng 4 chữ cần, kiệm, liêm, chính', công việc chạy mà lại 
được dân yêu, dân phục, dàn tin.

“Các nhà giáo dục thi đua nhau tìm cách dạy dỗ cho mau, cho tốt, 
cho thiết thực với công việc kháng chiến và kiến quốc, để đào tạo ra 
nhiều cán bộ có tài, có đức cho nhà nước.

“Bình dân học vụ thi đua giết cho mau hết giặc dốt. Con nói thêm 
cho cha biết rằng anh chị em bình dân học vụ hăng hái lắm. Họ rất 
xứng đáng với cái tên “Vô danh anh hùng” mà Cụ Hồ đã tặng cho họ. 
Thi đua bắt đầu từ tháng 6 năm 1984 đến tháng 6 năm 1953, trong 
nước ta già trẻ gái trai đều biết đọc, biết viết hết, chí sót lại một 
người. Người đó là một bà cụ 70 tuổi, ở làng X.L. Bà cụ vì tai điếc 
không muốn học. Khi biết rằng cả nước ai cũng biết chữ chỉ còn một 
mình bà không biết, bà thề quyết học cho được. Đến đầu tháng 9, bà 
cụ đã đọc và viết được. Rằm tháng 9, Chính phủ ra lệnh cả nước khai 
hội ăn mừng: toàn dân Việt Nam thoát nạn mù chữ.

“Ăn mừng là phải. Đó là một thắng lợi mà cả thế giới chỉ mỗi nước 
ta có. Con xin nói tiếp việc thi đua ái quốc:

“Các nhà giàu có thi đua mở mang doanh nghiệp về canh nông, 
buôn bán, công nghệ, đã ích cho nước lại lợi cho nhà.

“Các vị già nua thi đua kêu gọi và dốc thúc con cháu làm việc.
“Các em nhi đồng thi đua học hành và giúp đỡ công việc nhẹ cho 

người lớn. Các em cũng hăng đáo để. Nhiều nơi, ngoài buổi học, các
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em tự tổ chức từng tốp nuôi vịt, nuôi gà, trồng rau, trồng sắn.
“Nói tóm lại là quân sự, chính trị, kinh tế, văn hóa, ngành nào cũng 

thi đua. Sĩ, Nông, Công, Thương, Binh ai cũng thi đua”
Tôi vội ngắt lời Đào:
- Tiếc quá lúc đó cha chưa khỏe mạnh mà thi đua giết Tây.
Đào nói:

Lúc đó cha không được thi đua thì bây giờ cha thi đua. Hiện nay 
toàn dân cũng đang thi đua kiến quốc đấy cha ạ

Tôi lại hỏi:
- Sau phong trào thi đua ái quốc kết quả thế nào?
Đào nói:
“Chính phủ lập ra các ban cổ động thi đua từ trung ương cho đến các 

khu, các tỉnh, các huyện, các xã. Chính phủ lại đặt ra giải thưởng. Các 
đoàn thể cũng vậy.

‘"Vì thi đua ái quôc là một việc mới lạ, ban đầu còn bỡ ngỡ. Nơi thì 
làm quá sức. Nơi thì mạnh ai nây làm, không có kế hoạch. Nơi thì kế 
hoạch không thiết thực, làm được ít lâu rồi nguội dần.

“Song nhờ kinh nghiệm, và nhờ sự giúp đỡ và khuyến khích của 
Chính phủ cùng các đoàn thể, nhất là nhờ lòng hăng hái và chí kiên 
quyết của dân, vài ba tháng sau, các ngành các nơi đều thi đua có 
ngăn nắp. Từ đó về sau, thi đua tiến lên vùn vụt. Kết quả đầu tiên là: 
dân đủ ăn, quân đủ súng, đánh đuổi thực dân, tranh lại độc lập.

“Con quên nói rằng: Vệ quổc quân và dân quân du kích là người 
xung phong đầu tiên trong phong trào thi đua ái quốc. Họ đặt tên 
riêng cho cuộc thi đua của họ là Luyện quăn lập công. Bộ Quốc phòng, 
thì gọi thi đua là Gây cơ sở, phá kỷ lục.

“Một mặt thì họ thi đua học tập bắn súng, ném lựu đạn, hành quân. 
Đồng thời họ thi đua trong những cuộc xung phong đánh giặc. Họ tiến 
bộ rất nhanh về mọi mặt. Và sự tiến bộ của quân đội lại làm cho nhân 
dân thêm hăng hái trong cuộc thi đua.

“Cố nhiên, giặc Pháp không để cho ta thi đua một cách yên ổn.
“Đến mùa thu đông năm 1948, giặc lại tấn công ta một lần nữa. Sức 

chúng đã sút nên trận này không được ào ạt bằng trận thu đông năm 
trước.

“Nhưng Chính phủ ta đã sẵn kê hoạch. Quân và dân ta đã chuẩn bị 
sẵn sàng. Lại nhờ kết quả của cuộc thi đua ái quốc, mà lực lượng ta 

163

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



Những bài nói và viết của Chủ tịch Hồ Chí Minh...

hùng hậu hơn trước nhiều... Cho nên địch bị thất bại đau đớn hơn trận 
trước. Khi bắt đầu tấn công, quân lính nó ba phần, lúc thất bại rút lui 
ba phần chỉ còn một. Chẳng những chúng bị hao binh tốn tướng nhiều 
hởn trước, mà tinh thần của binh sĩ chúng cũng sút kém trông thấy.

“Trong hai cuộc tấn cồng mùa đông đó, có hai điều làm cho người ta 
chú ý. Một là nơi nào làm đúng theo mệnh lệnh của Chính phủ, canh 
phòng cẩn thận, sơ tán kịp thời, thì không mất mát chút gì hết. Những 
nơi nào hờ hững, chậm trễ, không ra sức phá hoại và làm vườn không 
nhà trống đến nơi đến chốn, thì bị giặc phá phách khủng bô tàn tệ. Khi 
bị quân ta đuổi đánh, bọn giặc điên lên, hóa ra “chó dại cắn càn”; trên 
đường rút lui, gặp nhà đốt nhà, gặp người giết người, bắt được đàn bà 
thì hiếp đàn bà, không bắt được đàn bà thì hiếp súc vật.

“Hai là, du kích ta rất khôn khéo. Ban ngày giặc đi đến đâu cũng bị 
du kích ta bám lấy đánh. Ban đêm, giặc đóng ở đâu cũng bị du kích ta 
quấy rối. Họ làm cho giặc ăn không yên, ở không yên. Đến nỗi nghe lá 
rụng, chim kêu giặc cũng giật mình sợ du kích, nhìn bụi cây, đám cỏ 
cũng tưởng bộ đội dân quân. Chúng hoang mang hốt hoảng, mất cả 
tinh thần. Khi gặp Vệ quốc quân thì giặc đã mỏi mệt, không còn chí 
chiến đấu nữa. Vì thế mà Vệ quốc quân luôn luôn thắng trận”

Nghe thích quá, tôi buột mồm hỏi:
Thế là giặc Pháp hoàn toàn thất bại, ta hoàn toàn thắng lợi, 

kháng chiến hoàn toàn thành công rồi, chứ gì?
Đào nói:
- Thưa cha chưa đâu. Lúc đó cũng có người tưởng như cha vừa nói. 

Nhưng Cụ Hồ bảo rằng: con rắn thực dân đã bị ta đánh gẫy lưng, song 
nó chưa bị đánh giập đầu. Còn đầu thì nó còn có thể cắn. Vì vậy, ta 
cần phải cẩn thận hơn, đề phòng hơn, chuẩn bị hơn nữa, để đánh cho 
giập đầu nó. Khi đó ta mới hoàn toàn thắng lợi!

“Quả nhiên như lời Cụ nói. Sau khi thất bại, giặc kéo nhau về giữa 
mấy thành thị lớn, để mưư vật với ta một keo nữa”.

* *
“Năm 1949, chúng tiếp tục được viện binh bằng máy bay. Quân ta 

bắn rơi mấy chiếc, xét ra không phải máy bay của Pháp, mà của một 
nước ngoài, chúng lại khởi một cuộc tấn công nữa. Theo kế hoạch của 
giặc, thì trận ấy phải là một trận khủng khiếp nhất. Kết quả trận ấy 
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khủng khiếp thật, nhưng khủng khiếp cho giặc chứ không phải khủng 
khiếp cho ta.

“Một hôm, bất thình lình từng đàn, từng lũ máy bay, từ trong các 
thành thị tủa ra như ong. Xung quanh thành và trong những vùng 
chúng tưởng có cơ quan hoặc quân đội ta đóng. Chúng giội bom xuống 
như mưa. Tốp máy bay này về, thì tôp khác tới, chúng thay nhau ném 
bom suốt một ngày và nửa đêm. Tiếng nổ long trời chuyển đất, khói 
lên nghi ngút như mây.

“Quá nửa đêm, chúng tưởng quân ta vây xung quanh thành đã bị 
bom tiêu diệt hết rồi, quân đội chúng xồng xộc trong thành kéo ra. 
Đến ngoại ô, chúng không thấy một bóng người, chúng càng tin tưởng 
lực lượng ta không còn gì nữa.

“Quân ta yên lặng, để mặc chúng kéo vào các làng. Bất thình lình, 
một tiếng hiệu lệnh, bốn phía đạn bay. Quân địch bị ta vây kín. Chúng 
không thể cứu viện được nhau, bị ta tiêu diệt gần hết.

“Trong lúc hai bên đang kịch chiến ở ngoài thì các đội cảm tử của ta 
lẻn vào thành từ trước, toán thì đột kích vào các cơ quan của địch, 
toán thì mò vào phá máy bay, đốt kho dầu.

“Trận đó là trận cuối cùng. Chỉ .trong và ngoài thành Hà Nội đã có 
hơn một vạn giặc chết và bị thương, chưa kể những thành phố khác.

“Tin thất bại về đến Pháp, cả nước xôn xao, đòi lập tức giảng hòa 
với ta. Quốc hội Pháp đánh đổ chính phủ cũ, bầu ra chính phủ mới. 
Chính phủ này liền phái đại biểu qua thương lượng với Chính phủ ta.

“Cuộc đàm phán tiến hành rất nhanh chóng, vì ngay từ lúc đầu 
kháng chiến, Chính phủ và nhân dân ta đã định rõ lập trường của 
Việt Nam, lập trường ấy là:

“Việt Nam hoàn toàn thông nhất và độc lập,
“Có Quốc hội riêng,
“Chính phủ riêng,
“Quân đội riêng,
“Ngoại giao riêng,
“Kinh tế và tài chính riêng,
“Việt Nam bằng lòng hợp tác thân thiện với nước Pháp trên lập 

trường bình đẳng và sẽ thừa nhận những lợi ích chính đáng của Pháp 
ở Việt Nam.

165

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



Những bài nói và viết của Chủ tịch Hồ Chí Minh...
*

* *
“Bạo lực của thực dân đã tan nát. Chính phủ Pháp không thể “cò kè 

bớt một thêm hai” được nữa. Đoàn đại biểu Pháp ban đầu tuy cũng tìm 
cách này hay cách khác để cãi lấy được, nhưng rồi cũng phải thừa 
nhận những điều kiện chính đáng của ta.

“Chỉ một tuần thì hòa ước ký xong.
“Ba hôm sau, toàn cõi Việt Nam làm lề ăn mừng kháng chiến thắng lợi.
“Ông và bu nói với con rằng ngày lễ đó vui gấp mười gấp trăm ngày 

lễ Độc lập tháng 9 năm 1945. Mà vui thật. Cờ đỏ.sao vàng đỏ rực 
thành thị và thôn quê. Đâu đâu cũng kéo cờ, treo đèn kết hoa. Nhân 
dân ở cách Thủ đô và các tỉnh lỵ 20, 30 cây số, đều kéo nhau về đó tụ 
họp. Mỗi người cầm một lá cờ nhỏ, một đoàn dẫn đầu bằng lá cờ to. 
Thành thử các nẻo đường trở nên những dòng sông người và làn sóng 
cờ, chạy mãi, chạy mãi không ngớt. Hà Nội chật ních những người là 
người, phần thì bộ đội kéo về, phần thì nhân dân kéo đến. Ai cũng vui 
cười hớn hở. Cảm động nhất là anh em chiến sĩ đến đâu là dân bâu lại 
đó. Người biếu thứ này, kẻ tặng vật khác. Có những cụ già mừng rỡ và 
vui sướng quá mà khóc như trẻ con.

“Trong bài diễn văn của Cụ Hồ truyền khắp cả nước ngày đó, con 
còn nhớ những lời này:

“Nước ta ngày nay được thống nhất và độc lập thật sự rồi. Thống 
nhất và độc lập đó là do mồ hôi nước mắt của đồng bào, do xương máu 
của chiến sĩ mà tranh được.

“Ta thành công rồi, song chúng ta cũng như người đánh võ thắng 
lợi. Tuy thắng lợi, nhưng không khỏi chảy máy trầy da. Bây giờ cần 
phải lo chữa những vết thương đó.

“Bao nhiêu thành phô bị tàn phá, làng mạc bị tan hoang. Bao nhiêu 
ruộng đất bị tiêu điều, đường sá bị hư hỏng, bao nhiêu dồng bào bị lưu 
ly thát sở, trẻ con bị mất mẹ lìa cha.

“Đó là những thương tích mà chúng ta phải ra sức cứu chữa ngay.
“Nhờ lực lượng đại đoàn kết mà chúng ta kháng chiến thắng lợi. Từ 

đây, cũng nhờ tinh thần đại đoàn kết mà chúng ta kiến quốc thành công.
“Nội trong ba năm, chúng ta phải ra sức kiến thiết non sông gấm 

vóc này thành một nước Việt Nam mới, một nước Việt Nam no âm, 
giàu mạnh, dân chủ, hòa bình”

“Lời kêu gọi của Cụ Hồ được toàn dân hăng hái hưởng ứng.
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“Phong trào thi đua ái quốc cứ theo đà tiến mãi, tiến mạnh hơn 
trước.

“Mai, ngày kia cha khỏe, đi thăm phố và làng, cha sẽ không nhận 
ra được nữa. Vì bây giờ dân ta, nước ta khác hẳn ngày trước rồi. Từ 
Nam Bộ đến Bắc Bộ, từ vùng ngược đến miền xuôi, từ thành thị đến 
thôn quê, không còn có một người nào mù chữ, không còn có một 
người nào đói rách, không còn có một người nào thất nghiệp nữa.

“Phố xá làng mạc, nơi nào cũng sạch sẽ, xinh tươi.
“Trường học, thư viện, nhà hát, phòng phát thuốc, sân thể thao, nơi 

nào cũng có.
“Cờ bạc, hút xách, trộm cắp, đĩ điếm đều mất.
“Những phong tục hủ lậu, những vết tích chiến tranh cũng hết sạch.
“Những đại biểu trong Quốc hội, những nhân viên trong Chính phủ, 

những cán bộ trong các đoàn thể đều là những người có tài, có đức, 
những “anh hùng thi đua ái quôc” do nhân dân cử ra. Ai cũng thực hành 
bốn chữ cần, kiệm, liêm, chính và câu châm ngôn “chí công vô tư’

“Con không biết rõ đời Nghiêu, Thuấn thịnh vượng thế nào, chứ nước 
ta ngày nay thật là một nước lễ nghĩa, một nước tự do, và hạnh phúc.

“Nhưng đồng bào ta không vì thế mà tự mãn, tự túc. Cụ Hồ đã nói: 
“Chúng ta còn phải cố gắng nữa, để tiến bộ nữa. Còn phải tiếp tục phong 
trào thi đua ái quốc, để theo cho kịp các nước tiên tiến trên thế giới”

Nghe đến hai chữ thế giới, tôi sực nhớ lại ngày còn ở bộ đội, anh 
chính trị viên thường nói chuyện tình hình trong nước và tình hình 
thế giới. Tôi liền hỏi Đào:

Tình hình trong nước như con đã nói, còn tình hình thế giới ra 
sao?

Đào chưa kịp trả lời, thì thấy một đám người kéo đến phòng tôi, đi 
đầu là một người vạm vỡ, đeo kính trắng. Mọi người tươi cười vui vẻ, 
tay cầm một cành hoa. Khi vào đông đủ rồi, họ đồng thanh nói lớn:

Hoan hô dồng chí Văn Minh,
Giấc mộng mười năm dã tinh!
Đào đứng dậy giới thiệu từng người. Té ra là bác sĩ Trân, giám đôc 

nhà nghỉ này, và một số nhân viên. Tôi cảm ơn mọi người. Bác sĩ 
Trân cho phép tôi tùy ý nằm, ngồi, đi, đứng và hứa ba hôm sau tôi có 
thể về nhà tôi.
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*
* *

Ba hôm sau, tôi ra về.
Về đến nhà, không khỏi tủi tủi mừng mừng, tình xưa cảnh mới. Việc 

đầu tiên tôi làm là viết một bức thư giao cho Đào dâng lên Cụ Hồ để 
cảm ơn Người và chúc Người mạnh khỏe. Việc thứ hai là cầm bút ghi 
lại những điều trên đây:

Trong mười năm bẩy nhiêu tỉnh,
Nước mình mình cứu, dân mình mình yêu.

Năm 1349
TRẦN Lực

Tổng bộ Việt Minh xuất bản 
tại Việt Bắc năm 1949. In trong 
sách Hồ Chí Minh, Truyện và kỷ, 

Nxb Văn học, Hà Nội, 1985
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THƯ GỬI CÁC HỘI MẸ CHIEN sĩ liên khu IV

Thưa các cụ, các hà,
Tôi thường nhận thư và quà các cụ, các bà gửi cho. Tôi rất cảm động 

và cảm ơn. Tiếc vì bận việc quá tôi không kịp trả lời riêng từng người, 
vậy tôi xin trả lời chung trong thư này.

Các chiến sĩ thì sẵn sàng hy sinh gia đình, hy sinh tính mệnh để 
giết giặc cứu nước, bảo vệ đồng bào. Gác cụ, các bà thì thương yêu săn 
sóc chiến sĩ như con cháu ruột thịt. Thê là các cụ, các bà cũng trực tiêp 
tham gia kháng chiến.

Đồng thời các cụ, các bà còn hăng hái Thi đua ái quốc để làm kiểu 
mẫu cho con cháu và đồng bào ở hậu phương. Nhiều cụ, bà tuy tuổi tác 
đã cao, vẫn cố gắng học chữ, học làm tính. Thật là đáng kính, đáng quý.

Chảng những các chiến sĩ mà tôi và Chính phủ cũng biết ơn các cụ, 
các bà.

Tôi mong rằng khắp cả nước, các liên khu, các tỉnh, các làng, ở đâu 
cũng có Hội mẹ chiến sĩ. Còn các chiến sĩ thì phải hiếu với mẹ nuôi 
bằng cách thi đua giết nhiều giặc, cướp nhiều súng, lập nhiều công làm 
cho rạng danh và đền bồi công ơn của các bà mẹ chiến sĩ.

Kính chúc các mẹ mạnh khỏe.

Chào thân ái và quyết thắng 
HỒ CHÍ MINH

Viết tháng 9 năm 1949, 
Sách Bác Hồ với Bình Trị Thiên, 

Ban nghiên cứu lịch sử Đảng 
và Ty Văn hóa thông tin 
Bình Trị Thiên, tr.20-21
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NÓI VỀ CÔNG TÁC HUẤN LUYỆN VÀ HỌC TẬP 
(Trích)

6. Tài liệu huân luyện:
a) Trước hết phải lấy những tài liệu về chủ nghĩa Mác-Lênin làm 

gốc. Nhưng tài liệu phải lựa chọn, xếp đặt lại, vì trình độ người học 
không đều nhau, cần có tài liệu thích hợp với từng hạng. Tài liệu 
không thích hợp thì học không có ích lợi gì. Có một lần đi dự hội nghị 
về, Bác gặp một đoàn thanh niên và phụ nữ thôn quê ngồi nghỉ ở một 
đầu dốc. Bác hỏi họ đi đâu, thì họ bảo là đi dự lớp huấn luyện về, tuy 
đang giữa ngày mùa nhưng họ cũng cố thu xếp để đi học, mỗi người 
mang theo mười ngày gạo. Bác hỏi: “Học có vui không?”

- Vui lắm.
- Thế học những gì?
- Các Mác
- Học thế rồi có biết gì không?
Họ ấp úng: “không ạ”
Thế là phí công, phí của, vô ích.
b) Ngoài những tài liệu về chủ nghĩa Mác-Lênin, còn có những tài 

liệu thiết thực. Đó là những kinh nghiệm do những người đi học mang 
đến, kinh nghiệm thành công cũng như kinh nghiệm that bại. Những 
kinh nghiệm đó đem trao đổi, gom góp lại tức là những bài học quý, 
không phải cứ chờ đồng chí cấp trên đến nói chuyện thì mới là bài, là 
học. Việc trao đổi gom góp kinh nghiệm này phải có tổ chức hẳn hoi 
chứ không phải mạnh ai nấy nói.

c) Những chỉ thị, nghị quyết, luật, lệnh của Đoàn thể và Chính phủ 
đều là những tài liệu cần phải học tập nghiên cứu.

II - PHẢI NÂNG CAO VÀ HƯỚNG DAN học viên Tự học

Học tập ở trường của đoàn thể không phải như học ở các trường lối 
cũ, không phải có thầy thì học, thầy không đến thì đùa. Phải biết tự 
động học tập. Vì vậy:
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1. Học để làm gì?
a) Học để sửa chữa tư tưởng: Hăng hái theo cách mạng, điều đó rất 

hay. Nhưng tư tưởng chưa thật đúng là tư tưởng cách mạng, vì thế cần 
phải học tập để sửa chữa cho đúng. Tư tưởng đúng thì hành động mới 
khỏi sai lạc và mới làm trọn nhiệm vụ cách mạng .được.

b) Học để tu dưỡng đạo đức cách mạng: Có đạo đức cách mạng thì 
mới hy sinh tận tụy với cách mạng, mới lãnh đạo được quần chúng đưa 
cách mạng tới thắng lợi hoàn toàn.

c) Học để tin tưởng:
Tin tưởng vào đoàn thể.
Tin tưởng vào nhân dân.
Tin tưởng vào tương lai của dân tộc.
Tin tưởng vào tương lai cách mạng.
Có tin tưởng thì lúc ra thực hành mới vững chắc, hăng hái, lúc gặp 

khó khăn mới kiên quyết, hy sinh.
d) Học để hành: Học với hành phải đi đôi. Học mà không hành thì 

học vô ích.
Hành mà không học thì hành không trôi chảy.

2. Học ở đâu?

Học ở trường, học ở sách vở, học lẫn nhau và học nhân dân, không 
học nhân dân là một thiếu sót rất lớn. Sau đây là câu chuyện học 
nhân dân rất hay của một nữ đồng chí Thái quê ở Sơn La: Hồi đồng 
chí ấy mới 15, 16 tuổi thì các cán bộ cách mạng bảo cho làm công tác 
tuyên truyền, nhưng bảo sao thì nói vậy, chưa hiểu biết mấy. Một năm 
sau, giặc chiếm Sơn La. Dân chúng và cán bộ Sơn La chạy bạt sang 
Hòa Bình, bị đồng bào ở đó khinh miệt là sợ giặc nên quyết tâm trở 
về giành lại làng mạc. Trên đường về phải trải qua rất nhiều bước khó 
khăn, vất vả, nhưng cán bộ vẫn một niềm thương yêu, đùm bọc nhau. 
Có lần, một chị cán bộ ốm nặng, anh em trong đội hết sức săn sóc và 
giặt hộ cả quần áo. Cán bộ lại ra sức giúp nhân dân làm mọi việc, 
nhân dân thấy thế rất cảm phục. Nhờ đó mà nhân dân với cán bộ 
khăng khít với nhau, cơ sở gây lại được, cán bộ sông hòa lẫn với dân, 
dần dần tổ chức lại việc sản xuất và chiến đấu. Một hôm bốn dõng 
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đến làng, phụ nữ trong làng ăn mặc chải chuốt ra chuốc rượu. Dõng 
mắc mưu, uống phải rượu có thuôc mê, ngã quay ra cả. Phụ nữ gọi du 
kích vào tước súng. Dõng tỉnh dậy, mất súng, bỏ trốn, cán bộ đoán 
biết thế nào giặc cũng kéo đến trả thù, nên bàn với dân cất giấu thóc 
lúa, của cải vào rừng, tuy thế cũng chưa dám chủ trương tiêu thổ. 
Chính phụ lão trong làng lại là những người đầu tiên đưa ra ý kiến 
phải đốt nhà để giặc có đến cũng không có chỗ ở. Ý kiến đó được dân 
làng nghe theo. Khi giặc kéo đến làng, nhân dân dùng súng giặc bắn 
lại giặc, giặc bỏ chạy. Từ đó, nhân dân tin cán bộ và tự tin sức mình, 
nên phong trào mỗi ngày một lên cao.

Nữ đồng chí Thái năm nay mới hai mươi tuổi và cũng chưa được học 
hành gì mấy, nhưng đã kể lại câu chuyện trên đây một cách rành 
mạch và kết luận một cách râ't mácxít trong ba điểm:

“Một là, chúng cháu rất đoàn kết.
Hai là, chúng cháu được dân yêu.
Ba là, chúng cháu học được kinh nghiệm của dân”
Ba điểm đó tức là:
- Cán bộ đoàn kết, mọi việc đều làm được..
- Cán bộ phải được dân yêu, dân tin, dân phục.
- Cán bộ phải đi sát dân, học dân.

Tháng 5-1950

Sách “Những lời kêu gọi của Hổ Chủ tịch”, 
Nhà xuất bản Sự thật, Hà Nội, 1960, t.2, tr. 12-20
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THƯ GỬI CÁC BÀ MẸ VÀ vợ PHÁP
CÓ CON VÀ CHỒNG CHẾT TRẬN Ở VIỆT NAM1

Các bà,
Bọn thực dân Pháp đã gây ra một cuộc chiên tranh cướp bóc, đầy 

tội ác với dân tộc Việt Nam. Cũng vì chúng mà các bà, những người vợ 
và người mẹ Pháp, đã phải mất chồng mất con.

Một số lớn binh lính, hạ sĩ quan và sĩ quan Pháp đã bỏ mình trong 
cuộc chiến tranh tại Việt Nam. Nhưng bọn thực dán Pháp chỉ cho chở 
một sô rât ít thi hài về cho gia đình họ. Một phần lớn binh lính Pháp 
chết trận đã phải vùi thân trên đât Việt Nam và thường thường trong 
những cuộc rút lui liên tiếp của chúng, bọn chỉ huy Pháp đã không 
ngần ngại cho san phẳng mồ mả các binh lính, những nạn nhân của 
chúng, đế che giâu những thất bại lớn lao của chúng.

Còn những nấm mồ nào thoát khỏi hành vi tàn bạo ấy, chúng tôi tự 
coi có bổn phận thiêng liêng phải giữ gìn nguyên vẹn để sau này, khi 
chiến tranh chấm dứt, các bà có thể mang hài cốt của chồng con mình 
về quê cha đất tổ.

Như thế, chúng tôi mong rằng có thể làm dịu nhiều những nỗi đau 
khổ của các bà.

Mặc dầu trong lòng đau đớn, các bà đà hăng hái chiến đấu trong 
hàng ngũ những bà mẹ và bà vợ Pháp đòi hồi hương đạo quân viễn 
chinh và châm dứt cuộc chiến tranh đầy tội ác này. Nhân dân Việt 
Nam xin tỏ lòng biết ơn các bà.

Tôi nghiêng mình trước sự đau đớn và lòng can đảm của các bà với 
một cảm tình chân thật.

HỒ CHÍ MINH

Báo Cứu quốc, số 1689, 
ngay 14-11-1950

1 Nhân dịp Nhà báo Pháp Lêô Phighe sang thăm Việt Nam, Chủ lịch Hồ Chí Minh nhờ ông chuyển 
cho các bà mẹ và vợ Pháp bức thư này.
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HŨ GẠO KHÁNG CHIẾN CỦA PHỤ NỮ NGÂN SƠN

Từ tháng 1 đến tháng 3 năm nay, phụ nữ Ngân Sơn (Bắc Cạn) đã 
góp được 2.230 ống gạo tiết kiệm. Mỗi ống là 7 lạng. Thế là mỗi tháng 
phụ nữ Ngân Sơn đã góp được 1061 kilô gạo.

Thành tích ấy đã được Hồ Chủ tịch ban khen.
Nhiều nơi khác cũng có hũ gạo tiết kiệm, nhưng kết quả không được 

mấy. Thí dụ ở Bắc Cạn, các huyện:
Chợ Rã chỉ được 132 kilô.
Chợ Đồn -138 -
Bạch Thông - 304 -
Thành tích ít là vì cán bộ phụ nữ:

Không biết giải thích rõ ràng cách làm và ý nghĩa của hũ gạo 
kháng chiến để ai cũng hiểu rõ và vui lòng làm.

- Không kiên gan, không chịu khó, “đánh trống bỏ dùi”, làm được ít 
lâu lại bỏ.

- Không thường xuyên khuyến khích nhắc nhở các gia đình. Thậm 
chí có khi lười không đi thu, để gạo mốc hỏng, hoặc bị chuột ăn, cho 
nên các gia đình không vui lòng tiếp tục.

- Cán bộ thanh niên và Hội nông dân cứu quốc không giúp cán bộ 
phụ nữ làm việc đó.

Ý NGHĨA CỦA HŨ GẠO KHÁNG CHIẾN

Đó là một cách thực hiện chữ Kiệm mà Hồ Chủ tịch luôn luôn dạy 
bảo chúng ta.

Do hũ gạo kháng chiến mà mỗi ngày, mỗi bữa, nhân dân nhớ đến 
bộ đội, bộ đội nhớ đến nhân dân, cảm tình giữa quân và dân càng 
thêm mặn mà.

Đó là một cách giúp cho tăng gia sản xuất.
Riêng ở Bắc bộ, nếu 485 huyện đều làm được như Ngân Sơn, thì mỗi 
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năm sẽ tiết kiệm được 2.500 tân gạo, đủ nuôi 125.000 người trong một 
tháng.

Nếu các cơ quan và bộ đội cũng đều có hũ gạo kháng chiến, thì sẽ 
đủ nuôi 200.000 người trong một tháng.

Do đó, mỗi năm Chính phủ sẽ tiết kiệm được mấy trăm triệu đồng 
về lương thực, và thêm số tiền ấy vào những việc ích lợi chung cho 
quân đội và nhân dân.

Thế là hũ gạo kháng chiến sẽ giúp ích nhiều cho kháng chiến và 
kiến quổc.

CÁCH LÀM HŨ GẠO KHÁNG CHIẾN

1. Trước hết, cán bộ phải giải thích cho mọi người (nhất là chị em 
phụ nữ) hiểu thật rõ ý nghĩa và lợi ích của hũ gạo“'ỉđráng chiến.

2. Cán bộ và mọi người phải hiểu rõ đó là một việc giản đơn, dễ làm, 
nhưng phải lắm lâu dài, bền bỉ, làm hàng ngày, hàng tháng, hàng năm.

Thí dụ: Nhà có hai người ăn, thì mỗi bữa khi cho gạo vào nồi, chỉ 
bớt lại nửa côc nhỏ (cốc nhỏ uông nước), bỏ vào một cái hũ hoặc một 
cái ông (chứ không phải lấy gạo ở bồ)

Nhà 4 người thì bớt một cốc. Nhà 6 người thì bớt một cốc rưỡi...
Mỗi nhà, mỗi bữa chỉ cần tiết kiệm một số gạo rất ít, không thấm 

vào đâu, cho nên dễ làm.
Nhưng “góp gió thành bão”, nhà nào cũng làm cho nên số gạo cộng 

lại khá nhiều.
Mấy điểm cần phải chú ý là:
- Cán bộ đi thu gạo phải đúng ngày.
- Cất đặt phải cẩn thận, chớ để gạo hỏng.

Việc dùng gạo phải rất minh bạch, tuyệt đối tránh lạm dụng, 
tránh bừa bãi.

- Mỗi cơ quan, bộ đội, mỗi địa phương, mỗi tháng tiết kiệm được bao 
nhiêu, phải báo cáo cho quần chúng biết.
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Việc làm hũ gạo kháng chiên rất giản đơn mà ích lợi thì to lớn. 
Mong rằng các cơ quan, bộ đội và địa phương đều cô gắng thi đua làm 
hũ gạo kháng chiến như đồng bào Ngân Sơn.

C.B

Báo Nhân dân, số 5, 
ngày 22-4-1951
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PHỤ NỮ KIỂU MẪU

Vài mẩu chuyện rất bình thường, mà rất vĩ đại.
Bà cụ Mán ở Lào Cai có 4 con trai đều là du kích. 3 người đã hy 

sinh cho Tổ quốc. Trước ngày Lào Cai được giải phóng, bà cụ bị Tây 
theo dõi. Nhà nghèo, bà cụ phải đi đào củ rừng để ăn. Ngày nào bà cụ 
cũng ăn một phần rất ít, để phần nhiều lại giúp cán bộ bí mật.

Ở khu III, bà cụ Hảo, 62 tuổi, săn sóc thương yêu bộ đội và thương 
binh như mẹ đối với con.

Chị Loan, 17 tuổi, cũng hết sức săn sóc bộ đội và thương binh như 
em đốì với anh ruột.

Chị Phương, cán bộ dân công, gặp lúc trời mưa to, nước đến ngực, 
chị xung phong đội gạo lội qua suối, rồi giúp đỡ và cổ động mọi người 
sang. Nhờ vậy mà bộ đội khỏi thiếu ăn.

Phải chăng vì danh, vì lợi, vì địa vị mà họ làm như vậy? Không 
phải. Đó là vì lòng nồng nàn yêu nước. Đó là lòng chí công vô tư mà 
chúng ta đều phải học theo.

C.B

Báo Nhân dân, số 18,
ngày 26-7-1951
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THƯ GỬI THANH NIÊN VỀ THI ĐUA ÁI QUỐC

Thân ái gửi các cháu thanh niên cả nước,
Từ hôm 19-5 đến nay, Bác liên tiếp nhận được thư của các cháu.
Những thư ấy, hoặc là của từng nhóm như bộ đội, nhà máy, trường 

học, cơ quan... hoặc là riêng của từng cháu.
Nếu trả lời riêng cho mỗi nhóm, mỗi cháu, như ý muốn của Bác, mà 

cũng là ý muôn của các cháu, thì Bác phải có hàng trăm thư ký giúp 
và hàng chục tạ giấy! Vì chính sách tiết kiệm nên Bác trả lời các cháu 
bằng một thư chung này.

Trong thư, các cháu đều báo cáo thành tích thi dua ái quốc. Bác rất 
vui lòng vì, hoặc nhiều hoặc ít, cháu nào cũng có thành tích. Thí dụ:

Cháu Nguyễn Thị Thành, xưởng x.p (Công đoàn Lê Hồng Phong), 
tăng năng suất 330 phần trăm.

Cháu Nguyễn Thị Giao Tiên, xưởng X.B (Công đoàn Bông Lau), tăng 
năng suất hơn 200 phần trăm.

Cháu Nguyễn Hữu Bắc, trung đoàn X, được bầu làm chiến sĩ anh 
hùng (24 tuổi, bị thương bốn lần, được khen thưởng 6 lần).

Còn nhiều, nhiều cháu có thành tích khác, Bác không thể kể hết. Lại 
có những thành tích chung, như các cháu học sinh các trường đã thi đua 
tham gia việc sửa đường, công trái, bình dân học vụ; hoặc như các cháu 
thanh niên xung phong hăng hái giúp việc các chiến dịch, vận tải, sửa 
đường... Nới tóm lại, các cháu đã thi đua khá. Đó là ưu điểm đáng khen.

Song nói chung, các cháu vẫn còn nhiều khuyết điểm trong thi đua. 
Để sửa chữa những khuyết điểm ấy, để tranh lấy những thành tích to 
lớn. Bác giúp các cháu vài ý kiến sau đây:

1. Thi đua ái quốc phải có phương hướng đúng và vững. Nghĩa là 
phải nâng cao lòng nồng nàn yêu nước và giác ngộ chính trị của mọi 
người. Yêu nước thì phải thi đua, thi đua tức là yêu nước.

2. Phải có kế hoạch tỉ mĩ. Kế hoạch ấy phải do từng đơn vị nhỏ, 
từng gia đình, từng cá nhân bàn bạc kỹ, hiểu biết thấu, vui vẻ làm. 
Nghĩa là phải sao cho mỗi nhóm, mỗi người tự giác tự động.
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3. Nội dung của kế hoạch phải thiết thực, rõ ràng, đúng mực. Khi 
đặt kê hoạch phải tuyệt đối tránh sự sơ suất “đại khái”, quá cao, phiền 
phức, miễn cưỡng.

4. Thi đua không nên thiên về một phía. Phải điều hòa 3 nhiệm vụ 
với nhau: tăng gia sản xuất, công việc hàng ngày và học tập (chính trị, 
văn hóa, tình hình trong nước và thế giới)

5. Thi đua phải có sự lãnh dạo đúng. Trước khi thi đua phải chuẩn 
bị đầy đủ (giải thích, cổ động, xét kỹ kê hoạch mỗi nhóm, mỗi người). 
Trong lúc thi đua, phải thiết thực đôn đôc, giúp đỡ, sửa đổi. Sau đợt 
thi đua, phải thiết thực kiểm tra, tổng kết, phổ biên kinh nghiệm, 
khen thưởng những người kiểu mẫu, nâng đỡ những người kém cỏi.

6. Thi đua là một cách rất tốt, rất thiết thực để làm cho mọi người 
tiến bộ. Thi đua giúp cho đoàn kết chặt chẽ thêm. Và đoàn kêt chặt 
chẽ để thi đua mãi. Vì vậy, thật thà tự phê bình và thân ái phê bình 
là một lực lượng để đẩy mạnh thi đua.

7. Thi đua phải lâu dài và rộng khắp, không phải chỉ trong một thời 
gian nào (những ngày kỷ niệm là những đợt để lấy đà và để kiểm 
thảo, chứ không phải qua những ngày ấy rồi lại nghỉ thi đua), không 
phải chỉ riêng ngành nào, nhóm người nào. Vì vậy, trong thi đua, 
chúng ta phải đồng thời bồi bổ lực lượng và tinh thần của quần chúng.

Đó là mấy điểm chính. Nếu các cháu làm đúng như vậy, thì chắc các 
cháu sẽ có thành tích to hơn, nhiều hơn nữa.

Bác mong các cháu nghiên cứu kỹ những điểm đó, rồi báo cáo kết 
quả cho Bác biết.

Về thanh niên nông dân, phải đặc biệt cố gắng trong vụ mùa thắng 
lợi. Riêng về thanh niên trong bộ đội, Bác mong các tiểu đoàn, trung 
đoàn và đại đoàn trực tiếp gửi cho Bác những danh sách các chiến sĩ được 
bầu làm anh hùng thanh niên (trong 30 tuổi, tên tuổi và công trạng).

Bác hôn các cháu, chúc các cháu vui vẻ thi đua và lượm được nhiều 
thành tích vẻ vang.

Ngày 1 tháng 8 năm 1951
BÁC HỒ

Báo Nhăn dăn, sô' 22, 
ngày 23-8-1951
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THƯ GỬI BÀ MẸ CHIẾN sĩ PHẠM THỊ DƯỢC

Gửi bà mẹ chiến sĩ Phạm Thị Dược, khu Tự Tiến,
Nhờ UBHCKC huyện Yên Sơn (Tuyên Quang) chuyển.

Cảm ơn bà cụ đã gửi cho tôi một phiếu công trái 100 kilô thóc để 
làm giải thưởng thi đua sản xuất. Tôi mong các mẹ chiến sĩ hăng hái 
đôn đốc đồng bào địa phương thi đua, để vụ mùa thắng lợi thành công 
tốt đẹp.

Chào thân ái và quyết thắng
Tháng 8 năm 1951

HỒ CHÍ MINH

Báo Cứu quốc, số 1892, 
ngày 27-8-1951
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THƯ GỬI CHÁU NGUYỄN THỊ LƯƠNG

Gửi cháu Nguyễn Thị Lương, ở bến đò Mộc, xã Minh Quang.
Nhờ UBHCKC huyện Bất Bạt chuyển.

Bác gửi lời khen cháu đã chịu khó đi mót lúa, bán lấy tiền để giúp 
bộ đội. Thê là yêu nước. Bác mong các cháu nhi đồng khác đều biết 
yêu nước như vậy. Bác khuyên cháu cố gắng học và làm việc, để tiến 
bộ nhiều. Bác cũng cảm ơn bố mẹ cháu biết dạy cháú yêu Tổ quốc, yêu 
bộ đội.

Bác hôn cháu
Tháng 8 năm 1951

BÁC HỒ

Báo Cứu quốc, số 1892, 
ngày 27-8-1951
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CẢ NHÀ KHÁNG CHIẾN

“Con đi đi. Đi đi con,
Đánh Tây, để giữ nước non Lạc Hồng,

Bao giờ kháng chiến thành công,
Con về giúp mẹ vun trồng lúa khoai”.

Đại khái đó là lời bà cụ Nguyễn Thị Vĩnh đạy các con của bà cụ như thế.
Bà cụ Vĩnh quê ở Nam Định. Ngày trước, lên làm ăn ở Tam Đảo. 

Nay tản cư đến Thái Nguyên. Năm nay 50 tuổi.
Bà cụ có 6 người con - 5 trai và 1 gái. Cả 6 người đều ở bộ đội.
Tuy nhà nghèo, bà cụ Vĩnh vẫn hàng hái giúp đỡ cán bộ và bộ đội 

như con cháu ruột thịt. Bà cụ nói: “Con mình ở bộ đội, đi đến đâu cũng 
được đồng bào thương yêu giúp đỡ, vậy đối với con cháu đồng bào ở bộ 
đội, mình cũng phải thương yêu giúp đỡ như con cháu mình”

Bà cụ Vĩnh chẳng những là mẹ hiền của 6 chiến sĩ con cụ, mà còn 
là mẹ chung của cả các chiến sĩ Việt Nam.

Vỉ cả nhà kháng chiến, bà cụ Vĩnh và các con cụ thật xứng đáng với 
Tổ quốc.

Và bà cụ thì xứng đáng là gương mẫu cho các bà mẹ Việt Nam.

C.B

Báo Nhăn dân, số 34, 
ngày 29-11-1951
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TINH THẦN KHÁNG CHIÊN CỦA ĐồNG BÀO TRẠI (MÁN)

Đồng bào Trại chuyên làm rẫy, mà rẫy thường chỉ làm được vài mùa. 
Vì thương đồng bào Trại làm ăn vất vả. Chính phủ đã miễn cho rẫy 
khỏi đóng thuế nông nghiệp. Song vì yêu nước, đồng bào Trại ở Thái 
Nguyên, Bắc Cạn, Tuyên Quang... đã tự dộng xung phong đóng góp.

Chính tôi đã tai nghe mắt thấy vài chuyện cảm động như sau:
- Trong một cuộc họp xóm ở Thái Nguyên, một thanh niên Trại nói: 

“Cụ Hồ và Chính phủ thương chúng ta mà miễn thuế nông nghiệp cho 
rẫy. Nhưng nếu chúng ta không đóng góp một phần vào kháng chiên 
cùng với các đồng bào khác thì khác nào chúng ta tự gạt mình ra 
ngoài dân tộc Việt Nam...”.

- Một bà cụ xung phong 100 kilô thóc, anh em nói:
“Cụ nhà nghèo, góp 50 cân là được” Bà cụ nói: “Góp thêm 1 cân 

thóc, để diệt thêm 1 thằng Tây. Tôi vui lòng ăn sắn, ăn khoai, dành 
gạo cho bộ đội àn no để đánh giặc...”

Tinh thần hăng hái của đồng bào Trại thật đáng khen, đáng quý. 
Đó là một đặc điểm trong cuộc kháng chiến của ta. Đó cũng là một 
điểm chứng tỏ kháng chiến Việt Nam nhất định thắng lợi.

C.B

Báo Nhăn dân, số 34, 
ngày 29-11-1951
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BỌN ĐẾ QUỐC CƯỚP NƯỚC KHÔNG BAO GIỜ CÓ THỂ 
NÔ DỊCH DÂN TỘC VIỆT NAM ANH DŨNG 

(Trích)

Những đại biểu nào đã được qua thăm Liên Xô, đều rất lấy làm 
sung sướng vì họ có thể kể lại cho chúng tôi về thắng lợi vĩ đại của 
chủ nghĩa xã hội và về đời sống ngày càng sung sướng của các dân tộc 
Liên Xô.

Sau khi đi dự Đại hội liên hoan về, nữ công nhân trẻ tuổi Trương 
Thị Xin đã nói rằng:

“Anh chị em nam nữ thanh niên Liên Xô rất trìu mến chiều chuộng 
chúng tôi trong thời gian chúng tôi ở thăm nước xã hội chủ nghĩa vĩ đại”

Những cuộc nói chuyện của các đại biểu là những bài học sinh động rất 
bổ ích cho việc giáo dục tinh thần chủ nghĩa quốc tế cho quần chúng.

“Hòa bình ở Việt Nam! Rút quân đội nước ngoài ra khỏi Việt Nam!” 
Những đòi hỏi đó được ghi trong nghị quyết của phiên họp thường kỳ 
Hội đồng hòa bình thế giới ở Viên, những lời đó làm cho quần chúng 
nhân dân Việt Nam rất hăng hái phấn khởi.

BỌN XÂM LƯỢC ĐI TỪ THẤT BẠI NÀY ĐEN thất bại khác

Năm vừa qua là năm đầy tháng lợi rực rỡ của Quân đội nhân dân 
chúng tôi. Còn bọn cướp nước thì bị thất bại nặng nề, chịu những thiệt 
hại to lớn về sức người và sức của. Theo số liệu chưa đầy đủ và không 
kể trận biên giới Hoa - Việt hồi tháng 10 năm 1950, đã tiêu diệt và 
bắt làm tù binh hơn 7.000 người của quân đội Pháp, trong năm 1951, 
bọn xâm lược Pháp đã mất 37.700 binh lính và sĩ quan bị tiêu diệt 
hoặc bị bắt làm tù binh. Bọn xâm lược sẽ còn nhớ lâu trận Vĩnh Yên 
và Phúc Yên (miền Bắc Việt Nam) là nơi mà Quân đội nhân dân đã 
giáng một đòn chí mạng trong tháng Giêng năm ngoái. Chúng cũng sẽ 
không quên những cứ điểm ở miền Bắc Việt Nam như Quảng Yên 
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(đường số 18), Ninh Bình, Phủ Lý và Nghĩa Lộ là nơi mà các chiến sĩ 
vinh quang của chúng tôi đã đánh cho chúng tan tành hồi tháng 3 và 
tháng 5, tháng 6 và tháng 9. Nhưng đặc biệt đáng ghi nhớ là trận tiêu 
diệt chiến ở vùng Hòa Bình trong tháng 12 làm cho chúng bị thiệt hại 
chỉ còn vẻn vẹn không đầy 8.000 binh sĩ. Dân quân du kích anh dũng 
của chúng tôi hoạt động ở Bắc Bộ, Trung Bộ và Nam Bộ đã gây cho 
địch những thiệt hại to lớn. Kể từ ngày quân đội viễn chinh Pháp mở 
cuộc xâm lược, địch đã mất hơn 170.000 người bị giết, bị thương hoặc 
bị bắt, trong khi đó thì quân đội chính quy Việt Nam và bộ đội du kích 
ngày càng trở nên lớn mạnh.

Chiến tranh du kích đang được đẩy mạnh và mở rộng ở các vùng 
tạm bị chiếm, nhất là ở tam giác châu thổ sông Hồng. Bộ đội du kích 
hoạt động một cách đặc biệt tích cực ở các tỉnh Bắc Giang, Bắc Ninh, 
Hà Nam, Ninh Bình, Hà Đông, Hưng Yên, Thái Bình. Sau đây là 
những sự việc cụ thể.

Đầu tháng 10-1951, bọn cướp nước mở một cuộc tấn công càn quét 
đại quy mô, có 14 tiểu đoàn tham gia, gọi là “Chiên dịch Mêđuydơ” tấn 
công ba huyện (Duyên Hà, Hưng Nhân, Tiên Hưng). Từ ngày 1 đến 
ngày 4 tháng 10, bộ đội du kích đã đánh những trận đánh ác liệt, ơ 
ba điểm (Công Hổ, An Mỹ và An Bình), du kích đã tiêu diệt 500 lính 
Pháp. Chúng tôi thu được những thắng lợi đó là nhờ tinh thần anh 
dũng của bộ đội và du kích và cũng nhờ tinh thần hy sinh quên mình 
của toàn thể dân tộc Việt Nam. Trong mỗi chiến dịch có hàng vạn 
nam nữ thanh niên xung phong ủng hộ bộ đội, thường thường họ phải 
làm lụng trong những điều kiện gian khổ: dưới trời mưa to, trên những 
con đường núi bùn lầy và hiểm dô'c...

Hàng ngàn người yêu nước đã trốn khỏi vùng tạm bị chiếm đề tham 
gia vào công tác nói trên. Ớ đây chúng tôi cần phải nói đến thanh 
niên luôn luôn lập thành những đội xung phong.

Sau đây là một ví dụ nói lên sáng kiến và tinh thần yêu nước tuyệt 
vời của nhân dân.

Trong trận Hòa Bình, bộ đội chúng tôi phải vượt qua sông Lô. Quân 
đội Pháp đóng ở Hữu Ngạn. Còn dọc theo sông Lô thì thủy quân Pháp 
luôn luôn tuần tiễu. Như thế thì bộ đội làm thế nào có thể vượt qua 
sông mà địch vẫn không thể biết?
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Nhân dân địa phương đã tìm ra lối thoát khỏi tình hình khó khăn 
đó. Ớ một vùng cách xa sông Lô hàng chục cây số, nhân dân đã tìm 
được rất nhiều thuyền, và lần theo những con đường hẻm nhân dân đã 
vác những chiếc thuyền ấy đến địa điểm và theo đúng giờ đã định. Sau 
khi bộ đội đã qua sông, để giữ bí mật và tránh những cuộc bắn phá 
của máy bay địch, nhân dân vùng này lại vác những thuyền ấy chuyển 
về chỗ cũ.

ơ đây tôi muốn nói qua về các bà mẹ chiến sĩ. Các bà mẹ phần lớn 
là những cụ già nông dân, nhiều bà mẹ đã có cháu. Các bà mẹ đã giúp 
đỡ cán bộ và bộ đội, săn sóc thương binh, coi họ như con đẻ. Ở các 
vùng tạm bị chiếm, các mẹ chẳng khác gì các “nữ thần hộ mệnh” đã 
bảo vệ cho các chiến sĩ hoạt động bí mật. Việc làm của các bà mẹ thật 
dáng kính phục.

Như tôi đã nói trên kia, vì muốn bổ sung vào lực lượng đã bị hao hụt 
trong đội quân viễn chinh, bọn thực dân Pháp phải thành lập quân đội 
bù nhìn. Nhưng đây là một biện pháp nguy hiểm đối với chúng...

Tháng 1-1952
DIN

Sách UHỒ Chí Minh tuyển tập”, 
Nhà xuất bản Sự thật, 1960, tr.395-406
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THƯ KHEN NGỢI NHỮNG THANH NIÊN 
KIỂU MẪU TRONG DỊP TET

Nhân dịp Tết, tôi có lời khen ngợi và chúc mừng năm mới toàn thể 
chiến sĩ (vệ quôc quân, bộ đội địa phương, dân quân du kích) đã thi 
đua diệt giặc lập công, và toàn thể đồng bào đã thi đua tham gia dân 
công phục vụ chiến dịch.

Đồng thời, Bác vui lòng nêu các cháu sau đây là thanh niên kiểu 
mẫu trong bộ đội và trong các đội thanh niên xung phong (nếu có 
những cháu đáng khen mà chưa có tên ở đây, thì mong các đơn vị báo 
cáo rõ ràng tên tuổi và thành tích để Bác thêm vào).

Các cháu được khen tuyệt đối chớ kiêu ngạo tự mãn, mà cần phải cô 
gắng mãi, tiến bộ mãi, để giữ mãi cái danh dự vẻ vang là thanh niên 
kiểu mẫu.

HỒ CHÍ MINH

Thanh niên bộ đội'. Trần Văn Vạn 20 tuổi, Nguyễn Văn Tài 21 tuổi, 
Nguyễn Văn Chu 27 tuổi, Nguyễn Thế Toán 20 tuổi, Nguyễn Văn Rôi 
22 tuổi, Nguyễn Văn Ngôn 22 tuổi, Lê Thành Kỷ 22 tuổi, Đàm Hùng 
Bình 23 tuổi, Tô Hữu Vi 23 tuổi, Đàm Văn Kháo 24 tuổi, Trần Hoàn
25 tuổi, Hoàng Văn cẩn 26 tuổi, Nguyễn Văn Lâm 26 tuổi, Lê Văn Ái
26 tuổi, Phạm Văn Tiễu 28 tuổi, Lương Hoàn Dốc 29 tuổi, Hoàng Văn 
Hạc 29 tuổi, Nguyễn Văn Đào 30 tuổi.

Thanh niên dân công-. Nguyễn Thị Thanh 17 tuổi, Ngọc Thị Tỷ 19 
tuổi, Nguyễn Thị Ngường 20 tuổi, Nguyễn Thị Lơ 20 tuổi, Trần Thị An 
20 tuổi, Nguyễn Thị Mùi 21 tuổi, Trần Thị Lý 22 tuổi, Đỗ Thị Khoa 22 
tuổi, Vũ Thị Trước 23 tuổi, Đỗ Thị Lan 26 tuổi, Trần Thị Thơ 21 tuổi, 
Nguyễn Thị Vi, Trần Thị Nội, Nguyễn Thị Châu, Hà Sơn Hải 16 tuổi, 
Nguyễn Thành Ly 17 tuổi, Nguyễn Văn Phúc 18 tuổi, Bùi Đình Hòa 19 
tuổi, Nguyễn Văn Hồ 23 tuổi, Tạ Văn Nghiệp 25 tuổi, Vũ Đình Vệ, 
Lăng Quang Minh 26 tuổi, Nguyễn Văn Thủy 28 tuổi, Nguyễn Tiến 
Nhân, Đặng Văn Diện, Lê Văn Bi, Đinh Văn Hoàn, Nguyễn Văn Bái, 
Đào Văn Đính, Phạm Hữu Vệ, Phạm Văn Nghiêm, Kiều Thế Khang, 
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Nguyễn Văn Cạn, Lê Văn Nhất, Lê Văn Hân, Nguyễn Văn Hinh, Kiều 
Thế Ninh, Nguyễn Vàn Dần.

Thanh niên công xưởng'. Nguyễn Thị Giao Tiên 18 tuổi, dược tá làm 
ống tiêm; Nguyễn Thị Kim Tranh 19 tuổi, dược tá rửa ống tiêm; 
Nguyễn Thị Thành 22 tuổi, trưởng tổ làm chỉ khâu ruột; Huỳnh Quang 
Mân 20 tuổi, dược tá làm chỉ khâu vết thương; Hoàng Văn Phú 18 tuổi, 
thợ tiện; Nguyền Văn Bạch 21 tuổi, thợ tiện; Nông Thuật 23 tuổi, thợ 
tiện; Nguyễn Văn Luân 27 tuổi, thợ tiện; Cao Viết Bảo 19 tuổi, thợ rèn; 
Phạm Văn Nho 23 tuổi, thợ rèn; Nguyền Định 24 tuổi, thợ rèn; Nguyễn 
Văn Tùng 19 tuổi, thợ nguội; Nguyễn Văn Thưởng 23 tuổi, thợ máy; Ngô 
Văn Lý 24 tuổi, thợ đúc; Trần Mạnh Phong 17 tuổi, thợ sắp chữ; Đào 
Văn Thăng 27 tuổi, đốc công; Vương Bích Quát 28 tuổi, đốc công; Vũ 
Thế Long 27 tuổi, ủy viên kỹ thuật; Vũ Quý Chức 26 tuổi, chỉ dẫn viên 
nhà máy quân giời; Nguyễn Văn Hội 24 tuổi, thợ hóa chất; Phan Thao 
24 tuổi, thợ hóa chất; Đặng Bá Đình 25 tuổi, thợ hóa chất; Trần Đình 
Chu 28 tuổi, thợ hóa chất; Nguyễn Văn ứng 18 tuổi, ban cơ khí.

Thanh niên viên chức và sinh viên'. Trần Thị Hoàng Ba 22 tuổi, 
dược tá; Đặng Ngọc Gần 21 tuổi, nữ cứu thương; Phạm Xuyên 27 tuổi, 
y tá; Nguyễn Kinh Doanh 25 tuổi, y tá; Chu Tam Thương 23 tuổi, ủy 
viên chi sở thuế; Lê Văn Vân 27 tuổi, trạm trưởng kho thóc; Nguyễn 
Văn Lai 27 tuổi, quản đốc trại thương binh; Lê Toán 22 tuổi, sinh viên 
dược khoa phụ trách ban hóa nghiệm.

Báo Nhân dân, sô 46, 
ngày 21-2-1952
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THƯ GỬI PHỤ NỮ NHÂN DỊP KỶ NIỆM HAI BÀ TRƯNG 
VÀ NGÀY QUỐC TẾ PHỤ NỮ

Thăn ái gửi chị em trong nước và chị em kiều bào ở ngoài nước,
Hai Bà Trưng để lại cho phụ nữ Việt Nam một truyền thông vẻ 

vang, là dũng cảm kháng chiến. Liên đoàn phụ nữ dân chủ quôc tế 
giúp phụ nữ Việt Nam bồi dưỡng truyền thông ấy, hăng hái đâu tranh 
chống chủ nghĩa đế quốc xâm lược. Phụ nữ Việt Nam đã xứng đáng là 
con cháu Hai Bà và là một lực lượng trong Quốc tế phụ nữ.

Nhân dịp 8-3, tôi kính cẩn nghiêng mình trước linh hồn các nữ liệt 
sĩ đã hy sinh cho Tổ quôc, như cô Nguyễn Thị Cúc và nhiều người 
khác. Tôi kính chào các bà mẹ có con trong bộ đội, và các bà mẹ cùng 
vợ con của các liệt sĩ.

Trong cuộc kháng chiến to lớn của dân tộc ta, phụ nữ ta đang gánh 
một phần quan trọng.

Nhiều bà cụ ngoài bảy tám mươi tuổi, chẳng những đã xung phong 
đi dân công, mà còn thách thi đua với các cụ ồng và con cháu.

Các bà mẹ chiến sĩ và các chị em giúp thương bỉnh đã hòa lẫn lòng - 
yêu nước, yêu con, yêu chiến sĩ thành một mối yêu thương không bờ 
bến, mà giúp đỡ chiến sĩ và săn sóc thương binh như con em ruột thịt 
của mình.

Nói chung là phụ nữ ở vùng tạm bị chiếm, nói riêng là các nữ du 
kích, không quản khó nhọc nguy hiểm, ra sức giúp đỡ chiến sĩ và cán 
bộ, hăng hái đấu tranh chôhg quân thù.

Hàng vạn phụ nữ Kinh, Thổ, Nùng, Mán, Mèo xung phong tham gia 
dân công, không quản trèo đèo lội suối, ăn gió nằm sương.

Phụ nữ ở xí nghiệp, ở nông thôn, ở cơ quan hăng hái tham gia thi 
đua ái quốc, thành tích không kém đàn ông.

Trong phong trào phát triển bình dân học vụ, phụ nữ chiếm một 
phần lớn trong số người dạy cũng như trong số người học.

Nhiều chị em tiểu tư sản, trước kia quen đời sống phong lưu, nay 
cũng chịu khó làm lụng, tăng gia sản xuất. Đó là một sự cải tạo lớn,
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một tiến bộ lớn về tư tưởng và tinh thần.
Tôi rất vui lòng thấy rằng trong mọi ngành hoạt động, các cháu nữ 

thanh niên đều xung phong, đều có thành tích khá.

Non sông gấm vóc Việt Nam do phụ nữ ta, trẻ cũng như già, ra sức 
dệt thêu mà thêm tốt đẹp, rực rỡ.

Các cấp lãnh đạo đi sát hơn, thiết thực hơn, thì phong trào phụ nữ 
chắc rộng hơn, mạnh hơn nữa.

Nhiệm vụ chinh của phụ nữ ta ngày nay là:
- Thắt chặt mối đoàn kết giữa các tầng lớp phụ nữ trong nước, giữa 

phụ nữ Việt Nam và phụ nữ các nước bạn cùng phụ nữ dân chủ thế giới.
- Thi đua tăng gia sản xuất và tiết kiệm, hăng hái tham gia phong 

trào chống tham ô, lãng phí và bệnh quan liêu.
- Hăng hái tham gia chính quyền.
- Giúp đỡ bộ đội.
- Bảo vệ nhi đồng.
Phụ nữ trong vùng tạm bị chiếm thì ra sức chống địch bắt chồng 

con, anh em đi lính, phá mưu mô địch dùng người Việt đánh người 
Việt, lấy chiến tranh nuôi chiến tranh.

- Chị em kiều bào ở nước ngoài thì ủng hộ cuộc kháng chiến của 
đồng bào trong nước về mọi mặt.

Chúc toàn thể phụ nữ tiến bộ và thành công nhiều.

Chào thân ái và quyết thăng
Ngày 8 tháng 3 năm 1952

HỒ CHÍ MINH

Báo Nhăn dăn, số 49, 
ngày 13-3-1952
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NGUYỄN THỊ CHIÊN

Nữ trung đội trưởng du kích Nguyễn Thị Chiên là một cô nông, 22 
tuổi, vào đội du kích từ 1946.

Vùng chị Chiên thường bị giặc càn quét. Cơ sở tan rã. Nhân dân 
hoang mang. Chị cứ bám sát lấy dân, lập lại cơ sở chính quyền và đoàn 
thể, tổ chức một trung đội nữ du kính chống càn quét, bảo vệ làng.

BỊ bắt, bị tra tấn suốt 3 tháng, bị đưa ra bắn dọa 3 lần, chị vẫn 
bình tĩnh, không khai nửa lời. Vừa thoát được về, tuy mình đầy vết 
thương, chân đau không đi được, chị cũng hoạt động lại ngay. Trong 
đợt thi đua từ 19-5 đến 19-12-1951, chị đã thắng 10 trận, tự tay tước 
được 15 súng và bắt sông 20 tên giặc (1 tên quan hai Pháp). Trong các 
trận, chị không hề bỏ sót một người thương binh nào. Trong vụ thuế 
nông nghiệp, chị đã thức 30 đêm liền, tuyên truyền giải thích từng 
nhà, từng người. Nhiều người lạc hậu, thấy chị thành khẩn, đều cảm 
động và trở nên hăng hái. Khi bắt được tên đồn trưởng (nó đã giết 
người anh của chị), chị giải thích chính sách khoan hồng của Chính 
phủ, rồi thả nó. Vì vậy, nó đã gọi nhiều ngụy binh khác ra hàng.

Chị Chiên, vì yêu nước, căm giặc, trung thành với đoàn thề, kiên 
quyết bám sát dân, luôn luôn thương yêu đồng đội, nắm vững và ra 
sức thi hành chính sách nên đã lập công to, rất xứng đáng là Anh 
hùng Quân đội.

C.B

Báo Nhăn dân, số 60, 
ngày 5-6-1952
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BÀI NÓI TẠI HỘỊ NGHỊ CÁN BỘ LIÊN HIỆP PHỤ NỮ TOÀN 
QUỐC VỀ VAN ĐỂ PHÁT ĐỘNG QUAN chung nong dân

Ai phát, ai động, ai là quần chúng?
Trước khi phát phải thế nào? Trong khi phát phải thế nào? Sau khi 

phát phải thê nào? Thê nào là động? Động rồi phải làm gì?
Chúng ta phải trả lời rõ những câu ấy.
Ai phát? Cán bộ phải phát. Muốn phát, thì cán bộ phải hiểu rõ 

chính sách của Đảng, của Chính phủ, phải hiểu quần chúng, phải gần 
gũi, học hỏi quần chúng. Muôn gần gũi, học hỏi quần chúng thì phải 
làm sao cho quần chúng yêu cán bộ, tin cán bộ. Tư tưởng cán bộ phải 
thông, cách làm phải dân chủ, phải chí công vô tư, đứng hẳn về phía 
nông dân. Trước khi phát thì phải nghiên cứu hiểu rõ nơi mình đến 
làm việc: phong tục, tập quán, cách làm ăn của nhân dân, địa chủ bóc 
lột cách thế nào? Nguyện vọng dân ở đó thế nào? v.v...

Phát là thê nào? Là phải đoàn kết bần, cô, trung nông; phải tổ chức 
họ chặt chẽ; phải giáo dục cho họ giác ngộ. Bao giờ quần chúng đã tổ 
chức hẳn hoi, chính quyền đã trong sạch, chi bộ đã chỉnh đốn, nông 
hội đã vững chắc đã kéo được 90% nhân dân tức là bần, cố, trung 
nông, thì lúc đó mới thật động được.

Cán bộ phải tránh bao biện, phải giác ngộ cho quần chúng tự họ quyết 
tâm đấu tranh đòi quyền lợi của mình, lúc đó họ mới động lên được. Cán 
bộ không thể làm thay cho quần chúng, ban ơn cho quần chúng.

Động rồi thì làm gì? Phải triệt để giảm tô đế cải thiện một chừng 
nào đời sống cho nông dân, tức là cho đại đa số nhân dân.

Giảm tô không phải chỉ mưu lợi nhất thời, ví dụ: trước phải nộp cho 
địa chủ một tạ, nay giảm được 25 hoặc 50 cân thì đưa về ăn mây hôm 
là hết: thế là chỉ cải thiện được mâ'y bữa. Giảm tô rồi phải thi đua 
tăng gia sàn xuât. Tăng gia sản xuất để giúp đẩy mạnh kháng chiến. 
Giúp đẩy mạnh kháng chiến thê nào? Phải giúp đỡ Chính phủ, giúp đỡ 
bộ đội bằng cách thi đua đóng thuê nông nghiệp để cải thiện đời sông 
cho công nhân, cho bộ dội, cho cán bộ... Muôn tảng gia sản xuât thì 
phải tổ chức hội đổi công.

Đánh giặc không phải chỉ bộ đội đánh mà thôi, còn có dân công 
nữa. Dân công từ trước lãng phí nhiều. Mấy xã ở Vĩnh Phúc, Phú Thọ 
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dân công đi có tổ chức, có giáo dục. Người ở nhà có tổ chức giúp đỡ 
người đi. Người đi thi đua với người ở nhà. Khi đi có hoan tống, khi về 
có hoan nghênh. Nói tóm lại dân công có tổ chức hẳn hoi thì làm việc 
được nhiều hơn dân công không có tổ chức. Khéo tổ chức dân cồng, 
không lãng phí dân công, thì ảnh hưởng tốt đến việc tăng gia sản xuất.

Thế là phát động quần chúng giảm tô phải đi đôi với thi đua tăng 
gia sản xuất, thi đua đóng thuê nông nghiệp, đi dân công, tổ chức hội 
đổi công.

Giảm tô thì ai có lợi? Nông dân có lợi. Ai bị thiệt? Địa chủ bị thiệt. 
Cho nên không phải địa chủ nào cũng sẵn sàng thi hành giảm tô. Có 
bọn địa chủ tìm cách chông lại. Từ chỗ nó phá hoại, đến chỗ nó liên 
lạc với giặc, với bù nhìn. Nông dân phải tổ chức dân quân và công an 
xã, đế' giữ lấy quyền lợi của mình, để ngăn ngừa Việt gian, gián điệp, 
không để chúng nó phá. Thế là xung quanh vấn đề phát động quần 
chúng giảm tô có nhiều vân đề khác nữa.

Còn phải phát triển bình dân học vụ, thanh toán nạn mù chữ. Thí 
dụ: nông dân muốn học tập cày cấy, giồng giọt theo lối mới, thì phải 
biết chữ để xem sách báo.

Chị em phụ nữ có con, muốn tăng gia sản xuất thì không thể mỗi 
người ngồi nhà giữ con. Cho nên cần tổ chức chỗ gửi trẻ.

Bộ đội cần thêm người, khi giảm tô rồi, nông dân có tổ chức rồi, thì 
phải giáo dục thanh niên hăng hái tòng quân để đánh giặc, để giải 
phóng dân tộc, để bảo vệ Tổ quốc.

ỚLiên Xô làm cách mạng xã hội chủ nghĩa, rồi chia ruộng đất cho 
nông dân ngay. Ở Trung Quốc cách mạng thẵng lợi đến đâu chia ruộng 
đất đến đấy.

Ớ nước ta, chính sách ruộng đât phát triển dần lên. Nếu nông dân 
tổ chức giác ngộ khá thì nó phát triển nhanh; nếu tổ chức, giác ngộ 
kém thì nó phát triển chậm. Vì vậy, chúng ta phải ra sức tổ chức và 
giáo dục nông dâu.

Tóm lại, cán bộ phải nắm vững chính sách của Đảng, của Chính 
phủ, đi đúng đường lối quần chúng, tuyệt đối không bao biện, lúc phát 
động nông dân phải đoàn kết giác ngộ họ. Cán bộ nói cho nông dân 
rõ: không phải giảm tô rồi là hết chuyện.

Bây giờ nói đến địa chủ'.
Phát động quần chúng, lẽ dĩ nhiên là chống địa chủ phong kiến. Có 
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cán bộ tự mình là địa chủ, hoặc bố mẹ, bà con là địa chủ, những cán 
bộ ấy lấy thế làm hổ nhục. Phải hiểu rằng phong kiến cũng là một 
bước tiến tất nhiên của xã hội. Xã hội từ chỗ ăn lông ở lỗ, tiến đến xã 
hội nô lệ, tiến đến chê độ phong kiến, tiến đến xã hội tư bản, rồi tiến 
đến xã hội chủ nghĩa. Nếu gia đình là địa chủ cũng không có gì đáng 
xấu hổ. Đáng xấu hổ là khi nhân dân đã tiến bộ, xã hội đã tiến bộ, 
mà mình cứ khư khư giữ lấy tư tưởng địa chủ, chỉ biết lợi ích riêng của 
mình, không biết đến quyền lợi dân tộc, quyền lợi xã hội.

Àngghen dù là con nhà tư bản ông đã trở nên một người thầy dạy 
chủ nghĩa cộng sản cho chúng ta. ơ nước ta có vài đồng chí xuât thân 
là địa chủ nhưng họ tự nguyện hiến hết ruộng đất để chia cho nông 
dân; như thế thì không có gì đáng xâ'u hổ. Dù mọc ở bùn thôi lên 
nhưng hoa sen vẫn thơm đẹp. Địa chủ mà 'thật thà tiến bộ thì cũng 
như hoa sen vậy.

Cán. bộ: nếu cán bộ không nắm vững chính sách, không đi đúng đường 
lối quần chúng, thì chính sách hay cũng hóa dở, tốt cũng hóa xấu.

Thí dụ: ở Thanh Hóa chông xa xỉ phẩm, có đúng không? Đúng. Xa xỉ 
phẩm của địch tung vào vùng ta, thu lấy tiền của ta, dùng tiền đó để 
đúc súng, đúc đạn bắn lại ta. Mua xa xỉ phẩm là giúp giặc đánh lại ta. 
Chính phủ cấm là đúng. Nhưng Thanh Hóa thi hành thế nào? Người 
ta đi xe đạp, cán bộ tịch thu, đem về mình dùng làm cho dân oán. Lại 
như cấm nước hoa, chặn người đi đường lại ngửi đầu; thây thơm thì 
dấn đầu người ta vào nước đái! Thật là dã man! Như việc vận động 
dân giồng bông, lạc, đỗ. Những chỗ người ta đã giồng nhiều thuốc lá, 
cán bộ tự tiện nhố hết lên. Thế là chính sách đúng, nhưng vì cán bộ 
làm sai, cho nên dân oán, hỏng việc.

Phong trào đấu. Đấu thì chỉ đấu với địch, nhưng có nơi thì gặp ai 
cũng đấu, đấu cả với cố, bần, trung nông. Thậm chí có nơi dùng nhục 
hình. Thế là dã man. Đảng và Chính phủ đã có chỉ thị: tuyệt đối câm 
nhục hình, dù đối với người có tội cũng không dược đánh đập, vì đánh 
đập là hành động của dế quốc và phong kiến, là dã man. Người nào có 
tội, thì điều tra cho ra, rồi có pháp luật trừng trị. Làm không đúng để 
dân hoang mang, dân oán, địch lợi dụng tuyên truyền phá hoại chính 
sách ruộng đất. Đó là vì cán bộ tếu, cán bộ không trong sạch, cán bộ 
khờ dại, mắc mưu của bọn phản động khiêu khích. Bọn phản động chui 
vào doàn thể của quần chúng lợi dụng lúc đấu, xui dùng nhục hình. Có 
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khi chính tay chúng đánh chết người để phản tuyên truyen. Nếu làm 
sai chính sách, không những dân ghét cán bộ, mà còn oán Chính phủ, 
oán Đảng. Cho nên cán bộ phải nắm vững chính sách, phải đi đúng 
đường lối quần chúng, đề phòng bọn phản động phá hoại.

Khi đi phát động quần chúng, cán bộ phải hết sức chú ý những điều 
đó. Sai một ly đi một dặm, nơi nào dân cũng tốt, lương cũng như giáo; 
nhưng vì có những cán bộ không biết tổ chức, không biết giải thích 
tuyên truyền, lại tự tư tự lợi, không cảnh giác để cho bọn phản động 
chui vào các đoàn thể rồi phá hoại.

Bất kỳ việc to việc nhỏ, lập trường phải vững, chính sách phải hiểu 
cho thâu, luôn luôn gần gũi học hỏi nhân dân, đi đúng đường lối quần 
chúng, thì việc gì cũng thành công. Trái lại thì that bại. Có việc bề 
ngoài trông thì như thành công. Thí dụ: như thuế nông nghiệp. Có nơi, 
cán bộ bị địa chủ mua chuộc bổ đầu dân nghèo, mức thu tuy đủ, nhưng 
về mặt chính trị là thất bại: trút cả gánh nặng cho dân nghèo, còn 
bọn địa chủ không phải đóng góp. Thế là bề ngoài thì như thành công, 
thực ra thì thất bại.

Nói phát động quần chúng, phải nói đến dồng bào công giáo. 
Thường cán bộ có thành kiến rằng đồng bào công giáo là lạc hậu, là 
khó vận dộng. Nói vậy là sai. Cha cố cũng có những người kháng 
chiến như cụ Trực, cụ Kỷ và nhiều vị khác.

Ở Thanh Hóa có một thôn công giáo, ai cũng nói là khó vận động. 
Đồng chí Lý An tình nguyện đi. Đến thôn, thấy đồng bào lợp nhà, 
đồng chí An liền lên lợp nhà giúp, vừa làm vừa nói chuyện. Khi mời 
ăn, đồng chí vừa ăn vừa nói chuyện. Đồng chí An không nói mình là 
cán bộ, không tuyên truyền thuế, dân công gì cả. Đồng chí ấy chỉ nói 
những chuyện: bộ đội chiến thắng thế nào, nhân dân các nơi hãng hái 
đi dân công và đóng thuế nông nghiệp như thế nào. Đồng bào nghe 
chuyện thích, đòi đồng chí ây nói chuyện này rồi chuyện khác. Kết quả 
là họ tự động xin đóng thuế, xin đi dân công. Đồng chí An ở với dân, 
ăn với dân, làm việc với dân như người trong nhà; tuyên truyền mà 
không ra mặt tuyên truyền. Đồng bào công giáo rất yêu đồng chí ấy. 
Đến Lễ giáng sinh, linh mục đến báo con chiên sửa soạn nhà thờ để 
làm lễ. Đồng bào bận việc cày cấy, không muốn làm. Lình mục phải 
nhờ đồng chí An. Đồng chí ấy đi nói chuyện từng nhà, bày cho nhân 
dân sắp xếp công việc và vận động họ trang hoàng nhà thờ để làm lề.
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Hôm Lễ giáng sinh, đồng bào mời đồng chí An lên ngồi ngang với cha, 
họ nói: “Cha là cha linh hồn, anh An là cha vật chất của chúng tôi” 
Chuyện này chứng tỏ đồng bào công giáo không lạc hậu, và khéo vận 
động như đồng chí An thì nhất định vận động được.

Tại một chỗ khác, ở giữa là làng công giáo, chung quanh là làng 
lương, các làng chung quanh được giảm tô, được chia công điền, tăng 
gia sản xuất, làm ăn thịnh vượng. Đồng bào công giáo thấy vậy, tự 
động đi tìm cán bộ, hăng hái tổ chức và đấu tranh đòi giảm tô, đòi 
chia công điền.

Nói tóm lại: đồng bào thiểu số hay là đa số, lương hay là giáo, cán 
bộ biết cách làm thì đều vận động được.

Cán bộ phụ nữ đi vận động, có cô vận động khéo, đến dâu dân làm 
gì, mình làm nấy, thân thiết như người nhà, thì có thành tích. Cô nào 
không hòa lẫn được với nhân dân, vẫn giữ thói quen thành phố, thì 
vận động không thành công.

Phát động quần chúng thành công thì nông dân được ruộng đất, 
được ấm no và phụ nữ được giải phóng. Phát động quần chúng thì bồi 
dưỡng được nông dân, đẩy mạnh mọi mặt cõng tác kháng chiến kiến 
quốc. Các cô cần học tập, rèn luyện trong công tác phát động quần 
chúng, kết hợp nó với phong trào phụ nữ và chỉnh đốn tổ chức phụ nữ 
ở nông thôn.

Tháng 3 1953

Tài liệu lưu tại Cục lưu trữ 
Văn phòng Trung ương Đảng
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THƯ GỬI CÁN BỘ, CHIẾN sĩ VÀ THANH NIÊN NAM NỮ 
VÙNG ĐỊCH TẠM CHIẾM

Gửi cán bộ, chiến sĩ và thanh niên nam nữ ở vùng tạm bị chiêm,
Nhân dịp năm mới Giáp Ngọ, Bác thân ái chúc các cô, các chú năm 

mới, cố gắng mới, thắng lợi mới.
Năm vừa qua các cô, các chú đã anh dũng đánh du kích và bảo vệ 

tính mạng, tài sản của đồng bào.
Sang năm mới, cuộc kháng chiến của ta sẽ gay go hơn, nhưng sẽ thu 

nhiều thắng lợi hơn. Giặc càng thất bại, chúng càng ráo riết dùng 
những thủ đoạn hung ác để cướp của, bắt người, bắt cả phụ nữ đi ngụy 
binh để chông lại kháng chiến, giết hại đồng bào và làm bia đỡ đạn 
cho chúng.

Để phá tan âm mưu của giặc, Bác kêu gọi:
Cán bộ và chiến sĩ phải thi đua thực hiện những nghị quyết của 

Hội nghị du kích toàn quốc năm ngoái, tiêu diệt thật nhiều giặc để giữ 
nước, giữ làng.

Thanh niên nam nữ thì cùng đồng bào ra sức đấu tranh chống 
giặc, quyết không đi lính cho giặc, hăng hái tham gia du kích và bộ 
đội của ta.

Tắt cả mọi người ra sức vận động ngụy binh quay về với Tổ quốc. 
Chính phủ và nhân dân ta sẽ khoan hồng đôi với họ.

Đến cuối tháng 3 - 1954, các địa phương phải báo cáo lên, Bác sẽ có 
giải thưởng đặc biệt cho những đơn vị và những cá nhân lập công 
nhiều nhất.

Bác nhờ các cô, các chú chuyển lời Bác chúc nàm mới cho các cụ phụ 
lão và các cháu nhi đồng.

Chào thân ái và quyết thắng
HỒ CHÍ MINH

Báo Nhăn dân, số 163, 
từ ngày 1 đến 5-2-1954
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NÓI CHUYỆN VỚI NAM NỮ THANH NIÊN HỌC SINH CÁC 
TRƯỜNG TRUNG HỌC NGUYEN TRAI,

CHU VĂN AN VÀ TRƯNG VƯƠNG (HÀ NỘI)

Thanh niên là một bộ phận quan trọng của dân tộc. Dân tộc bị nô 
lệ thì thanh niên cũng bị nô lệ. Dân tộc được giải phóng, thanh niên 
mới được tự do. Vì vậy thanh niên phải hăng hái tham gia cuộc đấu 
tranh của dân tộc.

Nhiệm vụ chính của thanh niên học sinh là học. Dưới chế độ thực 
dân phong kiến, mục đích đi học là cốt được mảnh bằng để làm ông 
thông, ông phán, lĩnh lương nhiều, ăn ngon, mặc đẹp, thế thôi. Số 
phận dân tộc thế nào, tình hình thế giới biến đổi thế nào, không hay, 
không biết gì hết.

Mục đích giáo dục nô lệ của thực dân phong kiến chỉ để đào tạo ra 
những trí thức nô lệ để hầu hạ chúng.

Ngày nay, ta đã được độc lập, tự do, thanh niên mới thật là người 
chủ tương lai của nước nhà. Muôn xứng đáng vai trò người chủ, thì 
phải học tập.

Học bây giờ với học dưới chế độ thực dân phong kiến khác hẳn 
nhau. Bây giờ phải học để:

Yêu TỔ quốc: cái gì trái với quyền lợi của Tổ quốc, chúng ta kiên 
quyết chông lại.

Yêu nhân dân: việc gì hay người nào phạm đến lợi ích chung của 
nhân dân, chúng ta kiên quyết chông lại.

Yêu lao động: ai khinh rẻ lao động, chúng ta kiên quyết chống lại.
Yêu khoa học: cái gì trái với khoa học, chúng ta kiên quyết chống 

lại.
Yêu đạo đức: chúng ta phải thực hiện đức tính trong sạch, chát 

phác, hăng hái, cần kiệm; xóa bỏ hết những vết tích nô lệ trong tư 
tưởng và hành động.

Học để phụng sự ai?
Để phụng sự Tổ quốc, phụng sự nhân dân, làm cho dân giàu, nước 

mạnh, tức la để làm tròn nhiệm vụ người chủ của nước nhà.
Học phải đi dôi với hành'. Khi ở nhà, phải thương yêu cha mẹ, giúp 

đỡ cha mẹ về công việc, giúp đỡ về tinh thần (học được điều gì về tình
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hình trong nước và thế giới thì nói lại cho cha mẹ nghe).
- Ở trường thì phải đoàn kết, giúp đỡ anh chị em, thi đua học tập. Phải 

đoàn kết giữa thầy và trò, làm cho trường mình luôn luôn tiến bộ.
Ở xã hội: các cháu có thể giúp được nhiều việc có ích. Thí dụ: 

tuyên truyền vệ sinh, giúp đỡ các em nhi đồng, xung phong dạy bình 
dân học vụ, v.v...

Bác khuyên lớp này thi đua với lớp khác, trường này thi đua với 
trường khác, trong việc học và hành, làm cho nền giáo dục của ta phát 
triển và tôt đẹp.

Trong mấy năm kháng chiến, các anh hùng quân đội, các chiến sĩ 
kiểu mẫu ở nhà máy, nông thôn, ở công trường (thanh niên xung 
phong) đại đa số là thanh niên. Bác mong rằng thanh niên học sinh 
noi gương anh dũng ấy mà làm đúng những lời Bác dặn.

Ngày 18-12-1954

Báo Nhân dãn, số 297, 
ngày 23-12-1954
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8 THÁNG 3

8-3 là Ngày phụ nữ quốc tế. Để chúc mừng ngày vẻ vang ấy, đoàn 
thể phụ nữ ta cần:

- Động viên toàn thể phụ nữ hăng hái góp phần vào cuộc đấu tranh 
để củng cố hòa bình, thực hiện thông nhát, hoàn thành độc lập và dân 
chủ trong cả nước.

- Động viên toàn thể phụ nữ nhiệt liệt ủng hộ các chính sách của 
Đảng và của Chính phủ, ra sức góp phần vào công cuộc khôi phục kinh 
tế nước nhà. Muốn đạt mục đích ấy thì phụ nữ các tầng lớp phải đoàn 
kết chặt chẽ, cố gắng học tập, nâng cao giác ngộ chính trị, yêu chuộng 
lao động, quý trọng của công, thi đua tàng gia sản xuất và tiết kiệm. 
Ngoài những việc đó, phụ nữ nông dân cần hăng hái tham gia vận 
động giảm tô và cải cách ruộng đất.

- Động viên toàn thể phụ nữ tham gia các công tác văn hóa xã hội, 
như bình dân học vụ, phòng đói, cứu đói, phổ biến vệ sinh, bảo vệ nhi 
đồng, v.v...

- Động viên toàn thể phụ nữ sôi nổi hưởng ứng phong trào lấy chữ 
ký chống bom nguyên tử, chống đế quốc Mỹ can thiệp vào nước ta và 
âm mưu gây chiến.

Đó là cách rất thiết thực để chúc mừng ngày vẻ vang của phụ nữ 
quốc tế.

C.B

Báo Nhân dân, số 371, 
ngày 8-3-1955
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NỮ ANH HÙNG NGUYEN THỊ BƯƠI1

Người Long Động, tỉnh Quảng Yên; 
Hai mươi bô'n tuổi, tính hiền và ngoan.

Từ ngày giặc đánh vào làng,
Chị đánh du kích tỏ gan anh hùng.

Việc gì chị cũng xung phong,
Khiến cho đồng đội càng hăng thêm nhiều.

Chiến tranh càng khó bao nhiêu,
Tinh thần càng vững, càng nhiều chiến công.

Khi đánh giặc, khi giao thông, 
Tuyên truyền, tổ chức, chị không ngại nề.

Một hôm, khai hội ra về,
Chẳng may địch bắt, không hề khai ra.

Chúng dùng đủ cách khảo tra, 
Rồi cho lính hiếp suốt 3,4 tuần.

Chém cha lũ giặc bất nhân, 
Chúng toan bắn chị ở chân ngôi đình.

Nghĩ rằng mình chết đã đành, 
Còn tài liệu Đảng giâ'u quanh mái nhà?

Chị bèn một chước nghĩ ra:
Xin về lấy súng đặng mà báo tin.

Đến làng, gặp một người quen, 
Thừa cơ chị đã đưa tin rõ ràng.

Rồi quay mặt lại đường hoàng, 
Chửi vào mặt giặc, giặc càng căm gan.

Chúng liền đạp chị ngã lăn,
Đứa dao khoét vú, đứa chân giẫm đầu.

Đứa thì tay đỡ chậu thau, 
Đứa thì mổ chị từ đầu đến chân!

1 Anh hùng liệt sĩ Mạc Thị Bưởi. Trong thời gian kháng chiến chống Pháp thôn 
Long Động, xã Nam Tần, huyện Nam Sách thuộc Quảng Yên (nay Nam Sách thuộc 
tỉnh Hải Dương).
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Chị luôn giữ vững tinh thần, 
Hô to khẩu hiệu, chửi quân bạo tàn.

Vì lòng yêu nước nồng nàn, 
Nêu gương oanh liệt muôn ngàn đời sau.

C.B

Báo Nhăn dân, sô 415, 
ngày 21-4-1955
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CHÚC MỪNG NGÀY PHỤ NỮ Quốc TẾ “8-3”

Ngày Phụ nữ Quốc tế năm nay có một ý nghĩa quan trọng đặc biệt: 
Trên thế giới thì lực lượng hòa bình phát triển ngày càng mạnh. 
Trong nước thì phong trào thi đua xây dựng ngày càng lên cao.

Dưới chế độ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, phụ nữ ta đã được bình 
quyền về mọi mặt chính trị, kinh tê, xã hội, văn hóa. Cho nên trong 
cuộc kháng chiến vĩ đại vừa qua, cũng như trong công việc xây dựng từ 
ngày hòa bình trở lại, phụ nữ ta đã góp phần xứng đáng.

Phụ nữ ta có nhiều thành tích to, nhưng phụ vận ta còn có thiếu sót: ít 
chú ý vận động gia đình các cán bộ và các nhà thủ công nghiệp, gia đình 
các nhà công thương và các chị em nội trợ. Kinh nghiệm của phụ vận 
Trung Quốc chứng tỏ rằng: khéo vận động, tổ chức và hướng dẫn, thì 
những chị em phụ nữ ấy có tác dụng lớn đối với xã hội. Cách làm của phụ 
vận Trung Quốc giản đơn, thiết thực và kết quả to, gọi là “5 tốt”:

- Gia đình và xóm giềng đoàn kết và giúp đỡ nhau tốt,
- Sinh hoạt và công việc trong nhà sắp đặt tốt,
- Giáo dục con em tốt,
- Khuyến khích chồng con, anh em sản xuất, công tác và học tập tốt,
- Tự mình học tập tốt.
Phụ vận ta nên cố gắng thực hiện kinh nghiệm ấy.
Để kỷ niệm ngày 8-3 một cách thiết thực và xứng đáng, chúng ta 

cần động viên:
Chị em phụ nữ nông thôn THI ĐUA góp sức hoàn thành tốt cải cách 

ruộng đất và lập những tổ đổi công tôt.
Chị em công nhân và công chức THI ĐUA làm trọn nhiệm vụ của mình.
Chị em trí thức THI ĐUA góp phần vào việc phát triển văn hóa.
Nữ thanh niên tùy theo cương vị của mình, THI ĐUA học và hành, 

xung phong trong mọi công việc.
Mọi chị em, mọi giới phụ nữ đều thi đua góp sức hoàn thành kế 

hoạch Nhà nước năm 1956, đều hăng hái tham gia công cuộc củng cố 
miền Bắc, chiếu cố miền Nam, để xây dựng một nước Việt Nam hòa 
bình, thống nhất, độc lập, dân chủ và giàu mạnh. Đồng thời, phụ nữ ta 
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cần đoàn kết với chị em các nước bạn và phụ nữ dân chủ các nước 
khác để giữ gìn hòa bình thế giới và xây dựng hạnh phúc cho cả loài 
người. Đó là trách nhiệm rất vẻ vang của phụ nữ Việt Nam ta!

C.B.

Báo Nhăn dân, số 735, 
ngày 8-3-1956
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ĐIỆN CHIA BUỒN VỚI GIÁO sư QUYRI

Kính gửi giáo sư Giôliô Quyri,
Chúng tôi xin cùng bạn chia môi đau thương vô cùng trước sự tổn 

that lớn của tất cả chúng ta.
Hình ảnh vẻ vang của bà Iren Quyri sống mãi trong lòng nhân dân 

Pháp và trong lòng nhân dân Việt Nam. Hình ảnh ây sẽ sống mãi 
trong lòng tất cả những người thiết tha với lý tưởng mà bà Iren Quyri 
đã sông và đâu tranh.

Tôi kính nghiêng mình trước anh hồn xán lạn của bà Quyri.

Ngày 19 tháng 3 năm 1956 
HỒ CHÍ MINH

Báo Nhăn dăn, số 749, ngày 22-3-1956
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NÓI CHUYÊN VỚI ANH CHỊ EM CÔNG NHÂN 
NHÀ MÁY DIÊM THỐNG NHẤT

Mọi người phải biết ơn Liên Xô và các nước bạn đã giúp đỡ nhân 
dân ta kiến thiết Tổ quốc và phải học tập tinh thần quôc tế cao cả của 
các đồng chí chuyên gia và công nhân các nước bạn. Anh chị em phải 
nhận rõ ngày nay công nhân đã làm chủ nhà máy, phải làm sao xứng 
đáng với địa vị đó, phải ra sức làm cho nhà máy phát triển, thực hiện 
tăng gia sản xuất và tiết kiệm, chống lãng phí, triệt để tôn trọng kỷ 
luật lao động. Lợi ích của công nhân đi đôi với lợi ích chung của nhà 
máy. Nếu đời sông được cải thiện và mọi người được khỏe mạnh thì sẽ 
phấn khởi thi đua sản xuât, làm cho nhà máy thu được nhiều kết quả. 
Nếu nhà máy phát triển thì có khả năng để cải thiện đời sông của 
công nhân và nhân viên. Do đó, muốn đời sông được cải thiện thì anh 
chị em công nhân phải cố gắng sản xuất, còn các cán bộ phụ trách 
phải luôn luôn chú ý săn sóc đến đời sông của công nhân. Cán bộ phụ 
trách phải chú ý hơn nữa đến việc chăm nom săn sóc các cháu trong 
nhà máy vì như vậy mới làm cho cha mẹ các cháu yên tâm sản xuất 
và sau này các cháu mới trở thành những công nhân, cán bộ khỏe 
mạnh để phục vụ Tổ quôc.

Toàn thể anh chị em phải thực hiện đoàn kết dân chủ, chống quan 
liêu, tham ô, lãng phí, thành khẩn phê bình, tự phê bình để giúp nhau 
tiến bộ. Nhà máy diêm Thống Nhất là nhà máy xây dựng xong đầu tiên 
ở miền Bắc. Vì vậy, các cán bộ, công nhãn viên cùng phải cố gắng làm 
gương mẫu về mọi mặt. Các cán bộ lãnh đạo chi bộ, đoàn thanh niên, 
công đoàn của nhà máy phải làm cho nội bộ đoàn kết, toàn xưởng đoàn 
kết, đoàn kết với đồng bào địa phường, chú trọng giáo dục công nhân, 
thực hiện dân chủ, đẩy mạnh thi đua sản xuất, tiết kiệm và chú trọng 
săn sóc đến đời sông của anh chỊ em công nhãn trong nhà máy, để góp 
phần thiết thực củng cô miền Bắc, chiếu cố miền Nam, thực hiện một 
nước Việt Nam hòa bình, thống nhất, độc lập, dân chủ và giàu mạnh.

Ngày 16-8-1956

Sách Bác Hồ vời nhăn dân Hà Nội,
Nxb Hà Nội, 1980, tr.59-61
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NÓI CHUYỆN VỚI CÁN BỘ, CÔNG NHÂN 
NHA máy Dệt nam định

Trước hết Bác thay mặt Trung ương Đảng và Chính phủ đến thăm 
anh chị em.

Hôm nay Bác nói chuyện đặc biệt với anh chị em công nhân Nhà 
máy dệt Nam Định, nhưng tất cả anh chị em công nhân, cán bộ các 
ngành và đồng bào lao động nghe cũng có ích.

Bác nói chuyện, có tốt thì Bác khen, có khuyết điểm thì phê bình và 
phê bình đến nơi đến chốn để anh chị em sửa chữạ.

Trước khi thành phố được giải phóng, anh chị em đã cố gắng đấu 
tranh giữ máy móc, không cho địch phá và tháo mang đi. Đây là một 
điểm tốt đáng khen. Từ ngày ta tiếp quản, anh chị em đã cố gắng bảo 
đảm mức sản xuất. Đó là điểm thứ hai đáng khen. Điểm thứ ba: trong 
lúc sản xuất, cán bộ, công nhân cũ lành nghề đã cô gắng sản xuất và 
tích cực giúp đỡ công nhân mới để mở rộng sản xuất. Đấy cũng là điều 
đáng khen.

Chế độ thực dân phong kiến nó coi khinh phụ nữ. Từ ngày ta tiếp 
quản, phụ nữ đã được chú ý cất nhắc. Trong các ban quản đốc, đã cố 2 
phụ nữ. Đó là tốt, nhưng còn ít, chưa đủ. Phải cât nhắc nhiều hơn nữa. 
Ở các nước bạn ta như Liên Xô, Trung Quốc thường thường giám đốc 
là phụ nữ vì nhà máy dệt thuộc về công nghệ nhẹ. Bây giờ phụ nữ ta 
có dám làm như thế không? cố học thêm thì làm được, nhưng giao cho 
các cô ngay, chắc chưa làm được đâu. Nay nước ta đã được độc lập, 
nam nữ được bình quyền, việc lớn, việc nhỏ đều cần cất nhắc phụ nữ, 
nên phụ nữ phải cố gắng. Khi tiến bộ thì làm được, thế thì cố mà làm.

Trong nhà máy, công tác chính trị, văn hóa, vệ sinh, mỹ thuật phần 
đông có tiến bộ, nhưng chưa đủ, cần cố gắng nữa. Thí dụ: khi Bác vào 
thăm nhà máy thấy bụi bông bay nhiều. Công nhân hút phải nhiều 
bụi, như thế không hợp vệ sinh. Bác có hỏi: Sao không làm vải che 
mồm? Đồng chí phó giám đốc trả lời: đã làm, nhưng chị em phụ nữ 
không thích đeo vì sợ mất duyên dáng và không ăn trầu được. Như thế 
là không đúng, không giữ được vệ sinh, sẽ mắc bệnh, phải đi bệnh 
viện, tôn thuốc lại bỏ sản xuất.

Điều đáng được khen nữa là Bác được nghe báo cáo cả năm ngoái 
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nhà máy bầu được 94 chiến sĩ. Năm nay, mấy tháng đầu năm đã bầu 
được 1.334 lao động xuất sắc. Như thế là tốt nhưng chưa đủ, vì một 
vạn công nhân mà mới có hơn nghìn lao động xuất sắc, còn ít quá. Các 
cô, các chú phải cố gắng nữa cho đại đa số công nhân là xuất sắc thì 
nhà máy mới là nhà máy tiến bộ, nhà máy xuất sắc. Các cô, các chú 
có cố gắng không? Lần sau có tiến bộ Bác sẽ về thăm, không tiến bộ 
Bác không về thăm.

Tóm lại, nhà máy đã cố gắng: giữ được máy móc, bảo đảm sản xuất, 
có nhiều chiến sĩ thi đua và lao động xuất sắc, công tác văn hóa xã hội 
cũng khá. Đó là những điểm đáng khen.

Sau đây là phê bình:
Nhà máy này trước đây là nhà máy của ai? Của thực dân Pháp; nó 

làm có lãi không? Lãi ai ăn? Thực dân Pháp nó hưởng, thế là nó làm 
chủ. Dân tộc ta trước làm nô lệ cho thực dân Pháp thì công nhân cũng 
làm nô lệ cho thực dân Pháp, nhưng công nhân làm trong nhà máy 
còn làm nô lệ cho tư bản Pháp nữa. Như vậy là công nhân chịu hai 
tầng nô lệ. Nay nhờ nhân dân, cán bộ kháng chiến anh dũng, đánh 
đuổi thực dân Pháp, nhà máy hiện nay là của nhân dân, nhân dân 
giao cho Đảng, Chính phủ, Đảng và Chính phủ lại giao cho công nhân 
trực tiếp làm chủ.

Mình là chủ phải làm thế nào cho xứng đáng là chủ. Phải theo 
gương công nhân các nước bạn yêu máy như yêu con, yêu nhà máy như 
nhà mình. Đó là làm chủ xứng đáng. Cái gì lợi cho nhà máy là ích lợi 
cho mình, cái gì hại cho nhà máy là hại cho nhà mình. Đó là thái độ 
của người làm chủ, làm chủ nước nhà, làm chủ nhà máy.

Ngày nay miền Bắc nước ta đang khôi phục kinh tế, phát triển văn 
hóa, tiến dần lên chủ nghĩa xã hội. Các cô, các chú có tán thành tiến 
lên chủ nghĩa xã hội không? Tiến lên chủ nghĩa xã hội không phải 
muôn là tức khắc có, mà phải làm thế nào cho nó tiến lên, tức là phải 
lao động, lao động thiết thực. Tất cả mọi người phải lao động. Có lao 
động thì mới có ăn. Không lao động thì không có ăn. Lao động nhiều 
hưởng nhiều, lao động ít hưởng ít.

Công nhân trong nhà máy, lao động trí óc và chân tay đều có lương 
bổng. Lương bổng theo sức lao động của mình, tùy theo mức sản xuất, 
chất lượng sản xuất. Làm tốt, làm nhiều: hưởng nhiều; làm xấu, làm 
ít: hưởng ít, có khi phải bồi thường lại cho Nhà nước. Chính phủ
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không phát lương cho người ngồi ăn không.
Bác lấy thí dụ: nhà máy hơn một.vạn công nhân, trực tiếp sản xuất 

có 8.000 người, không trực tiếp sản xuất hơn 2.000 người. Thế là 
nhiều, không đúng với xã hội chủ nghĩa vì xã hội xã hội chủ nghĩa 
người sản xuất phải thật nhiều, người gián tiếp phải thật ít. Sô' vải 
nhà máy dệt ra phải bán, mà bán phải có lãi. Người trực tiếp dệt 
nhiều chừng nào, lãi nhiều chừng ấy.

Gián tiếp sản xuất cũng cần. Phải có người làm bàn giấy, tính toán, 
đánh máy, v.v...mới phục vụ cho người trực tiếp sản xuâ't, nhưng nhiều 
quá có bao nhiêu lãi chén hết. Bây giờ nhà máy số gián tiếp sản xuất 
còn nhiều quá.

Một điều nữa là một ngày có từ 12 đến 15% công nhân không đi 
làm. Thế là không tốt. 100 người mà từ 12 đến 15 người bỏ sản xuất 
thì ảnh hưởng tới dây chuyền sản xuất. Muôn tiến lên chủ nghĩa xã 
hội, phải khắc phục điểm đó.

Thường thường còn một sô công nhân, đến 2 giờ mới đổi kíp, nhưng 
1 giờ 45 phút hay 1 giờ 40 phút đã nghỉ việc. Như vậy là ăn bớt của 
Nhà nước, của công nhân, của nhà máy mất 10 phút, 15 phút. Nếu mỗi 
người nghỉ trước 6 phút thì 10 người là 1 tiếng, cứ thế tính cho nhiều 
người thì ảnh hưởng không tốt đến sản xuất. Như vậy là chưa phải 
thái độ làm chủ. Các nước anh em người ta làm sức máy phải chạy 
100% từ lúc bắt đầu cho máy chạy đêh khi khóa máy lại, không có giờ 
chết. Sản xuất 100% là đưa lại lợi cho Nhà nước 100%. Nhưng ta chạy 
có 70%, thế là 30% máy phải chết. Máy chết như vậy là hại trực tiếp 
đến nhà máy, đến các cô, các chú. Các cô, các chú phải cô gắng mới 
tiến lên chủ nghĩa xã hội được.

Một điểm nữa là trong các lớp học sản xuất, tiết kiệm, nhiều nhất 
là 70% công nhân tham gia, còn 30% công nhân không tham gia. Số 
người tham gia còn ít quá. Công nhân không tham gia không phải chỉ 
khuyết điểm ở công nhân mà còn khuyết điểm ở chỗ tổ chức hướng 
dẫn học tập nữa. Khai hội nhiều, học nhiều làm công nhân mệt mỏi là 
hại sản xuất, cả hai cần phải sửa chữa, về phía cán bộ, cần tổ chức 
học tập cho tốt, nhẹ nhàng, có ích. về phía công nhân cần tham gia, 
không tham gia là không tiến bộ.

Bác phê bình thêm một điểm nữa: nhà máy đang có hiện tượng 
tham ô lãng phí, mà nhất là lãng phí. Như vậy là thiệt cho ai? Thiệt 
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cho công nhân, thiệt cho Nhà nước, thiệt cho nhân dân. Nếu chỉ giám 
đốc và cán bộ chống tham ô lãng phí, có làm nổi không? Phải có công 
nhân cùng làm. Các cô, các chú phải khắc phục, vì tham ô lãng phí là 
có tội với nhân dân, với Nhà nước. Tất cả cùng chống tham ô, lãng phí 
thì sẽ hết được.

Một điểm nữa cũng cần nói thêm: khi lao động có tiến bộ ít nhiều, 
là tốt, nhưng tiến bộ thì phải đề phòng tự mãn, chủ quan: dệt 15 mét 
vải, thấy làm được 18 mét, 20 mét thì cho là ổn rồi. Mình tiến bộ là 
tốt, nhưng so với các nước bạn thì còn kém xa.

Bác kể hai câu chuyện:
1. Ớ Liên Xô khi bắt đầu khôi phục kinh tế, chưa có ai giúp. Ớ nhà 

máy, công nhân vừa làm vừa học. Có một nữ công nhân thấy làm thế 
này thì hại sức khỏe, vừa chậm vừa sản xuâ't được ít, phải làm sao Tổ 
quốc giàu mạnh, nước nhà tiến lên được chủ nghĩa xã hội, đời sông 
công nhân được cải thiện. Sau ít tháng, chị đề nghị tổ chức sắp xếp từ 
coi 2 máy đến 4 máy lên 6 máy, sau coi cả vòng máy và lúc đó chị 
được bầu là anh hùng. Tên chị là Vinôtơracôva. Kinh nghiệm này được 
phổ biến khắp nhà máy dệt Liên Xô, làm cho sức sản xuât tăng hàng 
triệu thước trong tất cả mọi nhà máy Liên Xô.

2. ơ Trung Quốc có nữ công nhân 18 tuổi cũng học kinh nghiệm 
nước bạn, áp dụng cho hợp hoàn cảnh mình, hôm sau mức tăng lên. 
Kinh nghiệm được truyền khắp các nhà máy, số vải tăng hàng triệu 
thước. Tên chị là Hách Kiến Tú.

Các nước bạn như Liên Xô có Vinôtơracôva, Trung Quôc có Hách 
Kiến Tú, phụ nữ ta có làm được không? Ta có Liên Xô, Trung Quôc 
gíủp dỡ. Nước bạn làm được, ta cũng làm được. Phải cố gắng cho nước 
ta có nhiều Vinôtơracôva và Hách Kiến Tú.

Đôi với cán bộ:
Đây không nói riêng gì giám đốc, mà nói chung cán bộ đều tích cực, 

cố gắng, nhưng cũng có khuyết điểm.
- Một là không gần gũi anh chị em công nhân. Thế là quan liêu.
- Thấy nhà máy có thành tích thì chủ quan, tự mãn, không nhận rõ 

thành tích là của chung, cán bộ có góp một phần, nhưng công nhân 
nhiều hơn.

- Anh chị em công nhân phê bình góp ý kiến, cán bộ tiếp thu khó 
khăn, miễn cưỡng.
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- Trong cán bộ phê bình và tự phê bình cũng kém. Cán bộ với công 
nhân, công nhân với công nhân, phê bình, tự phê bình cũng kém.

Đảng Lao động Việt Nam sở dĩ trưởng thành là nhờ có sự phê bình 
và tự phê bình. Phê bình và tự phê bình là một cách giúp nhau tiến 
bộ. Không phê bình và tự phê bình là không tiến bộ, không dân chủ.

- Có cất nhắc cán bộ phụ nữ nhưng chưa mạnh dạn, tức là còn phần 
nào chưa coi trọng trí tuệ, tài năng phụ nữ. Vậy phụ nữ phải làm sao 
cho người ta thấy phụ nữ giỏi, lúc đó cán bộ không cất nhắc, anh chị 
em công nhân sẽ cử mình lên.

Bây giờ sang nhiệm vụ chung của Đảng, Chính phủ và của nhân 
dân, cán bộ, của tất cả chúng ta là cố gắng hoàn thành tốt kế hoạch 
Nhà nước 1957. Trong kế hoạch có nông nghiệp, công nghiệp, thương 
nghiệp, giao thông vận tải, v.v... Nhưng ở đây là nói thiết thực, trách 
nhiệm của giai cấp công nhân phải làm gì?

Các cô, các chú muốn hoàn thành vượt mức kế hoạch Nhà nước thì 
phải: tăng năng suât, tăng chât lượng, đồng thời phải hạ giá thành. 
Tóm lại: phải làm mau, làm tốt, làm rẻ, làm nhiều. Dệt vải ít mà tốt 
không đủ cho nhân dân dùng, nhà máy ít lãi; làm tốt rồi lại phải 
nhiều, nhưng nếu giá thành cao, nhân dân ít tiền mua thì được ít lãi, 
nên phải rẻ, làm rẻ nhưng xâu thì không có ích. Nên phải đảm bảo cả 
bôn điểm trên.

Muốn thực hành bốn điểm trên phải tiết kiệm, tiết kiệm thì giờ, 
nguyên vật liệu, máy móc. Phải nâng cao kỷ luật lao động. Tình trạng 
muốn làm thì làm, không muốn làm thì thôi, nghỉ sớm, không ốm 
cũng cáo ốm để nghỉ, đều là thiếu kỷ luật lao động. Bộ đội không có 
kỷ luật, đánh giặc nhát định thua; nhà máy không có kỷ luật lao động, 
không phải là nhà máy tốt. Kỷ luật lao động không phải Bác đưa ra 
hay ở đâu đưa đến, mà chính là các cô, các chú bàn bạc, thông qua, tự 
giác thi hành. Thông qua rồi, ai không theo không được.

Lại phải có chế độ trách nhiệm: giữ máy cho bền, cho sạch, phải lau 
chùi, không để máy chết. Tinh thần người chủ phụ trách việc gì phải 
làm cho tốt, cho đẹp việc ấy.

Chế độ làm khoán là một điều kiện của chủ nghĩa xã hội, nó 
khuyến khích người công nhân luôn luôn tiến bộ, cho nhà máy tiến bộ. 
Làm khoán là ích chung và lại lợi riêng. Công nhân sản xuất ra nhiều 
vải, cố gắng nhiều, hưởng được nhiều; làm khoán tốt thích hợp và công 
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bằng dưới chế độ ta hiện nay. Nếu người công nhân nào thiếu tinh 
thần trách nhiệm, thiếu kỷ luật lao động thì làm cho mau nhưng 
không tốt; như vậy là không đúng và làm khoán phải nâng cao số 
lượng, nhưng luôn luôn phải giữ chất lượng.

Cán bộ công nhân phải đoàn kết. Điều đó rất cần. Ta làm Cách 
mạng tháng Tám thắng lợi, kháng chiến thành công, lúc ấy nhân dân 
và bộ đội ta lực lượng còn yếu, không súng, không tiền mà đánh thắng 
cũng là nhờ có đoàn kết. Khó như cách mạng, khó như kháng chiến 
mà đoàn kết còn thắng lợi, thì làm cho nhà máy tiến bộ có khó bằng 
cách mạng, bằng kháng chiến không? Công nhân già trẻ, nam nữ, Hoa 
kiều, Bắc Nam đoàn kết giúp đỡ nhau tiến bộ. Công nhân, cán bộ đoàn 
kết chịu trách nhiệm trước Đảng, cán bộ tốt, công nhân cũng tốt; cán 
bộ không tốt sẽ ảnh hưởng xấu đến công nhân.

Cán bộ kỹ thuật và hành chính phải đoàn kết, học hỏi lẫn nhau; 
cán bộ hành chính không biết kỹ thuật thì không làm tròn nhiệm vụ; 
ngược lại, cán bộ kỹ thuật không học chính trị cũng không làm tròn 
nhiệm vụ, không giúp đỡ cho công nhân được tốt, nhất là dưới chế độ 
dân chủ, người cán bộ nào cũng phải am hiểu chính trị.

Muốn nhà máy tiến bộ, muôn thật là đoàn kết phải dân chủ. Dân 
chủ là dân chủ chân chính, xây dựng, thật thà phê bình. Công nhân có 
quyền phê bình cán bộ, phê bình lẫn nhau. Thật thà phê bình là dân 
chủ chân chính, chứ không phải dân chủ quá trớn.

ơ nhà máy có hơn 400 đảng viên Đảng Lao động Việt Nam; trên 
một vạn công nhân có 400 đảng viên. Như vậy cũng chưa nhiều, nhưng 
cũng không ít. Nếu những đảng viên làm tròn trách nhiệm của mình 
thì giúp cho sự tiến bộ của nhà máy rất nhiều.

Nhà máy cũng có 400 đoàn viên thanh niên lao động, cũng còn ít. 
Nếu những đoàn viên thanh niên lao động làm tròn nhiệm vụ, cộng 
với 400 đảng viên tức 800 người thì giúp ích rất nhiều cho tiến bộ của 
nhà máy.

Nhà máy có một sô bộ đội phục viên. Lúc kháng chiến, các cô, các 
chú đi đánh giặc, có truyền thống của quân đội ta là anh dũng xung 
phong, gan dạ, không sợ khổ, sợ khó, khắc phục mọi gian khổ như: 
Điện Biên Phủ, Hòa Bình và rất nhiều trận khác. Bây giờ các cô, các 
chú chuyển ngành, song phải giữ truyền thống anh dũng đó, cộng với 
đậng viên, thanh niên lao động, sẽ giúp cho nhà máy tiến bộ.
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Nhà máy lại có một số anh chị em miền Nam là con em của Thành 
đồng Tổ quốc. Khi ở miền Nam, các cô, các chú không sợ giặc, không 
sợ gian khổ, bây giờ các cô, các chú phải giữ danh dự Thành đồng Tổ 
quôc, vì các cô, các chú là một bộ phận của Thành đồng Tổ quốc, phải 
phát huy truyền thống anh dũng đó trong sản xuât.

Nhà máy còn có cồng đoàn. Công đoàn là trường học tiến lên chủ 
nghĩa xã hội, tiến lên chủ nghĩa cộng sản. Công đoàn sẽ giáo dục cho 
công nhân nam nữ biết quản lý nhà máy của mình. Chúng ta có hơn 
7.000 đoàn viên công đoàn. Nếu các cô, các chú làm hết nhiệm vụ sẽ 
đẩy mạnh đà tiến lên của nhà máy.

Nói tóm lại: đảng viên, đoàn viên thanh niên lao động, đoàn viên 
công đoàn, bộ đội phục viên, cán bộ công nhân miền Nam là những 
chiến sĩ cần phải gương mẫu, cần đẩy mạnh sự tiến bộ của nhà máy, 
cần làm đầu tàu trong sản xuất, tiết kiệm. Làm được như vậy sẽ hoàn 
thành tốt vượt mức kế hoạch Nhà nước năm nay, làm tròn nhiệm vụ 
của Đảng, Chính phủ và nhân dân, góp phần thiết thực vào công cuộc 
củng cố miền Bắc, làm hậu thuẫn vững chắc cho miền Nam, đấu tranh 
thông nhất nước nhà.

Chúc các cô, các chú giữ đúng lời hứa và nhờ các cô, các chú chuyển 
lời Bác hỏi thăm anh chị em bận sản xuất không đến đây được.

Ngày 24-4-1957

Sách Nam-Hà làm theo lời Bác,
Ban nghiên cứu lịch sử 

Đảng Nam Ha, 1976, tr. 36-49
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NÓI CHUYỆN VỚI CÁN BỘ, CÔNG NHÂN 
NHÀ MÁY XI MĂNG HẢI PHÒNG

Nhà máy xi măng Hải Phòng trước đây là của thực dân. Bây giờ là 
của các cô, các chú. Người công nhân trước đây là người làm thuê cho 
tư bản. Bây giờ là người làm chủ đất nước. Phải xứng đáng với vai trò 
của mình.

Đảng và Chính phủ rất thông cảm với những khó khăn của nhà 
máy, những khó khăn của công nhân, như thiếu bao xi măng, thiếu 
công việc làm... Khó khăn của nhà máy cũng là khó khăn chung của 
đất nước sau chiến tranh và sau bao năm bị đế quốc, phong kiến vơ 
vét, bóc lột đến tận xương tủy.

Muốn khắc phục khó khăn đó, phải chịu khó chịu khổ, ra sức lao 
động sản xuất để cải thiện dần đời sống. Công cuộc xây dựng lại đất 
nước ngày nay như đào một cái giếng uống nước, trồng cái cây ăn quả: 
Người đào giếng phải chịu khát rồi mới có nước. Người trồng cây phải 
cố gắng vun trồng thì cây mới chóng có quả.

Vì sao bây giờ lương còn ít, đời sống còn khó khăn? Có phải vì Bác, 
vì các cô, các chú không? Chính là vì thực dân Pháp bóc lột nhân dân 
mình, nhất là bóc lột công nhân. Ta kháng chiến đánh đuổi được nó 
đi. Nhưng “không ăn thì đạp đổ”, nó đã mang theo máy móc đi, mang 
đi không được thì nó phá.

Thế là đế quốc rút đi còn để lại cho chúng ta cái nghèo, nạn thất 
nghiệp và bệnh tật... Bây giờ ai giải quyết cái đó? Chính là các cô, các 
chú ở đây và công nhân các nơi cùng toàn thể nhân dân. Các cô, các 
chú cứ ngồi mà kêu Đảng, kêu Bác Hồ thì thật không phải. Đảng và 
Bác cũng chỉ lãnh đạo các cô, các chú làm thôi chứ. Các cô, các chú mà 
cô gắng công tác, sản xuât thì rồi của cải gì cũng nhiều, cũng rẻ, như 
gạo, thịt, giày, mũ, guốc, dép, chẳng hạn. Rẻ thì mới mua được nhiều 
và mới no ấm.

Hiện nay trong tư tưởng của một số cán bộ, công nhân chỉ thích đỗ 
đạt băng cấp, thăng quan tiến chức, ngồi bàn giấy mà coi thường lao 
động chân tay, lao động sản xuất. Ta học để làm gì? Cũng dể mà, lao 
động. Đã là lao động thì lao động chân tay hay lao động trí óc cũng 
đều quý. Nếu không có lao động chân tay thì lao động trí óc làm được 
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gì? Công tác của những người như cô Bin, cô Thơm, tuy vất vả nhưng 
rất vinh quang. Không có các cô, các chú ấy thì ai làm? Người làm Chủ 
tịch mà không làm tròn nhiệm vụ thì có gì là vẻ vang đâu. Người lười 
biếng, người muốn làm ít, ăn nhiều (như đầu cơ, tích trữ), thì chẳng 
những không vẻ vang mà còn đáng hổ thẹn.

Cuối cùng, Bác mong các cô, các chú thực hiện tốt những điều sau đây:
- Phải tăng gia sản xuất.
- Phải thực hành tiết kiệm.
- Phải tôn trọng và chấp hành nghiêm chỉnh kỷ luật lao động.
- Phải ra sức học tập, trau dồi văn hóa, chính trị và kỹ thuật.
- Phải luôn luôn đoàn kết, thật thà phê bình và tự phê bình.

Ngày 30-5-1957

Tài liệu lưu tại
Văn phòng Đàng ủy 

Nhà máy xi măng Hài Phòng
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ĐIỆN GỬI TỔNG THỐNG PHÁP RƠNÊ CÔTY YÊU CÀU 
HỦY BỎ ÁN TỬ HÌNH CHỊ GIAMILA

Kính gửi Õng Rơnề Côty, Tổng thống nước Cộng hòa Pháp,
Tôi vô cùng xúc động trước việc chị Giamila Buhirét, người nữ thanh 

niên yêu nước Angiêri, bị kết án tử hình. Thay mặt nhân dân Việt 
Nam, tôi đề nghị Ngài có biện pháp phù hợp với truyềri- thống yêu 
chuộng công lý và nhân đạo của nhân dân Pháp để cứu sống tính 
mạng của chị Giamila.

Kính gửi Ngài lời chào trân trọng.

Ngày 7 tháng 3 năm 1958
Chủ tịch nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa

HỒ CHÍ MINH

Báo Nhân dăn, số 1460, 
ngày 11-3-1958
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LỜI CHÀO MỪNG ĐẠI HỘI ANH HÙNG VÀ CHIÊN sĩ 
THI ĐUA TOÀN QUỐC LAN THỨ HAI

Thưa các đồng chí,
Tôi thay mặt Trung ương Đảng và Chính phủ nhiệt liệt chào mừng 

các anh hùng và chiến sĩ và thân ái gửi lời hỏi thăm những chiên sĩ 
và những anh chị em lao động chân tay và trí óc các ngành và các nơi 
đang hăng hái tham gia thi đua yêu nước.

Ở Đại hội lần thứ nhất có bảy anh hùng, trong đó có bốn anh 
hùng quân đội, và 150 chiến sĩ thi đua. Đại hội lần này, chúng ta có 
26 anh hùng lao động và 69 anh hùng quân đội và 446 chiến sĩ thay 
mặt cho hơn 42.700 chiến sĩ thi đua.

Thế là rất tốt. Con số đó chứng tỏ sự tiến bộ không ngừng của nhân 
dân ta, quân đội ta, chế độ ta.

- Ở Đại hội này, chúng ta có anh hùng và chiến sĩ lao động chân tay 
và trí óc đủ các ngành và các dân tộc anh em.

Thế là rất tốt. Nó chứng tỏ sự đoàn kết chặt chẽ và sự cố gắng toàn 
diện của nhân dân lao động ta.

- Ở Đại hội này, trong số 26 anh hùng lao động, có 5 phụ nữ.
Thế là rất tốt. Nó chứng tỏ sự cố gắng và tiến bộ của phụ nữ ta và 

chứng tỏ dưới chế độ ta, nam nữ thật sự bình quyền.
Ở Đại hội này có 6 anh hùng và nhiều chiến sĩ là đồng bào miền 

Nam tập kết.
Thế là rất tốt. Nó chứng tỏ rằng đồng bào và cán bộ miền Nam tập 

kết ở đây đang ra sức góp phần to lớn trong công cuộc xây dựng miền 
Bắc tiến dần lên chủ nghĩa xã hội, làm cơ sở vững chắc cho sự nghiệp 
thống nhất nước nhà. Điều này sẽ có ảnh hưởng rất tốt đến đồng bào 
ta ở miền Nam.

- Trong hàng ngũ vẻ vang các chiến sĩ thi đua, có nhiều đồng chí bộ 
đội phục viên, thương binh và gia đình liệt sĩ.

Thế là rất tốt. Nó chứng tỏ rằng anh em thương binh và bộ đội phục 
viên đã tiếp tục và phát triển truyền thống anh dũng trong thời kỳ 
kháng chiến vào trong công cuộc xây dựng hòa bình và các gia đình 
liệt sĩ cũng cố gắng để góp phần vào sự nghiệp xây dựng Tổ quốc, xây 
dựng chủ nghĩa xã hội.
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- Ở Đại hội này lại có một anh hùng và nhiều chiến sĩ là người dân 
các nước anh em lao động ở nước ta.

Thế là rất tốt. Nó chứng tỏ tinh thần quốc tế cao cả của giai cấp lao 
động.

* *

Dưới chế độ tư bản, thực dân và phong kiến quyết không thể có phong 
trào thi đua yêu nước, vì giai cấp lao động không dại gì mà ra sức thi đua 
làm giàu thêm cho bọn chủ để rồi lại bị chúng áp bức bóc lột thêm.

Chỉ có dưới chế độ dân chủ nhân dân và xã hội chủ nghĩa, dưới chế độ 
mà nhân dân lao động làm chủ nước nhà, thì mới có phong trào thi đua.

Phong trào thi đua yêu nước ở ta ngày càng phát triển vì nhân dân 
ta đã làm chủ nước nhà, vì nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa là một 
thành viên trong đại gia đình xã hội chủ nghĩa, vì ta được sự giúp đỡ 
vô tư của các nước anh em, trước hết là Liên Xô và Trung Quốc.

Về thi đua yêu nước, trong khuôn khổ và khả năng của chúng ta, 
chúng ta phải học tập phong trào thi đua của Trung Quốc, cô gắng tiến 
kịp Trung Quốc, rồi cố gắng tiến kịp Liên Xô.

Hiện nay, ở Liên Xô hầu hết việc làm công nghiệp và nông nghiệp 
đều làm bằng máy. Ớ Trung Quốc thì vừa phát triển máy móc, vừa tận 
dụng sức người. Vì vậy, tôi muốn nêu lên vài kinh nghiệm thi đua ở 
Trung Quốc để chúng ta nghiên cứu, học tập.

ơ Trung Quốc, tất cả các ngành kinh tê và văn hóa đều đang hăng hái 
thi đua và đã thực hiện khẩu hiệu “nhiều, nhanh, tốt, rẻ” Kế hoạch sản 
xuất công nghiệp do Chính phủ giao xuống, công nhân đều hoàn thành 
gấp rưỡi, gấp đôi, mà không xin thêm máy, thêm tiền, thêm người. Nhiều 
xí nghiệp còn giảm bớt sô người chuyển sang xí nghiệp mới.

Trong phong trào thi đua, nhiều chiến sĩ đã cải tiến kỹ thuật và 
tăng năng suất đến mức xưa nay chưa từng có.

Có những tiến bộ nhảy vọt đó, một mặt là vì mọi người lao động 
đều có tư tưởng thông suốt, hàng hái thi đua; một mặt là vì sự lãnh 
dạo thiết thực và toàn diện.

Ở xí nghiệp thì các cán bộ lãnh đạo của chi bộ, của đoàn thanh 
niên, của công đoàn và giám đốc đều trực tiếp tham gia sản xuất. Ớ 
nông thôn thì các đồng chí đó phải tự tay làm ruộng thí nghiệm và 
trực tiếp tham gia lao động trong các hợp tấc xã nông nghiệp. Như 
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vậy, cán bộ vừa lãnh đạo chính trị, vừa lãnh đạo sản xuât một cách 
chặt chẽ. Cán bộ và quần chúng hòa thành một khối cho nên mọi vấn 
đề đều giải quyết tốt và nhanh.

Đó là tóm tắt những kinh nghiệm quý báu mà chúng ta cần học tập 
và áp dụng.

*
* *

Anh hùng, chiến sĩ thi đua đã là những người tiên phong trong sản 
xuất, mà cũng là gương mẫu về đạo đức cách mạng. Họ đặt lợi ích 
chung của dân tộc trên lợi ích riêng của cá nhân. Họ toàn tâm toàn ý 
phục vụ nhân dân chứ không phải nửa tâm nửa ý. Họ không sợ khó 
nhọc, ra sức vượt mọi khó khăn để hoàn thành và hoàn thành vượt 
mức nhiệm vụ mà Đảng và Chính phủ giao cho 'họ, chứ họ không suy 
bì hơn thiệt của cá nhân, không ganh tị về địa vị và hưởng thụ. Họ 
không giấu nghề, không dìm những anh em chung quanh mình, họ 
giúp đỡ mọi người cùng tiến bộ. Họ không tự kiêu, tự mãn, tự tư tự lợi.

Đó là những đức tính cách mạng mà chúng ta cần phải học tập các 
anh hùng, chiến sĩ thi đua.

Các anh hùng, chiến sĩ thi đua thì cần nhận rõ rằng: Thành tích là 
thành tích chung của tập thể. Tách rời tập thể thì dù tài giỏi mấy, một 
cá nhân cũng không làm được gì. Cho nên càng có thành tích, thì càng 
phải cố gắng, càng phải khiêm tốn. Tuyệt đôi chớ tự mãn, tự túc. Vì 
vậy, các anh hùng, chiến sĩ cần phải luôn luôn cố gắng và khiêm tốn.

Các anh hùng và chiến sĩ thi đua cần phải luôn luôn dắt dìu, giúp 
đỡ những người chung quanh mình cùng tiến bộ. Mọi người đều phải 
cố gắng tiến kịp các anh hùng, chiến sĩ; anh hùng, chiến sĩ thì cần 
tiến mãi không ngừng. Như vậy, thì Đại hội lần sau chúng ta sẽ có 
hàng trăm anh hùng, hàng chục vạn chiến sĩ. Như vậy thì kế hoạch 
Nhà nước năm nay cũng như kế hoạch 3 năm chắc chắn sẽ hoàn 
thành và hoàn thành vượt mức. Như vậy, đời sông của nhân dân ta 
chắc chắn sẽ cải thiện hơn nữa. Như vậy, chúng ta sẽ vững bước tiến 
dần lên chủ nghĩa xã hội và nhất định thắng lợi trong sự nghiệp 
thống nhất nước nhà.

Ngày 7-7-1958

Báo Nhăn dân, số 1578, 
ngày 8-7-1958
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BÀI NÓI VỚI CÁN BỘ VÀ ĐỒNG BÀO TỈNH NAM ĐỊNH 
(Trích)

Trong việc tranh thủ vụ mùa thắng lợi, tỉnh nhà có nhiều sáng 
kiến, có nhiều thuận lợi, nhưng cũng có một số khó khăn tạm thời.

Có người lầm tưởng rằng sản xuất nhiều thì sẽ phải nộp thuế nhiều. 
Tưởng như vậy là không đúng. Bác đảm bảo với đồng bào như sau: nơi 
nào đã làm xong việc định diện tích sản lượng, thì sẽ nộp thuế nông 
nghiệp theo diện tích sản lượng, nơi nào chưa làm xong thì cô làm cho 
xong và có thể tạm nộp theo mức thuê năm ngoái. Chính phủ quyết 
không tăng thuế vào số sản xuất vượt mức.

Nông dân ta quen thói bón phân quá ít, thậm chí có nơi còn cấy chay. 
Đối với thói quen bảo thủ ấy, cán bộ phải ra sức tuyên truyền, giải thích, 
giáo dục cho mọi người hiểu rằng: “phân cho lúa là của cho người”

Gó vài nơi, chị em phụ nữ không quen cày cấy. Thậm chí không gánh 
được phân mà phải đội. Đối với điểm này, chị em phải cô gắng thi đua 
với nam giới, nam nữ phải bình quyền cơ mà. Cán bộ cũng phải chịu 
khó tuyên truyền giáo dục. Trước kia phụ nữ ta có học quân sự bao giờ; 
nhưng trong kháng chiên có những đội nữ du kích đánh giặc rất giỏi. 
Đánh giặc là việc nguy hiểm, thê mà phụ nữ ta đã tỏ ra rất oanh liệt. 
Không lẽ việc cày cấy làm ăn mà chị em lại chịu thua người!

Bác mong chị em những nơi đó cô gắng học tập và thi đua, noi 
gương những nữ anh hùng lao động đã được tuyên dương trong Đại hội 
thi đua công nông binh vừa rồi ở Thủ đô...

Ngày 13-8-1958

Tài liệu lưu tại
Bảo tàng Hổ Chí Minh
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LỜI CĂN DẶN CHỊ EM PHỤ NỮ THỦ ĐÔ1

Chị em phụ nữ cố gắng thi đua tăng gia sản xuất, thực hành tiết 
kiệm góp phần xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc, đấu tranh 
giành thống nhất Tổ quốc. Phụ nữ công nhân cần tích cực tham gia 
quản lý thật tốt nhà máy, công trường. Phụ nữ nông dân cần hăng hái 
tham gia phong trào đổi công, hợp tác, gặt tốt vụ mùa, chuẩn bị tốt vụ 
chiêm năm tới. Các tầng lớp phụ nữ ở thành phô cần chấp hành tốt 
các chính sách của Đảng và Chính phủ. Chị em làm nghề buôn bán 
cần giữ đức tính thật thà, đúng đắn, bài trừ tệ “mua rẻ, bán đắt”, tệ 
“mặc cả, nói thách”. Chị em phụ nữ phải hết sức chăm lo bảo vệ sức 
khỏe của con cái, vì thiếu nhi là tương lai của dân tộc.

Ngày 18-10-1958

Báo Nhân dăn, số 1680, 
ngày 19-10-1958

1 Bài nói tại Hội nghị phụ nữ lao động tích cực lần thứ nhất của Hà Nội. Đầu đề của 
Báo Nhăn dân (B.T).
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THƯ GỬI CÔNG NHẨN, CHIẾN sĩ, NHÂN VIÊN 
XƯỞNG MAY 10, CỤC QUÂN NHU

Thân ái gửi công nhân, chiến sĩ, nhân viên và cán bộ Xưởng may 10 
Cục quân nhu, Tổng cục Hậu cần,

Bác rất vui lòng các cô các chú có tiến bộ khá về
Đoàn kết thân ái,
Liên tục thi đua,
Cải tiến kỹ thuật,
Tăng gia sản xuất,
Thực hành tiết kiệm,
Quản lý xí nghiệp.
Chắc các cô các chú đã tự thấy rằng:
Tư tưởng thông thì công việc tốt. Những kinh nghiệm ấy nên phổ 

biến cho các nhà máy khác.
Nhưng các cô các chú chớ có thấy tiến bộ mà tự mãn, tự kiêu. Trái 

lại cần phải cố gắng hơn nữa để tiến bộ mãi.
Cảm ơn các cô các chú đã biếu Bác bộ áo.
Bác đã nhận rồi. Nay Bác gửi bộ áo ấy làm giải thưởng cho một đợt 

thi đua. Khi nào đợt thi đua kết thúc, do các cô các chú bình nghị, ai 
khá nhất thì được giải thưởng ấy.

Chúc các cô các chú vui vẻ, mạnh khỏe, đoàn kết, tiến bộ.

Ngày 24 tháng 2 năm 1959
BÁC HỔ

Bút tích, lưu tại
Bào tàng Hổ Chí Minh

I
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LỜI CĂN DẶN ĐẢNG ỦY NHÀ MÁY DỆT NAM ĐỊNH

1. Phải làm công tác phát động quần chúng cải tiến quản lý xí 
nghiệp gọn và tốt. về thời gian và các bước đi, cần vận dụng linh 
hoạt. Nhà máy bắt đầu phát động từ tháng 11, đến nay đã được 5 
tháng mà chưa mở rộng ra cho công nhân học tập. Thế là dài quá. Kéo 
dài sẽ làm cho công nhân mệt. Nhưng làm ngắn thì phải bảo đảm làm 
tốt; ngắn và qua loa, làm không tôt thì cũng không được.

2. Không được để hụt mức sản xuất. Phải bảo đảm kế hoạch cả về 
sản lượng và chất lượng. Phải làm nhiều, nhanh, tốt, rẻ. Mức sản xuất 
có cao hơn năm ngoái, nhưng không phải là cao quá. Không kể Liên Xô, 
nếu chỉ so sánh với Trung Quốc và Triều Tiên thì mức sản xuất của ta 
còn quá thấp. Vả lại ta đang có phong trào thi đua với công nhân nhà 
máy dệt Bình Nhưỡng (Triều Tiên). Sản xuất hụt mức là tại cán bộ, tại 
lãnh đạo. Các cô, các chú chưa biết tuyên truyền giải thích cho công 
nhân, cho đảng viên và đoàn viên thanh niên, làm cho quyết tâm của 
lãnh đạo trở thành quyết tâm của toàn thể đảng viên, đoàn viên và 
công nhân. Trong một trận chiến đấu, thắng là do toàn thể bộ đội, bại 
là do người chỉ huy. Người chỉ huy biết trông nom bộ đội, cảm thông bộ 
đội, có kế hoạch đúng và biết tổ chức động viên bộ đội thì sẽ đánh 
thắng. Người chỉ huy kém thì sẽ thất bại. Trong công xưởng cũng vậy.

3. Cán bộ lãnh đạo, đảng viên, đoàn viên thanh niên cũng như cán 
bộ công đoàn phải xung phong gương mẫu. Nội bộ lãnh đạo phải đoàn 
kết nhất trí, cán bộ phải đi vào công nhân, phải sắp xếp công việc để 
mỗi tuần tham gia lao động một ngày. Phải lắng nghe sáng kiến và lời 
phê bình của công nhân, phải thật sự dựa vào công nhân, đi đúng 
đường lối quần chúng, nắm vững chính sách của Đảng.

4. Công nhân bây giờ làm chủ, không phải đi làm thuê như trước, 
phải khéo tổ chức công nhân tham gia quản lý nhà máy. Phải động 
viên công nhân có gì nói hết, ý kiến công nhân có đúng, có sai, nhưng 
đúng nhiều hơn. Ví dụ: công nhân yêu cầu tổ chức giữ trẻ cho tốt là 
đúng, lãnh đạo phải chăm lo thực hiện. Nhưng cũng có chỗ sai: như 
một số anh chị em công nhân kêu lương ít thì phải giải thích và để 
công nhân thảo luận cho rõ: hoàn cảnh đất nước bị chiến tranh tàn 
phá, lại tạm bị chia cắt, phải xây dựng nhiều, bây giờ công nhân phải 
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khắc phục khó khăn. Bao giờ sản xuất nhiều, rẻ, Nhà nước mới có thể 
tăng thêm phúc lợi cho công nhân. Liên Xô và Trung Quốc lúc đầu 
cũng vậy. Nếu các cô, các chú biết giải thích thì công nhân nhất định 
sẽ hiểu, sẽ tin.

5. Phải chú trọng công tác phát triển đảng viên và đoàn viên thanh 
niên. Đảng viên và đoàn viên mới có hơn 1.600 trong số hơn 1 vạn 
công nhân. Như thế còn ít, phải chăm lo bồi dưỡng và phát triển 
những công nhân có đủ tiêu chuẩn vào Đảng và Đoàn. Đảng ủy phải 
chú trọng bồi dưỡng và cất nhắc cán bộ nữ, nhất là trong nhà máy, 
quá nửa công nhân là phụ nữ.

Hôm nay Bác đi chống hạn bận không đến thăm công nhân được. 
Bác nhờ các chú, các cô chuyển lời Bác hỏi thăm anh chị em công 
nhân và gia đình công nhân.

Ngày 15-3-1959

Sách Nam Hà làm theo lời Bác,
Ban nghiên cứu lịch sử Đảng 
tỉnh Nam Hà, 1975, tr. 62-65
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BÀI NÓI TẠI HỘI NGHỊ CÁN BỘ TOÀN ĐẢNG BỘ HÀ NỘI

Thay mặt Trung ương Đảng và nhân danh là một đảng viên ở Hà 
Nội, tôi phát biểu một số ý kiến với Hội nghị:

Thủ đô Hà Nội phải làm thế nào để trở thành một Thủ đồ xã hội chủ 
nghĩa. Muốn như thế thì mỗi một xí nghiệp, mỗi một đơn vị bộ đội, mỗi 
một trường học, mỗi một đường phô, mỗi một cơ quan và mỗi một nông 
thôn ở ngoại thành phải thành một pháo đài của chủ nghĩa xã hội.

Hà Nội cần phải củng cô và phát triển Đảng, Đoàn Thanh niên Lao 
động và công đoàn. Đảng bộ Hà Nội cần phát triển thêm thành phần 
công nhân, nông dân, lao động trí óc và phụ nữ vào Đảng.

Số đảng viên công nhân còn ít, trong khi đó Hà Nội phải trở thành Thủ 
đô một nước xã hội chủ nghĩa, nơi có nhiều xí nghiệp tập trung công nhân.

Các xí nghiệp ở Hà Nội có gần 6.500 anh hùng, chiến sĩ thi đua và 
lao động xuất sắc. Nếu Đảng bộ Hà Nội chú ý gần gũi, giáo dục và 
giúp đỡ anh chị em đó thì chắc chắn có thể phát triển được một bộ 
phận không phải là nhỏ vào Đảng.

Số phụ nữ là đảng viên cũng còn rất ít, cần phát triển thêm. Tóm 
lại, cần củng cố và phát triển Đảng - cố nhiên là thận trọng — thành 
phần công nhân, nông dân, phụ nữ, đồng thời cũng chú ý phát triển 
các thành phần khác như lao động trí óc.

Muốn đẩy mạnh mọi mặt công tác: cải tiến quản lý xí nghiệp, xây 
dựng các tổ đổi công và hợp tác xã ở ngoại thành, chăm sóc giáo dục 
thiếu nhi, vệ sinh yêu nước, v.v...thì mỗi cán bộ, đảng viên, đoàn viên 
thanh niên lao động phải có đạo đức cách mạng, phải thực hiện cần 
kiệm liêm chính, chí công vô tư, phải lấy phê bình và tự phê bình mà 
tiêu diệt chủ nghĩa cá nhân và bồi dưỡng chủ nghĩa tập thể. Đảng viên, 
đoàn viên bất cứ ở đâu, bất cứ làm công việc gì, phải thật gương mẫu. 
Đảng bộ Hà Nội phải làm gương mẫu cho các đảng bộ khác. Đảng bộ 
Hà Nội gương mẫu sẽ góp phần đưa miền Bắc tiến lên chủ nghĩa xã hội, 
làm cơ sở vững mạnh đấu tranh giành thống nhất nước nhà.

Ngày 25-4-1959

Sách Bác Hồ với nhân dân Hà Nội,
Sở Vàn hóa thông tin Hà Nội, 1970, tr.81-82
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BÀI NÓI TẠI HỘI NGHỊ CÁN BỘ THẢO LUẬN 
Dự THẢO luẶt Hôn nhân Và gia Đình

Có người nghĩ rằng Bác không có gia đình, chắc không hiểu gì mấy 
về vấn đề này. Bác tuy không có gia đình riêng, nhưng Bác có một đại 
gia đình rất lớn, đó là giai cấp công nhân toàn thế giới, là nhân dân 
Việt Nam. Từ gia đình lớn đó, Bác có thể suy đoán được gia đình nhỏ.

Bây giờ toàn dân ta ai cũng muốn xây dựng chủ nghĩa xã hội. Muốn 
xây dựng chủ nghĩa xã hội phải làm gì?

Nhất định phải tăng gia sản xuât cho thật nhiều. Muốn sản xuất 
nhiều thì phải có nhiều sức lao động. Muốn có nhiều sức lao động thì 
phải giải phóng sức lao động của phụ nữ.

Nói phụ nữ là nói phân nửa xã hội. Nếu không giải phóng phụ nữ 
thì không giải phóng một nửa loài người.

Nếu không giải phóng phụ nữ là xây dựng chủ nghĩa xã hội chỉ một 
nửa.

Rất quan tâm đến gia đình là đúng và nhiều gia đình cộng lại mới 
thành xã hội, xã hội tốt thì gia đình càng tốt, gia đình tốt thì xã hội 
mới tốt. Hạt nhân của xã hội là gia đình. Chính vì mucin xây dựng chủ 
nghĩa xâ hội mà phải chú ý hạt nhân cho tốt. Tục ngữ ta có câu: 
“Thuận vợ thuận chồng, tát bể Đông cũng cạn”

Muốn thuận vợ thuận chồng thì lấy nhau phải thực sự yêu đương 
nhau.

Luật lấy vợ lấy chồng sắp đưa ra Quốc hội là một cuộc cách mạng, 
là một bộ phận của cách mạng xã hội chủ nghĩa.

Vì vậy phải đứng trên lập trường vô sản mà hiểu nó. Nếu đứng trên 
lập trường phong kiến hay là tư sản, tiểu tư sản mà hiểu luật ây thì 
không đúng.

Luật lấy vợ lấy chồng nhằm giải phóng phụ nữ, tức là giải phóng 
phân nửa xã hội. Giải phóng người đàn bà, đồng thời phải tiêu diệt tư 
tưởng phong kiến, tư tưởng tư sản trong người đàn ông.

Về phần mình, chị em phụ nữ không nên ngồi chờ Chính phủ, chờ 
Đảng ra chỉ thị giải phóng cho mình, mà tự mình phải tự cường, phải 
đấu tranh.

Đối với luật lấy vợ lấy chồng từ lúc chuẩn bị đến lúc đưa ra và thi 
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hành, Đảng phải lãnh đạc/vì đó là một cuộc cách mạng. Đảng lãnh 
đạo nghĩa là cán bộ và đảng viên phải làm cho đúng và lãnh đạo các 
đoàn thể thanh niên và phụ nữ kiên quyết làm cho đúng.

Có người hỏi rằng: “Lỡ đã có vợ hai rồi thì thế nào? Con còn nhỏ đã 
lỡ lấy vợ lấy chồng rồi thì thế nào?”

Luật có hiệu lực từ “sau” lúc Quốc hội thông qua và chính quyền 
công bô. Việc đã lỡ “trước” thì do gia đình đôi bên tự nguyện cùng 
nhau thỏa thuận giải quyết. Nếu không giải quyết được thì đưa ra 
chính quyền hòa giải.

Thi hành luật này có hai mặt:
Có phần dễ dàng vì nhân dân ta đã được Đảng giáo dục, đã tiến 

bộ nhiều.
Nhưng cũng nhiều khó khăn vì tập quán cũ đã ăn sâu lâu đời 

trong nhân dân. Cho nên công bố đạo luật này chưa phải đã là mọi 
việc đều xong, mà còn phải tuyên truyền giáo dục lâu dài mới thực 
hiện dược tốt.

- Mong các cô các chú cố gắng, bền gan, hiểu rõ và làm tốt. Nhất là 
phải thận trọng vì luật này quan hệ đến tương lai của gia đình, của xã 
hội, của giống nòi.

Ngày 10-10-1959

Sách Những lời kêu gọi của Hồ Chủ tịch, 
Nxb Sự thật, Hà Nội, 1960, t.v, tr. 281-282

227

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



Những bài nói và viết của Chủ tịch Hồ Chí Minh...

BA MƯƠI NĂM HOẠT ĐỘNG CỦA ĐẢNG 
(Trích)

Miền Bắc nước ta đã được hoàn toàn giải phóng và nước Việt Nam 
Dân chủ Cộng hòa tự hào là một thành viên trong đại gia đình xã hội 
chủ nghĩa do Liên Xô vĩ đại đứng đầu. Đảng ta có hàng chục vạn đảng 
viên đang tổ chức và lãnh đạo nhân dân ta xây dựng miền Bắc tiến 
lên chủ nghĩa xã hội và đấu tranh thực hiện thống nhất nước nhà. 
Đảng ta đang đứng đầu trong cuộc đấu tranh cách mạng của nhân dân 
cả nước. Đảng ta luôn luôn giương cao ngọn cờ của chủ nghĩa yêu nước 
và chủ nghĩa xã hội, kiên quyết lãnh đạo toàn dân đấu tranh xây dựng 
một nước Việt Nam hòa bình, thống nhất, độc lập, dân chủ và giàu 
mạnh, góp phần bảo vệ hòa bình ở Đông - Nam Á và thế giới.

Ỷ
* *

Để làm trọn nhiệm vụ rất nặng nề nhưng rất vẻ vang ấy, Đảng ta 
phải:

Tăng cường về mặt tư tưởng và kiện toàn về mặt tổ chức. Đảng 
phải phát triển tổ chức của mình một cách thận trọng, vững chắc và 
rộng rãi trong quần chúng, chủ yếu là trong quần chúng công nhân, để 
tăng cường thành phần vô sản trong Đảng.

- Mọi đảng viên đều phải ra sức học tập chủ nghĩa Mác-Lênin củng 
cố lập trường giai cấp vô sản, cố gắng nắm vững những quy luật phát 
triển của cách mạng Việt Nam; phải luôn luôn nâng cao dạo dức cách 
mạng, kiên quyêt dấu tranh chống chủ nghĩa cá nhân, bồi dưỡng chủ 
nghĩa tập thể của giai cấp vô sản, cần kiệm xây dựng nước nhà, liên 
hệ chặt chẽ với quần chúng lao động, một lòng một dạ phấn đâu vì lợi 
ích tối cao của cách mạng và Tổ quốc.

Công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc đòi hỏi Đảng ta 
phải nắm vững khoa học và kỹ thuật, do đó mỗi đảng viên đều phải cố 
gắng học tập văn hóa, học tập khoa học và kỹ thuật.

Phải tăng cường sự lãnh đạo của Đảng trên mọi lĩnh vực.
Đoàn Thanh niên Lao dộng phải là cánh tay đắc lực của Đảng 

trong việc tổ chức và giáo dục thế hệ thanh niên và nhi đồng thành 

228

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



CHỦ TỊCH HỒ CHÍ MINH VỚI sự NGHIỆP GIẢI PHÓNG PHỤ NỮ

những chiến sĩ tuyệt đối trung thành với sự nghiệp xây dựng chủ 
nghĩa xã hội và chủ nghĩa cộng sản.

Công đoàn phải thật sự trở thành trường học quản lý Nhà nước, 
quản lý kinh tế và văn hóa của giai cấp công nhân nước ta.

- Hội Liên hiệp phụ nữ phải là lực lượng mạnh mẽ giúp Đảng động 
viên, tổ chức và lãnh đạo phụ nữ tiến lên chủ nghĩa xã hội.

Các hợp tác xã nông nghiệp, dưới sự lãnh đạo của Đảng, phải trở 
thành những đội quân vững mạnh của mười mấy triệu nông dân lao 
động trong công cuộc phát triển sản xuât, nâng cao đời sông, giáo dục 
tư tưởng và xây dựng nông thôn phồn thịnh của nước ta.

Quân đội ta phải ra sức học tập chính trị và kỹ thuật, xây dựng 
thành một lực lượng ngày càng hùng mạnh, sẵn sàng bảo vệ Tổ quốc, 
bảo vệ công cuộc lao động hòa bình của nhân dân ta.

Dưới ngọn cờ của chủ nghĩa Mác-Lênin, với chí khí anh dũng của 
đội quân tất thắng, toàn Đảng ta đã đoàn kết, hãy đoàn kết chặt chẽ 
hơn nữa, tiến lên lãnh đạo nhân dân lao động nước ta giành những 
thắng lợi mới trong cuộc đấu tranh xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền 
Bắc và thực hiện thống nhát nước nhà.

Đảng Lao động Việt Nam muôn năm!
Nước Việt Nam hòa bình, thống nhất, độc lập, dân chủ và giàu 

mạnh muôn năm!
Chủ nghĩa xã hội muôn năm!
Hòa bình thế giới muôn nàm!

HÓ CHÍ MINH

Báo Nhân dán, số 2120, 
ngày 6-1-1960
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THƯ GỬI PHỤ NỮ TOÀN Quốc NHÂN DỊP KỶ NIỆM 
50 NĂM NGÀY QUỐC TẾ PHỤ NỮ

Từ ngày thành lập, Quốc tế phụ nữ là một lực lượng mạnh mẽ đấu 
tranh cho công cuộc giữ gìn hòa bình, giải phóng dân tộc và chủ nghĩa 
xã hội.

Phụ nữ Việt Nam ta sẵn có truyền thống đấu tranh anh dũng và lao 
động cần cù. Trong kháng chiến, phụ nữ ta từ Bắc đến Nam đều hăng 
hái tham gia đánh giặc cứu nước.

Từ ngày hòa bình trở lại, nước ta tạm bị chia cắt làm hai miền. Chị 
em miền Nam đang bền bỉ đấu tranh chống ách thông trị dã man của 
Mỹ Diệm. Ớ miền Bắc hoàn toàn giải phóng, chị em phụ nữ đều 
phấn khởi thi đua tăng gia sản xuất, thực hành tiết kiệm, công tác và 
học tập đều tiến bộ khá.

Đảng và Chính phủ ta luôn luôn chú ý nâng cao địa vị của phụ nữ. 
Hiến pháp định rõ “nam nữ bình đẳng” và luật lấy vợ lấy chồng, v.v... 
đều nhằm mục đích ấy.

Nhưng phụ nữ ta cần phải cố gắng nhiều để theo kịp chị em các nước 
bạn, góp phần nhiều hơn nữa trong việc xây dựng chủ nghĩa xã hội. Ví dụ:

Chị em Liên Xô trong gia đình thì không phải bận bịu với việc 
chàm lo con mọn và hui hút với việc bếp núc. Ngoài xã hội thì thật sự 
bình dẳng với đàn ông, gánh vác mọi công tác chính trị, kinh tế, văn 
hóa... Trong ngành Giáo dục và ngành Y tế, cán bộ phụ nữ đã nhiều 
hơn cán bộ đàn ông. Năm 1958, trong số chuyên gia tốt nghiệp kỹ 
thuật, phụ nữ chiếm 52%. Trong Quốc hội các nước Cộng hòa Xôviết, 
hơn một phần ba đại biểu là phụ nữ. Đồng chí Naxriđinôva là công 
trình sư, đồng thời là Chủ tịch nước Cộng hòa Xôviết Udơbêkixtan.

Dưới sự lãnh đạo ân cần của Đảng, phụ nữ ta cần phải:
- Cố gắng học tập chính trị, học tập văn hóa, kỹ thuật.
- Nâng cao tinh thần yêu nước và giác ngộ xã hội chủ nghĩa.
- Hăng hái thi đua thực hiện “cần kiệm xây dựng Tổ quốc, cần kiệm 

xây dựng gia đình”
- Đoàn kết chặt chẽ, ra sức tham gia sự nghiệp xây dựng chủ nghĩa 

xã hội ở miền Bắc, đấu tranh thống nhất nước nhà và giữ gìn hòa 
bình thế giới.
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Là con cháu xứng đáng của Bà Trưng, Bà Triệu, chắc các cô sẽ hoàn 
thành thắng lợi nhiệm vụ vẻ vang ấy.

Chào thân ái
Ngày 8 tháng 3 năm 1960

HỒ CHÍ MINH

Báo Nhân dân, số 2181,
ngày 8-3-1960
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BÀI NÓI TẠI HỘI NGHỊ PHỤ NỮ LAO ĐỘNG TIÊN TIEN 
VÀ CHIEN Sĩ thi đua toàn thành phố Hà Nội 

LẦN THỨ HAI

Nhân ngày Quốc tế phụ nữ, thay mặt Trung ương Đảng và Chính 
phủ, Bác khen ngợi phụ nữ Việt Nam nói chung, và phụ nữ lao động 
tiên tiến nói riêng.

Thay mặt Trung ương Đảng và Chính phủ, Bác gửi lời chào thân ái 
tới phụ nữ miền Nam anh dũng. Bác chào mừng phụ nữ các nước anh 
em và phụ nữ khắp các nước đang kiên trì và anh dũng đấu tranh bảo 
vệ hòa bình thế giới.

Năm nay kỷ niệm phong trào Phụ nữ Quốc tế đúng 50 tuổi thì cũng 
vừa đúng lúc kỷ niệm Đảng ta 30 tuổi. Phong trào phụ nữ trong 30 
năm dưới sự lãnh đạo của Đảng ta đã đóng góp rất nhiều thành tích 
lớn cho cách mạng.

Thời kỳ bí mật, nhiều chị em đã giác ngộ, tham gia hoạt động cách 
mạng rất dũng cảm, mặc dầu muôn ngàn nguy hiểm, gian khổ. Rất 
nhiều chị em khác cũng đã bảo vệ cách mạng rất gan góc. Thời kỳ đó, 
căn cứ địa cách mạng của ta ở Việt Bắc, do đó rất nhiều chị em phụ nữ 
các dân tộc thiểu số không những vượt gian nguy mà còn gạt cả mê tín 
để bảo vệ cách mạng và cán bộ hoạt động cách mạng.

Thời kỳ kháng chiến, Bác chỉ nói vài ví dụ: ngoài những đội du kích 
rất anh dũng đánh địch còn có các bà mẹ rất hiền từ tổ chức nhau lại 
thành hội các bà mẹ chiến sĩ, giúp đỡ bộ đội đánh giặc, giúp đỡ, an ủi 
thương binh. Trong các chiến dịch, phụ nữ đi dân công, tải lương thực, 
đạn dược, làm đường, v.v... rất đông; 2/3 số dân công là phụ nữ. Mặc 
dầu bị máy bay địch theo dõi thả bom dữ dội, nhưng chị em vẫn vui vẻ 
ca hát, động viên nhau làm tròn nhiệm vụ.

Ngày nay đất nước ta hòa bình. Có hòa bình vì đã có bao nhiêu 
gương đấu tranh, hy sinh anh dũng của toàn dân ta, toàn Đảng ta, 
trong đó có phụ nữ ta.

Bác chỉ nói vài nét về phụ nữ tham gia kiến thiết xã hội chủ nghĩa ở 
miền Bắc hiện nay. ơ các nhà máy hiện nay có rất nhiều cháu gái, có 
những cháu biết điều khiển những máy tiện, máy khoan, máy dệt tối 
tân,v.v...trên các công trường cũng có nhiều nữ thanh niên, có các cháu 
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gái đã biết lái máy xúc, lái xe vận tải,v.v... Gần đây Bác được biết tin ở 
mỏ than Hòn Gai, chị em làm ở Cọc 6, chỉ trong mấy ngày đã nâng mức 
đẩy xe từ 32 xe lên 335 xe một ca. Trong việc đẩy xe này, một nửa lại là 
phụ nữ. Ở nông thôn 60% xã viên hợp tác xã là phụ nữ. Có nhiều cô chủ 
nhiệm hợp tác xã, cô Hoàn là người đầu tiên đã làm được 3.000 cân 
phân, rồi phong trào thi đua lên, nhiều người làm vượt hơn cô Hoàn, có 
người làm tới 7.000 cân. Cháu Dung mới 13 tuổi còn đi học, cũng đã làm 
được 1.000 cân phân. Ngoài sản xuất, phụ nữ còn tham gia dân quân, tự 
vệ, nhiều đội rất khá. Phụ nữ trí thức cũng đã góp nhiều cồng trong 
phong trào bình dân học vụ, bổ túc văn hóa, trong việc xây dựng các 
vườn trẻ, lớp mẫu giáo và trong các ngành nghề khác. Việc tổ chức vườn 
trẻ, lớp mẫu giáo rất đáng khen. Trong phong trào cải tạo xã hội chủ 
nghĩa, chị em buôn bán nhỏ đã tổ chức lại, đi vào con đường hợp tác và 
sửa đổi cách làm ăn buôn bán như thực thà, không lấy lãi, khiêm tốn 
phục vụ khách hàng, rất đáng khen. Chị em tư sản tự mình tiếp thu và 
khuyên chồng tiếp thu cải tạo và đi vào con đường công tư hợp doanh. 
Phụ nữ ta còn tham gia nhiều việc khác như lao động xây dựng công 
viên Bảy Mẫu, tham gia Tết trồng cây, v.v...

Từ trước đến nay phụ nữ Việt Nam ta đã có nhiều đóng góp cho 
cách mạng, phụ nữ ta rất đáng kính, phụ nữ ta có rất nhiều tiến bộ. 
Nhưng Đảng, Chính phủ và Bác còn mong phụ nữ tiến bộ nhiều hơn 
nữa. Hiện nay trong các ngành, số phụ nữ tham gia còn ít. Đảng và 
Chính phủ rất hoan nghênh, sẵn sàng cất nhắc và giao cho phụ nữ 
những chức trách quan trọng. Muốn vậy, bản thân phụ nữ phải:

- Gắng học tập chính trị, học tập văn hóa, kỹ thuật.
- Nâng cao tinh thần yêu nước và giác ngộ xã hội chủ nghĩa.
- Hăng hái thi đua thực hiện “cần kiệm xây dựng Tổ quốc, cần kiệm 

xây dựng gia đình”
Đoàn kết chặt chẽ, ra sức tham gia sự nghiệp xây dựng chủ nghĩa 

xã hội ở miền Bắc, đấu tranh thống nhất nước nhà và giữ gìn hòa 
bình thế giới.

Chúc chị em phụ nữ cố gắng học tập, tiến bộ nhiều, tiến bộ mãi để 
xứng đáng làm chủ nước nhà.

Ngày 8-3-1960

Sách Bác Hồ vời nhăn dân Hà Nội, 
Nxb Hà Nội, 1980, tr. 127-129
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NÓI CHUYỆN TẠI HỘI NGHỊ CÁC ĐẠI BIÊU PHỤ NỮ 
THAM GIA CÔNG TÁC CHÍNH QUYÊN toàn mien BAC

Có so sánh hoàn cảnh phụ nữ ta bây giờ và hoàn cảnh phụ nữ ta 
trước khi giải phóng, chúng ta mới thấy rõ, từ ngày nước ta được giải 
phóng đến nay, phụ nữ đều tiến bộ rõ về mọi mặt chính trị, kinh tế, 
văn hóa, xã hội. Nhưng một trong những tiến bộ rõ rệt nhất là phụ nữ 
ta hiện nay tham gia chính quyền ngày càng nhiều. Thời kỳ thuộc 
Pháp, phụ nữ ta làm gì được tham gia chính quyền. Nhưng đến nay, số 
phụ nữ hiện công tác ở các cơ quan trung ương đã có trên 5.000 người, 
ở huyện, xã có hơn 16.000 người và các tỉnh có hơn 330 người, đặc biệt 
trong Quốc hội khóa II này có 53 đại biểu phụ nữ.

Phụ nữ cần phải học tập tiến bộ nhiều hơn nữa. Hiện nay phụ nữ đã 
có người gánh vác những trách nhiệm nặng như làm thẩm phán, 
chánh án, giám đốc, v.v... Sô' cháu gái trước kia đi học ít, nay ở các 
trường trung học, đại học và các cháu đi học ở nước ngoài ngày càng 
nhiều. Điều đó chứng tỏ Đảng, Chính phủ và nhân dân ta rất xem 
trọng vai trò phụ nữ và đó cũng là một thắng lợi của nhân dân ta. Tuy 
vậy cũng có một số người chưa thấy rõ vai trò của phụ nữ hiện nay 
cũng như sau này, nên còn tư tưởng xem thường khả năng của phụ nữ. 
Công tác chúng ta ngày càng tiến lên càng đòi hỏi nhiều về mặt kỹ 
thuật khoa học văn hóa, nhưng trình độ phụ nữ ta còn kém. Đó là một 
nhược điểm. Từ nay, các cấp đảng, chính quyền địa phương khi giao 
công tác cho phụ nữ, phải căn cứ vào trình độ của từng người và cần 
phải tích cực giúp đỡ phụ nữ nhiều hơn nữa.

Phụ nữ ta còn có một sô nhược điểm như bỡ ngỡ, lúng túng, tự ti, 
thiếu tin tưởng vào khả năng của mình; mặt khác, phụ nữ cũng gặp 
nhiều khó khăn về gia đình, con cái. Muốn giải quyết khó khăn không 
nên ỷ lại vào Đảng, Chính phủ mà phải quyết tâm học tập, phát huy 
sáng kiến, tin tưởng ở khả năng mình, nâng cao tinh thần tập thể, 
đoàn kết giúp đỡ nhau để giải quyết mọi khó khăn của phụ nữ trong 
công tác chính quyền.

Ngày 1-8-1960

Báo Nhăn dân, số 2327, 
ngày 2-8-1960
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PHẢI THẬT Sự TÔN TRỌNG QUYEN lơi của phụ nữ

Phụ nữ chiếm một nửa tổng số nhân dân. Để xây dựng chủ nghĩa xã 
hội thì phải thật sự giải phóng phụ nữ và tôn trọng quyền lợi của phụ 
nữ. Hiến pháp và pháp luật của nước ta đã quy định rõ điều đó. Ví dụ:

Hiến pháp điều 24 nói: Phụ nữ nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa có 
quyền bình dẳng với nam giới về các mặt sinh hoạt chính trị, kinh tế, 
văn hóa, xã hội và gia đình.

Luật hôn nhân và gia đình, điều 1 nói: Nhà nước bảo đảm... nam nữ 
bình đẳng, bảo vệ quyền lợi của phụ nữ...

Điều 12 nói: Trong gia đình, vợ chồng đều bình dẳng về mọi mặt.
Điều 3 nói: Cấm... đánh đập hoặc ngược đãi vợ.
Thế nhưng hiện nay vẫn có những người chồng đôi xử rất tệ với vợ, 

ngay ở Hà Nội “nghìn năm văn vật” cũng vậy. Vài ví dụ:
Ở Lương Yên (Hà Nội) trong 196 gia đình, thì có 26 người chồng 

thường đánh mắng vợ, có người đánh vợ bị thương, ơ khu Hai Bà 
Trưng, có người chỉ vì thức ăn không vừa ý, đã hất cả mâm cơm vào 
mặt vợ. Có người vợ ốm, chồng để mặc, không săn sóc trông nom.

Ở xã Quảng Lưu (Thanh Hóa), có người nhét tro vào miệng vợ và 
đánh vợ què tay. Có người cạo trọc đầu và lột hêt áo quần vợ, rồi 
giong vợ đi bêu khắp thôn xóm...(xem báo Nhân dân, 20-10-1960).

Những cử chỉ tàn nhẫn dã man như vậy vừa là phạm pháp luật Nhà 
nước, vừa trái với tình nghĩa vợ chồng.

*
* *

Luật hôn nhân và gia đình đã định rõ: Cấm tảo hôn (điều 3). Con 
gái từ 18 tuổi trở lên, con trai từ 20 tuổi trở lên mới được kêt hôn 
(điều 6). Khi hai bên vợ chồng tự nguyện ly hôn, thì tòa án nhân dân 
sẽ công nhận việc ly hôn ấy (điều 25). Điều 3 cũng nói: Câm cản trở 
hôn nhân tự do.

Thế nhưng ở xã Nghĩa Tân (Nam Định), nhà thờ đã làm phép cưới 
cho trẻ con mới 14 tuổi và trong một thời gian ngắn đã có 16 đám tảo 
hôn. Đồng thời, nhà thờ cấm người bên giáo lấy người bên lương, cấm 
ly hôn.

Như thế là trái với Hiến pháp và phạm pháp luật một cách nghiêm 
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trọng. Ở xóm Lưu Thắng (xã Quảng Lưu, Thanh Hóa), có em gái mới 4 
tuổi mà cha mẹ đã định đến cuối năm nay sẽ cho cưới! Như thế là vừa 
làm trái pháp luật, vừa hy sinh hạnh phúc của con mình.

*
* *

Để thật sự bảo vệ quyền lợi của phụ nữ thì:
Hội phụ nữ và Đoàn thanh niên phải phụ trách tuyên truyền và 

giáo dục một cách rộng khắp và bền bỉ cho mỗi gia đình hiểu rõ pháp 
luật Nhà nước và thấm nhuần đạo đức xã hội chủ nghĩa về vấn đề ấy.

- Bà con trong làng xóm và trong hàng phố cần phải có trách nhiệm 
ngăn ngừa, không để những việc phạm pháp như vậy xảy ra.

Bản thân chị em phụ nữ phải có chí tự cường tự lập, phải đấu 
tranh để bảo vệ quyền lợi của mình.

- Đôi với những người đã được giáo dục khuyên răn mà vẫn không 
sửa đổi, thì chính quyền cần phải thi hành kỷ luật một cách nghiêm 
chỉnh. Điều 34 trong Luật hôn nhân và gia đình đã quy định: “Những 
hành vi trái với luật này sẽ bị xử lý theo pháp luật” Nói tóm lại, giáo 
dục phải đi đôi với kỷ luật.

T.L

Báo Nhân dân, số 2409, 
ngày 23-10-1960
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MỘT LÒNG MỘT DẠ PHỤC vụ NHÂN DÂN 
(Trả lời các em Lan, Hoa...

nhân viên cửa hàng quôc doanh)

Chê độ ta là chê độ dân chủ. Tức là nhân dân làm chủ. Tức là cán 
bộ và nhân viên từ câp trên đến câp dưới đều là dày tớ của nhân dân, 
đều phải một lòng một dạ phục vụ nhân dân. Các cô cũng vậy.

Là nhân viên cửa hàng quốc doanh (hàng ăn uống, hàng bách hóa, v.v...), 
hàng ngày hàng giờ các cô mua bán, trao đổi, tiếp xúc với nhân dân để 
phục vụ nhân dân. Đôi với khách hàng, các cô phải có thái độ khiêm tôn, 
lễ phép thật thà; phải có tinh thần trách nhiệm đối với của công và đối' 
với lợi ích của nhân dân.

Nói chung thì sô đông nhân viên cửa hàng quốc doanh đều cố gắng 
làm đúng như vậy.

Nhưng vẫn còn một số ít nhân viên có thái độ giả dối, hách dịch, 
không tót.

Chúng ta cần phải vạch ra để giúp họ sửa chữa và tiến bộ. Vài ví dụ:
Cửa hàng lương thực xã Phương Liệt (Hà Nội) bán gạo cho nhân 

dân mỗi yến thường thiếu 3, 4 lạng, có khi thiếu đến một cân! Gạo tốt 
thì cất riêng để bán cho người quen. Bà con của nhân viên cửa hàng 
đến mua thì toàn vào cửa sau, không phải xếp hàng1.

Đồng chí H. mua một cân đậu xanh ở cửa hàng mậu dịch Vinh, khi 
cân lại chỉ được hơn 8 lạng. Đồng chí H. hỏi, thì nhân viên cửa hàng bảo: 
“Từ trước đến nay vẫn dùng cân này, mà chưa hề có ai kêu sai” (???). Có 
một nhân viên lại nói: “Không bằng lòng mua thì trả lại...”1 2 (!!!).

Các em thử nghĩ xem, phải chăng đó là tham ô, gian lậri? Phải 
chàng đó là thái độ phục vụ nhân dân?

Đảng và Chính phủ dạy chúng ta phải kính trọng nhân dân, phải 
một lòng một dạ phục vụ nhân dân. Không thể tha thứ những thái độ 
khinh miệt nhân dân, những việc làm dối trá với nhân dân như vậy.

Các đồng chí cán bộ phụ trách các cửa hàng quốc doanh cần phải 

1 Báo Nhân dân, ngày 11-1-1961.
2 Báo Nhân dân, ngày 11-1-1961.
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nghiêm khắc kiểm thảo và quyết tâm sửa chữa những khuyết điểm 
đó. Mọi người phải thật sự một lòng một dạ phục vụ nhân dân.

T.L

Báo Nhăn dân, số 2496, 
ngày 18-1-1961
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BÀI NÓI CHUYỆN TẠI ĐẠI HỘI 
PHỤ NỮ TOÀN QUỐC LAN THỨ BA

Thưa các dồng chí dại biểu,
Nhân dịp Tết của phụ nữ quốc tế và Đại hội lần thứ ba của phụ nữ 

Việt Nam, tôi thân ái gửi đến các đoàn đại biểu bạn, các đại biểu của 
Đại hội, phụ nữ cả nước ta, đặc biệt là phụ nữ miền Nam anh dũng, 
phụ nữ trong đại gia đình xã hội chủ nghĩa, phụ nữ dân chủ và tiến bộ 
thế giới, những lời chúc mừng nhiệt liệt và những cái hôn anh em.

Thưa các dồng chí dại biểu,
Ở Đại hội này, báo cáo của đồng chí Thủ tướng và báo cáo của Ban 

Chấp hành Hội Liên hiệp phụ nữ đã nói đầy đủ về những thành tích 
vẻ vang của phụ nữ ta trong thời kỳ cách mạng và trọng kháng chiến, 
đã nêu rõ những nhiệm vụ của phụ nữ ta hiện nay trong công cuộc xây 
dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc và đấu tranh để thực hiện hòa bình 
thống nhất nước nhà. Vậy tôi chỉ tóm tắt nêu thêm vài ý kiến để Đại 
hội bàn bạc.

1. Vấn đề đoàn kết Phụ nữ ta cần phải đoàn kết chặt chẽ chị em 
các dân tộc, lao động chân tay và lao động trí óc, phụ nữ miền Bắc và 
miền Nam. Cần đoàn kết với phụ nữ các nước phe ta và phụ nữ tiến 
bộ thế giới, để đấu tranh cho mục đích chung là hòa bình thế giới và 
chủ nghĩa xã hội.

2. Trách nhiệm làm chủ Mỗi một người và tất cả phụ nữ phải 
hăng hái nhận lấy trách nhiệm của người làm chủ đất nước, tức là 
phải ra sức thi đua tăng gia sản xuất và thực hạnh tiết kiệm để xây 
dựng nước nhà, xây dựng chủ nghĩa xã hội.

Muốn làm trọn nhiệm vụ vẻ vang đó, phụ nữ ta phải xóa bỏ cái tâm 
lý tự ti và ỷ lại; phải có ý chí tự cường, tự lập; phải nâng cao lên mãi 
trình độ chính trị, văn hóa, kỹ thuật.

Chị em phụ nữ Liên Xô, Trung Quốc và các nước phe ta đều làm như 
vậy. Xin nêu vài ví dụ: ở Liên Xô, phụ nữ chiếm 49% số người có trình 
độ văn hóa cao và 53% số người có trình độ văn hóa trung cấp. Họ đã 
chiếm 45% trong tổng số hội viên Tổng công hội, đóng góp một phần 
quan trọng trong các ngành, các nghề. Trong công nghiệp nhẹ, trong 
ngành giáo dục và y tế thì phụ nữ chiếm số đông hơn đàn ông.
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Vài ví dụ về cá nhân: đồng chí Naxriđinôva mồ côi cha mẹ từ lúc 
còn bé. Do quyết tâm cố gắng của mình cộng với sự giáo dục của Đảng, 
đồng chí ấy đã tốt nghiệp khoa pháp luật và công trình sư, đã vào 
Viện hàn lâm khoa học và được bầu làm Chủ tịch nước Cộng hòa Xô 
viết Udơbêkixtan.

Đồng chí Gaganôva là một cô thợ dệt bình thường, do thấm nhuần 
đạo đức cộng sản mà đã tự động hy sinh lương bổng cao của mình để 
giúp chị em những tổ lạc hậu thành những tổ tiên tiến. Tinh thần và 
hành động tốt đẹp của Gaganôva đã góp phần đẩy mạnh phong trào 
thi đua “Lao động cộng sản chủ nghĩa”

Đó là những gương tốt cho phụ nữ ta học tập. Phụ nữ ta sẵn có 
truyền thống cần cù và anh dũng, quyết tâm học thì nhất định học 
thành công.

3. Vấn đề chăm nom các cháu bé - Muôn cho người mẹ sản xuât tốt 
thì cần tổ chức tốt những nơi gửi trẻ và những lớp mẫu giáo. Hiện nay 
có một số cơ quan, xí nghiệp và địa phương đã làm được khá tốt. Hội 
phụ nữ cần phải phổ biến những kinh nghiệm đó và giúp đỡ chị em 
các nơi khác tổ chức cho tốt.

Chúng ta phải hết sức quan tâm đến thế hệ cộng sản mai sau của 
chúng ta. Ngoài ra, nên cố gắng tổ chức những nhà ăn công cộng cho 
tốt để giải phóng phụ nữ ra khỏi bếp núc.

4. Về Luật hôn nhân và gia đỉnh — Hiện nay vẫn còn nhiều người 
và nhiều nơi làm trái luật ấy. Vài ví dụ:

- Nhiều người còn ngược đãi vợ và ép uổng duyên con,
- Những phần tử xấu lợi dụng tôn giáo để phá hoại quyền hôn nhân 

tự do.
Gặp những vụ phá hoại pháp luật như vậy, chính quyền, chi bộ và 

Đoàn thanh niên đã đối phó thế nào? Trước hết là đoàn thể phụ nữ đã 
đốì phó thế nào?

Từ nay, đối với nhân dân, chúng ta cần phải tuyên truyền rộng 
khắp và bền bỉ giáo dục; đồng thời đối với những kẻ phạm pháp thì 
phải thi hành kỷ luật một cách nghiêm khắc.

5. Về cán bộ lãnh dạo — Cán bộ đã cô gắng còn phải cô gắng hơn 
nữa, đoàn kết nội bộ chặt chẽ hơn nữa, chịu khó học tập hơn nữa, đi 
sâu đi sát hơn nữa trong các ngành sản xuất, thông cảm sâu sắc hơn 
nữa với quần chúng và ra sức giúp đỡ chị em giải quyết những thắc
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mắc, những khó khăn, phải làm gương mẫu.
Anh em cán bộ các cấp, các ngành thì cần hết lòng giúp đỡ chị em 

tiến bộ về mọi mặt.
Các đồng chí làm được như vậy, thì phong trào phụ nữ nhất định 

không ngừng lên cao.
Ngay từ khi mới thành lập, Đảng ta đã nêu rõ chính sách nam nữ 

bình đẳng. Hiến pháp ta đã xác định chính sách đó. Trong mọi việc, 
Đảng và Chính phủ ta luôn luôn quan tâm giúp đỡ phụ nữ. Vậy chị em 
phụ nữ ta phải nhận rõ địa vị làm người chủ và nhiệm vụ người làm 
chủ nước nhà; phải có quyết tâm mới, đạo đức mới, tác phong mới để 
làm tròn nghĩa vụ mới của mình là góp phần xứng đáng vào công cuộc 
xây dựng chủ nghĩa xã hội và đâu tranh thực hiện thống nhất nước 
nhà, trước mắt là thi đua hoàn thành tót kế hoạch năm nay, để làm 
đà tốt cho cả kế hoạch 5 năm, để xây dựng đời sống tươi vui hạnh 
phúc cho nhân dân ta, cho con cháu ta.

Mấy lời dề nghị nôm na, 
Đại hội cố gắng ắt là thành công!

Ngày 9-3-1961

Báo Nhân dăn, số 2546,
ngày 10-3-1961
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Những bài nói và vỉêt của Chủ tịch Hồ Chí Minh...

BÀI NÓI CHUYỆN TẠI LỚP HỌC 
NGHIỆP VỤ NẤU ĂN ĐẦU TIÊN TOÀN MIEN BAC

1. Án là rất cần thiết. Người ta phải ăn để sống, để lao động, để 
xây dựng chủ nghĩa xã hội. Tục ngữ có nói: Có thực mới vực được đạo. 
Điều đó ai cũng hiểu, không cần nói nhiều.

2. Nhưng nhiều người chưa hiểu rõ ưị trí của những người nâu ăn và 
dọn ăn. Vì vậy mà có những ý nghĩ sai lầm như:

- Xem khinh nghề nấu ăn và dọn ăn, cho rằng nghề đó là nghề hầu 
hạ người khác.

- Cho rằng nghề đó không có tiền đồ. Thậm chí e làm nghề đó thì trai 
sẽ ế vợ, gái sẽ ế chồng, v.v... Những ý nghĩ đó hoàn toàn không đúng.

3. Àn thì phải nhờ có nông dân sản xuất gạo, rau, cá thịt... Nhưng còn 
cần phải nhờ vào những người nấu nướng, chế biến thành thức ăn. Vậy 
những người nâu ăn và dọn ăn có nhiệm vụ rất quan trọng. Ví dụ: các 
anh chị nuôi ở nhà máy nấu, dọn kịp thời, cơm lành canh ngọt. Anh chị 
em công nhân được ăn uống đúng giờ và thoải mái, họ có sức khỏe dồi 
dào để nâng cao năng suất lao động, làm ra nhiều máy móc nông 
nghiệp. Nhờ có máy móc mà nông dân tham gia sản xuất tốt. Công 
nhân và nông dân đều sản xuất nhiều, nhanh, tốt, rẻ thì đời sống của 
dân ta được nâng cao nhiều, chúng ta sẽ tiến nhanh, tiến mạnh, tiến 
vững chắc đến chủ nghĩa xã hội, nước nhà sẽ sớm thống nhất.

Thê là vì làm tốt nhiệm vụ, mà những người nấu ăn và dọn ăn đã 
góp phần xứng đáng vào sự nghiệp chung.

Một điểm quan trọng nữa là vấn đề giải phóng phụ nữ. Kinh tế của 
ta càng phát triển, nhà ăn công cộng càng thêm nhiều, thì phụ nữ sẽ 
rảnh rang để tham gia lao động. Như vậy, phụ nữ mới thật được giải 
phóng, nam nữ mới thật là bình quyền. Mà muôn mở thêm nhiều nhà 
ăn công cộng thì phải có thật nhiều anh nuôi, chị nuôi tốt.

4. Có vị trí và nhiệm vụ quan trọng như vậy, cho nên anh nuôi, chị 
nuôi cần phải trau dồi phẩm chât và học tập nghề nghiệp của mình 
cho thông thạo. Về điểm này, chắc hội nghị sẽ có những báo cáo gương 
mẫu. Bác chỉ nói tóm tắt như sau: Các cô các chú phải:

- Luôn luôn nâng cao tinh thần làm chủ, tinh thần trách nhiệm.
- Phải thi đua với nhau, giúp đỡ lẫn nhau, trao đổi kinh nghiệm cho
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nhau, để không ngừng tiến bộ.
- Phải biết tiết kiệm, quý trọng của công, chống tham ô, lãng phí.
- Phải có thái độ tốt đối với mọi người.
5. Những khách ăn thì phải có ỷ thức tôn trọng và giúp đỡ những 

anh chị em phục vụ và giữ gìn vệ sinh. Ví dụ: khi ăn chớ vất xương xóc 
bừa bãi, ăn xong thì sắp xếp bát đũa cho gọn gàng để người phục vụ 
dọn dẹp được nhanh chóng hơn, v.v...

6. Để làm cho nhà ăn công cộng ngày càng tốt, những anh chì em nấu, 
dọn là chủ chốt. Nhưng cán bộ phụ trách các công đoàn, các cơ quan, các 
tiệm cơm, các đơn vị bộ đội, các cơ quan y tế... đều có trách nhiệm. Nếu 
những cán bộ ấy khoán trắng, buông trôi, thì nhà ăn sẽ không tốt. Cho 
nên cán bộ phụ trách cần phải hàng ngày xem xét tình hình nhà àn, 
lắng nghe ý kiến quần chúng, giúp đỡ anh chị nuôi giải quyết các khó 
khăn, luôn luôn quan tâm đến sự ăn uống, vệ sinh và sức khỏe của quần 
chúng. Như thế thì nhà ăn nhất định tiến bộ không ngừng.

7. Có người nói: làm việc bếp núc vất vả, không học tập được, không 
vẻ vang. Nói vậy không đúng.

Ngày trước, Bác cũng đã làm phụ bếp. Lúc đó Bác là vong quốc nô, 
làm phụ bếp cho thực dân Pháp. Công việc vất vả từ 5 giờ sáng đến 9, 
10 giờ tối. Nhưng Bác vẫn học được văn hóa và chính trị. Có quyết 
tâm thì nhất định học được. Ngày nay, các cô, các chú cố? điều kiện 
thuận lợi hơn nhiều. Bác mong các cô, các chú cố gắng học để tiến bộ.

Ngày nay, ở nước ta và các nước anh em, vẻ vang nhất là danh hiệu 
anh húng lao động. Chúng ta có mấy mươi anh hùng lao động, trong số 
đó có hai anh hùng là anh nuôi (Đinh Văn Mẫu và Hoàng Văn Dược). 
Vậy là nấu bếp mà xuất sắc cũng là anh hùng, cũng rất vẻ vang.

Bác mong các cô, các chú cố gắng thi đua và tiến bộ nhiều để mai 
sau chúng ta có nhiều anh nuôi, chị nuôi giành được danh hiệu anh 
hùng vẻ vang.

Ngày 2-7-1961

Báo Nhân dân, số 2661, 
ngày 4-7-1961
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Những bài nói và viết của Chủ tịch Hồ Chí Minh...

BÀI NÓI CHUYỆN VỚI ĐỔNG BÀO 
VÀ CÁN BỘ TỈNH NGHỆ AN 

(Trích)

Văn hóa, giáo dục, y tế, giao thông, bưu điện, đều có tiến bộ; nhưng 
đều phải cố gắng để tiến bộ hơn nữa.

Hiện nay tỉnh ta còn có gần 17.000 thanh niên mù chữ. Bình dãn học 
vụ cần phải cố gắng thanh toán xong nạn mù chữ, càng sớm càng tốt.

Ngành thương nghiệp phải mua bán công bằng, chớ nên ép cấp, ép 
giá. Cán bộ phải nắm vững và làm đúng chính sách, phải biết tuyên 
truyền, giải thích, dựa vào các tổ chức địa phương, tính toán thế nào 
cho Nhà nước và nhân dân đều có lợi; phải dựa vào lực lượng nhân 
dân quản lý thị trường cho tốt.

Các cấp ủy đảng phải lãnh đạo chặt chẽ hơn nữa ngành thương 
nghiệp. Làm như thế thì nhất định hoàn thành tốt nhiệm vụ.

Bộ dội, công an, dân quân tự vệ tỉnh ta đều hăng hái thi đua làm 
tròn nhiệm vụ, giữ gìn trật tự trị an, giúp đỡ nhân dân sản xuất. 
Chúng ta phải luôn luôn nâng cao cảnh giác và tinh thần yêu nước của 
nhân dân, dựa vào lực lượng của nhân dân, sẵn sàng đập tan âm mưu 
địch phá hoại.

Cán hộ và nhân viên các cấp, các ngành đều cố gắng thi đua công tác, 
lao động và học tập, đã về nông thôn giúp đỡ các hợp tác xã sản xuất.

Công nhân đều phấn khởi thi đua, phát huy sáng kiến, giúp đỡ đồng 
bào nông dân sản xuất, tăng cường liên minh công nông.

Thanh niên và phụ nữ đều hăng hái xung phong tăng gia sản xuất, 
thực hành tiết kiệm.

Nói tóm lại; mọi người, mọi ngành đều có cố gắng và có tiến bộ. 
Như thế là tốt.

Riêng về thanh niên và phụ nữ, Bác muốn nêu mấy điểm sau đây:
Tỉnh ta có hơn 22 vạn thanh niên, mà Đoàn Thanh niên Lao động 

mới có non 6 vạn đoàn viên. Như thế là quá ít. Đoàn cần phải giáo 
dục và giúp đỡ thanh niên tiến bộ, chọn lọc những thanh niên tốt, 
hăng hái lao động và học tập, tổ chức cho họ vào Đoàn, để phát triển 
và củng cố hơn nữa đội ngũ của mình.
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Tỉnh ta có hơn 61 vạn phụ nữ, tức là một nửa số nhân dân. Phụ nữ 
ta là một lực lượng lớn trong công cuộc xây dựng Tổ quốc, xây dựng 
chủ nghĩa xã hội. Tuy vậy, so với nam giới thì địa vị của phụ nữ trong 
xã hội còn quá thấp kém. Ví dụ: ở Hội đồng nhân dân các xã, phụ nữ 
chỉ được 15 phần trăm trong số đại biểu ở các hợp tác xã, trong các 
ban quản trị chỉ có non 7 phần trăm là phụ nữ. Ớ các cấp đảng ủy và 
chi ủy có 5 phần trăm là nữ đồng chí. Chúng ta phải có phương pháp 
đào tạo và giúp đỡ để nâng cao hơn nữa địa vị của phụ nữ.

Ngày 9-12-1961

Tài liệu đánh máy, có bút tích của 
Chủ tịch Hồ Chí Minh lưu tại 

Cục lưu trữ Văn phòng Trung ương Đảng
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Những bài nói và viết của Chủ tịch Hồ Chí Minh...

BÀI NÓI CHUYỆN VỚI ĐỒNG BÀO VÀ CÁN BỘ 
XÃ NAM liên (NGHỆ AN)

Thưa toàn thể đồng bào,
Các cô, các chú,
Năm kia, Bác về thăm làng1 Lần này, Bác lại về thăm làng một 

lần nữa, thấy làng ta tiến bộ rất’nhiều. Tiến bộ thế nào?
1. Lần trước Bác về, “đèn nhà ai rạng nhà nấy”, niêu nhà ai nhà 

nấy dùng, làm ăn lẻ tẻ. Nay làng đã tổ chức hợp tác xã, đồng bào cùng 
nhau đoàn kết, luôn luôn giúp đỡ lẫn nhau. Đó là một thay đổi lớn.

2. Lần trước Bác về, chưa có mấy cái trường này mà nay đã có cho 
các cháu trong làng và các làng xung quanh đến học, thành một trung 
tâm nho nhỏ về văn hóa. Thế là văn hóa tiến bộ.

3. Sự có mặt của các chú bộ đội, dân quân tự vệ, hàng ngũ chỉnh tề 
ở đây, cũng chứng tỏ lực lượng quốc phòng của ta tiến bộ.

Nhưng “có thực mới vực được đạo” Muốn ăn no, mặc ấm thì phải làm 
thế nào? Chúng ta đã đi được một bước là xây dựng hợp tác xã. Nhờ có 
hợp tác xã, đời sống bây giờ khác 3 năm trước. Có đúng không?

Đúng, nhưng nếu hợp tác xã được củng cố hơn nữa, phát triển hơn nữa 
thì đời sống còn hơn bây giờ nữa. Đồng bào có muốn hơn nữa không?

Phải củng cố hợp tác xã cho tốt. Muốn hợp tác xã tốt, phải thế nào? 
Phải nêu cao tinh thần làm chủ: làm chủ xóm làng, làm chủ hợp tác 
xã, làm chủ đất nước. Trước kia ai làm chủ? Bây giờ ai làm chủ? Đúng! 
Nay dân đã là chủ. Nhưng phải cho ra người chủ, chứ không thể phất 
phơ được. Mọi người đều có trách nhiệm làm cho dân giàu nước mạnh, 
quốc phòng vững mạnh. Làm chủ hợp tác xã là thế nào? Là phải coi 
công việc của hợp tác xã như công việc của mình, chứ không phải làm 
sao cũng được.

Làng ta có hợp tác xã rồi. Hợp tác xã tốt đấy, khá đấy, nhưng đã 
thực sự tốt chưa? Cán bộ và đồng bào ta ai cũng muốn sản xuất nhiều, 
QÓ phải không? Muốn sản xuất nhiều thì phải lao động nhiều. Thế mà 
ở đây, người lao động ít nhất là 36 ngày, người lao động nhiều nhất là 
140 ngày. Như thế có được không? Bác hỏi các cô, các chú và đồng 

1 Bác về thăm quê lần thứ nhất năm 1957.
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bào: Mỗi năm có mấy tháng? Mỗi tháng có mấy ngày? Cả năm có bao 
nhiêu ngày? Trong 365 ngày mà chỉ mới làm từ 36 đến 140 công .là 
không được. Có nơi người ta làm từ 240 ngày đến 300 ngày trong 1 
năm. Các cô, các chú có xấu hổ không? Người lao động mà chỉ mới sản 
xuất hơn 1 tháng, còn 11 tháng lười biếng hoặc chỉ làm 3 tháng còn 9 
tháng lười biếng là không tốt. Cho nên cần phải đẩy mạnh ngày lao 
động, làm sao ngày lao động tăng lên. Phải học tập các xã khác, các 
tỉnh khác, xem người ta làm thế nào.

Có hợp tác xã là tốt rồi, nhưng về kỹ thuật canh tác mới, lại bảo 
thủ, lạc hậu, có người lại làm dôi thì làm sao sản xuất cho tốt được. 
Khi trước, ruộng riêng của mình thì bón phân rìhiều, .cày kỹ, nay đưa 
ruộng vào hợp tác xã thì bón phân ít, làm dối, cho nên năng suất 
thấp. Làm như thế có đúng không?

Vì sao vậy? Vì xã viên thiếu tinh thần làm chủ, vì ban quản trị còn 
quan liêu, vì kế hoạch làm không đầy đủ. Ban quản trị đâu? Có phải 
như thế không? Mình là ban quản trị, phải phụ trách làm cho đời sống 
xã viên ngày càng tăng, thu hoạch của xã viên ngày càng nhiều. Phải 
làm như thế mới tròn trách nhiệm.

Vì sao ban quản trị làm việc thiếu sót mà không ai nói đến, không 
ai nhắc. Là vì xã viên không thấy mình có quyền dân chủ, có quyền 
giám đôc ban quản trị. Đáng lý ra phải phê bình, phải hỏi. Đó là vì lợi 
ích chung.

Ở làng ta, các hợp tác xã đều tiến lên toàn thôn rồi. Đã toàn thôn 
rồi thì tất cả các gia đình trong thôn thành một đại gia đình. Trước 
kia, anh có anh àn, tôi không có tôi nhịn, nay thành một đại gia đình, 
có thể anh ăn tôi nhịn được không? Không! Cho nên phải giúp đỡ 
những nhà neo đơn, những ông cụ, bà cụ kém sức khỏe. .Bác nghe nói: 
ở đây có một, hai gia đình xin ra ngoài hợp tác xã vì thiếu sức. Thế để 
họ ra cho họ chết đói à? Phải giúp đỡ họ. Có tán thành không? Tán 
thành thì phải sản xuất thêm lúa, thêm khoai để giúp đỡ họ.

Giờ đây, miền Bắc nước ta trong đó có Kim Liên, đang xây dựng đời 
sống ngày càng no ấm thêm, tức là xây dựng chủ nghĩa xã hội. Bà con 
có muốn xây dựng chủ nghĩa xã hội không? Bọn Mỹ - Diệm có muốn 
ta xây dựng chủ nghĩa xã hội không? Nó không muốn, nên nó tìm cách 
để phá hoại ta. Đồng bào có nghe vụ máy bay trinh thám vừa rồi 
không? Đó chỉ là một việc trong toàn bộ âm mưu của nó mà thôi. Cho 
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nên việc duy trì trật tự an ninh trong xã hội rất quan trọng. Các chú 
bộ đội, công an, dân quân tự vệ, phải coi đó là nhiệm vụ chính. Phải 
làm cho tốt. Và tất cả nhân dân phải phụ trách, vì để nó phá hoại thì 
toàn dân sẽ bị thiệt hại. Vậy bộ đội, công an, dân quân tự vệ phải dựa 
vào dân, còn dân thì phải hết sức giúp đỡ và luôn luôn đề cao cảnh 
giác. Các cô, các chú hiểu chưa? Hiểu rồi thì phải làm cho tốt.

Còn về văn hóa, lúc nãy Bác nói văn hóa khá đấy, nhưng khá là so 
với lần trước Bác về, còn hiện nay cả xã Nam Liên vẫn còn 33 người 
mù chữ. Như thế là bình dân học vụ có cố gắng, nhưng làm chưa triệt 
để. Tất ca những người đã biết chữ rồi, nếu hai người giúp một người 
đang mù chữ thì trong vài tháng là biết ngay.

Trong xà có lực lượng lãnh đạo, có lực lượng giúp lãnh đạo, phải làm 
gương mẫu cho đồng bào. Xã ta có hơn 230 đảng viên, đoàn viên, phải 
gương mẫu trong mọi công việc, trong tăng gia sản xuất, trong học tập. 
Nên như thế mà phải như thế. Nếu đảng viên không gương mẫu thì 
không xứng đáng là đảng viên. Đoàn viên cũng thế. Đảng viên, đoàn 
viên phải giúp đỡ đồng bào tiến bộ.

Xã ta hay có phái đoàn các nước bạn đến thăm. Nếu hợp tác xã tốt, 
nếu các cô, các chú và đồng bào làm tốt mọi việc, có phải vẻ vang cho 
Kim Liên không? Tốt đây không phải là làm nhà khách cho tốt, nựớc 
trà cho nhiều, mà khi có khách, các cô, các chú đưa họ đến xem cái tốt.

Bà con có muốn làng Kim Liên, xã Nam Liên vẻ vang không? Muốn 
vậy, hãy làm những điều Bác vừa nói đó: củng cố và phát triển hợp 
tác xã cho tốt, làm ngày công cho nhiều, xã viên thu nhập cao, văn 
hóa tốt, trật tự an ninh tốt.

Vệ sinh đang kém, nhất là các cháu. Các cháu đau mắt hột nhiều, có 
đúng không? Các đồng chí nước ngoài đến thăm, thấy cha mẹ để cho con 
mình mặt mũi lem nhem, luốc nhuốc, như thế cha mẹ có xấu hổ không? 
Phải chăm sóc, giữ gìn vệ sinh cho các cháu. Có làm được không?

Làm được những điều Bác dặn, làm cho Nam Liên thành một xã 
gương mẫu, tức là các cô, các chú đã góp phần vào công cuộc xây dựng 
đời sống mới, xây dựng chủ nghĩa xã hội.

Còn các cháu, Bác dặn 5 điều, có nhớ không? Các cháu có làm được 
không? Nhiều cháu vệ sinh kém, áo quần bẩn, mặt lem nhenf, mắt 
choẹt. Các cháu tiên tiến phải giúp đỡ các cháu ấy tiến bộ.

Cuối cùng Bác chúc các cụ, các cháu, các cô, các chú và toàn thể 

248

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



CHỦ TỊCH HỒ CHÍ MINH VỚI sự NGHIỆP GIẢI PHÓNG PHỤ NỮ

đồng bào luôn luôn cố gắng và tiến bộ. Vì Bác đến đây, nên nói đến 
Kim Liên thôi. Nhưng các xã khác, cả huyện Nam Đàn cũng như thế. 
Các xã xung quanh có đến đây, Bác nhờ chuyển lời chào thân ái của 
Bác đến toàn thể đồng bào, cán bộ và bộ đội.

Ngày 9-12-1961

Sách Bác Hồ vời quê hương Nghệ Tĩnh, 
Ban nghiên cứu Lịch sử Đảng Tỉnh ủy 

Nghệ Tĩnh, 1977, tr.95-100
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BÀI NÓI CHUYÊN VỚI CÁN BỘ VÀ HỌC SINH 
TRƯỜNG Sư PHẠM MIEN NÚI NGHỆ AN

Thấy các cháu vui vẻ, mạnh khỏe, Bác rất vui lòng. Bác có ghé 
thăm một phòng ngủ, khá sạch sẽ. Thường ngày có được như vậy 
không? Hay nghe tin Bác đến rồi mới làm vệ sinh.

Ớ đây có mấy dân tộc? Sao mà lại mặc theo người Kinh cả?
- Các cháu Thổ đâu? Mặc sao giống người Kinh?
- Các cháu Thái đâu?
- Các cháu Thanh đâu?
- Các cháu Tày Mười đâu?

Các cháu Tày Hãy đâu? Chỉ có một cháu thôi à? Sao lại không có 
cháu gái? Lần sau phải có cháu gái.

- Các cháu Đan Lai đâu?
- Các cháu Lào đâu?
- Các cháu có hiểu nhau không?
- Các cháu có nói chuyện với nhau được không? Nói chuyện vứi nhau 

bằng tiếng gì?
Hồi trước, bọn Tây và vua quan phong kiến làm cho các dân tộc thù 

ghét lẫn nhau, người Mường ghét người Kinh. Bây giờ các dân tộc đều 
là anh em cả. Dân tộc nào đông hơn, nhiều người hơn, tiến bộ hơn thì 
phải giúp đỡ các dân tộc khác để đều tiến bộ như nhau, đều đoàn kết 
như anh em một nhà. Có làm được không? Ở đây các cháu thi đua gì? 
Bác khuyên các cháu học tập tốt. Thế nào là học tập tốt? Học tập tốt 
là chính trị, văn hóa đều phải gắn liền với lao động sản xuất, không 
học dông dài. Mục đích học là để làm kinh tế, chính trị, văn hóa đều 
tiến bộ, các dân tộc đều đoàn kết với nhau. Học để làm gì nữa? Để xây 
dựng chủ nghĩa xã hội.

Chủ nghĩa xã hội là 'gì? Là no ấm. Gì nữa? Là đoàn kết, vui khỏe. 
Muôn đi đến chủ nghĩa xã hội phải làm gì? Phải học tập, lao động, 
đoàn kết. Làm gì nữa? Phải tăng gia sản xuất, làm ra nhiều lúa, nhiều 
khoai, đủ các thứ. Vải nhiều thì mặc ấm, nhiều lúa khoai thì ăn no. 
cổn phải làm gì nữa? Phải tiết kiệm. Tăng gia sản xuất là làm cho 
được nhiều, nhưng lại còn phải tiết kiệm nữa.

Các cháu có muốn xây dựng chủ nghĩa xã hội không? Muốn xây 
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dựng chủ nghĩa xã hội thì phải tiết kiệm. Liên Xô xây dựng chủ nghĩa 
xã hội trong 20 nàm, lại bị 2 trận giặc xâm lăng tàn phá. Tả bây giờ 
xây dựng chủ nghĩa xã hội thì có Liên Xô, Trung Quốc và các nước anh 
em giúp đỡ. Ta có dễ dàng hơn Liên Xô trước đây vì có bạn giúp ta, 
nhưng cũng phải thắt lưng buộc bụng.

Các cháu ở đây ăn có phải trả tiền không? Đồng bào, công nhân và 
nông dân hiện nay thắt lưng buộc bụng để xây dựng chủ nghĩa xã hội, 
mà các cháu ở đây học không phải trả tiền, ăn không phải trả tiền, 
ngủ không phải trả tiền, như thế các cháu đã sõng theo chế độ cộng 
sản rồi đấy. Để đền đáp công ơn, các cháu không phải học rồi ở đây, 
mà phải trở về giúp đỡ đồng bào.

Bác đến thăm các cháu và chúc các cháu tiến bộ.

Ngày 9-12-1961

Theo sách Bác Hồ với quê hương Nghệ Tĩnh,
Ban nghiên cứu Lịch sử Đảng Tĩnh ủy

Nghệ Tĩnh, 1977, tr. 115-118
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BÀI NÓI CHUYỆN VỚI CÁN BỘ VÀ XÃ VIÊN 
HỢP TÁC XÃ VĨNH THÀNH (NGHỆ AN)

Thưa toàn thể dồng bào,
Bác và các đồng chí Trung ương, Tỉnh ủy về thăm hợp tác xã Vĩnh 

Thành, các cô, các chú xã viên và các cháu.
Bác có câu chuyện tóm tắt sau đây để bà con và các cháu chú ý:
- Hợp tác xã Vĩnh Thành về mọi mặt đều có tiến bộ. Nói chung như 

thế, Bác không phải kể nữa, mà các cô, các chú thì đã biết cả rồi.
Hợp tác xã Vĩnh Thành tuy có tiến bộ nhưng đang ít quá, nên Bác 

nói thêm mấy điểm:
- Thủy lợi phải chú ý đẩy mạnh hơn nữa. Có nước rồi phải chú ý giữ 

gìn, phải dùng cho hợp lý. Nước cần cho lúa, ngô, khoai, sắn, v.v...và 
các thứ cây khác. Các cô, các chú một ngày không uông nước có chịu 
được không? Không được. Vậy các cô, các chú không nên để cho cây 
khát. Có rõ không?

- Phân rất quan trọng. Người cần ăn mới sông, cây cũng cần ăn mới 
sống. Người không ăn có sống được không? Thế thì người cần ăn gạo, 
cây cần ăn phân. Vậy phải làm thật nhiều phân lên.

- Lại phải làm kịp thời vụ. Ví dụ: người phụ nữ có thai nghén — việc 
này phụ nữ biết rõ hơn Bác — 9 tháng 10 ngày sinh nở là đúng thời. 
Thai già quá, đến 10, 11 tháng mới sinh là thất thường. Nhưng nếu 
mới 7, 8 tháng đã sinh là non quá. Làm ruộng cũng như thế. Phải kịp 
thời vụ, sớm quá không tốt, chậm quá càng không tốt. Thời tiết qua 
rồi không trở lại, nên cày, bừa, gặt đều phải kịp thời, kịp vụ.

Việc vệ sinh còn kém. Nhà cửa chưa sạch sẽ. Đường sá chưa sạch 
sẽ. Tục ngữ có câu “Nhà sạch thì mát, bát sạch thì ngon” Ăn mà bát 
không sạch thì không ngon. Cho nên từ trong nhà ra ngoài ngõ, đến 
cái ăn, cái mặc phải chú ý hơn nữa. Cần chăm chỉ vệ sinh hơn.

Cải tiến nông cụ ở đây có làm, nhưng chưa được khá lắm. Muốn 
tăng gia sản xuất phải cải tiến nông cụ. Bác nói một ví dụ: trước đây 
cày một đám ruộng phải 4 người làm trong 1 ngày mới xong, nay với 
nông cụ cải tiến, 1 người có thể làm xong trong 1 ngày. Như thế là 1 
người có thể làm bằng 4 người. Cấy cũng thế. Ở đây, trung bình 1 
người gánh được bao nhiêu? Được 30 kilô - mà nặng nhọc, đau vai. ơ
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đây có xe chưa? Nếu đóng xe, 1 người có thể xe ít nhất là 1 tạ. Như 
thế là bằng 3-4 người gánh, lợi được 2-3 người để đi làm việc khác.

Thế tại sao làm chậm? Do óc bảo thủ. Từ đầy, cố mà làm. Nhưng 
phải toàn diện: có cày cải tiến rồi thì phải có bừa cải tiến, có máy cắy 
cải tiến để ruộng khỏi chờ. Lại phải có máy gặt cải tiến, có máy tuốt 
lúa, v.v...toàn diện là như thế. Thiếu một khâu là nó đứt ra.

Trồng cây ở đây khá - khá chứ chưa phải thật tốt đâu. Nên chọn 
cây gì đáng trồng thì trồng. Trồng nhiều cây phi lao thì nhanh, chóng 
tốt, nhưng nó chỉ dùng làm củi đun thôi. Để có phong cảnh nên trồng 
thêm một sô cây phượng. Nó cũng mau lớn, hoa đẹp lắm, độ 4-5 năm 
thôi. Phải có cây gì nữa? Nghe nói ở đây các cụ có một đội chuyên 
trách trồng cây, như thê là tốt lắm. Các cụ nên giúp vào nữa. Tôi đề 
nghị các cụ trồng và phụ trách tất cả việc trồng cây. Còn các cháu phụ 
trách đỡ đầu cây. Các cháu chẳng những đừng phá cây, mà khi đi trâu, 
đi bò, không làm cây gãy. Các cụ đã sắm hàng rào, cháu thấy nó hỏng 
chỗ nào thì rào lại, hay về báo cáo với các cụ, để tu sửa. Các cháu có. 
làm được không?

Muốn mọi việc tiến bộ lên, phải hiểu chính trị. Mình làm cho ai? 
Để làm gì? Khi xưa làm àn riêng lẻ, mọi người đều lo lắng cho mình. 
Nay có hợp tác xã rồi, thì tình tình tàng tàng, kềnh càng vô hạn. 
Nhiều sãi không ai đóng cửa chùa. Thế là không tốt. Ngày nay, chúng 
ta thành người chủ tập thể, làm chủ hợp tác xã, làm chủ Nhà nước. 
Mỗi xã viên cần nâng cao tinh thần làm chủ tập thể, phải đoàn kết 
chặt chẽ, thương yêu, giúp đỡ lẫn nhau. Phải có quyết tâm cần kiệm 
xây dựng hợp tác xã. Phải làm đúng kỷ luật lao động. Luôn luôn nâng 
cao trình độ giác ngộ giai cấp, giác ngộ XHCN, nâng cao tinh thần 
cảnh giác đối với kẻ địch.

Đảng viên, đoàn viên thanh niên lao động phải là những người xung 
phong gương mẫu trong mọi mặt sản xuất, công tác, học tập, đoàn kết.

Muốn dân giàu nước mạnh, phải làm chủ hợp tác xã bằng mọi cách. 
Hợp tác xã phải đoàn kết tốt, sản xuất tốt để tăng thêm thu nhập 
chung của hợp tác xã và thu nhập riêng của xã viên, nâng cao đời sống 
của xã viên. Nước mình đang còn nghèo, đang còn lạc hậu so với Liên 
Xô, Trung Quốc, Triều Tiên. Phải tiết kiệm, chớ có gặp một việc gì 
cũng làm mấy con lợn để liên hoan, đầu mùa cấy liên hoan, gặt xong 
liên hoan.
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Nhân đây, Bác nêu một chuyện: Vĩnh Thành là hợp tác xã cấp cao 
toàn xã. Tất cả nhân dân trong xã như một gia đình lớn. Trong gia 
đình, phải trên kính dưới nhường, thương yêu giúp đỡ nhau. Nay có 
người già yếu hay vì thế nào đó mà không đủ sức sản xuất thì phải thế 
nào? Thực ra không có ai hoàn toàn không có sức sản xuất cả. Ngay 
các cụ già nhất, đi phải chông gậy cũng không phải không có sức sản 
'xuất. Có thể tổ chức cho các cụ chàn nuôi gà, trồng đám rau. Không lẽ 
để các cụ chết đói à. Trong nhà dù neo đơn đến đâu cũng không có lẽ 
để cho anh em chết đói. Nhất định hợp tác xã phải giúp đỡ. Để họ ra 
ngoài, có tiện không? Cho nên trong hợp tác xã phải giúp đỡ lẫn nhau. 
Đối với những người già yếu, neo đơn, thương binh, gia đình liệt sĩ, 
hợp tác xã phải khéo tìm cách chia công việc cho họ để họ cùng làm 
được, đồng thời phải chú ý giúp đỡ họ.

Một điều nữa là ở đây ban quản trị làm việc tương đối khá. Bác 
nhắc thêm: ở đâu quản trị khá thì hợp tác xã tiến, quản trị kém thì 
hợp tác xã yếu. Ban quản trị là những người do xã viên lựa chọn và 
bầu cử ra. Mọi công việc của hợp tác xã trước khi làm, ban quản trị 
phải đem ra bàn bạc với xã viên, hỏi ý kiến xã viên. Ban quản trị phải 
công bằng, không được thiên vị. Dân là chủ, xã viên là chủ. Ban quản 
trị làm việc để phục vụ ông chủ, bà chủ chứ không phải ngồi chỉ tay 
năm ngón, buộc người khác phải làm cái này cái kia. Lao động sản 
xuất ra ai cũng muốn biết người ta sản xuất được bao nhiêu, những thứ 
sản xuất ra đã đem làm gì. về vấn đề tài chính, tài chính phải công 
khai, thu và chi phải báo cáo cho xã viên biết. Ban quản trị phải minh 
bạch. Có 1 vạn đồng mà tiêu hết 500 hay 5.000 đồng... tất cả xã viên 
đều biết còn lại mấy, thì ai cũng thoải mái. Nếu thu nhập và chi tiêu 
không công khai, sổ sách lại lèo nhèo, xã viên sẽ nghi ngờ ông quản 
trị “chấm mút” vô đó rồi. Do đó mà mất đoàn kết nội bộ. Không có 
đoàn kết, hợp tác xã không thể tiến bộ lên được.

Hợp tác xã ở đây, số đảng viên, đoàn viên khá đông. Phải nhớ 
rằng: Đảng ta không phải là Đảng làm quan. Đảng là ai? Tất cả các 
đẳng viên, các chi bộ họp lại thành Đảng. Còn đoàn viên là cánh tay 
của Đảng, là sức xung phong cùa Đảng. Tất cả đảng viên, đoàn viên 
phải gương mẫu trong công tác, trong sản xuất, trong học tập. Chi bộ 
phải tảng cường hơn nữa việc đoàn kết nông thôn, làm cho toàn thể 
xã viên, toàn thể nông dân phấn khởi, hãng hái tăng gia sản xuất, 
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thực hành tiết kiệm, phát triển và củng cố hợp tác xã. Phải phát huy 
tác dụng của phụ nữ. Chi đoàn thanh niên lao động cần giúp chi bộ thi 
hành các chính sách của Đảng và Nhà nước.

Hôm nay, Bác chỉ về thăm ở đây, không đi thăm các hợp tác xã 
khác trong huyện, trong tỉnh được, là vì không có thì giờ. Các xã khác, 
các hợp tác xã khác cần thông cảm. Còn hợp tác xã ở đây cũng chớ thấy 
Bác về thăm mà tưởng mình là nhất rồi, không đâu bằng nữa, rồi tự 
kiêu, tự mãn, cho rằng không cần học tập ai nữa. Không phải đâu. Phải 
học kinh nghiệm xã tiên tiến, hợp tác xã tiên tiến, xã viên tiên tiến. 
Làm hợp tác xã là chúng ta tập trung lực lượng tiến công vào nghèo 
nàn và lạc hậu, là đoàn kết chặt chẽ, sản xuất tốt, thu nhập cao, vệ 
sinh tốt, là học hành chàm, đời sống lên không ngừng. Phải học các xã 
viên tiên tiến. Tiên tiến tức là giỏi đấy, phải giúp đỡ họ.

Ở đây có hơn 300 đảng viên, đoàn viên. Như thế là lực lượng của 
Đảng, lực lượng của Đoàn có hơn 300 người. Thế mà chỉ mới xuất hiện 
có 5 đồng chí xuất sắc nhất. Đảng viên, đoàn viên phải làm sao theo 
kịp với các đồng chí tiên tiến này. Ví dụ:

Cô Nguyễn Thị Túy đã làm được 397 công, 207 tạ phân, 136 mét 
khối thủy lợi.

- Cô Nguyễn Thị Nhụy đã làm được 404 công, 190 tạ phân, 128 mét 
khối thủy lợi.

- Chú Phan Trọng Kinh, làm được 389 công, 277 tạ phân, 135 mét 
khối thủy lợi.

- Chú Nguyễn Tá đã làm được 444 công, 260 tạ phân, 180 mét khối 
thủy lợi.

Cô Nguyễn Thị Đường mặc dù có 2 con mọn vẫn phấn đấu được 
272 công, 134 tạ phân, 112 mét khối thủy lợi.

Tuy có con dại mà cô Đường vẫn phấn đấu trở thành lao động tiên 
tiến. Vậy thì chớ có thói cái gì cũng đổ tội cho các cháu bé. Dễ đổ lắm, 
vì chúng không cãi. Vì sao những người ấy làm được? Họ không phải 
thần thánh gì đâu. Họ cũng là những người xã viên như tất cả thôi. 
Họ làm được, mình không làm được, có xấu hổ không?

Các cô, các chú thanh niên và bà con xã viên ít ra cũng làm băng 
nửa chú Tá. Bác không yêu cầu nhiều hơn đâu, một nửa thôi, nghĩa là 
222 công, 130 tạ phân, 90 mét khối thủy lợi. Làm một nửa cho được 
đi, rồi sau tiến lên nữa.
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Bác hỏi: Thành tích của các cô, các chú trên có đúng sự thật không? 
Bác không hỏi chú, Bác hỏi nhân dân kia. Có đúng sự thật không? Bác 
đề nghị thưởng huy hiệu cho 5 người này, đồng bào có tán thành 
không? Vậy các cô Túy, Nhụy, Đường, các chú Tá, Kinh lên đây.

- Ai muốn Bác thưởng nữa nào? Tất cả đều muốn Bác thưởng à? Tốt 
lắm, Bác sẵn sàng thưởng cho tất cả. Nhưng cần có “giao kèo” Bác 
cũng dè dặt thôi. Nhắc lại hôm nay các cô, các chú và bà con xã viên 
đã “giao kèo” với Bác sẽ làm bằng nửa những người vừa được tặng huy 
hiệu. Được như vậy, Bác sẽ thưởng tất cả.

Bác cảm ơn các cụ, các cô, các chú và toàn thể đồng bào đã đón tiếp 
Bác và phái đoàn. Thế là mất nửa ngày sản xuất, kể cả việc dọn dẹp, 
sắm sanh này khác. Cũng mới dọn, mới sắm đây thôi. Bây giờ chúc bà 
con về lao động bù lại.

Ngày 10-12-1961

Sách Bác Hồ với quê hương Nghệ Tĩnh, 
Ban nghiên cứu Lịch sử Đảng Tỉnh ủy

Nghệ Tĩnh, 1977, tr. 119-126
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LỜI KHAI MẠC ĐẠI HỘI LIÊN HOAN
ANH HÙNG, CHIẾN sĩ THI ĐUA TOÀN Quốc LAN THỨ BA

Các đồng chí,
Bác rất sung sướng thay mặt Trung ương Đảng và Chính phủ nhiệt 

liệt hoan nghênh các đại biểu ưư tú trong phong trào thi đua yêu nước 
của chúng ta.

Bác sung sướng báo cho Đại hội biết rằng: trong số anh hùng lao 
động Việt Nam, chúng ta có thêm hai vị anh hùng là đồng chí Gagarin 
và đồng chí Titốp.

Chúng ta nhiệt liệt chào mừng các đồng chí đại biểu các nước anh 
em, đại biểu Công hội Liên Xô và Công hội Trung Quốc và các đồng 
chí chuyên gia đã đến dự Đại hội này.

Có nhiều chiến sĩ thi đua xứng đáng được tham gia Đại hội này, nhưng 
không đến dự được, Bác thân ái gửi lời hỏi thăm các chiến sĩ đó.

Các đồng chí,
Từ tháng 6 năm 1948, trong lúc toàn dân ta đang anh dũng kháng 

chiến chống thực dân Pháp, Đảng ta phát động phong trào thi dua yêu 
nước và đã được đồng bào hăng hái ủng hộ. Đến nay là 14 năm, trong 
thời gian đó đã có những biến đổi và những tiến bộ rất to lớn. Vài ví dụ:

14 năm trước đây, phần lớn nước ta đang bị giặc xâm chiếm, về 
công nghiệp chúng ta chỉ có một số máy cũ kỹ, lẻn lút trong rừng, để 
làm các thứ vũ khí thô sơ. Số nhiều ruộng đất là của địa chủ. Nền giáo 
dục của ta còn non yếu...

Ngày nay, miền Bắc nước ta hoàn toàn giải phóng. Chúng ta có 
hàng trăm nhà máy hiện đại, do giai cấp công nhân làm chủ. Ruộng 
đất là của nông dần và 85% đồng bào nông dân đã đoàn kết thành 
những đại gia đình hợp tác xã, đang đẩy mạnh sản xuất nông nghiệp. 
95% nhân dân ta xóa xong nạn mù chữ, số trường học và số học trò đã 
tàng gấp mười mấy lần so với trước ngày Cách mạng tháng Tám, văn 
hóa khoa học phát triển nhanh chóng. Đời sống vật chất và vàn hóa 
của nhân dân ta ở miền Bắc đều tiến bộ rõ rệt.

Nhìn lại những kết quả tốt đẹp đó, nhân dân ta có quyền tự hào 
rằng sự hy sinh phấn đấu của mình đã thu được thắng lợi lớn. Đồng 
thời chúng ta hết lòng biết ơn sự giúp đỡ tận tình của Liên Xô, Trung 
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Quốc và các nước anh em khác trong phe ta. Tuy vậy, chúng ta quyết 
không vì những thắng lợi đó mà tự mãn.

Hiện nay chúng ta đang xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc. Chủ 
nghĩa xã hội là nhằm nâng cao dời sống vật chắt và văn hóa của nhân 
dân và do nhân dân tự xây dựng lấy. Muốn đạt mục đích đó, thì nhân 
dân ta phải ra sức thi đua tăng gia sản xuất và thực hành tiết kiệm\ mỗi 
người phải cố gắng trở thành lao động tiên tiến, chiến sĩ thi đua, anh 
hùng lao động, mỗi người phải nâng cao tinh thần làm chủ nước nhà.

Về phong trào thi đua yêu nước, chúng ta cũng tiến bộ khá nhiều.
Tại Đại hội liên hoan lần thứ hai (1958) có 456 đại biểu và tất cả có 

41.130 chiến sĩ thi đua và lao động tiên tiến. Đại hội lần này có hơn 
1.000 đại biểu và tất cả có 288.144 chiến sĩ thi đua và lao động tiên 
tiến. Một điều mới đáng nêu lên là phong trào thi đua đã từ từng 
người tiến dần lên từng tập thể. Hiện nay đã có hơn 1 vạn tổ và đội 
tiên tiến và 563 tổ và đội đã ghi tên thi đua để giành lấy danh hiệu 
lao dộng xã hội chủ nghĩa. Đó là một bước tiến rất tôt.

Ngoài lời khen ngợi chung, Bác muốn khen ngợi riêng chị em phụ 
nữ đã tiến bộ khá nhiều. Ớ Đại hội này có hơn 160 cô đại biểu, trong số 
đó có 80 đại biểu nông nghiệp và 28 đại biểu thuộc đồng bào miền 
ngược. Trong các tổ và đội tiên tiến gồm có những tổ và đội phụ nữ, ví 
dụ đội C.9 toàn là các cháu gái thanh niên. Tổ in bao xi măng Hải 
Phòng thì có những thành tích đặc biệt như đã bớt từ 6 máy xuống 2 
máy, từ 34 người bớt còn 13 người, mà năng suất thì từ 12.000 bao tăng 
lên 32.000 bao. Điều đáng khen nữa là chị em rất đoàn kết thương yêu 
nhau. Khi được thưởng hơn 15% về tăng năng suất chị em đã tình 
nguyện chỉ lĩnh dưới 15%, còn lại để giúp tích lũy cho Nhà nước. Phụ 
trách tổ này là cô Trần Thị Hảo liên tục 4 năm chiến sĩ thi đua.

Các dồng chí,
Các đồng chí đã đưa hết tinh thần sáng tạo và ý chí quật cường, 

vượt mọi khó khăn để không ngừng nâng cao năng suất lao động, hoàn 
thành và hoàn thành vượt mức kế hoạch Nhà nước - thế là các đồng 
chí đã trở thành người xung phong của nhân dân ta trong phong trào 
thi đua yêu nước, trong sự nghiệp xây dựng chủ nghĩa xã hội.

Trong phong trào thi đua, chúng ta cần phải làm đúng khẩu hiệu 
nhiều, nhanh, tốt, rẻ. Nâng cao không ngừng năng suât lao động, kết 
quả sẽ nhiều và nhanh. Nhưng nếu sản xuất ra nhiều mà phẩm chất 
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kém, thì sẽ gây nhiều lãng phí cho Nhà nước, cho nhân dân. Vì vậy, 
khi sản xuất phải bảo đảm chất lượng cho tốt.

Nếu sản xuất ra nhiều và tốt, nhưng giá đắt quá, ít người mua được, 
thì hàng hóa sẽ ứ đọng, sản xuât sẽ bế tắc và không nâng cao được đời 
sống của nhân dân. Vì vậy, sản xuất đã phải tốt lại phải rẻ. Muôn đạt 
mục đích đó thì phải ra sức tiết kiệm. Tiết kiệm tiền vón, tiết kiệm 
sức người, tiết kiệm thời gian, tiết kiệm lương thực, tiết kiệm nguyên 
liệu, vật liệu. Nếu mỗi năm chúng ta tiết kiệm được từ 5 đến 10% thì 
chúng ta sẽ có thêm khoảng 100 triệu đồng để xây dựng thêm nhà 
máy, để sản xuất thêm, để nâng cao thêm đời sống của nhân dân.

Trong phong trào thi đua, râ't nhiều sáng kiến nảy nở. Chỉ trong 
năm 1961 ở các nhà máy, hầm mỏ, công trường, hợp tác xã, nhà 
thương, trường học, các đơn vị bộ đội, v.v..., tất cả có hơn 13 vạn sáng 
kiến. Điều đó chứng tỏ rằng nhân dân lao động ta rất thông minh. 
Cán bộ và cơ quan phụ trách cần phải tổng kết phân tích, chọn lọc và 
phổ biến rộng khắp những sáng kiến đó thì kết quả sẽ to lớn gấp bội.

Mây điểm quan trọng nữa: kỷ luật lao dộng phải thật nghiêm, tinh 
thần cảnh giác phải thật cao. Trong khi ra sức sản xuất, nhân dân ta 
phải luôn luôn sẵn sàng đập tan âm mưu địch phá hoại thành quả lao 
động của chúng ta. Quân đội, công an, dân quân cần tiếp tục phát huy 
truyền thông chiến đâu dũng cảm, củng cô quốc phòng, bảo vệ trật tự, 
an ninh.

Chúng ta ra sức xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc, đồng thời 
từng giờ từng ngày chúng ta phải nhớ đến đồng bào ta ở miền Nam 
đang đau khổ dưới chế độ phát xít dã man của Mỹ - Diệm và đang đấu 
tranh vô cùng anh dũng. Mỗi một tấn than, mỗi một cái máy, mỗi một 
tạ lương thực, v.v... mà chúng ta tăng gia thêm và tiết kiệm được đều 
giúp vào tóc độ xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc, đều là ủng hộ 
cuộc đấu tranh anh dũng của đồng bào miền Nam, đều là góp phần 
thực hiện hòa bình thông nhâ't nước nhà.

Công việc của chúng ta ngày càng phát triển, chúng ta phải khắc 
phục nhiều khó khăn. Nhưng nhân dân ta cần cù và dũng cảm. Trong 
thời kỳ cách mạng và kháng chiến và ngậy nay xây dựng chủ nghĩa xã 
hội, nhân dân ta luôn luôn tin tưởng ở Đảng, đoàn kết khăng khít với 
Đảng ta. Nước ta có rừng vàng biển bạc, của cải tiềm tàng rất nhiều. Ta 
lại có các nước anh em giúp đỡ. Đó là những điều kiện căn bản vô cùng
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thuận lợi để phát triển, cho nên tương lai của ta rất tươi sáng, vẻ vang.
Trong công-cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội, chúng ta cần phải học 

tập Liên Xô, Tning Quốc và các nước anh em khác. Ví dụ: khi chúng ta 
đang xây dựng chủ nghĩa xã hội, thì nhân dân Liên Xô anh em — dưới 
sự lãnh đạo của Đảng Cộng sản - đang hăng hái thi đua thực hiện 
Nghị quyết của Đại hội lần thứ XXII của Đảng, xây dựng chủ nghĩa 
cộng sản. Hiện nay có hơn 20 triệu người (tức là độ 10 người dân kể cả 
gái, trai, già, trẻ thì có 1 người) đang ra sức thi đua để giành lấy danh 
hiệu vẻ vang là “Chiến sĩ thi đua lao động cộng sản chủ nghĩa” Chúng 
ta phải cố gắng học theo nhân dân Liên Xô. Miền Bắc nước ta có 16 
triệu người. Nếu chúng ta có 1 triệu 60 vạn người ra sức thi đua để 
giành lấy danh hiệu “chiến sĩ thi đua lao động xã hội chủ nghĩa”, thì 
khoảng 20 năm nữa, khi Liên Xô đã thắng lợi hoàn thành chủ nghĩa 
cộng sản, chúng ta cũng sẽ thắng lợi hoàn thành chủ nghĩa xã hội. 
Toàn Đảng, toàn dân ta phải cố gắng làm cho được như vậy.

Anh hùng, chiến sĩ thi đua và lao động tiên tiến phải làm đầu tàu 
lôi cuốn người khác cùng tiến bộ; đồng thời phải luôn luôn khiêm tốn, 
luôn luôn cố gắng học hỏi thêm để tiến bộ không ngừng. Đảng viên, 
đoàn viên thanh niên và cán bộ công đoàn phải làm gương mẫu trong 
mọi công việc. Như vậy thì đội ngũ lao động to lớn của chúng ta nhất 
định khắc phục được mọi khó khàn, đánh thắng sự bần cùng và lạc 
hậu, xây dựng thắng lợi chủ nghĩa xã hội, nâng cao đời sống của nhân 
dân ta ngày thêm sung sướng, vui tươi. Miền Bắc ta lớn mạnh càng 
làm cho đồng bào ta ở miền Nam thêm hăng hái đâ'u tranh, Tổ quốc ta 
mau đến ngày thống nhất, Nam Bắc mau sum họp một nhà.

Chúc các đại biểu, các chiến sĩ thi đua mạnh khỏe và luôn luôn tiến bộ.

Ngày 4-5-1962

Báo Nh&n dăn, số 2963, 
ngày 5-5-1962
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PHẢI THẬT Sự BẢO ĐẢM QUYEN lợi của phụ nữ

Ngày xưa, Bà Trưng, Bà Triệu, đã phất cờ khởi nghĩa, đánh giặc, 
cứu dân. Trong lịch sử của dân tộc ta nhất là những thời kỳ cách 
mạng và kháng chiến, phụ nữ đã rất dũng. cảm. Hiện nay, phụ nữ 
đang góp phần to lớn trong công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội ở 
miền Bắc và đấu tranh chống Mỹ - Diệm ở miền Nam.

Dưới chế độ phong kiến và thực dân, phụ nữ bị áp bức tàn tệ. Ngoài 
xã hội thì phụ nữ bị xem khinh như nô lệ. Ở gia đình thì họ bị kìm 
hãm trong xiềng xích “tam tòng”

Dưới chế độ xã hội chủ nghĩa của chúng ta, phụ nữ đã được giải 
phóng. Hiến pháp đã quy định rõ quyền bình đẳng của phụ nữ. Luật 
hôn nhân và gia dinh đã công bố rõ ràng. Xin trích mây điều sau đây:

Điều 3 - Cấm: tảo hôn, cưỡng ép kết hôn, yêu sách của cải trong 
việc cưới hỏi.

Điều 18 - Cha mẹ không được hành hạ con cái, không được đối xử 
tàn tệ với con dâu.

Điều 12 - Trong gia đình vợ chồng bình đẳng về mọi mặt.
Điều 13 - Vợ chồng có nghĩa vụ thương yêu, quý trọng nhau, giúp đỡ 

nhau tiến bộ... xây dựng gia đình hòa thuận, hạnh phúc.
Nói chung thì đồng bào ta đều theo đúng pháp luật. Nhưng vẫn còn 

một số người làm sai. Ví dụ:
Con không bằng lòng hoặc con chưa đến tuổi pháp luật đã định 

(con trai 20 tuổi, con gái 18 tuổi), mà cha mẹ đã ép buộc chúng cưới vợ, 
lấy chồng; con không làm theo thì chửi mắng, đánh đập. Tệ yêu sách 
của cải trong việc cưới hỏi vẫn thường xảy ra.

- Khinh rẻ phụ nữ và dã man nhất là thói đánh vợ. Trong nhân dân 
và trong một số cán bộ và đảng viên vẫn còn cái thói xấu ấy. Thậm 
chí có cán bộ và đảng viên đánh vợ bị thương nặng khi vợ mới ở cữ! 
Mẹ chồng và chị em chồng đã không can ngăn thì chớ, lại còn tham 
gia “thượng đấm tay, hạ đá chân”!

Điều đáng trách nữa là, trước những hành động xấu xa và phạm 
pháp đó, chi bộ, chính quyền và nhân dân địa phương thường nhắm 
mắt làm ngơ!

Từ nay, đảng bộ, chính quyền và đoàn thể quần chúng (trước hết là 
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đoàn thể phụ nữ và thanh nhiên) cần phải ra sức tuyên truyền Luật 
Hôn nhân và Gia đình sâu rộng hơn nữa và phải chấp hành thật 
nghiêm chỉnh. Những thói dã man đánh vợ và ép con cần phải châm 
dứt. Lợi quyền của phụ nữ cần được thật sự bảo đảm. Bản thân phụ nữ 
thì phải đấu tranh tự cường tự lập để giữ lấy lợi quyền của mình.

Gia đình là hạt nhân của xã hội. Mọi gia đình đều đoàn kết cộng lại 
thành xã hội đại đoàn kết: Đại đoàn kết là sức mạnh vô địch của nhân 
dân ta trong công cuộc xây dựng thắng lợi chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc 
và trong sự nghiệp đấu tranh thực hiện hòa bình thống nhất nước nhà.

T.L

Báo Nhăn dân, sô 3199, 
ngày 28-12-1962
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THƯ CHÚC TẾT ĐỒNG BÀO HẢI PHÒNG

Nhân dịp năm mới, Bác gửi lời chúc Tết cán bộ, đảng viên, đoàn 
viên thanh niên và toàn thể đồng bào Hải Phòng: Năm mới, cố gắng 
mới, thắng lợi mới.

Năm nay, các cô, các chú phải ra sức đẩy mạnh sản xuất công 
nghiệp và nông nghiệp.

Trong công nghiệp, phải ra sức đẩy mạnh việc hợp lý hóa sản xuất, 
cải tiến quản lý, cải tiến kỹ thuật, nâng cao chát lượng, nâng cao năng 
suât lao động, làm đúng khẩu hiệu: nhanh, nhiều, tốt, rẻ.

ơ trong nông nghiệp, phải ra sức cải tiến quản lý, cải tiến kỹ thuật, 
trước mắt phải ra sức chống hạn cho kỳ được.

Cán bộ, đảng viên và đoàn viên thanh niên lao động phải gương 
mẫu trong mọi việc.

Các cô phụ nữ thì tích cực thi đua 5 tốt.
Các cháu nhi đồng phải thi đua làm đúng 5 điều Bác dặn.
Các cô, các chú ăn Tết cho vui vẻ, phấn khởi nhưng phải tiết kiệm, 

ăn Tết xong phải khẩn trương sản xuất ngay.
Nhân dịp đồng chí Chủ tịch Antônin Nôvốtni, các vị cùng đi và Bác 

về thâm Hải Phòng, mong các cô, các chú đẩy mạnh phong trào thi 
đua về mọi mặt. Năm ngoái trong đợt thi đua giành danh hiệu Titốp, 
Hải Phòng đã đạt thành tích tot. Năm nay, cá nhân, đơn vị nào thi 
đua đạt thành tích tốt thì sẽ được tặng thưởng danh hiệu Nôvốtni.

Xuân Quý Mão, năm 1963 
HỒ CHÍ MINH

Sách Chủ tịch Hồ Chí Minh với Đàng bộ 
và nhăn dân Hài Phòng, Nxb Hải Phòng,

1985, tr. 124-125
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GỬI CHỊ EM PHỤ NỮ HOA KỲ

Thưa chị em,
Nhân ngày Phụ nữ Quốc tế 8-3, chúng tôi xin gửi đến chị em lời 

chào hữu nghị.
Chắc chị em đều biết rằng suốt mười năm nay, Chính phủ Mỹ đang 

tiến hành một cuộc chiến tranh tàn khốc ở miền Nam nước chúng tôi. 
Trong thời gian đó, vì chính sách xâm lược của Chính phủ Mỹ mà 
đồng bào miền Nam chúng tôi đã bị những tai nạn như sau:

- Hơn 4.000 phụ nữ bị hãm hiếp, có cả em bé và cụ già.
- Hơn 200.000 người bị thương vì tàu bay Mỹ ném bom.
- Hơn 400.000 người vô tội bị giam cầm.
- Hơn 1 triệu người thành tàn tật vì bị tra tấn.

Hơn 150.000 người bị giết hại (3.000 người bị mổ bụng, moi gan, 
ăn thịt).

Hàng trăm làng mạc bị đốt phá và bị thuốc độc, hàng chục vạn 
binh sĩ chết và bị thương ở chiến trường.

Thảm họa đó là do Chính phủ Mỹ gây nên. Vì tàu bay, xe tăng, 
súng đạn, thuốc độc, v.v... đều do Mỹ cung cấp cho bọn Ngô Đình 
Diệm, Dương Văn Minh và hiện nay là bọn Nguyễn Khánh.

Trong lúc đồng bào miền Nam chúng tôi bị chết người, hại của, thì 
nhân dân Mỹ cũng bị một thứ tai hại khác: Người Mỹ (kể cả chị em 
phụ nữ Mỹ) mỗi ngày buộc phải cung câp cho cuộc chiến tranh bẩn 
thỉu và phi nghĩa ấy một triệu rưỡi đôla. Hơn nữa, trong số 25.000 
binh sĩ Mỹ bị Chính phủ Mỹ đưa sang tham gia chiến tranh ở miền 
Nam, đã có hàng tràm người chết, hàng nghìn người bị thương. Tức là 
hàng tràm nghìn chị em phụ nữ Mỹ đã bị mất chồng, mất cha, mất 
con, hoặc mất người yêu!

Nhân dân hai nước chúng ta không hề có thù oán gì nhau. Chúng 
ta, nhất là chị em phụ nữ chúng ta, đều muốn chung sống trong hòa 
bình và hữu nghị.

Chỉ vì chính sách xâm làng của Chính phủ Mỹ đã gây nên tội ác 
tày trời. Gần đây, Chính phủ Mỹ còn hò hét mở rộng chiến tranh ra 
Bắc Việt. Thật là điên rồ.

Thưa các chị em, chắc các chị em cũng nhớ rằng nhân dân Việt 
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Nam đã đánh đuổi thực dân Pháp, thì nhân dân Việt Nam sẽ đánh 
đuổi được thực dân Mỹ. Song nếu không chấm dứt ngay chiến tranh, 
thì nhân dân Mỹ, trước hết là chị em phụ nữ Mỹ, cũng sẽ bị thêm 
gánh nặng đau thương vì mất chồng, mất con!

Vậy chị em phụ nữ Mỹ cũng cần phải đấu tranh kiên quyết để chặn 
tay Chính phủ hiếu chiến Mỹ.

Nhân dịp này, chúng tôi tỏ lời biết ơn những đoàn thể và những nhân 
sĩ tiến bộ Mỹ đã hoạt động chống chiến tranh ở miền Nam nước Việt 
Nam. Chúng tôi gửi lời chào thân ái đến 400 chị em ở các bang Nữu Ước, 
Mơrilen, Vớcginia, Connếchticớt.. vừa rồi đã biểu tình trước Phủ Tổng 
thống Mỹ để đòi giải quyết hòa bình vấn đề miền Nam Việt Nam!

Chào hữu nghị và thăng lợi!
Thay mặt phụ nữ Việt Nam

CHIEN Sĩ

Báo Nhăn dán, số 3631, 
ngày 8-3-1964
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BÀI NÓI TẠI HỘI NGHỊ CÁN BỘ PHỤ NỮ MIEN NÚI

Bác thay mặt Trung ương Đảng và Chính phủ thân ái hoan nghênh 
các đại biểu của Hội nghị cán bộ phụ nữ miền núi.

Ngày trước, hồi còn có Tây, Nhật và vua, quan, đàn bà con gái các 
dân tộc bị chúng áp bức bóc lột tàn tệ. Mặt khác, chúng xúi giục dân 
tộc này khinh rẻ, oán ghét dân tộc khác.

Từ ngày cách mạng thành công, kháng chiến thắng lợi, Đảng và 
Chính phủ đã làm cho gái và trai bình quyền, các dân tộc bình đẳng.

Nhân dịp này, Bác muốn nhắc lại rằng: phụ nữ các dân tộc miền 
núi đã có công ủng hộ cách mạng và đóng góp cho kháng chiến rất 
nhiều. Hôm nay, Bác muôn dặn dò chị em miền núi mâ'y điều sau đây:

1. Pháp luật của Nhà nước ta đã quy định đàn bà cũng có mọi quyền 
lợi như đàn ông. Để thực hiện thật sự bình quyền, phụ nữ phải ra sức 
phấn đấu. Hiện nay, chị em miền núi đã tiến bộ nhiều, như:

- Cô Nguyễn Thị Khương ở Hòa Bình là anh hùng lao động.
- Cô Nguyễn Thị Khoa cũng ở Hòa Bình là ủy viên tỉnh.
- Cô Vi Thị Hóa ở Nghĩa Lộ là ủy viên tỉnh.

Cô Bùi Thị Na, dân tộc Mường ở Thanh Hóa và cô Hoàng Thị 
Viện, dân tộc Dao ở Bắc Cạn, là chủ nhiệm hợp tác xã giỏi.

- Cô Hồ Thềnh Sùi, dân tộc Hán ở Quảng Ninh, là Chủ tịch ủy ban 
hành chính xã kiêm phó bí thư chi bộ.

Còn nhiều phụ nữ giỏi nữa, Bác chỉ nêu vài ví dụ thôi. Một tiến bộ 
lớn nữa là nhiều phụ nữ miền núi, nhất là các cháu thanh niên gái đã 
trở thành công nhân, tổ trưởng và chiến sĩ thi đua ở các xí nghiệp như 
mỏ thiếc Cao Bằng, khu gang thép Thái Nguyên, v.v...

2. Phụ nữ cũng là người chủ nước nhà. Đế xứng đáng là người chủ 
thì chị em phải ra sức tàng gia sản xuất, thực hành tiết kiệm. Tổ chức 
và phát triển hợp tác xã cho tôt, làm cho gia đình ngày càng no ấm, 
làm tốt nghĩa vụ đối với Nhà nước.

3. Phụ nữ cần phải xung phong trong việc xây dựng dời sống mới. Ở 
miền núi đang còn những phong tục không tốt do bọn phong kiến để 
lại, như: ma chay, cúng bái rất tốn kém. Cưới vợ, gả chồng quá sớm. 
Vệ sinh phòng bệnh, v.v... còn kém. Đó là những mê tín và hủ tục nên 
xóa bỏ, để xây dựng mỹ tục thuần phong.
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4. Đoàn kết là sức mạnh. Đồng bào miền núi, trước hết là chị em 
phụ nữ, cần phải đoàn kết chặt chẽ, thương yêu giúp đỡ lẫn nhau. 
Đoàn kết giữa dân tộc mình, đoàn kết giữa các dân tộc. Đoàn kết với 
đồng bào miền xuôi lên phát triển kinh tế miền núi. Tất cả các dân 
tộc miền núi và miền xuôi phải đoàn kết như anh em, chị em trong 
một nhà, cùng nhau ra sức xây dựng miền Bắc giàu mạnh và ủng hộ 
đồng bào miền Nam ruột thịt đánh thắng đế quốc Mỹ xâm lược và bè 
lũ Việt gian.

Một việc rât quan trọng nữa là: toàn thể đồng bào miền núi phải 
nâng cao tinh thần cảnh giác, giữ gìn trật tự trị an, luôn luôn sẵn 
sàng tiêu diệt bọn biệt kích, ngăn chặn bọn phản cách mạng âm mưu 
phá hoại.

5. Để làm tốt những việc nói trên, chị em phải cố gắng học tập. Học 
văn hóa, học chính trị, học nghề nghiệp. Nếu không học thì không tiến 
bộ. Có quyết tâm thì nhất định học được. Hiện nay đã có phụ nữ miền 
núi làm thầy giáo, làm bác sĩ, làm cán bộ kỹ thuật, đội trưởng dân 
quân, v.v... Tất cả phụ nữ trong huyện Đà Bắc ở tỉnh Hòa Bình đã xóa 
xong nạn mù chữ. Đó là những gương mẫu có quyết tâm thì thành công. 
Bác chờ đế khen thưởng những chị em có thành tích xuất sắc nhất.

6. Đảng ủy các cấp ở miền núi cần phải ra sức phát triển đảng viên 
và đoàn viên phụ nữ, cần phải đào tạo và giúp đỡ cán bộ phụ nữ các 
dân tộc. Đó là nhiệm vụ mà Trung ương và Bác giao cho các đồng chí 
phải làm cho tốt.

Cuối cùng, Bác nhờ các cô chuyển lời hỏi thăm thân ái của Trung 
ương, của Chính phủ và của Bác đến toàn thể đồng bào miền núi. Chúc 
Hội nghị thành công tốt đẹp.

Ngày 19-3-1964

Báo Nhăn dân, số 3643,
ngày 20-3-1964
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BÀI NÓI TẠI ĐẠI HỘI LIÊN HOAN PHỤ NỮ “NĂM TốT”

Bác thay mặt Trung ương Đảng và Chính phủ, thân ái chào mừng 
Đại hội những người phụ nữ “năm tốt”

Dưới chế độ thực dân và phong kiến, nhân dân ta bị áp bức, bóc lột, 
thì phụ nữ ta bị áp bức, bóc lột càng nặng nề hơn.

Dưới sự lãnh đạo của Đảng, phụ nữ ta đã góp phần khá lớn làm cho 
cách mạng thành công, kháng chiến thắng lợi vẻ vang.

Ngay từ lúc đầu, Đảng và Nhà nước ta đã thi hành chính sách đối 
với phụ nữ cũng được bình quyền, bình đẳng với đàn ông. Ví dụ: ở 
Quốc hội khóa II, trong 362 đại biểu miền Bắc thì có 49 đại biểu phụ 
nữ. Trong cuộc tổng tuyển cử Quốc hội khóa III, có 447 người được giới 
thiệu ra ứng cử thì 85 người là phụ nữ. Kết quả đầu tiên ở Hà Nội, 36 
vị được bầu vào Quốc hội thì có 5 đại biểu phụ nữ.

Trong hàng ngũ vẻ vang những anh hùng quân đội, anh hùng lao 
động, chiến sĩ thi đua và lao động tiên tiến đều có phụ nữ.

Phụ nữ ta tham gia ngày càng đông và càng đắc lực trong các ngành 
kinh tế, chính trị, văn hóa, xã hội.

Thế là dưới chế độ tốt đẹp của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, 
phụ nữ đã thật sự làm chủ Nhà nước.

Trong lúc ở miền Bắc, chúng ta đang ra sức thi đua xây dựng chủ 
nghĩa xã hội, xây dựng đời sống mới thì phụ nữ ở bên kia sông Bến 
Hải đang cùng toàn thể đồng bào miền Nam anh dũng, hy sinh chiến 
đấu chống đế quốc Mỹ cướp nước và bọn Việt gian bán nước. Tôi đề 
nghị Đại hội hoan hô đồng bào miền Nam anh hùng và chúc đồng bào 
miền Nam giành nhiều thăng lợi hơn nữa!

Chính vì chúng ta đang xây dựng trong hoàn cảnh hòa bình, còn đồng 
bào miền Nam thì đang phải ngày đêm chiến đấu, cho nên nhân dân 
miền Bắc chúng ta cần phải thi đua “mỗi người làm việc bằng hai, để đền 
đáp cho đồng bào miền Nam ruột thịt” Lời kêu gọi ấy được nhân dân ta 
nhiệt liệt hưởng ứng và phụ nữ ta đang xung phong di hàng đầu. Ví dụ: 
xưởng sợi Nhà máy dệt Nam Định, so với 20 ngày tháng 3 thì 20 ngày 
tháng 4, sản xuất gấp mười lần. Tổ 2 kíp A, mười ngày đầu tháng 4 sản 
xuất vượt mức bằng số vượt mức cả tháng 3. Xưởng AB sản xuất gần gấp 
bảy lần trước kia, mà vẫn bảo đảm chất lượng tốt.

268

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



CHỦ TỊCH HỒ CHÍ MINH VỚI sự NGHIỆP GIẢI PHÓNG PHỰ NỮ

Mấy việc trên đây, chứng tỏ rằng phụ nữ ta rất giỏi.
Bây giờ, Bác xin phép nêu vài ý kiến về phong trào thi đua “năm tốt”
Điều thứ một trong phong trào là “đoàn kết, sản xuât và tiết kiệm 

tốt” Điều đó rất đúng. Đoàn kết là sức mạnh. Đoàn kết tốt thì việc to 
lớn mấy, khó khăn mấy cũng làm được.

Tăng gia sản xuất và thực hành tiết kiệm là con đường đi đến xây 
dựng thắng lợi chủ nghĩa xã hội, xây dựng hạnh phúc cho nhân dân. 
Tăng gia là tay phải của hạnh phúc, tiết kiệm là tay trái của hạnh phúc.

Điều thứ năm trong phong trào “năm tốt” là “xây dựng gia đình, 
nuôi dạy con cái tốt” Điều này cũng đúng, nhưng cần giải thích thêm. 
Gia đình có nghĩa cũ và nghĩa mới, nghĩa hẹp và nghĩa rộng.

“Gia” là nhà. “Đình” là sân. Theo nghĩa cũ thì gia đình chỉ giới hạn 
hẹp hòi trong một cái nhà, cái sân. Nghĩa là chỉ lo cho cha mẹ, vợ con 
trong nhà mình ấm no yên ổn, ngoài ra ai nghèo khổ mặc ai. Như thế 
là ích kỷ, không tốt.

Theo nghĩa mới thì gia đình rộng rãi hơn, tốt đẹp hơn. Ví dụ, những 
người cùng lao động trong một nhà máy, trong một cơ quan, trong một 
hợp tác xã... đều phải đoàn kết và thương yêu nhau như anh em trong 
một gia đình. Rộng ra nữa là đồng bào cả nước đều là anh em trong 
một đại gia đình. Ta có câu hát:

Nhiễu diều phủ lấy giá gương, 
Người trong một nước phải thương nhau cùng.

Rộng hơn nữa, chúng ta có đại gia đình xã hội chủ nghĩa: 
Lọ là thân thích ruột rà,

Công nông thế giới đều là anh em.

Đã là đại gia đình, thì sự săn sóc dạy dỗ cũng không chỉ nhằm làm 
cho con cháu mình khỏe và ngoan, mà phải cố gắng giúp đỡ cho tất cả 
các cháu đều ngoan và khỏe, về việc này chúng ta có những người 
gương mẫu như cụ Lê Thị Hoan. Cụ Hoan đã có công giáo dục mấy 
chục cháu xâu trở thành những cháu tốt. Nếu tất cả chị em phụ nữ ta 
đều cố gắng làm được như cụ Hoan thì chắc răng con cháu chúng ta sẽ 
đều ngoan và tốt.

Sau đây là mấy điều cần chú ý:
1. Phong trào “năm tốt” phải kết hợp chặt chẽ với phong trào thi 
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đua yêu nước, với ba cuộc vận động lớn là cuộc vận động “3 xây, 3 
chống”, cuộc vận động “cải tiến quản lý hợp tác xã nông nghiệp” và 
cuộc vận động “đồng bào miền xuôi đi phát triển kinh tế và văn hóa 
miền núi”

2. Phong trào “năm tốt” phải tùy điều kiện từng nơi, từng vùng mà 
áp dụng cho thiết thực, ơ thành thị có khác với ở nông thôn, ở miền 
xuôi không giống hệt miền núi. Cần phải giúp đỡ chị em miền núi 
phấn khởi tham gia phong trào này.

3. Đến nay, có độ năm vạn chị em dược bầu là phụ nữ “năm tốt”, 
năm vạn người trong cả miền Bắc, như thế là chưa nhiều, cần phải cô 
gắng đẩy mạnh phong trào hơn nữa. Muôn phong trào lên mạnh thì 
cán bộ phụ nữ phải làm gương mẫu. Nhưng nghe nói cán bộ của phụ 
nữ và phụ nữ của cán bộ còn ít tham gia phong trào. Hiện tượng ấy 
cần phải được sửa đổi.

4. Phụ nữ phải nâng cao tinh thần làm chủ, cố gắng học tập và 
phấn đấu; phải xóa bỏ tư tưởng bảo thủ, tự ti; phải phát triển chí khí 
tự cường, tự lập. Có như thế thì phong trào “năm tốt” sẽ ngày càng lan 
rộng, ăn sâu và sẽ thực hiện 100% bình quyền, bình dẳng.

5. Đảng bộ và chính quyền của các địa phương cần thiết thực giúp 
đỡ cho phong trào “năm tốt” không ngừng tiến lên, để phụ nữ đóng 
góp phần xứng đáng vào việc thực hiện kế hoạch của Nhà nước.

Trên đây là mấy ý kiến tóm tắt để các cô tham khảo.
Chúc Đại hội thành công!

Ngày 30-4-1964

Báo Nhăn dăn, số 3685, 
ngày 1-5-1964
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LỄ CƯỚI

Tình cờ thây hai chuyện sau đây, xin kể lại cho bà con nghe, nhát 
là cho các bạn thanh niên nghe:

Chuyện số 1- Đồng chí binh nhì Dương Thắng, ở xã Phú Trạch, 
được đơn vị cho phép về quê cưới vợ. Mọi việc đã chuẩn bị xong xuôi, 
thì bỗng có báo động. Máy bay địch từ ngoài biển xông vào.

Thắng lập tức chạy đến gặp đội trưởng dân quân xã, xin tham gia 
chiến đâu... Trận chiến đâu kết thúc. Thắng về nhà. Bà con hỏi: “Tôi 
nay có thể tổ chức lễ cưới chưa?”

Thắng bàn với vợ chưa cưới là đồng chí Hảo: “Hai chúng ta đều là 
đoàn viên và quân nhân. Lúc này mà bày ra việc cưới xin thì chưa 
tiện. Chúng ta tạm hoãn lại vậy. Ý em thế nào?”

Đồng chí Hảo suy nghĩ một lát, rồi vui vẻ tán thành.
Tối hôm đó, cả hai đồng chí đi họp hội nghị dân quân; suốt ngày 

hôm sau, cùng đội dân quán đi đào công sự, hết hạn phép, Thắng về 
đơn vị đúng ngày.

Tiễn người yêu lên đường, chị Hảo khuyên Thắng: “Anh đi an tâm, 
làm tròn nhiệm vụ, cố gắng lập nhiều chiến công!”

Thắng cũng ân cần dặn dò Hảo: “Em ở nhà cố gắng xứng đáng là 
một đoàn viên, một dân quân... Còn ngày vui của đôi ta, thì chúng ta 
thông cảm với nhau, thế là tốt”1 Thật là:

Việc công trước, việc tư sau, 
Chữ duyên càng đượm, càng său chữ tình!

- Chuyện số 2 - Cô Phạm Thị Kim Th., chủ nhiệm cửa hàng hợp tác 
xã mua bán và cậu Phí Mạnh B.jSinh viên đại học Y dược, kết duyên 
Châu Trần. Hai người cùng ở xã Đông Lĩnh (Phú Thọ). Lễ cưới đã “tiết 
kiệm” như sau:

54 cân thịt lợn,
20 cân thịt trâu,
15 cân thịt gà,
20 cân cá,

1 Tài liệu của báo Tiền Phong, ngày 14-3-1965.
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80 lít rượu,
120 chiếc bánh chưng,
50 tút thuốc lá Hữu Nghị,
30 lọ hoa,
400 tờ thiếp mời in bằng giấy nhũ, có đính hoa, khắc chữ lồng, vẽ 

chim bồ câu, mỗi tờ giá 1 đồng.
Tạm tính các khoản chi phí với giá rẻ, thì lễ cưới này cũng tốn độ 

1.050 đồng. Ngoài ra còn phải 20 người phục vụ cho lễ cưới trong ba 
ngày... Xin hỏi:

Cô cán bộ, cậu sinh viên,
Xa hoa lãng phí, không phiền lòng ru?

Kể xong chuyện này, báo Phú Thọ (26-2-1965) hỏi một cách mỉa 
mai: “Không biết cơ quan chính quyền cùng đoàn thể thanh niên và 
phụ nữ xã Đông Lĩnh có tham dự lễ cưới này không?”

Cần phải nói rằng việc làm lỗi thời và đáng chê trách như cô Th. 
Và cậu B. chỉ là rất ít, rất ít thôi. Còn tác phong đúng đắn như hai 
đồng chí Thắng và Hảo là tuyệt đại đa số trong thanh niên ta.

Hiện nay, thanh niên miền Nam gái cũng như trai, người thì vào 
đội du kích, người thì vào Giải phóng quân, đều hăng hái tham gia 
đánh đế quốc Mỹ xâm lược và lũ tay sai.

ơ miền Bắc, đã có hơn một triệu đoàn viên và thanh niên tình 
nguyện thực hiện “ba sẵn sàng” Mây chục vạn thanh niên tuy chưa 
đến tuổi, đã xin vào bộ đội. Hàng vạn chiến sĩ thanh niên đã hết hạn 
nghĩa vụ quân sự, đều tình nguyện ở lại bộ đội để chiến đấu cho đến 
ngày tống cổ hết giặc Mỹ ra khỏi đất nước ta.

Hoan hô những đoàn viên và thanh niên anh dũng!
Một lòng bảo vệ nước nhà,

Thanh niên như thế, mới là thanh niên!

CHIẾN Sĩ

Báo Nhăn dăn, số 4009, 
ngày 25-3-1965
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ĐIỆN GỬI ĐẠI HỘI PHỤ NỮ 
“BA ĐẢM ĐANG” HẢI PHÒNG1

Bác vui lòng thay mặt Trung ương Đảng và Chính phủ thân ái gửi 
lời khen ngợi các chị em phụ nữ “ba đảm đang” của Hải Phòng đã có 
thành tích khá trong sản xuất và chiến đấu. Chúc các cô cố gắng hơn 
nữa và tiến bộ hơn nữa để góp phần xứng đáng trong công cuộc chống 
Mỹ, cứu nước.

Chúc Đại hội thành công tốt đẹp.

Thân ái và quyết thắng 
BÁC HỔ

Sách Chủ tịch Hồ Chí Minh 
với Đàng bộ và nhân dăn Hải Phòng, 

Nxb Hải Phòng, 1985, tr.126.

1 Đại hội phụ pữ “Ba đảm đang” thành phô' Hải Phòng họp từ ngày 10 đến ngày 11- 
2-1966
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PHÁT BIỂU TẠI LỄ KỶ NIỆM LAN THỨ 20
NGÀY THÀNH LẬP HỘI LIÊN HIỆP PHỤ NỮ VIỆT NAM

Bác thay mặt Trung ương Đảng và Chính phủ thân ái chúc mừng 
Hội liên hiệp phụ nữ Việt Nam 20 tuổi.

Hội phụ nữ mới 20 tuổi. Nhưng truyền thống anh hùng của phụ nữ 
Việt Nam ta đã có gần 2.000 năm và ngày càng phát triển.

Từ đầu thế kỷ thứ nhất, Hai Bà Trưng phất cờ khởi nghĩa, đánh 
giặc, cứu dân cho đến ngày nay mỗi khi nước nhà gặp nguy nan, thì 
phụ nữ ta đều hăng hái đứng lên, góp phần xứng đáng của mình vào 
sự nghiệp giải phóng dân tộc. Do đó, ta có câu tục ngữ rất hùng hồn: 
“Giặc đến nhà, đàn bà cũng đầnh”

Nhân dân ta rất biết ơn các bà mẹ cả hai miền Nam Bắc đã sinh đẻ 
và nuôi dạy những thế hệ anh hùng của nước ta. Trong thời kỳ cách 
mạng hoạt động bí mật và trong những năm kháng chiến chống bọn 
thực dân Pháp và lũ can thiệp Mỹ, phụ nữ ta đều có công lao to lớn. 
Gương anh dũng của đồng chí Minh Khai và của cháu Võ Thị Sáu luôn 
luôn sáng ngời để cho phụ nữ ta học tập.

Trong cuộc chông Mỹ, cứu nước hiện nay, các bà mẹ chiến sĩ đã 
khuyến khích con cháu mình vào bộ đội đánh giặc cứu nước, còn ân 
cần nuôi nấng, giúp đỡ và bảo vệ cán bộ và chiến sĩ khác như con cháu 
mình. Ví dụ: bà mẹ Suốt ở Quảng Bình đã xông pha bom đạn, không 
sợ sóng to gió lớn, suốt ngày đêm chèo thuyền đưa bộ đội và cán bộ 
qua sông để chiến đấu. Bà mẹ Cán, người Thái ở Sơn La có sáu con thì 
hai đi bộ đội, bôn vào du kích, bản thân bà mẹ cũng hăng hái vào 
bạch đầu quân. Bà mẹ Đích ở Thái Bình đã cho cả bôn con trai và một 
con rể vào bộ đội. Bản thân bà mẹ vừa lo việc nhà cho các con, vừa 
hăng hái giúp đỡ gia đình chiến sĩ. Mẹ Đích còn rất tự hào là cả nhà 
gồm có bốn con trai, hai con gái, một con rể đều vẻ vang được tham 
gia Đảng Lao động Việt Nam. Nước ta tự hào có hàng ngàn, hàng vạn 
bà mẹ quý báu như vậy.

Miền Nam anh hùng có đội quân đấu tranh chính trị gồm hàng vạn 
chiến sĩ toàn là phụ nữ. Họ rất mưu trí và dũng cảm làm cho địch phải 
khiếp sợ và gọi họ là “đội quân tóc dài” Phó Tổng tư lệnh Quân giải 
phóng là cô Nguyễn Thị Định. Cả thế giới chỉ nước ta có vị tướng quân

274

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



CHỦ TỊCH HỒ CHÍ MINH VỚI sự NGHIỆP GIẢI PHÓNG PHỤ NỮ

gái như vậy. Thật là vẻ vang cho miền Nam, cho cả dân tộc ta.
Phong trào “năm tốt” của phụ nữ miền Nam, phong trào “ba đảm 

đang” của phụ nữ miền Bắc là phong trào yêu nước nồng nàn và rộng 
khắp, lôi cuốn đông đảo phụ nữ hai miền thi đua sản xuất, phục vụ 
chiến đấu và trực tiếp chiến đấu, góp phần to lớn vào sự nghiệp chông 
Mỹ, cứu nước của toàn dân.

Trong phong trào chống Mỹ, cứu nước, ở miền Nam có nhiều chị em 
rất anh hùng. Như các cô út Tịch, Tạ Thị Kiều, Trần Thị Vân và 
nhiều cô khác. Ở miền Bắc có mười phụ nữ công, nông, binh được 
tuyên dương anh hùng; 723 phụ nữ trong các ngành đã có thành tích 
đặc biệt và được Bác thưởng huy hiệu.

Dưới chế độ xã hội chủ nghĩa, hàng vạn phụ nữ đã trở thành cán bộ 
chuyên môn các ngành và cán bộ lãnh đạo, làm giám đốc và phó giám 
đốc các xí nghiệp, chủ nhiệm hợp tác xã nông nghiệp, chủ tịch ủy ban 
hành chính, bí thư chi bộ đảng, v.v...

Trong phong trào thanh niên xung phong chống Mỹ, cứu nước, nhiều 
cháu thanh niên gái đã nêu gương dũng cảm trong sản xuất và chiến 
đấu như thanh niên gái Vĩnh Linh vừa sản xuất giỏi, vừa chiến đấu 
giỏi, tổ cầu đường Trần Thị Lý ở Quảng Bình và tiểu đội 9, đại đội 814 
đã bảo đảm tốt giao thông dưới làn bom đạn, đội dân quân gái ở Nam 
Ngạn đã góp phần bắn được nhiều máy bay giặc Mỹ, v.v...

Theo gương các bà, các mẹ và các chị anh hùng, nhiều cháu thiếu 
niên và nhi đồng gái cũng rất ngoan. Trong phong trào thiếu niên 
“làm nghìn việc tốt” hơn 20 vạn cháu gái đã được bầu là cháu ngoan 
Bác Hồ.

Trong hai năm học vừa qua, có 1.489 cháu học râ't giỏi được giải 
thưởng đặc biệt của Bác, non một nửa số đó là cháu gái.

357 cháu bé có những hành động rất dũng cảm đã được Bác thưởng 
huy hiệu, 88 cháu là cháu gái. Ví dụ: cháu Tứ 13 tuổi, ở Thái Bình, đã 
cõng một bạn gái bị què chân đi học suốt ba năm liền.

Theo gương tót của bạn Tứ, hai cháu Hoàng Thị Phiến và Lê Thị 
Thỉu ở Vĩnh Linh đều mười tuổi, đã thay nhau cõng cháu Việt tám tuổi 
(con một chiến sĩ miền Nam tập kết) đi học vì chân cháu có tật, nhà 
trường lại cách xa hai cây số, phải qua hai ngọn đồi.

Cháu Nguyễn Thị Sành 12 tuổi, ở Hà Bắc, đã nhảy xuống nước cứu 
hai bạn nhỏ khỏi chết đuôi.
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Trong khi máy bay giặc Mỹ bắn phá dữ dội làng xóm ở Vĩnh Linh, 
cháu Dương Thị Đống, chín tuổi, đã dũng cảm cứu đàn trâu của hợp 
tác xã thoát khỏi bom đạn.

Như thế là từ xưa đến nay, từ Nam đến Bắc, từ trẻ đến già, phụ nữ 
Việt Nam ta thật là anh hùng.

Hiện nay, giặc Mỹ đang thua to. Càng thua to, chúng càng liều lĩnh mở 
rộng chiến tranh ở miền Nam, càng điên cuồng bắn phá ở miền Bắc. Bác 
mong phụ nữ ta ra sức phát huy hơn nữa truyền thống dũng cảm và đảm 
đang, cùng toàn quân và toàn dân ta bảo vệ độc lập, tự do của Tổ quốc, 
đưa sự nghiệp chống Mỹ, cứu nước đến thắng lợi hoàn toàn.

Chúc các cô, các cháu luôn luôn cố gàng, đoàn kết chặt chẽ, hảng 
hái thi đua, giành nhiều thành tích mới.

Ngày 19-10-1966

Băng ghi âm lưu tại
Trung tâm lưu trữ Quốc gia I
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MỘT TRIỆU TÍN ĐỒ, MỘT VẠN PHỤ NỮ, NĂM NGHÌN 
TRÍ THỨC VÀ MỘT BÉ GÁI HOA KỲ

Bước sang năm nay, phong trào ủng 'hộ ta và lên án Mỹ sôi nổi 
khắp thế giới và ở cả Hoa Kỳ, nhắt là từ hôm Mỹ lại tiếp tục ném 
bom sau ngày Tết ta.

Chỉ kể trung tuần tháng 2, ở Mỹ đã có những cuộc vận động lớn 
như sau:

Một triệu tín đồ các đạo Giatô, Tin lành và Do Thái ở 412 thành 
phố trong 37 bang ở Hoa Kỳ, tức là khắp cả nước Mỹ, đã nhịn đói suốt 
ba ngày để chống chiến tranh xâm lược của Mỹ ở Việt Nam (9 đến 11- 
2-1967).

Một vạn chị em thuộc “Hội phụ nữ đấu tranh cho hòa bình” đã 
rầm rộ tổ chức biểu tình, xông vào Bộ Quốc phòng Mỹ. Chị em biểu 
tình đã mang theo những bức ảnh trẻ em Việt Nam bị bom napan Mỹ 
đốt cháy và những khẩu hiệu kịch liệt chống chiến tranh (15-2-1967).

- Hơn 5.000 vị khoa học nổi tiếng ở Mỹ viết thư đòi tổng thống Giôn 
phải chấm dứt việc dùng các loại hơi độc ở Việt Nam. Trong các vị đó, 
có 17 người đã được giải thưởng quốc tế Nôben và 129 người là Hàn 
lâm khoa học, tức là những người khoa học có danh vọng nhất ở Mỹ 
(15-2-1967).

Bộ Quôc phòng Mỹ đã hấp tâp ra lệnh câm các cơ quan chỉ huy 
chiến tranh không được mua tờ tuần báo Vensơ của các nhà thờ công 
giáo Mỹ. Vì sao? Vì tờ báo ấy đã đăng một bài thơ1 của em gái Bacbara 
Bếtlơ, 12 tuổi, viết về tội ác máy bay Mỹ ném bom xuống các làng mạc 
gần Hải Phòng và giết chết nhiều trẻ em. Bộ Quốc phòng Mỹ cho rằng 
thơ của em Bacbara Bếtlơ sẽ gây rốì ren cho vấn đề Việt Nam.

Kết luận: Tóm tắt mấy việc trên đây chứng tỏ rằng: một là, nhân 
dân Mỹ, các tổ chức công giáo và các đoàn thể khoa học, đàn ông, đàn 
bà và trẻ em đều chông chiến tranh xâm lược của đế quốc Mỹ ở Việt 
Nam. Hai là, bọn đế quốc hung hăng như bè lũ Giônxơn mà phải run 
sợ trước một bài thơ chính nghĩa của một cô bé 12 tuổi, như thế đủ 
thấy tinh thần của chúng hèn yếu đến mức nào! Cho nên chúng ta nói: 

1 Bản dịch bài thơ đã đăng báo Nhân dân, số 4698, ngày 18-2-1967.
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chính nghĩa nhất định thắng, nhân dân ta nhất định thắng. Đế quốc 
Mỹ nhất định thua.

CHIẾN Sĩ

Báo Nhân dân, số 4699, 
ngày 19-2-1967
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THƯ KHEN DÂN QUÁN GÁI XÃ T.
HUYỆN TĨNH GIA (THANH HÓA)

Thân ái gửi các cháu dân quân gái xã T.1, huyện Tĩnh Gia, tỉnh 
Thanh Hóa,

Bác rat vui lòng khen ngợi các cháu đã cô gắng học tập, thi đua với 
các bạn dân quân gái xã H. (Hậu Lộc) và đã bắn rơi một máy bay Mỹ. 
Để thưởng chiến công đầu vẻ vang đó, Bác tặng mỗi cháu một huy 
hiệu.

Bác chúc các cháu luôn luôn cố gắng sản xuất tốt, tập luyện giỏi để 
thu nhiều thành tích hơn nữa.

Bác mong các đội dân quân gái các địa phương hãy ra sức thi đua 
với dân quân gái Hậu Lộc và Tĩnh Gia để góp phần xứng đáng với 
toàn quân và toàn dân ta trong sự nghiệp vĩ đại chống Mỹ, cứu nước.

Bác hôn các cháu
Ngày 22 tháng 10 năm 1967

HỒ CHÍ MINH

Báo Nhăn dăn, sô' 4950, 
ngày 30-10-1967

1 Xã Thanh Thủy.
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THƯ KHEN DÂN QUÂN GÁI XÃ H. (THANH HÓA)

Thăn ái gửi các cháu dân quân xã H.1, huyện Hoằng Hóa, tỉnh 
Thanh Hóa,

Ngày 11 tháng 11 năm 1967, các cháu đã chiến đấu dũng cảm, bắn 
rơi một máy bay phản lực Mỹ. Cùng với thành tích to lớn chống Mỹ, 
cứu nước của phụ nữ cả nước ta, chiến công của các cháu càng làm rạng 
rỡ thêm truyền thống của phụ nữ Việt Nam dũng cảm, dảm đang.

Bác rất vui lòng khen ngợi các cháu và tặng mỗi cháu một huy hiệu.
Các cháu hãy luôn luôn cố gắng học tập, sản xuất giỏi, chiến đấu 

giỏi, cùng với bà con địa phương và quân dân cả nước giành nhiều 
thắng lợi to lớn hơn nữa.

Bác hôn các cháu.
Chào thân ái và quyết thắng

Hà Nội, ngày 13 tháng 11 năm 1967 
BÁC HO

Báo Nhăn dân, số 4965, 
ngày 14-11-1967

1 Xã Hoằng Hải.
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THƯ KHEN ĐƠN VỊ DÂN QUÂN GÁI XÃ N. 
HUYỆN QUẢNG NINH (QUẢNG BÌNH)

Thân ái gửi các cháu dân quân gái xã N1, huyện Quảng Ninh, tinh 
Quảng Bình,

Bác rất vui lòng khen ngợi các cháu đã chiến đâu giỏi, bắn rơi tại 
chỗ một máy bay phản lực Mỹ. Bác gửi tặng mỗi cháu một huy hiệu.

Các cháu hãy ra sức rèn luyện, học hỏi những kinh nghiệm hay, sản 
xuất giỏi, chiến đấu giỏi hơn nữa.

Dân quân, tự vệ, già trẻ, gái trai nhiều địa phương đã bắn rơi máy 
bay Mỹ. Như vậy là rất tốt.

Các tỉnh hãy đưa phong trào dân quân, tự vệ thi đua bắn rơi máy 
bay Mỹ lên cao hơn nữa, góp phần cùng với cả nước đánh thắng hoàn 
toàn giặc Mỹ xâm lược.

Chào thân ái và quyết thắng
Hà Nội, ngày 16 tháng 11 năm 1967

BÁC HỒ

Báo Nhăn dân, sô' 4968,
ngày 17-11-1967

1 Xã Võ Ninh.
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THƯ KHEN DÂN QUÂN GÁI
CÁC XÃ p. VÀ T. HUYỆN HÀ TRUNG 

(THANH HồA)

Thân ái gửi các cháu dân quân gái xã p. và xã T.1, huyện Hà 
Trung, tỉnh Thanh Hóa,

Thi đua với dân quân gái Hậu Lộc, Tĩnh Gia, ngày 7 tháng 11 năm 
1967, các cháu đã phối hợp chặt chẽ, chiến đấu dũng cảm, bắn rơi một 
máy bay Mỹ. Thành tích đó góp phần làm vẻ vang truyền thống chiến 
đấu của tỉnh nhà và của phụ nữ cả nước ta.

Bác gửi lời khen ngợi và tặng mỗi cháu một huy hiệu.
Bác mong các cháu sản xuất giỏi, chiến đấu giỏi hơn nữa, cùng với 

toàn quân và toàn dân ta kiên quyết đánh thắng hoàn toàn giặc Mỹ 
xâm lược.

Chào thân ái và quyết thắng
Ngày 18 tháng 11 năm 1967

BÁC HỔ

Báo Nhân dân, số 4970, 
ngày 19-11-1967

1 Xã Hà Phú và xã Hà Toại.

282

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



CHỦ TỊCH HỒ CHÍ MINH VỚI sự NGHIỆP GIẢI PHÓNG PHỤ NỮ

THƯ KHEN DÂN QUÂN GÁI CÁC XÃ H. VÀ T. 
HUYỆN HOANG HÓA (THANH HÓA)

Thân ái gửi các cháu dân quân gái xã H. và xã T.1, huyện Hoằng 
Hóa, tỉnh Thanh Hóa,

Bác rất vui lòng khen ngợi các cháu ngày 16-11-1967 đã hiệp đồng 
chặt chẽ, chiến đâu hết sức dũng cảm, mưu trí, bắn rơi cả tốp hai máy 
bay Mỹ. Bác đặc biệt khen ngợi các cháu xã H. trong sáu ngày đã bắn 
rơi 2 máy bay Mỹ.

Riêng các cháu dân quân gái xã T. đã lập công đầu, Bác gửi tặng 
mỗi cháu một huy hiệu.

Thanh Hóa là tỉnh có nhiều đội dân quân gái bắn rơi máy bay Mỹ. 
Đó là vinh dự chung của tỉnh nhà và của phụ nữ cả nước ta.

Các cháu chớ vì thắng lợi mà chủ quan, hãy chịu khó học hỏi và thi 
đua với dân quân, tự vệ các tỉnh bạn, chiến đấu giỏi và sản xuất giỏi 
hơn nữa.

Bác hôn các cháu
Chào thân ái và quyết thắng

Hà Nội, ngày 20 tháng 11 năm 1967
BÁC HỒ

Báo Nhăn dân, số 4972, 
ngày 21-11-1967

1 Xã Hoằng Hải và xã Hoàng Trường.
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Những hài nói và viết của Chủ tịch Hồ Chí Minh...

THƠ TẶNG 11 CÔ GÁI SÔNG HƯƠNG1

Dõng dạc tay cầm khẩu súng trường, 
Khôn ngoan dàn trận khắp trong phường.
Bác khen các cháu dân quân gái, 
Đánh giặc Hoa Kỳ phải nát xương.

Sách Quân khu IV: Lịch sử kháng chiến 
chống Mỹ, cứu nước (1954-1975), 

Nxb Quân đội nhân dân, 
Hà Nội, 1994, tr. 240

Tháng 2-1968, được tin 11 nữ dân quân tự vệ Thành phô Huế đã lập nhiều thành 
tích trong chiến đấu giải phóng Thành phố, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã khen tăng bốn 
câu tho trên.
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CHỦ TỊCH HỒ CHÍ MINH VỚI sự NGHIỆP GIẢI PHÓNG PHỤ NỮ

NGUYEN THỊ MINH KHAI

NGƯỜI LÀM CÁCH MẠNG TRƯỚC HẾT PHẢI CÓ GÌ ?

Một tháng nay, dường như đã trở thành thường lệ, Minh Khai1 và 
Lý Phương dậy thật sớm, tập thể dục xong, lau dọn nhà cửa nhanh 
chóng rồi xếp mấy ghế nhỏ quanh chiếc bàn tròn cũ đã tróc hết sơn. 
Ngoài đường phố Hương Cảng, người qua lại đông đúc, ồn ào, nhưng 
trong căn nhà gác ba tầng này, cơ quan Văn phòng chi nhánh Đông 
phương bộ của Quốc tế Cộng sản thật là yên tĩnh. Giờ phút mong đợi 
nhất của hai người bạn gái Minh Khai và Lý Phương: đồng chí Lý 
Thụy đến giảng chính trị.

Lý Phương mười sáu tuổi, ở trong đoàn thiếu niên từ Thái Lan sang 
và Minh Khai hơn Lý Phương bốn tuổi vừa ở trong nước ra, đều được 
Đảng phân công làm công tác liên lạc ở Hương Cảng. Hàng ngày được 
gặp đồng chí Lý Thụy, Minh Khai và Lý Phương đều rất ham nghe 
đồng chí nói chuyện chính trị.

Đồng chí Lý Thụy ở cách xa ba cây số, nhưng cứ đúng sáu giờ là 
đồng chí đã có mặt ở cơ quan.

Minh Khai nhớ lại lúc chia tay đồng chí Nguyễn Tạo, xuống tàu 
thủy ở Hải Phòng đi, chị rất mong mỏi được học tập lý luận. Tuy biết 
rằng các lớp chính trị do đồng chí Nguyễn Ái Quốc mở từ năm 1925 

1 Chị Nguyễn Thị Minh Khai, sinh ngày 30 tháng 9 năm 1910 tại xã Vịnh Yên, thị 
xã Vinh, là Xứ ủy viên Nam Kỳ, Bí thư Thành ùy Sài Gòn, trực tiếp lãnh đạo cuộc 
Khởi nghĩa Nam Kỳ. Chị bị bắt và bị kẻ thù sát hại ngày 28-8-1941. Gương sáng của 
chị đã được đồng chí Lê Duẩn viết: “Tôi đã gặp và làm việc với nhiều cán bộ nữ, 
nhưng chưa thây ai có ý thức quyết vươn lên gánh vác vai trò lãnh đạo cách mạng 
như đồng chí Minh Khai”

Tuy chị Minh Khai không trực tiếp kể lại những kỷ niệm được làm việc với Bác, 
nhưng qua các tư liệu và sự kiện cách mạng, nhà văn Nguyệt Tú đã phần nào làm sống 
lại những giờ phút đáng ghi nhớ về sự quan tâm và dìu dắt của Bác đối với phong trào 
phụ nữ Việt Nam ngay từ nhũng ngày đầu - (Nhóm sưu tầm - biên soạn).
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đến 1927 đã chấm dứt, sau khi cuộc bạo động Quảng Châu công xã bị 
Tưởng Giới Thạch đàn áp đẫm máu, nhưng chị vẫn nuôi hy vọng một 
ngày nào đó sẽ được học tập lý luận Mác - Lênin.

Ở Hương Cảng, mật thám Anh, Pháp, Tưởng theo dõi từng bước đi 
của những người cách mạng Việt Nam. Tuần báo Thanh niên, cơ quan 
của Thanh niên cách mạng đồng chí hội ra được 88 số, từ tháng 6 năm 
1925 đến tháng 4 năm 1927 cũng đình chỉ. Sách báo, thư từ của Đảng 
ta trong nước gửi ra và tài liệu liên lạc với các Đảng anh em đều phải 
giấu kỹ. Cuối năm 1927 đồng chí Nguyễn Ái Quốc rời Trung Quốc. 
Ngày 3 tháng 2 năm 1930, đồng chí triệu tập ở Hương Cảng cuộc hội 
nghị để thống nhất các nhóm cộng sản trong nước và thành lập Đảng 
Cộng sản Việt Nam.

Đồng chí Nguyễn Ái Quốc đi nhiều, hội họp nhiều, viết sách, viết báo 
nhưng đồng chí vẫn dành thì giờ đến thăm nom và nói chuyện chính trị 
cho lớp thiếu niên nghe. Mọi người gọi đồng chí là “Ồng Lý Thụy”

Riêng đối với Minh Khai và Lý Phương, hai nữ thanh niên ở cơ 
quan Văn phòng, thì đồng chí Lý Thụy đã dành hẳn mỗi buổi sáng 
một giờ. Lớp chính trị này chỉ một thầy và hai trò. Không có bài bản, 
không ghi chép, nhưng rất sinh động vì có nhiều vấn đề được nêu lên 
để thảo luận.

Buổi mở đầu, Minh Khai suy nghĩ mãi về câu hỏi mà đồng chí Lý 
Thụy đặt ra là: “Người làm cách mạng trước hết phải có gì?” Minh 
Khai nghĩ rằng muốn làm cách mạng phải có tinh thần cách mạng 
cao, không sợ chết, không sợ hy sinh gian khổ, phải có nghị lực, có 
đạo đức v.v... Những điều này, người làm cách mạng phải có hết. 
Nhưng ở đây đồng chí Lý Thụy muốn nói một ý khác. Đó là: “Người 
làm cách mạng trước hết phải có lý luận cách mạng. Lý luận cách 
mạng soi sáng dẫn đường cho cách mạng. Có lý luận, người cách mạng 
mới hiểu được đường lối cách mạng, mới nhìn xa thấy rộng, công việc 
cách mạng mới đạt được thắng lợi”.

Bài học giản dị, thân mật mà nhớ lâu. Minh Khai hiểu rằng: “Người 
cách mạng có lý luận cách mạng chẳng khác gì người đi trong đêm tối 
có bó đuốc soi đường” Các tổ chức cách mạng trước kia không mạnh, 
lại hay gặp bế tắc cũng chính vì không có lý luận tiên phong dẫn 
đường chỉ lô'i. Không có lý luận dẫn đường thì cách mạng dễ bị thất 
bại, người cách mạng dễ bi quan, chán nản trước khó khăn, dễ lùi bước 
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trước những giờ phút đen tối của cách mạng, thiếu ý chí tiến thủ và 
phong trào cách mạng dễ đi đến tan rã. Minh Khai điểm lại những 
phong trào yêu nước bị thất bại khi chưa có Đảng. Làm cách mạng nếu 
chỉ có nhiệt tình yêu nước thì không đủ. Phải tìm được con đường cứu 
nước, giải phóng dân tộc, giải phóng phụ nữ, giải phóng những người 
bị áp bức, cực khổ nhất. Đọc cuốn Đường cách mệnh của đồng chí 
Nguyễn Ái Quốc, Minh Khai thây rõ những điều chủ yếu.

Hồi ở xóm thợ Tràng Thi, Bến Thủy, Minh Khai đã nhiều lần đứng 
lên trước đám đông, nói chuyện về chủ nghĩa đế quốc, chủ nghĩa tư 
bản, về đấu tranh giai cấp. Nhưng giờ đây qua lớp chính trị của đồng 
chí Nguyễn Ái Quốc, Minh Khai càng thấy rõ những hiểu biết trước 
đây của mình còn nông cạn.

Lớp học chính trị thường bị ngắt quãng vì những chuyến đi công tác 
ngắn ngày của “đồng chí Lý Thụy” Khi trở về, đồng chí lại tiếp tục 
những buổi giảng.

Có hôm mưa to, gió lớn, cây côi vật vã ngoài đường, Minh Khai và 
Lý Phương nhìn qua cửa sổ bảo nhau:

Hôm nay có lẽ đồng chí Lý Thụy không đến. Nhưng chỉ một lúc 
sau, đã thấy đồng chí mang ô đi vào, quần áo ướt lướt thướt. Đồng chí 
đã hẹn là đến.

Cần phải trả lời tiếp câu hỏi của đồng chí: “Ngoài lý luận ra, người 
cách mạng phải có gì nữa”

Điểm này, cả Minh Khai và Lý Phương đều trả lời đúng:
- Phải có đạo đức.
Rõ ràng phần đầu trong cuốn Đường cách mệnh, đồng chí Nguyễn 

Ai Quốc đã viết bài đạo đức. Đạo đức và tư cách cách mạng thể hiện 
đối với mình, đôi với người và đối với công tác cách mạng. Ngay trong 
sinh hoạt hàng ngày bản thân đồng chí Lý Thụy đã là một tấm gương 
sáng về đạo đức cần, kiệm, liêm, chính.

Minh Khai và Lý Phương băn khoăn lo lắng vì thây đồng chí Lý 
Thụy gầy yếu mà vẫn ăn uông rât kham khổ. Bữa cơm chỉ toàn rau. 
Đồng chí chi tiêu cho bản thân rất tiết kiệm, nhưng đến khi thăm các 
cháu thiếu niên, bao giờ đồng chí cũng có một gói bánh nhỏ.

Đồng chí thường nói:
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- Mọi chi tiêu của chúng ta đều do trong nước gửi ra, là mồ hôi, nước 
mắt của nhân dân, nên phải tiết kiệm.

Đồng chí Lý Thụy dạy những vấn đề rất thực tế. Lời nói của đồng 
chí luôn luôn đi đôi với việc làm. Đã nói là làm, việc làm đúng như lời 
nói. Có hôm đồng chí mang báo đến cho hai chị em cùng đọc và nói: 
“Cuộc đời ở trong tờ báo. Cứ đọc đi sẽ hiểu” Đồng chí thường nói rằng, 
phụ nữ là tầng lớp bị áp bức, đau khổ nhiều nhất. Đồng chí đã dành 
một tình thương đặc biệt đôi với phụ nữ và thiếu nhi.

Những buổi học và những lời chỉ dẫn ân cần của Người đã tiếp 
thêm sức mạnh cho Minh Khai mãi mãi về sau, trong suôt cuộc đời 
hoạt động.

*
* *

Những ngày ở Mátxcơva. Mùa xuân năm ấy đến sớm ở Matxcơva. 
Trong vườn hoa và dọc đường, những cành cây khô đầy nụ đã nở xanh 
lá. Những mầm non mới nhú qua vài ngày đêm nở bung ra đồng loạt 
một màu xanh, thay đổi hẳn cảnh sắc của thành phố. Ở cửa ga tàu 
điện ngầm, các bà già, em nhỏ mời chào những bó hoa đầu xuân, cánh 
hoa trắng ngần.

Đại hội Quốc tế Cộng sản lần thứ bảy1 hoãn đến mùa thu. Minh 
Khai và đoàn đại biểu Việt Nam đã bước vào một chương trình học 
tiếng và học chính trị ở trường Đại học Phương Đông tại ngôi nhà bốn 
tầng phố Vécxưkôi, đường phô có nhiều cây cao là nơi đoàn ở.

Một buổi sáng, Minh Khai vừa ra phố về, chợt thấy nét mặt mọi 
người rạng rỡ hẳn lên.

Chị hỏi:
- Có tin gì mới mà trông các anh hớn hở như mẹ về chợ?

1 Đại hội khai mạc vào chiều 16-8-1935. Đoàn đại biểu Việt Nam gồm có đồng chí Lê 
Hồng Phong trưởng đoàn, dồng chí Hoàng Văn Nọn lúc đó là Bí thư Tỉnh ủy Cao 
Bằng và đồng chí Nguyễn Thị Minh Khai. Sau Đại hội, Đảng Cộng sản Việt Nam 
được công nhận là một Chi bộ chính thức của Quốc tế Cộng sản. Đồng chí Lê Hồng 
Phong được bầu là úy viên dự khuyết Ban châ’p hành Quốc tế Cộng sản. về sau, 
đồng chí Hồng Phong xây dựng gia đình với đồng chí Minh Khai.
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Anh Hoàng Văn Nọn vui vẻ:
- Thì đúng là mẹ về chợ.
Đồng chí Nguyễn Ái Quốc đến thăm.
Từ khi đoàn Việt Nam sang Nga, ai cũng mong mỏi có ngày được 

gặp lại đồng chí Nguyễn Ái Quốc. Ngày vui ấy đến đột ngột cùng với 
mùa xuân.

Minh Khai xúc động nhìn gương mật đồng chí gầy hơn trước, nhưng 
đôi mắt tinh nhanh, dáng đi nhanh nhẹn vẫn như xưa.

Lòng quí mến đồng chí càng tăng lên gấp bội khi nghĩ đến bao 
nhiêu gian truân đồng chí đã trải qua. Tưởng như không còn hy vọng 
gặp lại nhau. Minh Khai vui khi biết rằng Người đang công tác ở Viện 
nghiên cứu các vấn đề dân tộc và thuộc địa Phương Đông, sẽ dự Đại 
hội Quốc tế Cộng sản lần thứ bảy với tư cách là đại biểu tư vấn.

Với tài tháo vát và tình cảm của người em gái, Minh Khai tìm cách 
làm được một bữa cơm Việt Nam có rau ghém và nem rán để đón Người.

Đồng chí Nguyễn Ái Quốc cùng xuống bếp làm cơm với Đoàn, hỏi 
han sức khỏe và căn dặn:

- Anh chị em ta sang đây, cố găng học, hiểu và nhớ rồi về làm việc 
mới tốt.

Đồng chí dặn riêng Minh Khai:
Phụ nữ sang đây càng hiếm nên cô Minh Khai càng phải học 

nhiều.
Biết Minh Khai đang học tiếng Nga, tiếng Anh, đồng chí Nguyễn Ái 

Quốc kể lại kinh nghiệm học ngoại ngữ của mình:
Học tiếng nước ngoài phải học đều đặn mỗi ngày một ít, không 

nên chỉ chăm chỉ từng lúc rồi bỏ lảng thời gian dài.
Minh Khai biết những ngày đồng chí Nguyễn còn đi làm trên tàu 

biển, đồng chí chăm học ngoại ngữ băng cách viết các “từ” vào cánh 
tay. Mỗi khi đi lại trên tàu làm việc, lại nhìn cánh tay nhẩm học. 
Thuộc hết năm, bảy từ này lại học năm, bảy từ khác.

Minh Khai say sưa học ngoại ngữ cũng như nghe giảng chính trị. 
Các đồng chí trong đoàn mách với đồng chí Nguyễn Ái Quốc:

- Chị ấy mải học quên cả ăn. Đến bữa mọi người rủ đi ăn chị ấy hay 
nói: “Các anh cứ ăn trước. Tôi đọc xong một tí sẽ xuống” nhưng rồi 
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mãi không thấy. Phải có người đi gọi không thì chị ấy nhịn luôn.
Đồng chí Nguyễn Ái Quốc nhớ lại mấy năm trước hồi Minh Khai

mới ở trong nước ra công tác ở Quảng Châu. Trong một bữa cơm, có
lần Minh Khai mải chăm chú nghe chuyên thời sự bị mọi người đùa

iõ>n ,,lẹp bo ot yao bát cơm, chị vân
i&x BPilS-iSS? J19Pmat, nước mui chay ra giàn giụa...

không hay biết, cứ và cơm ăn, nước

Nẹày đồng (ịhí Nguyễn Ái Quốc đã phê bình nhẹ nhàng anh em.
” Tình cảm của arjijyChi em đối với đồng chí Nguyễn Ái Quốc ngoài tình

đồng chí, còn là tấm lòng đối với người anh cả thân thiết, kính trọng.OP.-J nob idgn uri:4 lộ-T •
                                             
                                                
                                                

                                     

                 
                                                 
                       

NGUYỆT TÚ

Theo Chị Minh Khai —
Nhà xuất bản Phụ nữ, 1980
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CHỦ TỊCH HỒ CHÍ MINH VỚI sự NGHIỆP GIẢnPHỚNG\PHụ ^Uìi'.<n'V

,iòj HíiẸ') nêd iốgn iố'1 dóugNGỤYỄNTHỊÍĐỊNH

mí-7 I -rrưMdơ mtl SHỘÓ
‘V, iồđ É7 ịmfe sứ/ nêb W1

■ íígn ĨÕJ yniril.) .£'! í.j.fỉ:-ỉ nầữío b .cúv iiC”!’ .HKGÓ
ýí ?<■! ơmi ịsríq lộm .0!' ũílT rtÉob BÍJ3 drift

HÌNHẢNHBẤCHổ' UP- i!í!3
'ÍIƯÍÌ3 m')b fỉh 3sS tdJ /je8 itr/ rùb qịd Blrrío ?ùb'í ; môH jộH

b ''Hối ay, Jvao mùa' xuân’'nằm''1946^ }õỊnả ^rong Banmiiap Ịían^ồỊoàn 
phụ nữ Cứu quốc tỉnh;BếnrTre^ược^giao7 vtf 'io ‘cfi&c°m^aiẳẵn

!’èồốị’ ờác mẹpcác-ớhí,:,Oưhgdỉtìộ£ s^nG-ih’afih níếìÌdỶa^ỏ^l^ến^cỉiuc tết 
■‘’bặ,;dội?Tòi-dần'gyẵổí1 cọÃgỉ-lẵc^thầhrĩíổí^bỹ^ộPíÌÍì^^^ẵlP^Qa 
íTĩhhr’ụý 'gor về.‘Tồi1 'đựỢể<gì^ồ 9Ííi^Ê^vộ‘tóẩ? fất? đằý^^P/^hỒẳiPỒỊần 
'Không ngờ: Tôi' đứờb !ct¥ di,3tH0ng rphkr ^Dấỉí-NÀm Bộ' I^niíề^ổẵc’ bẵoDỒẲo 
với Hồ Chủ tịch và Chính phủ về tình hình sau Hiệp định

í'xin5vũ;khí đểitràng bị'cho Nàmr.BỘ; ,3fíộb oùx Jófỉ Bbrío nốv ịỏớ yèíỉT 
r'! 'ĩ)óấn é'h:ung’;tồi 'thẻtí?’'đửờ'ỉtẾ!f’Éiểiỉ’ đP^ìP^Ben^Trè^âếlỹ^íỉữ^ế^.'. iĩẩn 
đầu tiên lênh ’dehh- trên^mặP-bĩểíl^AKiễù ‘n^ưỉ^^ẫếý^ềơổế^rồĩiỉ'ứết. 

íNặrigrỉnhất-4à’ báe*  sPTrầtì^HữùọiNghiếpỉnỡliỉ ‘eổstó^ívÃ ranlbCàSVăn 
iThỉrih còn;ikh&' JnnhưtóoịnnhờdnhỊré£ă^íVàid<hỒhgj-hầrỉi.đTtí3 Pìòí -i¥ếỉi, 
chúng tôi ngồi xe lửa ra Hà Nội. .ộíí irmkĩ OxỊd iguốb oda ríaÉb

Bước chân xụống'đấtỉHà^Nội 'lồng‘tôi ixôh ỉxaoiciiáỊrnứè u-'Tỗi’ỉ'ắí con 
rgáitrnịệt: đậ^-yựờ^^ậụrgp^íụệẲ đậụ ra Ỉứỉổfotbho®ếi^ífò«. Nay 
• nhờ^cáchí-ínạng^ ịôỊ(đựợjh4ếnoTèi£iẴộbcổạ tTẤjqỊíấ?rKỉêỊhWjig«líđ(*iW,  
J?1JỈ jcột ;Ịnột;ịđiềp JAffi! tôtisuẹroBaroỉh &iWlỉi5ểRệ4Êmj4^riỊ&ộihtìPốí eửa 
r.đpng bào HậiNộiy.éỊồng bập fiị|n.tBMft.ịb JÌ5fln Bi gnùHO .OỘJ risb qệl

Chiều tháng nàm, nắng hè rực rỡ. Chúng t^đđtfn^il<èềi6bteujỄệỉìJ4fò 
JịỊiậ^}jnậliritạỊnnhặ,.lạịnhí.®ăftffi'írhạụLỆỈỘạịnẳìQÌndẾ tògBqbtriif<ổ5tìguBâí@iáo 

•í Aụọí (tjỊÌ nghe(IVi<rig305ipb <ỊjậỊj4: tĩtígte §ắngẹJlí4Ìíiên»jg^i®ỈỊtóc.foậiặi9gtfồfi 
ịdọqg dỏngtcap^ .thpẶn^thqătibựộc] WgỉÌ!ÍPgịJằỉ^4qirầỡ ỡỉángvhệAĩrilĩư 
ftajongtSnhnma^toi:Lđã thấy.nTộiođứngiiipậíỊỈ^ỉí SáífcdÔilfWcY.nJ<B«ổ&đSi 
ngờ đâu sớm thành sự thực. "fiup iồt ífíđ ùdo liíln OB3 ,oi gííũo is

HÊ(lJầrinđ’ầiKtãênrtđượ6%ặpfỉBầớÈ»môth3ádỄ bậtitn^òtât iéổr ứhGiĩgíìtỐĐhết 
ísứoiộả.nrhdạhgdbởii/aôiiôiìènèủip Biáiẻ, oắtói mắt 4ẩẽtíig3®gổr, dsầỳừiỷ GdỀẽí 4êSh 
rt^yếtprịHưii|giđồfrig> tHỊờHcđngỉthAiííithdơHgitrtệraííẾínphíếíí hặ3 v§8bì0fiỊ4 
ri^á^ÚAỒửỒg, tttòiMli eầốểìiilổ! 
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Mãi mãi ghi nhớ lời Bác dạy

nở, bắt tay mọi người, rồi ngồi bên cạnh tồi.
Gặp Bác! Chúng tôi vừa xúc động trước tấm lòng thương yêu chăm 

sóc của vị Cha già dân tộc, vừa sửng sốt và bối rối về sự thiếu sót của 
đoàn. Khi vừa ở chiến khu ra, chúng tôi nghĩ ngay rằng trong chương 
trình của đoàn ở Thủ đô, một việc phải làm trước tiên là đến chào Hồ 
Chủ tịch. Sau một chuyến đi đường dài vất vả, chúng tôi vừa đến Hà 
Nội hôm trước chưa kịp đến với Bác, thì Bác đã đến thăm chúng tôi.

Bác hỏi thăm sức khỏe từng đồng chí trong đoàn. Nhưng tất cả đều 
nghẹn ngào, không ai thưa với Bác được một lời.

Những ngày đi đường, anh chị em trong đoàn bàn nhau chùẩn bị 
gặp Bác sẽ báo cáo những gì. Riêng tôi cũng sắp xếp trong đầu những 
điểm về tình hình của phụ nữ Nam Bộ để báo cáo với Bác. Nhưng đến 
lúc Bác cho tôi được nói trước, thì bao nhiêu điều đã chuẩn bị lại biến 
đi đâu mất.

Thấy tôi vẫn chưa hết xúc động, Bác cười vui và gợi từng ý để tôi có 
thể nhớ mà báo cáo lại. Bác nói dịu dàng, hiền từ. Tôi bình tĩnh dần 
và lắng nghe từng câu hỏi cặn kẽ của Bác và trả lời Bác...

Bác chăm chú nghe. Bỗng hai giọt nước mắt chảy trên gò má của 
Bác. Ôi! Suốt đời tôi không bao giờ quên tình thương bao la của Người 
dành cho đồng bào Nam Bộ.

Bác nhìn chúng tôi rất trìu mến, và giọng Bác ấm áp:
- Đồng bào và chiến sĩ đang ra sức khắc phục khó khăn thiếu thốn 

để kháng chiến. Chính phủ và đồng bào cả nựớc hết sức cùng chiến sĩ 
và nhân dân Nam Bộ, hiện đang anh dũng đấu tranh để giữ vững độc 
lập dân tộc. Chúng ta nhất định thắng lợi, vì cuộc đấu tranh của 
chúng ta là chính nghĩa.

Chiều hôm đó, gia đình anh Đặng Thai Mai làm cơm mời Bác và 
chúng tồi. Chúng tôi sửa soạn kê bàn, xếp ghế để dọn cơm. Anh Tư 
Thỉnh và anh Chín Nghiệp đang bố trí lại chiếc bàn ăn, thì Bác đi tới 
đỡ một tay. Nhìn bác sĩ Nghiệp rất cao lớn, Bác nói: “Người Việt Nam 
ai cũng to, cao như chú thì tốt quá”.

Chúng tôi vui sướng được ăn cơm với Bác. Bữa cơm gia đình thân 
mật ấm cúng. Trong bữa ăn, Bác hỏi chúng tôi rất nhiều chuyện về 
Nam Bộ. Bác.hỏi cả chuyên học hành và sinh hoạt của anh chị em cán 
bộ, chiến sĩ. Đồng chí trưởng đoàn báo cáo cụ thể với Bác về tình hình 
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CHỦ TỊCH HỔ CHÍ MINH VỚI sự NGHIỆP GIẢI PHÓNG PHỤ NỮ

sau Hiệp định sơ bộ 6-3 và các mặt khác. Bác lại hỏi chuyệồ riêng của 
mỗi người chúng tôi.

Bác quay sang tôi hỏi tiếp:
- Trong ấy, thiếu súng đạn, các cô, các chú muốn xin bao nhiêu khẩu 

mang về?
Bác đã nói trúng điều quan trọng nhất mà các đồng chí lãnh đạo ở 

Nam Bộ đã dặn đi dặn lại mãi trước khi chúng tôi lên đường ra Hà Nội.
Quả Bác là người cha đã hiểu thấu tâm tình của các con. Tôi báo cáo 

với Bác:
- Dạ thưa Bác, thiếu lăm ạ.

Bác nói thong thả:
Thế nào Trung ương và Chính phủ cũng có súng gửi vào Nam. 

Nhưng nước ta còn nghèo, các cô, các chú về phải đánh Pháp cho giỏi, 
cướp lấy súng của nó mà dùng thì mới có nhiều vốn.

Bác và chúng tôi đều cười tin tưởng.
Bác nói tiếp:
- Ta phải hy sinh đến giọt máu cuối cùng giữ gìn đất nước. Dù phải 

gian lao kháng chiến, nhưng với một lòng kiên quyết thì thắng lợi 
nhất định thuộc về dân tộc ta!

Lần thứ hai, đoàn chúng tôi đến chào Hồ Chủ tịch ở Bắc Bộ phủ. 
Bác vẫn đón tiếp chúng tôi thân mật như người thân trong gia đình.

ít lâu sau, chúng tôi lại được vinh dự thay mặt cho Nam Bộ đang 
chiến đấu đến mừng sinh nhật Bác, 19-5. Trìu mến nhìn chúng tôi, 
Bác nói:

Tói xin cảm ơn các cô, các chú Nam Bộ. Trong dịp này các báo ở 
Thủ đô đã làm to ngày sinh nhật của tôi. Nên nhớ rằng hiện nay nước 
ta đang có nhiều khó khăn.

Giọng Bác càng xúc động:
- Các cô, các chú về báo cáo với nhân dân miền Nam thân yêu rằng: 

Lòng già Hồ, lòng nhân dân miền Bắc lúc nào cũng ở bên cạnh đồng 
bào Nam Bộ.

Nói xong Bác khóc. Chúng tôi đều khóc!
Sau một thời gian làm việc ở Thủ đô Hà Nội, tôi trở về Nam. Các 
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anh trong đoàn còn ở lại miền Bắc công tác lâu dài hoặc làm thêm 
một số việc. Chỉ có mình tôi nhận súng, tiền và tài liệu của Trung 
ương mang về Nam Bộ. Nhiệm vụ cấp trên giao thật khó khăn nhưng 
rất vẻ vang. Trên đường về, tôi lại lênh đênh với con thuyền trên mặt 
biển. Nhớ đến buổi gặp Bác, tôi tự nói dù có chết cũng không để vũ 
khí rơi vào tay địch.

Tôi mang số vũ khí, tài liệu về đến khu rừng Thang Phú giao lại cho 
các đồng chí Khu Tám và các đồng chí đó nhận tất cả món quà vô cùng 
quý báu của Bác và Chính phủ gửi cho Nam Bộ, mà tôi đã được vinh dự 
áp tải từ miền Bắc về. Tôi lại tiếp tục công tác tại tỉnh Bến Tre.

Thời kháng chiến chông thực dân Pháp, Bến Tre là một trong 
những tỉnh thuộc vùng đồng bằng sông Cửu Long, bị địch càn quét, 
đánh phá ác liệt nhất. Cuộc chiến đấu của quân và dân tỉnh nhà gặp 
nhiều khó khăn, gian khổ, tôi đã cùng với các đồng chí địa phương 
cương quyết ở lại bám đất, bám dân, xây dựng lực lượng chính trị, lực 
lượng vũ trang, không ngừng đưa phong trào đấu tranh của đồng bào 
trong tỉnh lên những bước phát triển mới.

Nhân dân miền Nam nhiệt liệt hưởng ứng lời kêu gọi vang dậy núi 
sông của Bác: “Thà hy sinh tất cả, chứ nhất dịnh không chịu mất 
nước, nhắt định không chịu làm nô lệ” Mọi người già, trẻ, gái, trai 
hăng hái tham gia kháng chiến chống giặc, cứu nước.

Chín năm kháng chiến bản thân tôi đã nhiều lần suýt chết. Nhưng 
mỗi lần gặp gian nguy, tôi lại nhớ đến buổi được gặp Bác. Nhờ đó, tôi 
đã vượt qua không biết bao nhiêu đoạn đường chông gai, thử thách.

Suốt thời kỳ đấu tranh chống Mỹ, cứu nước gay go, ác liệt, đồng bào và 
phụ nữ miền Nam luôn luôn hướng về Bác Hồ với một niềm tin sâu sắc. 
Hành ảnh Bác lúc nào cũng ở trong trái tim đồng bào miền Nam.

Má Nàm, “con gái Cụ Hồ”, cái tên thân thương mà bà con tặng bà 
má, đã dùng tiếng nói của mình để đánh bọn Mỹ-Diệm. Đêm đêm, má 
thức dậy từ ba, bôn giờ hát cho đến sáng. Má điên nhưng rất tỉnh. Má 
hát bài hát có nội dung rõ rệt. Má chửi suốt từ tên Ngô Đình Diệm 
đến tên địa chủ chủ ấp và bọn dân vệ ác ôn, mặt khác luôn luôn ca 
ngợi cách mạng, ca ngợi Hồ Chủ tịch. Má đã ngoài nàm mươi tuổi, 
người ốm nhom nhưng tiếng hát rất to. Những đêm xuôi gió, ở xa hàng 
cây số vẫn nghe tiếng má Năm chửi bọn Mỹ - Diệm.
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Có lần bọn lính ngụy gặp má ở chợ. Chúng đưa ra truyền đơn vẽ Hồ 
Chủ tịch gầy ốm để xuyên tạc miền Bắc và nói giễu:

“ - Ba của bà không có ăn hay sao mà ốm dữ vậy?”
Má nổi khùng lên ngay:

ừ, ba tao lo cho dân cho nước mới ốm, chứ đâu có như Ngô Đình 
Diệm, ăn bơ thừa, sữa cặn của Huê Kỳ, bụng phệ như con heo nái gần 
sanh ấy.

Em Nguyễn Thị Hợi quê ở Bình Đại, tỉnh Bến Tre. Năm 1954, em 
mới mười ba tuổi, ở trong đội thiếu nhi cứu quốc. Lớn lên em tham gia 
cồng tác cách mạng. Em mong ước có một tâm hình Bác Hồ quá. 
Nhưng không xin ai được. Em chọn một tờ bạc có ảnh Bác đẹp nhất, 
cắt ra và lồng vào mặt trong tấm gương soi nhỏ, đi đâu em cũng mang 
theo bên mình.

Để đề phòng bọn địch bắt, khám xét, em Hợi đã lấy tấm hình Bác 
cuôn lại với những lớp giấy bạc rất kỹ, rồi bỏ vào trong một cái chai, 
gắn nút cẩn thận, đem chôn.

Cuối năm 1959, trong một cuộc càn quét, địch đã tàn sát dã man cả 
gia đình em. Hợi bị địch bắn bị thương trong lúc làm nhiệm vụ. Trước 
khi chết, em nói chỗ cất giấu ảnh Bác Hồ với cô y tá và trối lại: “Hãy 
giữ mãi Bác cho em”

Qua những nàm đen tối nhất của cuộc cách mạng miền Nam, chính 
những người như má Năm, em Hợi... đã cho chúng tôi một bài học vô 
cùng sâu sắc về tinh thần yêu nước và ý chí kiên cường, bất khuât của 
nhân dân.

Trải qua thực tiễn chiến đấu tôi càng thấy thấm thìa lời Bác Hồ 
dạy: “Đoàn kết, doàn kết, đại đoàn kết. Thành công, thành công, đại 
thành công”. Riêng tôi cảm thấy sâu sắc rằng: - Phải có sức mạnh của 
cả khu rừng, mới ngăn chặn được gió to, bão lớn.

Càng nghĩ đến sự đùm bọc, nuôi dưỡng của nhân dân, nghĩ đến công 
lao giáo dục, bồi dưỡng của cách mạng, của Đảng, của Bác Hồ và của 
bao nhiêu đồng chí, đồng bào, tôi càng thấy gắn bó hợn bao giờ hết với 
con đường tôi đã đi và nguyện đi trọn đời. Đó là con đường hy sinh tất 
cả vì sự nghiệp cách mạng, vì lợi ích của quần chúng, con đường mà 
Bác Hồ đã dẫn dắt toàn dân ta tiến lên.

Năm 1968, tôi vô cùng cảm động nhận được món quà quý của Bác: 
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Chiếc lược làm băng mảnh xác máy bay giặc Mỹ, bị bắn rơi trên miền 
Bắc. Bác gửi lược cho cả hai cháu Châu và Quyên nữa. Chiếc lược đơn 
sơ mà sáng đẹp làm sao. Dòng chữ “Không có gì quý hơn Độc lập, Tự 
do” rõ nét trên mặt kim loại trắng như nhắc nhở chúng tôi luôn luôn 
làm theo lời Bác.

Cuối nàm 1968, Bác lại gửi cho tôi chiếc huy hiệu có hình ảnh của 
Người. Vinh dự và cảm động biết bao khi đeo chiếc huy hiệu Bác lên 
ngực áp bên trái tim mình. Tôi hiểu đây là phần thưởng cao quý của 
Bác dành cho phong trào phụ nữ miền Nam. Tôi hứa cố gắng không 
ngừng để xứng đáng với Bác, với đồng bào miền Nam yêu quý.

Nhớ hồi kháng chiến chín năm, tôi đã giữ chiếc huy hiệu Bác Hồ 
như giữ niềm tin sâu sắc. Những lúc không đeo lên ngực thì tôi gói 
chiếc huy hiệu băng một mảnh lụa và mang theo bên mình. Chiếc huy 
hiệu ấy đã giúp tôi làm tốt công tác vận động quần chúng. Mỗi khi 
đến nơi nào là tôi đưa chiếc huy hiệu ấy cho mọi người xem để thuyết 
phục và cổ vũ họ làm những việc ích nước lợi dân, làm theo lời dạy 
của Bác Hồ. Chiếc huy hiệu được bà con chuyền tay nhau một cách 
trân trọng. Bà con càng thêm tin tưởng vào Đảng, vào Bác Hồ, vào 
thắng lợi của cuộc kháng chiến...

Tuy ở xa Bác, nhưng bao giờ tôi cũng cảm thây rất gần Người. 
Những năm chống Mỹ, tôi có tấm hình Bác bọc giấy bóng cẩn thận, 
luôn luôn để trước mặt, nơi tôi làm việc.

Gần bốn mươi năm hoạt động cách mạng từ năm mười sáu tuổi, tóc 
hãy còn xanh, đến nay tóc đã bạc màu, trải qua nhiều đắng cay, khi bị 
bắt bớ tù đày, lúc gặp phong ba bão táp, tôi vẫn kiên trì vững bước 
tiến lên theo con đường của Bác Hồ kính yêu đã vạch ra.

ĐINH CHƯƠNG ghi

Theo Nhớ ơn Bác Hồ —
Nhà xuất bản Phụ nữ, 1980
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HOÀNG THỊ ÁI
Nguyền Phó Chủ tịch 

Hội Liên hiệp phụ nữ Việt Nam

CÁC CÔ cứ CỐ GẮNG, ĐẨNG SẼ GIÚP ĐỠ

Năm 1930 tôi dự lễ tuyên bố thành lập Đảng Cộng sản Đông Dương 
tại một gian nhà nhỏ phía sau đường lên ga Vinh. Tôi có nghe nói đến 
việc thông nhất ba nhóm cộng sản, nhưng chỉ biết có sự chủ trì của 
“đồng chí xuâ't dương”, chứ chưa biết rõ tên họ đồng chí đó. Ngày 1-5- 
1930, chúng tôi được nghe lời kêu gọi của đồng chí Nguyễn Ái Quốc 
nhân dịp thành lập Đảng Cộng sản Đông Dương. Từ đó, cái tên 
Nguyễn Ái Quốc là nguồn động viên tôi phấn đấu vượt qua mọi khó 
khăn gian khổ trước sự tra tấn dã man của mật thắm Pháp và trong 
những nhà tù của bọn đế quốc phong kiến. Cái tên Nguyễn Ái Quô'c đã 
đem đến cho tôi lòng tin tưởng chắc chắn vào thắng lợi cuối cùng. 
Cách mạng tháng Tám thành công, tôi nóng lòng mong mỏi được thấy 
Bác. Tôi định làm theo chị Lê Thị Quế là mua ít cam ra tận Hà Nội 
đánh liều xin vào thăm Bác. Tôi lại định chở gạo chông đói ra Bắc 
nộp, may ra được gặp Bác chăng. Cho đến ngày Đại hội phụ nữ toàn 
quôc lần thứ nhất tháng 3-1950 sau hai mươi năm mong mỏi và hy 
vọng, tôi mới thực hiện được điều mong ước trên. Chẳng ai bảo ai, 
nhưng mọi người đều tin chắc rằng thế nào Bác Hồ cũng đến thăm Đại 
hội. Ai cũng biết là Bác thường đến kiểu “du kích” nhưng vẫn chuẩn bị 
thật sẵn sàng về mọi mặt. Nhất là nếu được Bác hỏi đến thì phải thưa 
với Bác thật đầy đủ về phong trào phụ nữ địa phương mình.

Riêng tôi, được chỉ định thay chị Hoàng Ngân làm bí thư Đảng đoàn 
phụ nữ Trung ương từ cuối năm 1949, tôi rất lo. Tôi lo công việc Đại 
hội chưa chu đáo nhưng tôi lại mừng vì sắp được gặp Bác. Tôi cô' đoán 
xem bao giờ Bác sẽ đến; Bác đi một mình hay cùng đi với những đồng 
chí nào. Tôi chú ý các lối vào Đại hội để Bác đến là có thể nhìn thấy 
ngay. Tôi hồi hộp quá, không thể ngồi yên, cứ muôn sửa cái này một 
tí, xếp lại cái kia cho dễ coi hơn, bàn với đồng chí này một chút, nói 
với đồng chí khác vài điều... Một buổi trưa nắng ấm, các đại biểu đang 
còn nghỉ thì Bác đến. Cả khu đại hội bật dậy. “Bác đến! Bác đến!”. 
Mọi người vừa reo, vừa chạy ra sân hội trường đón Bác, không còn ai 
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giữ nổi “trật tự” nữa. Tôi là người đến chậm nhất. Tôi chỉ kịp nhận ra
rằng Bác đi ngựa tới, cùng đi với Bác có năm sáu đồng chí nữa. Bác mặc
áo ka ki, ngoài khoác áo choàng ngắn, Bác đi từ phía cuối vào. Mọi
người cứ chờ Bác, thế mà khi Bác tới lại sửng sốt, ngơ ngác. Bác bình dị
quá. So với ảnh Bác chụp khi nhân dân ta mới giành được chính quyền,
Bác có gầy đi. Nhưng Bác rất vui và nhanh nhẹn.

Bác xuống ngựa. Mọi người quây quanh Bác. Chị Điều Thị Hảo mặc
quần áo dân tộc gọn gàng, có gương mặt tươi hồng đứng cạnh Bác. Bác
hỏi:

- Cô ở Việt Bắc hay Tây Bắc?
- Thưa Bác, cháu ở khu Tây Bắc ạ.
Bác gật đầu rồi quay sang hỏi cô Nga:
- Cô là đại biểu khu nào?
- Dạ thưa Bác, cháu ở khu Bôn ạ!
Nghe giọng nói quê hương, Bác hỏi tiếp:
- Nghệ An hỉ?
Cô Nga thấy Bác nói trúng tiếng quê mihh, mtfng qua dấp rigay:
- Dạ phải. ■ OHJ-.U

Bác lại hỏi: - Huyện mồ?... ị Ị ị ị
Thấy cụ Triệu đứng mãi ngoài xáivìddaông;õhfenựvÔoiđượõ'gầỊVnhư

các đại biểu trẻ, BáCihởÃsỹỡiìia: J>ííj (<;, <10 n .b j(>;jL’í! ịọí.s • '■rtííbi
- Cụ là đại biểdíklid-ỳiảõ^ ‘ íiíưVud; oị-.ỉl ;ựiíi-.í ỉ/' .iộ«ị.
Giọng ruri rilit, •cdíTriễu9ếy^:?'-’'ĩ1Hiíậ5,:Ìcíiu l^iiSj.'^c^hdVVen^inh^Mq

Triệu nói ’<«b
. ÍỊỔÌ^kỉ/Niíù nổ''r$?chj

ổẳể >c
ỊỈhầíWte t&) wWay

’ềáVlíýi’# ỶÍ&i&ế1 n:*b ' Oí;v '< Hilo iôT .OÍỈÍỈ kĩô
ÌỘÍU yAil iAo ii'i.1? f/ouur in ,nov ipj>n ộdđ.gnóíỊ?! ,I51.'R qofl iml i(j’r V.BHÍỊ,
.< Bae dự Đại hội, lăng nghe/cáệ,đại bieu phát bieu'yrkien. Luc-nghiinn .ii/tlo ioifl Xfi’i I fl Ộ JgnoD lOY.flfiO*  'ion IQ5 QD 035 ma ĨỘÔ iBT noz^lT
Bac' ận cân hỏí han -tung người. Bác còn. dành han matfbuoi giai dapỊmệh rnif Sffpji WiX ioufl jojvi “T19UJ iny.OBfl’i jflo.snoD nyFffiiTjJras ®£"S ĨHw w
nynn ệhưà rp. Bap traTỘỊ rat sangtoyajnaa thief. ' -A. ■ T,nIB noo gnorbl ,jj;d non gnop'fj ĩộĩr HBÒ “n ’<“>11.0 J5UV ,09'1 BUV lOVgn jọM
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Bác hỏi các đồng chí trong Đảng đoàn về tình hình công tác phụ nữ, 
về việc chuẩn bị Đại hội và cả về tình hình sức khỏe, tình hình gia 
đình từng người. Bác nhìn chúng tôi trìu mến như mẹ nhìn con. Một 
số chị em không khỏe lắm, Bác rất thương. Bác hỏi chị em về công 
việc và cả hoàn cảnh riêng. Số chị em trong Đảng đoàn lúc ấy còn ít. 
Bác dạy: “Các cô cứ cố gắng và chú ý giữ gìn sức khỏe, còn công tác thì 
Đảng sẽ giúp đỡ”

Tôi muốn thưa với Bác là tôi đi từ Quảng Trị ra Bắc, bị sốt rét ốm 
liên miên, trình độ văn hoá lại kém, tôi rất lo không hoàn thành 
nhiệm vụ. Nhưng tôi không dám nói. Những lúc không họp ở hội 
trường Bác đi thăm chỗ ở, nhà bếp, suối nước và nơi vệ sinh. Bác chỉ 
bảo từng li từng tí và động viên mọi người. Trong các buổi nghỉ giải 
lao, Bác gọi từng đoàn đại biểu ra chụp ảnh với Bác. Chị em liên khu- 
Bôn đóng kịch và diễn lại cảnh bà cụ nông dân nghèo khổ ở vùng địch 
tạm chiếm bị bọn lính thực dân Pháp và lính ngụy đến cướp thóc gạo 
và đánh đập rất tàn nhẫn. Bác xem ứa nước mắt. Sau này mỗi khi tôi 
đi dự các cuộc họp, được gặp Bác, Bác hay bảo tôi báo cáo về tình hình 
phong trào phụ nữ. Công tác phụ nữ có rất nhiều khó khăn, nhưng sự 
chăm sóc của Bác đã động viên tôi rất nhiều.

Hồi ây, hàng năm cứ vào vụ thu đông, các cơ quan lại chuyển lên 
phía trên, ở các vùng giáp giới Tuyên Quang - Hà Giang hoặc Thái 
Nguyên - Bắc Cạn... Cuối năm 1950, cơ quan Hội phụ nữ chúng tôi 
cũng rời đồi “Hoàng Ngân” (Định Hóa). Chúng tôi chuyển đi gọn nhẹ, 
những thứ không cần thiết thì để lại, cử chị Phái trông nom. Một hôm 
Bác đi công tác qua vùng ấy. Biết là cơ quan chúng tôi đã chuyển, Bác 
vẫn ghé vào thăm, thây chị Phái ở một mình, Bác thương lắm. Mây 
hôm sau, đến thăm chỗ cơ quan mới của chúng tôi, Bác bảo: “Các cô 
không nên để cô Phái ở một mình. Nên gửi các thứ còn lại cho đồng 
bào và đưa cô Phái về cơ quan mới hoặc về địa phương công tác” Bác 
dặn đi, dặn lại khi ra về: “Không nên để cô Phái ở một mình”. Lúc để 
chị Phái ở lại một mình chúng tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng vì cơ quan có 
ít người, vả lại đồi “Hoàng Ngân” cũng gần nhà nhân dân. Nghe Bác 
nói, chúng tôi càng thấy Bác thương yêu cán bộ sâu sắc.

Tôi tự kiểm điểm thấy mình chưa suy nghĩ kỹ cả những khi sắp xếp 
công việc cho các đồng chí khác. Từ đó, mỗi khi cử người làm một công 
tác gì, tôi đều lây việc này làm điều răn và cân nhắc cho chu đáo.
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Ngày 11 tháng 2 nàm 1951, Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ hai 
của Đảng họp ở Việt Bắc. Tôi được vinh dự ở trong Đoàn Chủ tịch. Đại 
hội làm việc và ăn ở ngay tại địa điểm họp, do vậy tôi được gặp Bác 
hàng ngày. Bác điều khiển hội nghị rất linh hoạt. Nghe đại biểu Nam 
Bộ, nghe đồng chí Ngô Gia Khảm phát biểu, Bác ứa nước mắt. Đến 
bữa ăn Bác thường hỏi: “Các cô, các chú ăn có ngon không?”

Thấy tôi xanh và gầy vì mới ốm khỏi, Bác bớt một ít thức ăn của 
Bác để sẻ cho tôi, tuy Bác ngồi ăn cách chỗ tôi mấy cái bàn. Bác bảo:

- Cô ốm cần phải ăn thêm.
Tôi cảm động nghẹn ngào.
Năm 1952, đầu mùa hè, các cơ quan lục tục kéo về châu Tự do, 

chúng tôi cũng rất mong được về. Bác hỏi thăm biết cơ quan Hội phụ 
nữ chưa chuyển về được vì thiếu nhân công làm nhà. Bác liền cử anh 
Chánh là bác sĩ chăm sóc sức khỏe cho Bác giúp chúng tôi chọn địa 
diểm, tìm nơi vừa kín đáo vừa thoáng mát. Bác lại cho anh em bộ đội, 
bảo vệ Bác ra làm giúp nhà, đào giúp hầm. Lần đầu tiên cơ quan Hội 
phụ nữ có những nếp nhà xinh xắn, làm bằng tre nứa đan rất kỹ, và 
có đào hầm sâu ngập đầu người theo hình chữ chi. Đó là nơi chúng tôi 
ở cho đến khi hồa bình lập lại. Lúc bấy giờ, chị em trong cơ quan sốt 
rét luôn và ăn uống rất kém. Trong một lần ghé thăm, Bác hỏi: “Các 
cô có trồng rau không?”

Chị em thưa có. Bác bảo đưa Bác ra thăm vườn rau.
Bác ra vườn, thấy rau mọc quá lơ thơ, Bác bảo: “Bác phải cúi xuống 

nhìn thật kỹ mới thấy rau” Chúng tôi nhìn nhau, biết là Bác phê bình 
mình làm chưa tốt. Bác lại bảo: “Chỗ Bác có nhiều con rau giống. Bác 
còn thả cải xoong ở suôi tốt lắm. Các cô cô gắng trồng thật nhiều rau 
và cố nuôi gà lấy trứng mà ăn cho khỏe” Nghe lời Bác, chúng tôi củng 
cố lại ban tăng gia sản xuất. Sau này khi đi qua, thây vườn rau của 
chúng tôi xanh tốt, Bác rất vui lòng. Năm ấy Hội đồng Chính phủ họp, 
khi kiểm điểm về việc tăng gia sản xuất của các cơ quan, các đồng chí 
phụ trách báo cáo là công tác này tiến bộ nhiều. Bác cười bảo rằng 
đúng thế, vì ngay vườn rau của phụ nữ cũng tốt.

Năm 1953 Hội Liên hiệp phụ nữ cử một đoàn đại biểu đi dự Đại hội 
phụ nữ Quốc tế. Chúng tôi sang cơ quan Trung ương Đảng xin ý kiến. 
Qua đèo Re trời mưa, đường lầy, chúng tôi đi rất chậm. Trời đã quá 
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trưa, mệt quá. Chúng tôi đành ngồi nghỉ. Chợt có tiếng vó ngựa. Một 
chị đứng bật dậy kêu khe khẽ: “Bác! Bác!” Chúng tôi đều thấy đúng là 
Bác đang đi ngựa tới mặc dù chỉ nhận ra Bác ở đôi mắt sáng và hiền 
từ, (khăn quàng cổ rộng trùm kín cả miệng và cằm Bác). Chúng tôi 
nhìn theo cho đến khi con ngựa Bác cưỡi khuất vào rừng cây. Được 
trông thây Bác, bao nhiêu mệt mỏi đều tiêu tan. Chị An, chị Bảo, cô 
Hảo và tôi giục nhau đi tiếp. Vừa đến nơi Trung ương ở, chúng tôi đã 
thấy anh Trường Chinh cười và bảo:

- Thôi các chị đi rửa chân tay rồi vào ăn cơm kẻo đói.
Thì ra Bác về đến nhà đã gọi thẳng dây nói cho anh Trường Chinh 

dặn chuẩn bị cơm cho chúng tôi.
Anh Trường Chinh nói: “Bác còn bảo làm cơm ngay kẻo các cô ấy 

đói rồi”
Cuối năm 1953, chị Đinh Thị cẩn, chị Lê Thị Xuyến, các cán bộ văn 

phòng và ban tuyên huân, những chị em giỏi chữ đi vắng hết, người 
thì đi tham gia cải cách ruộng đất, người thì đi phục vụ chiến dịch. Tết 
đến, tôi đành phải tự tay viết thư chúc Tết Bác và các đồng chí Trung 
ương. Tôi cầm bút, ngồi mãi chỉ viết được mây dòng. Ngoài tết, Bác có 
ra thăm cơ quan Hội phụ nữ. Khi ra về, đã qua suối, Bác còn quay lại 
gọi các cô và bảo: “Bác quên nhắc các cô phải bớt ra một người mà dạy 
cô Ái học văn hóa. Cô ấy viết chữ còn nguệch ngoạc lắm và sai nhiều 
quá” Bác nhắc lại cả một số chữ tôi viết sai. Tôi rất xúc động tự phê 
bình mình ngại khó, ỷ lại vào thư ký và từ đó tôi cố gắng học.

Tấm lòng Bác thương yêu chăm sóc quần chúng phụ nữ, cán bộ phụ 
nữ, sự quan tâm của Bác đối với phong trào phụ nữ, đôi với cơ quan 
lãnh đạo trung ương của Hội liên hiệp phụ nữ Việt Nam từ việc lớn 
đến việc nhỏ, không thể nào ghi được hết, nói được hết.

NGỌC Tự và NHƯ QUỲNH ghi

Theo Nhớ ơn Bác Hồ —
Nhà xuất bản Phụ nữ, 1980
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NGUYỄN THỊ THANH

“QUÊ HƯƠNG NGHĨA NẶNG ƠN SÂU, 
MẤY MƯƠI NĂM ẤY BIẾT BAO NHIÊU TÌNH”

Vào một buổi trưa ngày chủ nhật cuôi tháng 10 năm 1946, anh 
Nguyễn Sinh Thọ và tói lúc đó đang công tác ở Bộ Tổng tham mưu 
Quân ủy tại Hà Nội, được bà Thanh, chị ruột Bác Hồ cho chúng tôi đi 
theo lên thăm Bác. Bà đưa cho tôi cầm một đôi gà và đưa cho anh Thọ 
cầm một chai tương của quê hương Nam Đàn, và bảo “Đây là gà của bà 
nuôi, và tương ở quê mà hồi nhỏ ông Hồ rất thích, bà cháu ta mang 
vào biếu ông Hồ, hai cháu cầm cẩn thận” Chúng tôi vô cùng sung 
sướng cùng bà Thanh đi bộ lên Bắc Bộ phủ (hiện nay là Nhà khách 
Chính phủ). Đến cổng Bắc Bộ phủ, bà Thanh gặp và nói với đồng chí 
Vệ quốc đoàn đứng gác: “Tôi là Thanh, chị ruột Cụ Hồ và đây là hai 
cháu của tôi, chú cho chúng tôi vào thăm Cụ Hồ”

Sau khi đồng chí cảnh vệ báo cáo lên trên, một cán bộ ra đón bà 
Thanh và chúng tôi đến một căn phòng ở tầng hai, gần phòng làm 
việc của Bác. Đồng chí cán bộ thưa với bà Thanh: “Từ hôm đi Pháp về 
đến nay Cụ rất bận việc. Hiện nay đang tiếp các đại biểu Quốc hội và 
cán bộ các tỉnh Nam Bộ ra. Cụ làm việc suốt ngày và tối khuya mới đi 
nghỉ. Đề nghị bà và hai đồng chí ráng đợi ở đây. Cụ đã biết bà và hai 
đồng chí đến” Bà Thanh và chúng tôi ngồi đợi. Bà Thanh thì hơi sốt 
ruột vì gần nửa tháng qua bà đã đợi mà chưa được gặp Bác, chốc chốc 
bà ngồi xuống, đứng lên nhắc chúng tôi: “Chắc ông bận việc quá” Còn 
chúng tôi mỗi phút trôi qua là một phút hồi hộp. Khoảng ba mươi phút 
sau, bỗng cánh cửa phía trái chúng tôi từ từ mở. Một ông già đứng tuổi 
râu tóc cũng đã điểm hoa râm, người dong dỏng cao, hơi gầy, có vầng 
trán cao rộng, đôi mắt sáng với thái độ hiền hòa, trong bộ ka ki vàng 
nhạt, đi lại phía chúng tôi. Thấy Bác, bà Thanh vừa gọi vừa chạy lại 
ôm lấy Bác: “Cậu, cậu, cậu khỏe không?” Và bà khóc, nước mắt của bà 
thấm vào cánh tay áo của Bác. Bác cảm động mắt chớp chớp, Bác lấy 
khăn mặt lau mắt mình và nói: “Chị khỏe không, em biết chị chờ em 
lâu, nhưng vì em đang bận tiếp các đồng chí ở Nam Bộ ra, chưa thể 
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dứt ra được” Bác và bà Thanh đi lại phía bàn có chúng tôi đứng đó. 
Bác kéo ghế mời bà Thanh ngồi và quay sang phía chúng tôi: “Chị ơi 
các chú nào đây?” Bà Thanh nói: “Không phải chú đâu, cháu gọi bằng 
ông đó” Bà chỉ anh Thọ: “Đây là cháu Nguyễn Sinh Thọ, con đầu của 
Nguyễn Sinh Diên, Phó bí thư Xôviết Nghệ Tĩnh, đã chết. Diên là con 
anh Lới (Lý). Cháu là cháu đích tôn của ngành họ ta. Còn cháu này là 
Nguyễn Văn Danh, ở xã cuối huyện, con nuôi của chú Hồ Tùng Mậu. 
Hai cháu thân nhau như anh em ruột, đến chơi với chị luôn. Hôm nay 
chị đưa hai cháu vào để được gặp ông, để được ông chỉ bảo cho chúng 
nó nên người” Bác bắt tay chúng tôi và để tay lên vai chúng tôi: “Tốt, 
tốt lắm, hai cháu ngồi” Bà Thanh nói: “Ồng ngồi đi thì hai cháu mới 
dám ngồi” Bác nói: “Mời chị và hai cháu ngồi, ta nói chuyện cho vui. 
Em đứng cũng được vì mấy ngày nay ngồi quá nhiều rồi, đứng cho 
thoải mái” Bà Thanh ngồi đôi diện với Bác, còn tôi và anh Thọ mỗi 
người đứng bên phải và trái Bác. Chúng tôi nghe bà Thanh và Bác nói 
chuyện và ngắm Bác không chớp mắt. Đặc biệt là tôi, tôi tập trung 
nhìn kỹ hai con mắt và bộ râu của Bác. Chắc Bác đoán biết, Bác quay 
lại hỏi tôi: “Cháu nhìn ông gì mà kỹ thế?” Sau đó Bác rút hộp thuốc 
lá lấy một điếu hút và đưa mời mỗi chúng tôi một điếu. Anh Thọ nói: 
“Thưa ông, chúng cháu không ai hút thuốc cả” Bác nói: “Thế là tốt, 
ông khuyên các cháu không nên nghiện một thứ gì như rượu, thuốc lá” 
Bà Thanh hỏi Bác: “Cậu đi lâu thế có nhớ quê hương không? Nhớ đến 
ngày giỗ thầy mẹ, ông bà, nhớ anh chị, bà con không? Cậu còn nhớ chị 
ngồi ru võng cho cậu ngủ, chị hát bài non nước không? Thuở đó gia 
đình ta khá vất vả”

Nói đến đây bà Thanh lại khóc. Nét mặt Bác bùi ngùi cảm động. 
Một lần nữa tôi thây Bác lấy khăn mặt chấm châ'm đôi mắt của mình. 
Vừa hút thuốc, Bác vừa nhìn ra ngoài cửa sổ, Bác nói: “Chị ơi, quê 
hương nghĩa nặng, ơn sâu, mấy mươi năm ấy biết bao nhiêu tình... 
Những chiến sĩ cách mệnh chân chính đều là những người con chí 
hiếu” Tiếp đó Bác hỏi đến quê hương làng Sen, làng Hoàng Trù thay 
đổi ra sao, hỏi người ông nội anh Thọ, hỏi bác Khiêm (anh ruột Bác), 
và một số cụ ở quê nhà. Bà Thanh và anh Thọ lần lượt trả lời. Bác hỏi 
làng tôi ở mà Bác đã có lần qua đó đưa thư cho các cụ hoạt động chống 
đế quốc Pháp, Bác nói: “Tuy xa quê hương lâu, nhưng ông vẫn nhớ 
hàng cây dâm bụt, chè mạn hảo, nhớ đến tương, món cá kho khô, nhớ 
đến hát dặm Nghệ Tĩnh” và Bác mỉm cười. Bà Thanh sực nhớ và nói: 

305

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



Mãi mãi ghi nhớ lời Bác dạy

“Chị biếu cậu một chai tương Nam Đàn và hai con gà” Bác vui vẻ đáp: 
“Quý quá cảm ơn chị và hai cháu, tương thì để thỉnh thoảng àn mời cụ 
Huỳnh Thúc Kháng cùng ăn cho vui, gà để nuôi cho nó đẻ trứng” Bà 
Thanh hỏi Bác: “Thế chị muốn biết khi nào cậu về thăm quê được” 
Bác đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, một lát trả lời: “Em cũng muốn về 
thăm quê, nhưng chắc chắn còn lâu, vì việc nước còn nặng nề lắm” 
Bác quay sang hỏi chuyện chúng tôi: “Trước các cháu làm gì? Cách 
mạng tháng Tám bùng nổ làm gì, nay làm gì?” Chúng tôi lần lượt trả 
lời. Khi biết chúng tôi làm ở Việt Minh tỉnh Nghệ An và nay vào bộ 
đội, Bác hỏi chúng tôi về phong trào Việt Minh tỉnh nhà, các đoàn thế 
thanh niên, phụ nữ, nông hội v.v... Bác căn dặn: “Các cháu chuyển lời 
của ông về hỏi thăm cán bộ tỉnh nhà và nhắc phải đoàn kết, toàn tâm 
toàn ý phục vụ cách mạng”

Trong lúc Bác tiếp chuyện bà Thanh, chúng tôi thấy nhiều cán bộ đi 
lên gác và rẽ sang phòng bên, chúng tôi biết là các cán bộ đó đang chờ 
gặp Bác, hơn nữa buổi gặp cũng đã lâu, sợ ảnh hưởng đến thời gian 
của Bác, tôi và anh Thọ thưa với bà Thanh để xin về. Bác hói: “Thế 
chị và hai cháu xơi cơm trưa chưa?” Bà Thanh nói: “Chị đã ăn rồi, 
nhưng chị muôn cho hai cháu được ăn cơm với ông cho chúng nó 
mừng” Bác nói: “Ý em là muôn mời chị và hai cháu đến chiều ở lại ăn 
cơm với em, có cả cụ Huỳnh cùng dự. Hiện nay em phải làm việc suốt 
buổi chiều” Tôi thưa: “Thưa ông, chúng cháu đi đã quá giờ quy định 
của đơn vị, xin phép ông và bà cho chúng cháu về” Bác nói: “Các cháu 
nghĩ như vậy là đúng, cần giữ nghiêm kỷ luật quân sự. Ông không giữ 
các cháu. Khi nào muôn tới thăm ông cũng đươc, cứ nói các cháu là 
cháu của ông. Ông sẽ dặn các đồng chí phụ tì ách ở đây” Bác quay 
sang bà Thanh: “Xin mời chị nghỉ lại để chiều ăn cơm với em” Bà 
Thanh trả lời: “Hai cháu về thì chị cũng về. Ngày mốt chị về trong 
quê” Cả ba bà cháu cáo từ ra về. Bác và bà Thanh cầm tay nhau hồi 
lâu và Bác bắt tay chúng tôi. Bác dặn: “Cần gắng sức học tập, làm 
việc”. Bác cầm tay bà Thanh: “Chúc chị về mạnh khỏe” Bà Thanh dặn 
Bác: “Cậu giữ gìn sức khỏe, chị trông cậu gầy, chị thương cậu lắm, khi 
có dịp sẽ ra thăm cậu” Bác tiễn bà Thanh và chúng tôi đến đầu cầu 
thang, chờ cho chúng tôi xuống mới quay về phòng làm việc. Cả ba bà 
cháu vừa đi vừa ngoái lại trông Bác, không muốn xa Bác. Khi chúng 
tôi xuống sân, văn phòng đã cho xe hơi đưa hai chúng tôi về đơn vị và 
đưa bà Thanh về nhà người quen ở một phố thuộc Hà Nội.
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Sau buổi gặp đó, chẳng bao lâu, toàn quốc kháng chiến chông thực 
dân Pháp, Bác cùng Trung ương Đảng, Chính phủ lên Việt Bắc lãnh 
đạo toàn dân kháng chiến. Bà Thanh về lại quê nhà và đó là lần cuối 
cùng hai chị em Bác gặp nhau1

HỒ QUANG CHÍNH

Theo báo Nhăn dăn, 
ngày 19-5-1984

1 Khi ra Hà Nội, bà Thanh tìm đến nhà người quen ỏ phô' Hàng Nón, ở nhờ trên căn 
gác hẹp. Có người hỏi tại sao bà không đến ở với Bác Hồ, bà bảo là chỉ cần ra thàm 
em cho biết đích xác và sức khỏe ra sao thôi. Chưa được một tuần, bà đã về Nghệ An 
không chịu gặp lại em và chỉ nhận mấy thước the và lĩnh làm kỷ niệm.

ít lâu sau, ông Nguyễn Sinh Khiêm ra Hà Nội gặp Bác. Ông Khiêm đến cổng Bắc 
Bộ phủ nhờ chuyển mảnh giấy con có ghi mấy chữ: Dạt thăm Thành. Bác Hồ xem 
xong và cho mời ông Khiêm vào. Hai anh em hàn huyên hơn nửa tiếng rồi ông 
Khiêm ra về, không chịu đưa tiễn, nói là ra ga cho kịp tàu xe.

Khi được tin ông Khiêm mâ't, Bác Hồ đánh điện về quê, điện đề ngày 9-11-1950: 
“Nghe tin anh cả mất, lòng tôi râ't buồn rẩu. Vì việc nước nặng nhiều, dường sá xa 
cách, lúc anh dau yếu tôi không thể trông nom; lúc anh tạ thế tôi không thể lo liệu. 
Than ôi! Tôi chịu tội bfi't đễ trước linh hổn anh và xin bà con nguyên lưựng cho một 
người con dã hy sinh tình nhà vì phải lo việc nưđc”.

Cuối năm 1954, Bác lại nhận được công văn của Khu Bốn gửi ra báo tin bà Thanh 
đă mât. Công văn đến chậm, Bác xem râ't kỹ, đăm chiêu suy nghĩ, rồi Bác gấp cẩn 
thận cho vào phong bì để vào chỗ riêng trong ngăn sách.

Bác Hồ đã giữ đúng sự thỏa thuận hôm gặp bà Thanh là tình chị em giữ cho trọn vẹn, 
nước nhà được độc lập, tự do, gặp mặt nhau dù trong chốc lát là hạnh phúc lắm rồi.

Một sự thỏa thuận, hy sinh đáng kính phục.

(Tư liệu theo báo Nhân dân ngày 19-5-1982
— Nhóm SƯU tầm, biên soạn)
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NÔNG THỊ TRƯNG
Dăn tộc Tày - Nguyên Chánh án 
Tòa án nhân dân tỉnh Cao Bằng

CHÚ THU

Mấy tuần liền, tôi thấy chú Thu, anh Lê, anh Vân Trình1, anh Trịnh 
Đông Hải1 2 nhìn tôi như có gì tin cậy quý mến hơn mọi ngày. Tôi cảm 
thấy cuộc đời mình như có một sự kiện gì sắp xảy ra. Có lẽ tôi sắp được 
giao một nhiệm vụ quan trọng chăng? Đôi lúc tôi lại lo vẩn vơ hay là 
chồng tôi ở nhà tù Sơn La đã làm sao rồi. Tôi cứ luôn hồi hộp, nửa 
mừng, nửa lo, không biết là vui hay buồn sẽ đến với tôi. Bỗng một hôm 
vào cuối năm 1941, tôi vừa xuống bản Káy Tắc họp với chị em trong Hội 
phụ nữ cứu quốc về, thì anh Trịnh Đông Hải báo cho biết:

Trưa mai, ăn cơm xong, cô chuẩn bị đi họp. Đảng quyết định kết 
nạp cô rồi đấy.

Trời! Điều mơ ước nung nấu trong tôi tưởng còn xa lắm mà nay sắp 
trở thành sự thực. Mừng vui khiến tôi chỉ ăn một lưng cơm đã thấy no. 
Tôi xuồng dòng Khuổi Nặm lấy nước, ống nước trên vai nhẹ hơn con 
cúi, nước rớt xuống ngực áo vẫn không biết lạnh.

Trưa hôm sau, mồng 6 tháng 12 năm 1941, ăn cơm xong, tôi theo 
anh Trịnh Đông Hải đi. Anh đưa tôi đến ngườm Vài3 Chú Thu, anh 
Lê, anh Vân Trình đã đợi sẵn, dành hai tảng đá nhẵn cho tôi và anh 
Trịnh Đông Hải ngồi. Trước ngườm, dây rừng, cành lá buông xuống 
thành chiếc mành thiên nhiên rất đẹp. Núi đá cao sừng sững bên kia, 
chú Thu dặt tên là núi Các Mác. Dưới chân núi có mạch nước xanh 
ngắt chảy ra thành suối, chú Thu gọi là suối Lê nin. Ớ phía trên nơi 
mạch nước chảy ra, cách không xa lắm, là hang Cốc Bó, trước cửa 
hang mọc nhiều tảng đá to như những chiếc bàn, trong hang nhũ đá 
trồi lên, rủ xuống khắp đó đây trông hệt như những chiếc măng đá rất 
đẹp. Cốc Bó là nơi ở cũ của chú Thu. Những ngày ở đấy, chú đã dùng 

1 Đồng chí Vân Trình làm báo thời bí mật, đã mất.
2 Tức đồng chí Vũ Anh.
’ Ngườm: vách đá nhô ra như cái mái nhà (tiếng Tày).
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dao tạc và tô điểm một nhũ đá thành tượng Các Mác, dưới chân Các 
Mác là một con vật tượng trưng cho chủ nghĩa tư bản, kẻ thù của chủ 
nghĩa cộng sản, bị đánh đổ.

Buổi lễ kết nạp tôi bắt đầu. Không có cờ, ảnh trang hóàng long 
trọng, nhưng qua phong thái của các đồng chí, trong khung cảnh thiên 
nhiên, tôi vẫn thây một không khí trang nghiêm bao trùm. Đồng chí 
Trịnh Đông Hải tuyên bố lý do và chương trình buổi họp. Anh Lê nhìn 
tôi trìu mến, và với giọng ấm áp quen thuộc hàng ngày, anh nói:

Đồng chí Trưng tên thật là Nông Thị Bảy, dân tộc Tày, thành 
phần bần nông, hai gia đình nội, ngoại đều là gia đình cách mạng, 
chồng hoạt động cách mạng đã bị Pháp bắt, hiện đang bị giam ở nhà 
tù Sơn La, bản thân đồng chí có tinh thần chịu đựng gian khổ, hy 
sinh, đâu tranh kiên quyết với địch.

Anh Lê giới thiệu xong, các đồng chí trong chi bộ trao đổi nhận xét 
về tôi. Chú Thu cũng nhìn tôi, nói giọng tin cẩn:

- Qua một thời gian được rèn luyện, thử thách, đồng chí Trưng tỏ ra 
có tinh thần kiên quyết cách mạng, xứng đáng được kết nạp vào Đảng.

Hai chữ “đồng chí” và giọng nói của chú Thu sao mà đầy tình thân 
thiết. Nước mắt tôi tự nhiên trào ra. Tôi thầm nguyện trong lòng: 
“Cháu xin hứa không bao giờ để Đảng và chú phiền lòng”

Cũng vẫn những sự thực về hoàn cảnh gia đình và sự hoạt động của 
tôi nhưng sao hôm nay nghe chú Thu và anh Lê giới thiệu trước Đảng, 
tôi thấy khác hẳn, nó có cái gì thiêng liêng gắn liền đời tôi với mọi 
người như xương với thịt. Tôi có cảm giác như lần đầu tiên được nghe 
về hoàn cảnh gia đình của chính mình. Từng ý, từng lời đều làm tôi 
xúc động sâu xa.

Sau khi chi bộ biểu quyết, đồng chí Trịnh Đông Hải thay mặt chi bộ 
tuyên bố kết nạp tôi vào Đảng. Tôi vui sướng quá, tự nhiên người nóng 
bừng như có lửa cháy trong lòng, và cảm thấy mình không chỉ đứng 
trước các đồng chí thân yêu, mà còn đang đứng trước một cái gì rất 
thiêng liêng, vĩ đại, sáng ngời như ánh mặt trời. Đó là ý chí, là lý 
tưởng, là niềm tin sắt đá của những con người cùng khổ liên hiệp lại, 
đi theo coh đường của giai cấp công nhân, quyết đấu tranh đánh đổ và 
xóa bỏ chế độ người bóc lột người, xây dựng một xã hội mới thật sự tự 
do, bình đẳng, no ấm, vui tươi.
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Tồi đã được đứng trong đội ngũ của Đảng. Chú Thu nhìn tôi như 
thầm nhắc: “Cháu muốn nói gì với Đảng?” Tôi suy nghĩ nhiều, nhưng 
vì quá xúc động nên chỉ nói được vài câu: “Từ nay, tôi là một bộ phận 
trong cơ thể Đảng, là tài sản của Đảng. Tôi nguyện đem hết sức mình 
làm việc cho Đảng đến hơi thở cuối cùng, phấn đấu hoàn thành bất cứ 
nhiệm vụ gì Đảng giao phó và phát huy ảnh hưởng của Đảng trong 
quần chúng để không làm hao mòn tài sản của Đảng” Nói được thế là 
tôi nghẹn lời, nhưng sao lúc này tôi lại nhớ như in những lời dạy bảo 
hàng ngày của chú Thu: “Trên đường công tác, cháu phải luôn luôn đề 
phòng thất bại, càng tránh chủ quan bao nhiêu, càng hạn chế thất bại 
bấy nhiêu... Thắng không kiêu, bại không nản, khiêm tốn học tập; sẵn 
sàng hy sinh cho cách mạng nhưng không hy sinh vô ích... Làm việc gì 
đều phải rút kinh nghiệm; phải biết giữ gìn sức khỏe, để làm việc cho 
cách mạng lâu dài...”

Buổi họp kết thúc, mọi người ra về, tôi còn tần ngần ở lại. Tôi 
không nhớ rõ là mình đã đứng trước ngườm bao lâu nữa. Tôi im lặng 
ngắm nhìn hòn đá chú Thu vừa ngồi, bên cạnh khối nhũ đá như một 
chiếc cột chống đỡ mái đá khỏi sập xuống. Chưa bao giờ tôi vui sướng, 
thoải mái như lúc này. Hình như có người chắp cánh cho tôi bay. Tôi 
bèn sang hang Cốc Bó, đứng ngắm nhìn tượng Các Mác. Chú Thu đã 
nhiều lần giảng cho tôi nghe tiểu sử Các Mác.

*
* *

Tôi ngồi trong hang Cốc Bó, thốt nhớ lại những kỷ niệm sâu sắc 
trong những ngày tôi mới tham gia cách mạng.

Tết Đoan Ngọ năm Canh Thìn (1940), tôi từ nhà mẹ đẻ đem gạo nếp 
lên nhà chồng để làm bánh àn tết. Sáng mồng sáu có phiên chợ Nà 
Giàng, tôi về để đi chơi chợ, chồng tôi không bằng lòng mới nói mỉa:

Chợ có nhiều chàng trai tài ba, cô mua cho tôi vài người, nhà ba 
gian một mình tôi ở buồn lắm.

Tôi hơi tự ái bèn trả lời:
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Vì lấy anh mà chim phải im tiếng hót, em phải lặng tiếng lượn1, mất 
hết bạn bè thì ai chịu được! Cái máu ghen của anh phải bỏ đi thôi.

Chồng tôi chưa hết bực mình, nhưng vẫn dịu dàng khuyên nhủ:
Lấy chồng rồi mà em cứ làm như còn là con gái son rỗi, anh không 

vui lắm, nhưng đó là phụ. Anh muôn em ở lại vì mấy hôm nay bọn chó 
săn rình mò ghê lắm. Em ở nhà sửa soạn nâu cơm, anh đi cày nôt 
mảnh ruộng, trưa về vợ chồng còn bàn cách đốì phó.

Tôi rất ham chơi chợ, phiên chợ nào phải vắng mặt, không được gặp 
chị em để trò chuyện thì cảm thây ngao ngán như mâ't cái gì. Việc 
chông khủng bố thì đã bàn mãi rồi, tôi cho là chồng tôi chỉ viện cớ để 
giữ tôi ở nhà nên tôi cứ khăng khăng đi chợ. Anh bực mình, vác cày ra 
đồng, không thèm quay lại nhìn tôi. Tôi cũng chẳng chịu “thua” 
Chồng tôi vừa ra cổng, tôi cũng về nhà mẹ đẻ để đi chơi chợ. Ngờ đâu 
đó lại là ngày chia ly của chúng tôi.

Tôi về gần tới nhà thì gặp một chiếc xe hòm màu xám, từ phía Cao 
Bằng lên. Tự nhiên tôi bàng hoàng, trống ngực đập mạnh, rừng núi 
quay cuồng như đảo ngược. Chiếc xe hòm ấy đúng là xe mật thám lên 
vây bắt cán bộ cách mạng. Mặc dù đường xa hơn mười cây số, tôi vẫn 
định quay lại xem tình hình ra sao. Nhưng một ý nghĩ khác lại đến: 
“Bọn mật thám thường bắt người ban đêm kia, có lẽ mình quá đa nghi, 
trên đường thì thiếu gì xe!” thế là tôi lại cứ về nhà mẹ.

Nghĩ tới lời nhà tôi nói: “Lây chồng rồi mà em cứ làm như còn son 
rỗi ấy”, tôi không đi chợ nữa, không rõ vì tự ái hay ân hận. Tôi đi 
kiếm rau lợn. Bốn giờ đồng hồ trôi qua, kể từ lúc gặp chiếc xe hòm. 
Tuy không tin là xe mật thám nhưng tôi vẫn hơi lo lo. Tôi đang thái 
rau lợn, thì đứa cháu con anh chồng tôi tất tưởi đến, mặt tái mét, hai 
mắt đỏ ngầu. Nó báo tin: “Thím! Thím! Chú bị bắt cùng với anh 
Hồng Hải và cha con cụ Suất Cát rồi” Tim tôi như ngừng đập, nắm 
rau lợn rời khỏi tay. Tôi vội chạy về để gặp chồng tôi, nhưng đã muộn, 
chúng bắt anh đi lâu rồi. Tôi vào nhà, nằm lăn trên giường mà khóc 
âm thầm mãi đến tối. Tôi đã tính mà tính không đủ, đã lo mà lo 
chẳng tròn. Lúc này tôi mới nhận thấy trong cuộc sống hàng ngày, vì 
tự ái, nhiều lúc biết anh nói phải nhưng tôi toàn cãi ngang hoặc không 

1 Hát lượn.
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nghe, xúc phạm nhiều tới anh. Giá sáng nay tôi ở lại, anh yên trí cày 
nốt ruộng thì lúc mật thám đến, anh còn ở ngoài đồng, tôi đã có cách 
báo để anh trốn vào rừng. Tôi ân hận vô cùng và càng ân hận tôi càng 
yêu thương anh hơn.

Sáng hôm sau, tòi về nhà mẹ để báo tin chồng tôi bị bắt và tôi phải 
lên ở hẳn trên ấy thay anh trông nom nhà cửa và liên lạc với các đồng 
chí cán bộ thường qua lại gặp nhà tôi khi chưa bị bắt. Từ ngày lấy 
nhau, tôi vẫn ở nhà mẹ đẻ nhiều hơn, vì theo phong tục tập quán của 
người Tày, chỉ khi nào có con mới về ở hẳn nhà chồng.

Thấy tôi về, “ông bác” làm phó lý mò đến. Lão nhếch mép cười mỉa 
mai nham hiểm:

Về à? Sao không ở trên ấy, việc gì phải về? Bảo không nghe mà! 
Làm gì ở được cái nhà ấy. Nói có sai đâu, không chết thì cũng bị tù 
đày. Con gái thế này lấy đâu chẳng được chồng giàu sang phú quý mà 
lại đâm đầu vào lấy tên cộng sản, nhà có phi mang1 mỗi năm nộp 
mạng một người! Thằng ấy rồi cũng rũ xương trong tù thôi. Cháu có 
một mình lại là con gái mới hai mươi tuổi làm thế nào tu thân ở cái 
nhà ấy được! Bác đã trải đời rồi, khuyên cháu nên làm đơn lên phủ, 
xin ly dị quách tên cộng sản ấy đi. Cháu không mang tiếng là vợ tên 
giặc cỏ nữa, tính mạng bảo đảm hơn. Bác sẽ làm mối cho. Khối người 
có tiền và quyền thế hẳn hoi, muôn lấy cháu đấy.

- Cảm ơn lòng tốt của bác, nhưng dù sao thì gái chính chuyên chỉ có 
một chồng. Người ta bảo chồng cháu là giặc cỏ, nhưng chính người ta 
lại cướp gà của “giặc cỏ” Cháu không thể mở cửa chuồng gà a tòng với 
kẻ ăn cướp đâu!

Mẹ tôi tuy thương tôi nhưng cũng có lúc đay nghiến tôi, nào là “con 
không nghe bố mẹ sẽ hư”, nào là “chó không nghe chủ sẽ vào miệng 
cọp” Tôi cắn răng chịu đựng. Đau khổ không biết than thở cùng ai 
càng thêm đau khổ. Tên Nhặm cùng họ với chồng tôi, theo phong tục 
xưa, hai người nhận làm anh em, nay làm tổng đoàn và là một tên 
mật thám lợi hại của Pháp. Từ hôm chồng tôi bị bắt, gặp tôi đâu hắn 
cũng một điều thím, hai điều thím ngọt như mía lùi:

1 Ma thề. Theo mê tín, ma này thường làm người ta chết bất ngờ, chết liên tục (hai, 
ba năm liền nhà đều có người chết).
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Chú làm cách mạng bị bắt, thím sông cô độc, thiếu thôn, anh ái 
ngại lắm. Anh có môn bài buôn vải, dầu hỏa, thím theo anh mua bán, 
không cần thím góp vốn, anh em mình lãi cùng hưởng, vui buồn cùng 
chia. Anh sẽ tìm cách xin cho chú ấy ra. Vuốt mặt người ta phải nể 
mũi chứ! Chẳng gì anh cũng làm tổng đoàn. Thím cứ yên tâm làm ăn 
và tiếp tục hoạt động. Anh không trực tiếp thám gia cách mạng được 
là điều sỉ nhục, nhưng anh sẽ ủng hộ cách mạng, che chở cho chú thím 
và các đồng chí của chú thím.

“Kẻ nói ngọt có hổ trong ruột, kẻ nói khéo có gấu trong bụng”, bụng 
dạ đen tối của hắn lộ ra qua vẻ làm duyên và đôi mắt lưỡi hái đong 
đưa đầy dục vọng. Hắn muốn từ cầm tay đến nắm tim, làm tôi sa ngã, 
lộ bí mật cách mạng. Nhưng tình yêu thương chồng đã giúp tôi vượt 
qua tất cả. Dù mưa dập, gió vùi phũ phàng thế nào đi nữa, tôi vẫn tự 
nhủ giữ trọn lòng thủy chung, vì đô'i với anh, ngoài tình nghĩa vợ 
chồng, còn là tình đồng chí cách mạng. Tôi không thể thay đổi mà còn 
phải đảm đương cả phần công tác của anh nữa. Tôi vẫn thường vờ vào 
rừng hái rau lợn để đem cơm và cung cấp tình hình địch cho các đồng 
chí cán bộ bí mật.

Nàm sau, một hôm tôi đang làm đồng, lại “ông bác” phó lý nọ đến 
báo tin: - “Cháu về ngay, các quan đến khám nhà. Cháu dại quá, phen 
này lại lôi thôi to rồi!” Tôi định trốn nhưng “cá quả ăn con, ốc nào 
chẳng ăn bùn”, trước mặt “ông bác” phó lý này, tôi chạy sao thoát 
được. Tôi đành theo lão ta về. Tới nhà, tôi đã thấy bọn lính đồn, lính 
phủ, lý trưởng, lục sự đang vây chặt nhà và sục sạo, khám xét không 
từ một xó xỉnh nào. Tủ sách của anh giáo Chài, anh chồng tôi, đã 
thoát ly đi hoạt động bí mật, bị chúng lục xem từng chữ từng tờ. 
Không thấy gì, chúng vò xé, quăng quật như căm thù từng trang sách. 
Khi chúng lục tới hòm quần áo của tôi, thầy hai quyển sổ tay tôi mới 
đóng có chép hai bài thơ Khuyên người ta nên học chữ quốc ngữ và 
Khuyên răn không nên đánh cờ bạc, bọn chúng reo lên như bắt được 
vàng: “Cộng sản -rồi! Cộng sản rồi!” Thế là chúng giải tôi lên phủ. 
Tên tri phủ hai hàm răng rít kèn kẹt, hỏi cung tôi:

- Mày lập sổ làm gì, con kia?
- Tôi mới về nhà chồng, các ông vô cớ bắt chồng tôi, chồng tôi công 

nợ nhiều, con nợ làng trên xóm dưới kéo về đòi, tôi phải lập sổ theo dõi 
bán tài sản trả nợ, để nay mai chồng tôi về khỏi trách tôi hoang tàn.
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Hừ! Sổ ghi chép công nợ mà lại mở đầu bằng thơ cộng sản à? 
Hắn đấm xuống bàn, làm sóng cả mực trong lọ ra ngoài, miệng gầm 
lên: - Coi chừng cái đầu! Ai cho mày những bài thơ này? Khai ngay 
bọn cầm đầu mày ra thì sống và cứu được cả chồng mày! Tuổi xuân 
mơn mởn, không biết tiếc đời ư?

Tôi trả lời:
- Ngày nhỏ, tôi đi học, bạn bè nhiều người thuộc những bài thơ ấy, 

tôi thích, nghe mấy lần đã thuộc. Té ra lũ trẻ nhỏ đều là cộng sản ư? 
Thế thì cộng sản chảng đáng sợ, ai cũng có thể làm cộng sản được. Vợ 
chồng tôi chẳng có tội gì, các ông đừng vu oan. Các ông thả tôi ra, để 
tôi về cho lợn, gà ăn, từ sáng chúng chưa được ăn gì. Nếu cần, mai tôi 
lại vào trình.

Hà! Hà! H..à! ừ cho về, nhưng mà về... Sở mật thám để xem tài 
cộng sản của mày đến đâu!

Nói rồi, lão phủ giao tôi cho thằng cai cơ canh giữ để mai đưa lên Sở 
mật thám Cao Bằng. Tên cai cơ bắt tôi nằm buồng trong cùng của nhà 
hắn, ở trong dinh phủ. Cả đêm, tôi không ngủ vì lo lắng, nếu không 
trốn khỏi ngay đêm nay thì sẽ bị tra tấn, tù tội. Khoảng mười hai giờ 
đêm, tôi gọi toáng lên, đòi cho ra ngoài đi giải, cốt để xem xét đường 
trốn. Tôi kéo lê guốc rõ to, làm vẻ thật thà. Ra tới sân, nhìn tứ bề 
tường thành cao vút. cổng lớn khóa chặt, cổng ngách còn để ngỏ 
nhưng trên trốc cổng có lính gác, nghĩ tới việc vượt qua cổng ngách ấy 
mà trốn, tôi rùng mình vì thấy khó thoát. Tôi đành lê guốc vào. Tôi 
trăn trọc mãi. Trời đã sắp sáng, không trốn mau thì hỏng cả mà tôi 
vẫn chưa có kê nào hay. Cuối cùng, tôi đành liều khẽ lấn ra sân, định 
nói đối tên lính gác cho ra ngoài đi đồng để tìm cơ hội trốn. May sao 
không thấy tên lính gác đâu, có lẽ trời thu giá lạnh hắn lẩn đi ngủ. 
Tôi bình tĩnh đi ra ngoài, vượt qua chân đồn Sóc-giang, tới chỗ ngoặt, 
quay lại nhìn không thấy động tĩnh gì, bèn cắm đầu chạy tạt qua rừng, 
đến nhà bác Suất Cát. Bác Suât Cát mới ở tù ra, thấy tôi thoát tay 
bọn đao phủ, bác rất mừng. Bác đưa tôi vào núi Pha-noi gặp đồng chí 
Phúc Kiến và đồng chí Đức. Hai đồng chí vội đi báo cáo với câp trên 
về tình hình khủng bố trắng của địch và hoàn cảnh của tôi. Tôi và bác 
Suất Cát ở lại đâ'y. Sáng hôm sau, bác Suất Cát đi thăm dò tình hình 
và cho biết địch đã vây chặt nhà tôi và sục sạo khắp nơi. Bác giục: 
“Chúng ta phải đi thôi, bọn chó có thể đánh hơi tới đây được” Bác đưa 
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tôi vượt cánh đồng Nà-sẩn, lúa đang trổ đòng. Mưa tháng bảy nặng 
hạt, bác và tôi ướt từ đầu đến chân. Từ sáng cả hai chưa được miếng gì 
vào bụng. Tôi ngắt mấy bông lúa non nhấm lấy sữa cho đỡ mệt. Qua 
cánh đồng, bác Suất Cát đưa tôi lên núi Pha Đepg. Mười hai giờ đêm 
hôm ấy, có hai người đến, đó là anh giáo Chài và anh Thế An. Nghe 
tôi thuật lại những sự việc vừa xảy ra, hai anh căm thù sôi sục. Anh 
Thế An giắt khẩu súng poọc hoọc vào trong ngực áo, về xử tội tên phó 
lý là anh trai của anh đã cam tâm làm tay sai cho địch.

Chờ anh Thế An về, chúng tôi lại chuyển sang núi Lụng Rưởng, và 
hôm sau vượt biên giới sang Bình Mãng (Trung Quốc). Tôi ở đấy hơn 
một tuần thì được anh Trịnh Đông Hải và anh Lê đến thăm rồi đưa tôi 
đi. Trời tôi đen như mực, tôi theo hai anh, toàn leo núi nên rất khó đi, 
chân trái vấp đá, chân phải cũng vấp đá, dây rừng quàng cổ, gai rừng 
níu áo cấu thịt. Không rõ đi đâu nhưng vì nguyên tắc bí mật, tôi không 
dám hỏi. Gần sáng hai anh đưa tôi tới lán anh Dương Đại Lâm ở trong 
rừng Pác Bó. Anh chị Lâm nhận tôi là em. Sáng hôm sau, anh Lâm 
bảo tôi: “Anh em ta đi gặp ông Ké1” Anh Lâm dẫn tôi lội theo dòng 
Khuổi Nặm, nước có chỗ sâu tới đùi, chảy rất mạnh. Rừng sâu thăm 
thẳm, tôi cứ bám sát anh Lâm. Đi một lúc tới một lán nhỏ dựng bên 
suôi. Trong lán có một ông ké, mặc quần áo Nùng, trán cao, mặt sáng, 
râu dài, vẻ người hiền hậu nhưng rất quắc thước. Tôi chưa kịp chào, 
ông ké đã bảo: “À! Cháu đã đến. Cháu ngồi đây, chú cháu ta nói 
chuyện với nhau!” Chưa gặp tôi bao giờ nhưng không hiểu sao ông ké 
rất am hiểu về hoàn cảnh của tôi. Ké nói:

Cháu bỏ nhà đi làm cách mạng là con đường đúng nhất, vì chỉ có 
hai con đường: một là chịu làm nô lệ để Pháp đè đầu cưỡi cổ, hai là đi 
làm cách mạng đấu tranh cho nguyện vọng của nhân dân các dân tộc, 
làm cho nước nhà được độc lập, mọi người mọi dân tộc đều được tự do, 
bình đẳng, được cơm no áo âm, được học hành. Con đường này gian 
khổ nhưng chỉ có dám sẵn sàng hy sinh, chịu đựng gian khổ, kiên 
quyết đấu tranh với kẻ thù, thì mới giành được tự do, hạnh phúc. 
Không đánh đuổi thực dân Pháp thì không thể nào có tự do hạnh phúc 
được, vì nước mất thì nhà tan, cháu có muốn ở nhà yên phận làm ăn, 
chúng cũng chẳng để yên. Chồng sẽ lìa vợ, cha phải lìa con. Nếu 

1 Ké: cụ.
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không bị bắt, thì cháu làm cũng không đủ nộp thuế, nộp sưu. Cháu có 
nhận thấy thế không? Bây giờ, cháu nên nhớ, gia đình cháu là gia 
đình yêu nước. Ta cứu được nước, thì nhà cửa ta sẽ còn, hạnh phúc gia 
đình mới có được. Cháu đừng tiếc nữa; cháu xót xa, chú cũng xót xa, 
nhưng không được buồn phiền. Phải tin tưởng ở tương lai mà phấn 
đấu. Chồng cháu sẽ có ngày về...

Nói chuyện, khuyên bảo tôi xong, ông ké đặt tên cho tôi là Trưng và 
nhận tôi là cháu: “Từ nay, Trưng là cháu của chú và gọi chú là chú 
Thu” Tôi không biết chú Thu là ai. Tôi đoán có lẽ chú là một cán bộ 
thượng cấp nên mới nói hay và tình cảm mới sâu sắc như thế được. 
Sao chú Thu lại đặt tên tôi là Trưng? Có lẽ chú muốn nhắc nhủ tôi noi 
gương bà Trưng bà Triệu là những phụ nữ anh hùng của dân tộc ta. 
Sau đó, chú Thu đưa cho tôi ba đồng để mua vải may quần áo Nùng, 
mặc theo lối địa phương cho khỏi lộ. Tôi vô cùng cảm kích. Trước cảnh 
nhà tan nát, tôi mang nặng trong lòng nỗi buồn phiền gần như tuyệt 
vọng; con đường cách mạng tôi cảm thấy dường như chỉ có đau khổ 
mất mát. Nhưng từ lúc gặp chú Thu, tôi như hươu non lạc rừng gặp 
mẹ, cá lạc xa lại về vực cũ. Chú Thu đã trút giúp tôi hết gánh buồn 
phiền, khiến tôi tin tưởng vào tiền đồ cách mạng và mong muôn hoạt 
động nhiều hơn.

Từ đó, công việc hàng ngày dù bận mấy, chú Thu vẫn dành hai mươi 
phút để dạy bảo tôi từ việc nhỏ như cách nấu ăn nhanh, tiết kiệm mà 
vẫn cơm dẻo canh ngọt, đến việc lớn như học tập chủ nghĩa cộng sản. 
Hồi còn ở nhà, tôi đã được chồng tôi và các đồng chí cán bộ bí mật 
tuyên truyền giáo dục nhưng tôi còn hiểu hời hợt. Gặp chú Thu, mỗi 
ngày chú giảng một ít, như ngọn măng lớn dần, nhận thức của tôi về 
chủ nghĩa cộng sản và cách mạng ngày một mở rộng và sâu sắc hơn. 
Chú Thu còn giảng cho tôi biết thêm một số chủ nghĩa phi vô sản 
khác, còn về nhiệm vụ của đoàn thể Việt Minh và của Đảng Cộng sản 
Đông Dương thì chú giảng rất kỹ, rất cụ thể. Chú Thu giảng cả vai trò 
lãnh đạo lịch sử của giai cấp công nhân, vai trò của đội quân chủ lực 
của giai cấp là nông dân và ý nghĩa của khối liên minh công nông. 
Đặc biệt chú giảng cho tôi rất nhiều, rất kỹ về vấn đề giải phóng phụ 
nữ. Tôi còn nhớ rất rõ lời chú: “Lực lượng phụ nữ chiếm một nửa nhân 
loại, ở nước ta, phụ nữ chiếm một nửa nhân dân, nếu không giải 
phóng phụ nữ khỏi sự khinh rẻ của xã hội vốn trọng nam, khinh nữ,
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và khỏi sự ràng buộc của nạn thiếu văn hóa, mê tín dị đoan, thì cách 
mạng không thể thành công được”

Học lý thuyết đến đâu, chú Thu lại giao việc cho tôi thực hành ngay 
đến đấy. Khi đã giao việc, chú Thu theo dõi rất sát, chờ đợi tôi báo cáo 
kết quả, và rút kinh nghiệm: có ưu điểm chú biểu dương, khuyến khích 
phát huy, có khuyết điểm, chú giúp đỡ sửa chữa đến nơi đến chôn. Chú 
thường kế những mẩu chuyện, những ví dụ chứng minh thế nào là lý 
tưởng, hành động và đạo đức của người cộng sản. Một hòm, chú Thu 
kể cho tôi nghe một chuyện: “Có một cái nhà bị cháy, trong nhà có trẻ 
nhỏ và tài sản của nhân dân, không ai dám vào cựu chữa, một người 
đảng viên nhìn thây đã quên mình xông vào cứu trẻ và tài sản giúp 
nhân dân” Sau khi nói về nhiệm vụ và kể những mẩu chuyện giáo dục 
tư cách cao quý của người đảng viên như vậy, chú Thu thường hỏi lại 
tôi: “Cháu có làm được như vậy không?” Nhiều việc tôi cảm thây rất 
khó nhưng đều trả lời “Cháu làm được ạ” để có quyết tâm phân đấu. 
Chú Thu lại kể thêm cho tôi nghe một số gương tốt về công tác dân 
vận khác nữa, đoạn chú giao cho tôi nhiệm vụ làm thân với chị em 
phụ nữ làng Pác Bó, và thông qua chị em mà tìm hiểu hoàn cảnh từng 
gia đình, làm quen với mọi người trong làng. Chú cho tôi tự định lấy 
thời gian. Công việc ấy quả thực khó, nhưng nghĩ tới công ơn giáo dục 
rèn luyện của chú, tôi mạnh dạn hứa với chú một tháng sẽ hoàn thành 
nhiệm vụ. Chú Thu gật đầu tin tưởng và cười nói: “Một tháng hơi 
nhanh nhưng cháu cứ thử làm xem” Đúng một tháng sau, tôi hoàn 
thành nhiệm vụ và về báo cáo với chú. Ngày hôm ấy, chú Thu đã dành 
thời gian nghe tôi báo cáo. Báo cáo thành tích, tập rút kinh nghiệm, 
phân tích ưu khuyết điểm cho chú Thu nghe xong, tôi vô cùng sung 
sướng, nhưng tôi cảm thấy chú Thu hình như còn vui mừng sung sướng 
hơn tôi nhiều vì thây tôi đã làm nổi việc.

Ngoài việc quan tâm rèn luyện quan điểm lập trường, khả năng 
công tác, chú còn dành cho tôi tình cảm sâu rộng của một người cha và 
sự chăm sóc chiều chuộng của một người mẹ hiền. Cũng chính qua đó, 
chú Thu đã giáo dục cho tôi đạo đức và tình cảm của người cộng sản. 
Thỉnh thoảng, chú lại hỏi tôi: - “Cháu có khỏe không? Cháu thèm àn 
gì?” Có lần tôi trả lời thật thà: - “Cháu thèm ăn xôi lắm” Thế là chú 
Thu bảo đồng chí Lộc đi lấy gạo nếp nấu cho tôi ăn. Tết nàm ấy, lần 
đầu tiên xa gia đình, trong cảnh nhà tan nát, tôi muôn về thăm mẹ, 
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thăm em và bản làng. Nhưng chú Thu không cho về. Chú khuyên: 
“Bọn mật thám thường giăng lưới bắt cán bộ cách mạng vào dịp này, 
vì người thân thích thường hay sum họp vào ngày tết. Cháu về tức là 
đem thân vào miệng cọp” Tôi tủi cực quá, nước mắt cứ giàn giụa. Chú 
Thu cũng ngậm ngùi nhưng đành dỗ mãi tôi như mẹ dỗ con nhỏ. Chú 
lấy cho tôi chiếc khăn mùi xoa có hoa đỏ và chiếc còng gà luộc. Chú 
bảo: “Quà tết của chú đây, cháu lau nước mắt đi rồi ăn còng gà. Ớ gia 
đình cách mạng rồi cháu cũng sẽ vui như ở nhà thôi”

Chú Thu đã hiểu thâu phong tục người Tày rất quý con trẻ, mổ gà 
bao giờ cũng phần cho trẻ còng gà. Chú đã nghĩ đến tôi, cưng tôi như 
mẹ cưng chiều con gái vậy. Tôi rất cảm động, vì vậy càng không ngăn 
được nước mắt. Chú Thu đã quay ra làm việc, thấy vậy như không yên 
lòng, chú quay lại hai mắt cũng rưng rưng mà rằng: “Thôi nín đi, ra 
Giêng, chú cho cháu về. Tình cảm gia đình ai mà không sâu nặng, 
nhưng vì lợi ích cách mạng, phải biết nén lại mới được!”

Ớ đời, có lẽ không một người cha, một người mẹ nào dạy bảo con cái 
đến đầu đến đũa như chú Thu đã dạy bảo tôi.

*

Được kết nạp vào Đảng xong, tôi bắt đầu xa chú Thu, đi gây cơ sở ở 
xã Hồng Việt và Kim Đồng. Đảng giao cho mỗi đảng viên trong một 
tháng phải phát triển được ba mươi hội viên nông, thanh, phụ cứu 
quốc. Hoạt động độc lập, tôi gặp rất nhiều bỡ ngỡ khó khăn. Nhưng 
chính lúc ấy, những lời dạy bảo và kinh nghiệm của chú Thu truyền 
cho đã giúp tôi vượt qua tất cả. Sau một tháng, tôi đã phát triển được 
bôn mươi mốt hội viên các đoàn thể cứu quốc.

Đến 1945, phong trào cách mạng dâng như sóng cồn. Trước ngày 
toàn quốc khởi nghĩa, ở Hà Quảng, cách mạng đã cướp được chính 
quyền. Tôi được Đảng giao làm Trưởng ban tuyên truyền đoàn thể Việt 
Minh. Một buổi sáng trong xanh, tôi đang chuẩn bị bài nói chuyện 
trong một buổi mít-tinh quần chúng thì bác Suất Cát cho người lên báo 
tin: “Có người lạ mặt vào địa phận ta, chị xuống ngay” Tôi đeo khẩu 
súng ngắn, xuống nhà bác Suất Cát. Người “lạ mặt” gầy hốc hác, nước 
da xám bủng như mới ốm dậy, nhưng tôi nhận ra ngay đấy chính là 
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chồng tôi. Mới gần năm năm mà chế độ khắc nghiệt của nhà tù đã 
làm anh già và khác đi nhiều quá. Vợ chồng tôi mừng mừng tủi tủi 
mãi chẳng nói nên lời. Nhưng trong nỗi vui mừng của chồng tôi, tôi 
thoáng thấy có vẻ gì ngượng ngập. Tôi bèn kể cho anh nghe việc gặp 
chú Thu, anh vui mừng hẳn lên. Chúng tôi đã sống lại niềm tin yêu 
hạnh phúc như ngày mới cưới và từ đó, hai vợ chồng cùng hoạt động 
bên nhau.

Ngày mồng hai tháng chín nàm ấy, nước nhà giành được độc lập, 
Hồ Chủ tịch đọc Tuyên ngôn độc lập tại vườn hoa Ba Đình. Niềm vui 
vì cách mạng đã thành công, nước nhà giành được độc lập, gia đình 
đoàn tụ đang chan chứa trong lòng, thì một niềm vui lớn lại đến với 
chúng tôi. Chồng tôi đem về một bức ảnh Hồ Chủ tịch. Nhìn ảnh, tôi 
bỗng ngạc nhiên sung sướng thốt lên:

- Trời ơi! Chú Thu đây này!
Trước đây đã có lần tôi nằm mơ thấy chú Thu đưa tôi di dự lễ độc 

lập, được gặp lãnh tụ Nguyễn Ái Quốc mà tôi hằng ngưỡng mộ. Tôi 
như trẻ lại tuổi thơ, tung tăng trong bộ quần áo mới, cúc bằng vàng, 
vòng cổ bằng bạc lấp lánh, ôm bó hoa rừng hương thơm ngào ngạt lên 
dâng Người. Người tươi cười đỡ lấy bó hoa, và ẵm bổng tôi lên. Mắt 
Người trong như suối Lênin, râu Người trắng như cước, giọng nói vang 
và ấm như nắng mùa xuân...

Ai ngờ Nguyễn Ái Quốc là Hồ Chủ tịch, mà Hồ Chủ tịch lại là chú 
Thu kính mến của tôi. Tôi nghẹn ngào vui sướng vô hạn, và cứ muôn 
mãi mãi dùng hai chữ chú Thu thân yêu ấy để gọi Bác Hồ.

*

*
* *

Chú Thu ở Hà Nội, bận trăm công nghìn việc, nhưng vẫn luôn theo 
dõi từng bước tiến của tôi. Thỉnh thoảng chú lại gửi thư và quà cho tôi. 
Từ khi xa chú, trên chặng đường công tác, tôi đã có lần vấp ngã và 
được chú vực dậy, truyền cho nghị lực để vươn lên. Mỗi khi nhớ lại sự 
kiện này, tôi lại thây quặn đau trong lòng. Lần ấy, tôi đã là đứa cháu 
hư hỏng, bât hiếu, phụ lòng tin yêu của chú Thu. Như trăm nghìn chị 
em phụ nữ khác, khi xây dựng gia đình, bên cạnh thuận lợi còn có 
không ít khó khăn phức tạp mà đôi lúc bản thân không vượt qua được. 
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Lúc này, tôi đã có hai cháu, đời sống kinh tế rất eo hẹp, con cái ốm 
đau luôn. Chồng tôi công tác lúc xa lúc gần, ít giúp đỡ được tôi. Tổ 
chức cũng giúp đỡ tôi được ít. Càng khó khăn, bực dọc bất mãn càng 
lớn dần, cuối cùng tôi đã xin nghỉ công tác, về địa phưomg, tự chuốc 
lây nỗi cô đơn, đau khổ âm thầm. Một năm, hai năm, thời gian cứ trôi 
qua. Tinh thần tôi ngày càng u uất, buồn nản. Tuy nhiên, bà con ở địa 
phương, các đồng chí cán bộ xã, khi gặp khó khàn trong công tác, vẫn 
thường đến gặp tôi để trao đổi ý kiến. Nhiều người băn khoăn, tỏ ý 
tiếc cho tôi. Một hôm, đi chợ, thây một bà cụ gánh nặng, tôi gánh đỡ, 
mấy người tưởng tôi đi buôn, xì xào bàn tán:

- Trưng đấy! Nó đi bí mật từ 1940, thế mà bây giờ quay về đi buôn, 
thật là lạc hậu!

Nghe câu ấy, tôi tê tái cả người. Tôi bỗng cảm thấy lòng mình thực 
sự chảy máu. Dù do nguyên nhân khách quan nào nữa thì chính vẫn là 
tại tôi. Tôi đã biết sai lầm nhưng chưa tìm được đường thoát. May sao, 
một hôm đồng chí Trưởng ban tổ chức của tỉnh ủy mời tôi lên có việc. 
Sự đau khổ bực bõ âm ỉ bấy lâu, lúc này tự dưng lại bốc lên cao độ. Tôi 
như hóa điên hóa dại, xăm xăm bước đến trước mặt đồng chí Trưởng 
ban tổ chức, tưởng như đồng chí ấy và chiếc bàn giây bệ vệ là nguyên 
nhân gây ra sự bất hạnh của tôi. Tôi giơ tay đâm mạnh lên bàn, 
miệng muôn gào to nhưng hai hàm răng cứ rít lại, phát ra những tiếng 
mà chính tai tôi cũng phải ghê rợn:

- Con bất mãn đã có mặt đây! Chỉnh tôi đi! Chỉnh tôi đi!...
Trước thái dộ kỳ quặc của tôi, đồng chí Trưởng ban tổ chức chỉ ôn 

tồn nói:
Tôi thông cảm hoàn cảnh của chị lắm! Chị ngồi xuống đi! Tôi 

không có ý định mời chị lên để chỉnh chị. Tôi mời chị lên để truyền 
đạt lại lời Bác Hồ, tức là chú Thu của chúng ta, hỏi thăm chị mà thôi.

Trời ơi! — Nghe nhắc tới chu Thu, tôi chỉ thốt lên được vậy, rồi 
lặng đi vì xúc động, vì ân hận, vì xấu hổ nữa. Đồng chí Trưởng ban tổ 
chức kể tiếp:

- Tôi ở trong đoàn cán bộ Cao Bằng về họp Quốc hội,' họp xong, Bác 
mời đoàn Cao Bằng ở lại nói chuyện riêng. Bác hỏi tôi: “Cô Trưng 
hồi này làm gì?”. Tôi ngập ngừng, không dám trả lời. Bác gặng: “Sao, 
hồi này Trưng làm công tác gì?” Tôi không dám giấu nữa, ngập ngừng 
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trả lời Bác: - “Dạ... Trưng đã... đã... nghỉ công tác về địa phương rồi ạ” 
Nghe tôi nói vậy, nét mặt Bác tự nhiên đổi sắc, Bác rất buồn. Bác 
nghiêm khắc bảo: - “Không thể thê được! Ngày còn bí mật, khó máy cô 
Trưng cũng làm được, sao bây giờ cô ấy lại về nhà?”

Hỡi ôi! Tôi đã làm chú Thu đau lòng, buồn phiền, mất thì giờ vì tôi 
nhiều quá! Tôi không muôn nghe gì thêm nữa. Tôi khóc nức lên tưởng 
như không thể nào ghìm dứt được. Đồng chí Trưởng ban tổ chức hai 
mắt cũng rưng rưng và im lặng, sự im lặng thông cảm, đồng tình: 
“Đồng chí cứ khóc đi, cứ trút hết đau khổ khúc mắc trong lòng đi, để 
rồi nhìn về phía trước mà vươn lên” Tự dưng những lời dạy bảo ân 
cần của chú Thu trong những ngày ở Pác Bó lại vang bên tai tôi: 
“Người đảng viên là tài sản của Đảng, trong bâ't kỳ hoàn cảnh nào 
cũng không được làm hao mòn tài sản của Đảng” Tôi càng khóc to. Và 
nước mắt ân hận đã làm tôi dần nhẹ hẳn người. Nhớ lại thời kỳ đấu 
tranh kiên quyết hồi bí mật và lúc được kết nạp vào Đảng, tôi rất xấu 
hổ với mình vì đã phụ công ơn giáo dục của chú Thu và của Đảng. Tôi 
trở về nhà, nức nở chưa nguôi, tôi thức trắng đêm tự kiểm điểm lỗi 
lầm và làm đơn xin ra nhận công tác.

Tôi trở lại đội ngũ, hòa vào dòng tiến bộ, gắng đem hết sức mình 
cống hiến cho cách mạng, cho dân tộc. Mỗi khi nhớ lại đoạn đời này, tôi 
càng thấm thìa: nhiều khi đấu tranh trực diện với quân thù, vào sinh ra 
tử, không khó khăn bằng đâu tranh với kẻ thù trong người mình là chủ 
nghĩa cá nhân. Người phụ nữ nếu không để quyền lợi cách mạng lên 
trên thì không thể tự giải phóng thoát khỏi mọi ràng buộc, mọi tàn dư 
tư tưởng cũ, sẽ từ bỏ mất nghĩa vụ thiêng liêng của mình, ngược lại, nếu 
biết trọng quyền bình đảng và luôn mài sắc tính Đảng thì sẽ có đủ nghị 
lực đâ'u tranh chống mọi biểu hiện của tư tưởng cá nhân tiêu cực, bất 
mãn, cũng như tư tưởng tự ti, để vượt qua mọi khó khăn trở ngại, đóng 
góp được nhiều công sức cho sự nghiệp cách mạng.

HOÀNG HẢI ghi

Theo Một lòng theo Bác —
Nhà xuất bản Văn học, 1967

321

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



Mãi mãi ghi nhớ lời Bác dạy

LƯƠNG THỊ KHANH 
Nguyên cán bộ phụ nữ 
cứu quốc xã Tân Trào

NHỮNG NGÀY ĐAU bác ở tân trào

Vào một buổi sáng tháng 5 năm 1945, đồng chí Văn (tức Võ Nguyên 
Giáp) đến giao cho tôi nhiệm vụ nấu nước để tiếp bộ đội. Nhận việc, tôi 
nghĩ bộ đội hành quân xa, vừa đói, vừa mệt nên tôi bàn với chị em, nấu 
cháo loãng cho bộ đội ăn. Chiều đến, xong việc tôi tranh thủ sao ít chè. 
Vừa sao chè, tôi vừa suy nghĩ về những công việc sắp tới của Hội Phụ 
nữ. Và sao gần chiều tối rồi mà vẫn chưa thấy bộ đội đến. Tôi nhìn ra 
ngoài sân bỗng thấy một đoàn người đi vào. Đi trước là một ông Cụ già 
mặc quần áo người Nùng. Cụ đi giày vải, bước đi nhanh nhẹn. Đoàn 
người lên nhà tôi. Thấy tôi, ông Cụ liền cất tiếng chào hỏi. Tôi đáp lại: 
“ - Bẩm ngài, không dám” Ông Cụ liền nói: “Không phải bẩm ngài đâu, 
đồng chí ta cả, đi đánh Tây đuổi Nhật thôi”

Cơm nước đã sẵn sàng. Tôi dọn mâm lên, mời mọi người. Ông Cụ 
cùng ngồi mâm với đồng chí Văn và mấy đồng chí khác nữa. Nghĩ đến 
người già có tuổi, đi đường xa, vất vả, tôi lấy năm quả trứng gà đặt 
vào mâm và mời Cụ. Cụ liền từ chối: “Gà để ấp lấy con, sao lại đem 
mời chúng tôi” Thấy tôi mời mãi, Cụ đành phải nhận và mời mọi 
người cùng ăn.

Bữa cơm đơn giản đã xong. Mọi người ngồi quầy quần uốhg nước, 
hỏi thăm chuyện gia đình và công tác của tôi. Gia đình tôi dành cho 
ông Cụ và các đồng chí một gian để làm việc và nghỉ ngơi.

Thời gian ở nhà tôi, ông Cụ và các đồng chí đều ăn cơm chung với 
gia đình. Lúc đầu tôi sắp một mâm riêng cho ông Cụ và các đồng chí. 
Nhưng Cụ nhất định không chịu và mời cả gia đình tôi ngồi chung một 
mâm. Ông Cụ ăn được ít cơm lắm, mỗi bữa chỉ được non hai lưng bát 
thôi. Ăn ít, nhưng làm việc nhiều, tôi rất lo cho sức khỏe của Cụ. Dạo 
ấy ở nông thôn rất ít rau xanh. Ngoài măng rừng ra, chảng có gì dùng 
làm thức ăn được. Thây tôi băn khoăn, hiểu ý, ông Cụ liền hỏi: nhà ta 
có vừng không? Có chè xanh không? Tôi trả lời: vừng cũng có, còn chè 
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xanh thì nhiều lắm. Rồi Cụ nói: thế thì không lo. Ta dùng măng chấm 
muôi vừng, dùng chè xanh nâu canh lấy nước chan cơm thế là ngon 
rồi. Ông Cụ còn vận động gia đình tôi trồng rau muống.

ơ nhà tôi, ông Cụ làm việc liên tục, rất ít khi nghỉ ngơi. Thường 
thường khoảng bôn giờ sáng ông Cụ dậy và đánh thức mọi người dậy 
tập thể dục. Tập xong, ông Cụ vào nhà lấy khăn ra khe suối rửa mặt, 
sau đó về nhà ngồi vào chỗ làm việc. Tôi thấy lúc thì Cụ đọc, khi thì 
viêt, khi thì đánh máy, lúc thì hội ý... không phút nghỉ ngơi. Thây 
vậy, tôi muốn đỡ việc giặt giũ cho Cụ. Nhưng ông Cụ từ chối vì Cụ 
không muôn phiền nhân dân. Hôm sau tôi lại nói, lần. này, Cụ không 
nỡ từ chối. Tôi đem áo của Cụ đi giặt, phơi khô, rồi khâu vá lại những 
chỗ bị rách và đứt chỉ.

Làm việc suôt từ sáng đến trưa, cơm nước xong, không nghỉ, ông Cụ 
lại đi. Có lúc thì Cụ dạo quanh làng một tí, nhiều khi lại vào các gia 
đình để xem việc ăn uông và nghỉ ngơi của bộ đội, khi quay về, Cụ lại 
tiếp tục ngồi vào chỗ làm việc cho đến lúc gia đình dọn cơm chiều.

Tuy bận nhiều việc, nhưng ông Cụ vẫn dành thì giờ để nói chuyện 
với gia đình và bà con trong bản. Cụ thường gợi lên cảnh khổ của 
nhân dân ta dưới ách Nhật, Tây và muốn thoát khỏi vòng nô lệ của 
Nhật, Tây thì chỉ có cách là đứng lên đánh đuổi bọn chúng.

Bộ đội đến đây. Để cung cấp đủ gạo cho bộ đội, tôi vận động chị em 
thanh niên tập trung đến nhà tôi xay giã hai ngày liền. Ông Cụ thấy 
chúng tôi xay giã như vậy, nhân lúc nghỉ ngơi Cụ mời chị em lên nhà 
và hỏi chuyện.

- Chị em xay giã gạo để làm gì?
Chúng tôi trả lời:
- Để cho bộ đội àn, đánh Tây đuổi Nhật.
Ông Cụ gật đầu và nói: “Đúng. Xay giã gạo nuôi bộ đội cũng tức là 

chị em chúng ta đã tham gia đánh Tây, đuổi Nhật” Mọi người sung 
sướng, cảm động trước những lời động viên của Cụ. Chúng tôi không 
biết nói chuyện gì, chỉ nhìn ông Cụ một cách trìu mến và kính trọng, 
Cụ lại hỏi tiếp chúng tôi:

Chị em có đồng bạc trắng thường giữ bằng cách nào để khỏi mất? 
Có chị nói: thưa Cụ cất vào trong hòm ạ. Lại có chị nói: Thưa Cụ cất 
vào trong bao vải rồi buộc vào lưng ạ.
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Các chị nói đều đúng cả. Cất giấu bí mật cẩn thận như vậy thì 
đồng bạc trắng không mất đi đâu được. Bây giờ bộ đội, cán bộ đến 
đây, chị em chúng ta phải giữ bí mật, bảo vệ cán bộ, bộ đội như thế 
nào cho cẩn thận như cất giấu đồng bạc trắng vậy. Muốn thế, ai hỏi gì 
cũng ba không: không biết, không thấy, không nghe. Cụ tươi cười, 
nhìn chúng tôi và hỏi tiếp:

- Bây giờ ta còn có vua quan không? .1
Nghe ông Cụ hỏi, tôi nhớ ngay đến câu nói của ông Cụ hôm mới đến 

nhà tôi: “Không phải bẩm ngài đâu, đồng chí ta cả” Tôi tự thấy mình 
chưa hiểu lắm về cách mạng. Là cán bộ trong Ban chấp hành Hội Phụ 
nữ Cứu quốc đấy, nhưng tôi chỉ biết làm những công việc cụ thể của 
đoàn thể, sự hiểu biết còn nông cạn và ấu trĩ lắm. Tuy vậy, trả lời câu 
hỏi của ông Cụ đối với tôi cũng không khó lắm. Được ông Cụ khuyến 
khích, sau giây phút im lặng, mọi người phát biểu sôi nổi. Chị thì nói 
rằng có, người lại nói rằng không v.v...

Ông Cụ liền giảng giải:
Ta bây giờ làm cách mạng thay cũ, đổi mới sẽ không có vua quan 

nữa. Nhân dân ta tự làm chủ xã hội ta.
Rồi Cụ nói tiếp: Muốn vậy, chúng ta phải đoàn kết, cùng một lòng 

đánh đuổi giặc Nhật, Tây ví như nhiều chiếc đũa nếu đem bó lại thì 
khó có thể bẻ gãy, nhưng tách từng chiếc một thì rất dễ bẻ.

Được gần gũi Cụ, nghe Cụ giảng giải, tôi càng hiểu thêm nhiều điều 
mới lạ.

Tôi được đồng chí Lý (tức Kháng) giao nhiệm vụ quản lý và phân 
phát gạo cho các đơn vị bộ đội. Tôi không biết chữ không thể ghi chép 
được. Tôi rất lo, sợ nhầm lẫn, nhưng cũng mạnh dạn nhận lời. Không có 
cân, tôi đong bằng ống. Tôi lấy một sợi lạt dài, cứ phát một ống, tôi lại 
gập một khúc lạt. Đồng chí Kháng trông thấy liền hỏi tôi: Cái dây gì 
đây chị? Tôi nói: Con số của em đấy. Đồng chí phá lên cười. Tôi ngượng 
đỏ mặt và tủi cho mình vì không biết chữ nên phải làm như vậy.

- Phải đi học thôi chị ạ. Chiều nay chị đi vận động mọi người, nhất 
là chị em còn trẻ về đây họp để bàn việc học tập văn hóa. Không có 

1 Lúc này xã Tân Trào được giải phóng. ít lâu sau khu giải phóng thành lập. Tân 
Trào trở thành thủ đô lâm thời của khu giải phóng.
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văn hóa, không có chữ thì làm việc gặp nhiều khó khăn lắm.
Nghe đồng chí Kháng nói, tôi cũng nghĩ như vậy, nhưng bây giờ 

nhiều tuổi rồi, không biết có học được không. Tôi hơi lo và nói ngay: 
học chữ khó lắm, em sợ không học được.

Ong Cụ đang làm việc, nghe thấy tôi nói vậy, Cụ nói luôn: Học chữ 
dễ thôi. Đan dậu khó thế mà các chị còn đan được nữa là học.

Tôi nói: Thưa Cụ, nhưng mà đan dậu nó có hàng có lô'i của nó.
Cụ nói tiếp: Học chữ cũng như đan dậu ấy, học vài hôm sẽ thây 

hàng lôi của nó. Phải học mới biết, không học thì sao biết được. Là 
người cách mạng thì phải học.

Được ông Cụ dạy bảo, khuyên nhủ, được đồng chí Kháng giao nhiệm 
vụ, tôi đi vận động chị em về họp bàn việc học tập. Có cách mạng chị 
em mới được đi học, nên ai cũng muôn học, nhưng chỉ băn khoăn là 
nhiều tuổi rồi sẽ không học được. Tôi nhắc lại lời dạy bảo của ông Cụ. 
Chị em thêm phân khởi và quyết tâm học. Hôm sau lớp học đã được 
khai giảng ở nhà Cứu quốc, hơn hai mươi chị em đã vui vẻ đến lớp.

Nói đến việc học tập, ông Cụ rất khéo động viên. Một hôm nhân lúc 
nghỉ ngơi, ông Cụ hỏi nhà tôi bao nhiêu tuổi rồi. Nhà tôi nói là 38 
tuổi, tuy chưa già nhưng yếu, ông Cụ liền nói: Ông chủ nhiệm (nhà tôi 
khi ấy là chủ nhiệm Ban Việt Minh xã Tân Trào) chưa già đâu, còn 
khỏe lắm. Tôi nhiều tuổi hơn ông, nhưng tôi làm cách mạng tôi còn 
phải học, phải học vàn hóa, học kinh nghiệm công tác ở mọi người, 
mọi lứa tuổi, để làm việc tốt hơn; không khôn hết được đâu.

Rồi Cụ kể: “Có một lần tôi đi công tác, dọc đường trời mưa, đường 
trơn lầy lội. Ba em bé thây tôi, các em nói với nhau: “Chà cái ông già 
này, trời mưa đường trơn mà không chống gậy, không sợ ngã nhỉ” Từ 
đây về sau, khi trời mưa hoặc đường trơn lầy, tôi đều chông gậy thây 
dễ đi hơn và không ngã”

Cả nhà cười vang! Còn chúng tôi rất thấm thìa những lời dạy bảo 
của ông Cụ.

*
* *

Ớ nhà tôi được một thời gian ngắn thì ông Cụ chuyển lên lán Nà 
Lừa. Gia đình tôi muốn giữ Cụ ỏ lại nhưng sinh hoạt ở trong bản và 
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của gia đình tôi không tiện cho Cụ làm việc. Nhà tôi lại đông người ra 
vào, cũng có người được biết ở nhà tôi có ông Cụ già mặc quần áo 
người Nùng hiểu sâu, biết rộng, được mọi người kính trọng nên tò mò 
đến thăm. Do vậy, tôi cũng không dám ngăn. Nhà tôi đã dẫn ông Cụ 
cùng đồng chí Đại Toàn và bốn đồng chí nữa đi tìm đât và làm nhà 
cho ông Cụ.

Nhà của ông Cụ chỉ là mộbcái lán nhỏ, rất đơn giản nhưng gọn gàng, 
xinh xắn, ở trên đồi Nà Lừa, gần suối nước, không xa bản bao nhiêu.

Hôm ra đi, cháu Khoái con tôi cứ níu áo theo sau. Cụ liền nói với tôi 
để cho cháu ra ở với ông Cụ vài hôm cho vui. Tôi đồng ý, mà thực tình 
khó ngăn cháu, vì trẻ con được người già yêu thì nó cứ theo. Nhưng ở 
với ông Cụ được hai tôi, nhớ tôi, cháu lại về.

Tết tháng năm đến (tết trừ sâu bọ) nhà tôi làm bún, làm bánh, thịt 
gà. Tôi lên mời Cụ, nhưng Cụ bận việc không đến được. Hôm ấy, tôi 
và cả cháu Khoái mang quà lên biếu Cụ. Có người trong làng thấy vậy 
cũng bắt con gà sống mang theo lên biếu Cụ. Ông Cụ rất trân trọng 
tấm lòng của nhân dân, nhưng Cụ từ chối:

- Tôi có phải là thầy cúng đâu mà ông mang gà sống lên, ông mang 
về nhà đi.

Ở trên lán, tuy bận nhiều việc, nhưng thỉnh thoảng ông Cụ vẫn ra 
ngoài bản thăm các gia đình, đi mừng đám cưới, xem việc luyện tập 
của bộ đội...

Ông Cụ lên lán được một thời gian thì ốm, bị sốt cao. Được tin, nhà 
tôi liền ra tận Ngòi Thia (gần xã Hồng Thái) lấy râu ngô về nấu nước 
cho Cụ uống, để giải nhiệt. Tôi giã ngô non vắt lấy nước nấu cháo cho 
Cụ ăn, nhưng Cụ ăn được rất ít. Trông người Cụ gầy đi nhiều. Tôi biết 
Cụ ô'm nặng, nhưng không có một thứ thuôc gì chữa cho Cụ được. Các 
đồng chí Văn, Đại, Toàn hết sức lo lắng, tìm thuốc men để chạy chữa. 
Tôi lên thăm luôn, mang theo gạo để nấu cháo cho Cụ. Bệnh vẫn chưa 
đỡ. Thấy tôi, Cụ gượng dậy bảo tôi hãy về nhà làm việc, đừng lo cho 
Cụ. Sức khỏe của Cụ dần dần được hồi phục. Ai cũng mừng.

Sau Đại hội Quốc dân ở Tân Trào thì bộ đội ở trong làng cũng rút 
dần đi hết để tiến về tỉnh, về xuôi giành chính quyền. Đồng chí Văn 
và nhiều đồng chí ở gần ông Cụ cũng đã đi.

Vào một buổi chiều cuối tháng tám, ông Cụ cho người xuống báo tin 
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mời nhà tôi lên chơi. Sáng hôm sau, ông Cụ và các đồng chí đã ra đi.
Biết tin, tôi cứ bùi ngùi, nhớ thương một con người đáng kính, hết 

lòng vì nước vì dân...
Nước nhà giành được độc lập, tin vui tràn khắp núi rừng làng bản. 

Ớ huyện, mọi người nhộn nhịp vui tươi náo nức đi rước ảnh Chủ tịch 
nước do huyện tổ chức. Nhìn thấy ảnh, tôi mới biết ông Cụ già mà gia 
đình tôi đã có dịp gần gũi, người mà tôi thường lên thăm ở lán Nà Lừa 
chính là Chủ tịch nước Việt Nam ta.

NGỌC LA ghi

Theo Bác Hổ ở Việt Bắc — 
Nhà xuât bản Việt Bắc, 1975
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THÁI BẢO
Nguyên Phó Chủ tịch 

UBND TP. Hà Nội

ĐƯA BÁC VỀ THỦ ĐÔ

Sau khi Nhật - Pháp bắn nhau ngày 9 tháng 3 năm 1945, đồng chí 
Lê Thanh Nghị được Trung ương Đảng ta giao trách nhiệm phụ trách 
chiến khu 2 bao gồm ba tỉnh Bắc Giang, Thái Nguyên và Phúc Yên. 
Tôi lúc đó đang hoạt động ở an toàn khu Hiệp Hòa. Anh Nghị về giao 
nhiệm vụ mới cho tôi: về huyện Đa Phúc chuẩn bị tổng khởi nghĩa. 
Chị Ngôn, người phụ trách Đa Phúc trước tôi được cử đi dự Đại hội 
Tân Trào. Theo chỉ thị của anh Nghị, ủy ban khởi nghĩa huyện Đa 
Phúc được thành lập gồm ba đồng chí: tôi và anh Khoái, anh Yên. Uy 
ban do tôi làm chủ tịch.

Công tác ở Đa Phúc lúc đó có nhiều vấn đề cần hết sức quan tâm. 
Đây là một huyện có nhiều địa chủ lớn, loại có ruộng trên dưới một 
trăm mẫu nhiều mà loại vài trăm mẫu cũng có.

Bọn phản động Đại Việt lén lút hoạt động. Một số thanh niên trong 
huyện gia nhập tổ chức thanh niên thân Nhật của chính quyền bù 
nhìn Trần Trọng Kim. Loại này hồi đó, anh em gọi bằng cái tên chế 
giễu là thanh niên “ba que”, (theo cái cờ quẻ ly, ba vạch của chính phủ 
Trần Trọng Kim), một số khác sa đọa, trộm cắp...

Tình hình tuy phức tạp, nhưng không khí cách mạng trong huyện 
cũng như khắp nước rất sôi động. Chỉ thị của Trung ương “Nhật Pháp 
bắn nhau và hành động của chúng ta” là kim chỉ nam quý báu cho 
chúng tôi. Anh chị em ra sức hoạt động, tổ chức cơ sở bí mật, trấn áp 
Việt gian, lấy súng giặc vũ trang cho tổ chức của mình...

Ngày 20 tháng 8, ủy ban khởi nghĩa đã lãnh đạo nhân dân toàn 
huyện tổ chức mít-tinh cướp chính quyền. Cuộc mít tinh rất đông, đến 
gần hai vạn người, cờ biểu ngữ đỏ chói, khí thế rất cao, từ mít tinh biến 
thành tuần hành vũ trang biểu dương lực lượng trên quốc lộ 3 từ phố Nỉ 
tới Phủ Lỗ. Dọc đường tuần hành quần chúng hô vang các khẩu hiệu: 
“ủng hộ Việt Minh”, “Việt Nam độc lập muôn năm” và hát vang các 
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bài ca cách mạng. Cuộc tuần hành diễn tới đâu, quần chúng các làng 
ven đường đổ ra hưởng ứng, nhập luôn vào hàng ngũ. Khắp nơi khí thế 
sôi động, hiên ngang, biểu thị sức mạnh to lớn của những người lao 
động từ nay được làm chủ đất nước, làm chủ cuộc đời của mình.

Trước uy thế cách mạng, trước khí thế bừng bừng của quần chúng 
nổi dậy cướp chính quyền, quân phát xít Nhật đóng ở Núi'Đôi, ở đồn 
điền Larivê (ở Dược Thượng) phải nằm im. Số phận chúng đã định là 
phải chờ Đồng minh giải giáp. Tuy vậy, ủy ban khởi nghĩa vẫn cảnh 
giác, chưa vội tổ chức úy ban nhân dân lâm thời mà vẫn giữ chế độ 
quân quản. Lực lượng vũ trang lúc đó có một trung đội giữ việc tuần 
phòng và bảo vệ an ninh. Công việc toàn huyện vẫn do ủy ban khởi 
nghĩa nắm, trụ sở đặt ngay tại huyện đường của viên tri huyện cũ.

Mới nắm được chính quyền nên chúng tôi chưa có kinh nghiệm. Mọi 
việc bât ngờ sao lại nhiều tới thế. Cũng may, trong không khí cách 
mạng dâng trào, mọi việc cứ xong băng băng. Ai nấy xông xáo công 
tác quên ăn, quên ngủ. Chúng tôi bàn bạc kỹ với nhau từng việc, được 
quần chúng hết lòng ủng hộ nên công tác trôi chảy cả.

Tuy vậy, trình độ cán bộ ta lúc đó rất ấu trĩ, nhiều việc giải quyết 
quá đơn giản, có lúc sai trái cả nguyên tắc thông thường, đến nay nghĩ 
lại có trường hợp thật đáng trách. Hồi ấy có một thanh niên có qua lại 
khu vực đóng quân của Nhật. Anh này lâu ngày tôi không còn nhớ tên 
nữa. Theo báo cáo của cơ sở, chúng tôi cho bắt anh ta mặc dù tội trạng 
cũng chưa rõ ràng. Sau đó, tòa án nhân dân họp ở trước cổng huyện, 
quần chúng đến đông để xử án về tội làm mật thám cho địch. Nhân 
dân sẽ cung câp chứng cớ, luận tội rồi bảo làm thế nào là sẽ xử như 
thế, có thế thôi.

Đúng lúc nhân dân tập họp đã đông, nhưng phiên tòa chưa bắt đầu 
thì một chiếc ô tô con sơn đen từ phía Thái Nguyên xuống, đỗ trước 
cổng huyện. Bấy giờ khoảng 9 giờ sáng ngày 23-8-1945. Một người từ 
trên xe bước xuống rẽ đám đông, đi nhanh vào huyện. Gặp bộ phận 
bảo vệ, anh hỏi giọng rất nghiêm:

- Tôi cần gặp đồng chí Thuận.
Thuận là bí danh tôi dùng lúc bấy giờ. Anh em bảo vệ vội đưa người 

đó vào gặp tôi. Cùng lúc đó tôi được báo cáo có người tìm gặp, đã đi 
vội ra. Té ra là anh Trần Đăng Ninh. Anh Ninh vượt Hỏa Lò sau ngày 
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9 tháng 3, bọn tôi đã đón và đưa anh đi gặp xứ ủy và Trung ương. Sau 
đó chúng tôi lại công tác cùng trong an toàn khu dự bị của Trung ương 
ở Bắc Thái. Tuy nhiên bấy giờ thì tôi không biết anh nhận nhiệm vụ 
gì. Gặp anh Ninh tôi mừng rỡ hết sức. Anh nói anh biết tôi phụ trách 
chính quyền huyện Đa Phúc. Tôi hỏi:

- Anh đi đâu đấy?
Anh bảo tôi:

Đi công tác. Cô ra xe đi với anh. Anh sẽ nói chuyện sau. Có việc 
rất quan trọng.

Biết là có việc hệ trọng, tôi ra lệnh hoãn xử án và theo anh Ninh ra 
cổng huyện. Xe hơi có mấy người ngồi trong. Ghế trên có anh lái xe, 
một đồng chí nữa người vạm vỡ mặc áo chàm, chắc là đồng chí bảo vệ. 
Ghế sau chỉ có một cụ già. Cụ mặc bộ quần áo nâu, trong lòng có cái 
túi vải chàm. Ông cụ để râu ba chòm, mái tóc cũng mới đốm bạc, da 
mặt sạm vẻ phong sương, người gầy nhỏ nhưng cặp mắt tinh nhanh 
sáng quắc.

Anh Trần Đăng Ninh mở cửa xe, tôi bước vào ngồi cạnh ông cụ. Anh 
Ninh ngồi cạnh tôi. Anh kính cẩn nói với ông cụ:

- Thưa Cụ, nữ đồng chí Thuận, phụ trách huyện Đa Phúc.
Ông cụ bắt tay và hỏi tôi băng tiếng miền Trung nghe rất hiền từ:
- Cồ thu xếp việc xong chưa? Ta đi ngay được chứ?
Tôi theo cách xưng hô của anh Ninh thưa:
- Thưa Cụ, việc ở huyện đã có anh em lo. Cháu có thể đi ngay được ạ.
- Thế thì tốt. Ta đi thôi.
Anh Ninh ra lệnh cho lái xe nổ máy. Chúng tôi lên đường. Anh 

Ninh khẽ bảo tôi:
Đồng chí có trách nhiệm dẫn đường và bảo vệ Cụ đến hết địa 

phận đồng chí phụ trách. Dưới đó đã có anh Trần Độ đón rồi.
Vốn quen công tác bí mật, tuyệt đôi không được thóc mách tôi 

không có cách gì khác hơn là tuân lệnh anh Ninh. Tuy nhiên, trước 
thái độ trân trọng của anh Ninh đối với ông cụ, trước vẻ quắc thước 
tinh nhanh và thái độ đường hoàng của cụ, tôi biết đây là một cán bộ 
cao cấp của Đảng ta, có thể là cao nhất. Có thể là... tôi sững người 
nghĩ. Trước đây, anh Năm (Trường Chinh), anh Cang (Hoàng Quốc 
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Việt), anh Tô (Phạm Văn Đồng) tôi đã được gặp và biết mặt. Tôi từng 
nghe nói Đảng ta có lãnh tụ tài ba là cụ Nguyễn Ái Quốc, người có 
chân trong Quốc tế Cộng sản, người thành lập và dìu dắt Đảng ta. 
Gần đây vài năm, tôi lại nghe nói có Cụ Hồ Chí Minh từ hải ngoại về 
lãnh đạo công tác cách mạng Việt Nam. Không rõ có phải hai cụ chỉ là 
một mà thay bí danh hay là hai vị? Và ông cụ ngồi cạrih tôi lúc này là 
ai? Tôi không dằn được tình cảm, bấm tay anh Ninh, khẽ hỏi:

Ai thế anh? Có phải là cụ Nguyễn Ái Quốc không?
Hay là Cụ Hồ Chí Minh?

Anh Ninh cười khẽ, mắt anh lóe lên ánh tươi vui dí dỏm nhưng anh 
trả lời lấp lửng:

ừ, ừ... thế đó.
Rồi anh lái câu chuyện sang phía khác:
- Đoạn đường này có bố trí dân quân canh phòng không?
Thế là tôi lại bị hút vào trách nhiệm người cán bộ địa phương phải 

nắm vững tình hình tổ chức và an toàn trên địa bàn mình phụ trách. 
Tôi báo cáo một số nét ngắn gọn với anh Ninh. Tôi để ý thấy ồng cụ 
nghe chăm chú.

Năm ấy nước lên to, ở một vài nơi đã có những đoạn đê bị vỡ. Mưa 
cũng lớn, nước cũng mênh mông. Tình hình lụt lũ nặng. Ông cụ hỏi tôi:

- Dân sống ra sao cô?
- Thưa Cụ, tuy lụt lớn nhưng trước đây ta lãnh đạo quần chúng phá 

kho thóc Nhật chia cho dân nên trước mắt chưa lo đói ạ. Tinh thần 
quần chúng bây giờ rất sôi nổi. Quần chúng sẵn sàng chờ lệnh của 
đoàn thể.

- Thế thì tốt lắm. Sáng nay cô họp dân làm gì thế?
- Thưa Cụ, chúng cháu làm mít tinh để xử Việt gian.
Tôi kể cho ông cụ nghe vụ người tình nghi bị bắt. Ông cụ chăm chú 

nghe không ngắt lời tôi. Chỉ khi tôi đã kể hết và ngừng lời, Cụ mới 
hỏi tôi một hai chi tiết. Cụ hỏi tôi:

- Cô thấy tội trạng của anh ta thế nào?
Tôi lúng túng. Rõ ràng khi kể lại vụ này với Cụ và nghe Cụ hỏi văi 

chi tiết, tôi mới thấy tội người kia chưa có gì khẳng định cả. Ông cụ 
hiền từ bảo tôi:

331

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



Mãi mãi ghi nhở lời Bác dạy

- Các cô, các chú phải cẩn thận. Bây giờ khác trước rồi. Chúng ta 
đã có chính quyền trong tay, có thủ tục, có nguyên tắc. Người có tội 
phải xử đúng pháp luật, có tòa án đàng hoàng. Nếu lập tòa án nhân 
dân cũng phải đúng thể thức. Người có tội phải viết bản khai đọc cho 
nhân dân nghe. Quần chúng nhân dân bổ sung phải ghi vào biên bản 
cho đầy đủ, có cả tên người cung cấp chứng cớ. Cuối cùng phải cho 
người bào chữa cho người có tội. Người này phải được nói lần cuối ý 
kiến của mình. Ý kiến đó cũng phải được ghi vào biên bản, có chữ ký 
của người phạm tội, chữ ký của đại biểu nhân dân, chữ ký của đại 
biểu chính quyền. Như thế mới được. Các cô các chú nên nhớ, nếu 
làm sai, gia đình người bị nạn đi kiện thì các cô chú phải đi tù thay 
đây. Cách mạng rất nghiêm minh, không dung túng đồng chí của 
mình làm bừa đâu.

Tôi toát mồ hôi. Lời nói của Cụ thâm thìa, có lý có tình, rất 
nghiêm, rất minh bạch, thật là bài học quý giá về nắm giữ chính 
quyền cho những cán bộ non trẻ như tôi hồi ấy. Ông cụ bảo tôi:

- Cô về phải xem xét lại ngay vụ này.
Tôi vâng và liếc nhìn thấy anh Trần Đăng Ninh cười mỉm như an 

ủi, động viên tôi.
Xe hơi chúng tôi đi trên quốc lộ, hai bên cánh đồng nước trắng xóa 

mênh mông, nhưng ở các luỹ tre các làng xa vẫn thây nổi bật màu cờ 
đỏ sao vàng rực rỡ. Dọc đường thỉnh thoảng thây dân quân canh gác. 
Xe chúng tôi an toàn về đến nơi anh Trần Độ đã đón chờ ở đó.

Hết nhiệm vụ, tôi quay về huyện. Ngày 2-9, Bác Hồ đọc Tuyên ngôn 
Độc lập tại cuộc mít tinh lịch sử ở vườn hoa Ba Đình, tuyên bố trước toàn 
thế giới sự ra đời của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Bác Hồ chính là 
ông cụ mà tôi có vinh dự, hạnh phúc đưa một đoạn đường về Thủ đô.

Sau này tôi còn được gặp Bác Hồ nhiều lần. Có lần được Bác trò 
chuyện lâu, chỉ bảo cho tôi nhiều bài học quý nhưng trong tôi, kỷ niệm 
về bài học đầu tiên Bác dạy - bài học về sự công minh trong lãnh đạo 
chính quyền, bao giờ cũng sâu đậm nhất.

HÀ AN ghi

Theo uNhớ ơn Bác Hồ”,
Nhà xuất bản Phụ nữ, 1980
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DƯƠNG THOA
ủy ban Khoa học xã hội

NGƯỜI HÀ NỘI NHỚ BÁC

Cả Hà Nội hôm ấy tưng bừng đón ngày tuyên bố độc lập mồng 2 
tháng 9. Từ năm cửa ô đồng bào ngoại thành kéo về tấp nập. Các cô 
nữ dân quân khăn vuông mỏ quạ, áo nâu, quần đen, nai nịt gọn gàng 
đi trong tiếng hô. Đoàn phụ nữ nội thành, áo dài đủ màu, quần trắng 
tha thướt. Đội nữ du kích ở chiến khu về khăn áo màu chàm, vai đeo 
súng nom rất hùng dũng. Các em thiếu nhi quần xanh, áo trắng theo 
tiếng trống ếch nhịp nhàng. Các đội tự vệ, thanh niên đầu đội mũ ca 
lô, vai vác gươm, vai vác gậy bước đi hiên ngang. Rồi đến đoàn các vị 
sư sãi mũ ni, áo cà sa màu vàng, màu nâu; đoàn các vị cha cố, bà sơ 
toàn một màu trắng hoặc đen. Gần năm mươi vạn người vui mừng kéo 
tới quảng trường Ba Đình dự ngày lễ lịch sử.

Quảng trường Ba Đình chật ních người. Cờ, khẩu hiệu tưng bừng 
náo nhiệt. Lễ đài đặt trên bục gỗ cao, bên dưới là đội danh dự bồng 
súng hướng vào quảng trường.

Tôi đang đứng ở hàng đầu của đoàn đại biểu Phụ nữ thủ đồ, bỗng có 
tiếng gọi:

- Cô Thi, lên lễ đài, mau lên!
Tôi giật mình, ngơ ngác, chưa hiểu ra sao. Các chị lại giục: Lên 

ngay đi! - Tôi vội vàng đi theo người hướng dẫn. Thì ra ban tổ chức 
đang cần một đại biểu phụ nữ thủ đô, cùng với một chị nữ du kích ở 
chiến khu về, lên kéo cờ trong buổi lễ lịch sử này. Nhờ vậy mà tôi 
nhìn thấy Bác, được nghe Bác nói rất rõ. Từ đó, hình ảnh Bác đứng 
dưới lá cờ đỏ sao vàng đọc bản Tuyên ngôn độc lập, mãi mãi in sâu 
trong tâm trí tôi.

Chị nữ du kích người Tày và tôi phân công nhau: Tôi cầm dây cờ 
chuẩn bị kéo, còn chị sẽ nâng lá cờ. Chúng tôi nhìn nhau, hồi hộp, lo 
lắng về trách nhiệm của mình.

Tôi chợt nhớ lúc còn đi học ở trường Đồng Khánh (tức trường Trưng 
Vương hiện nay), sáng nào mụ giám đốc người Pháp cũng bắt học sinh 
tề tựu ở sân trường để chào cờ Pháp và cờ An Nam của Bảo Đại. Còn 
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học sinh thì ra sức trêu tức mụ. Không hôm nào cờ kéo lên trót lọt, lúc 
thì cờ Pháp bị tắc tị, lúc thì cờ Pháp chậm hơn cờ An Nam, lúc thì cờ 
bị đứt dây, mụ giám đốc tức điên ruột!

Giờ khai mạc đã đến! Đoàn đại biểu Chính phủ cách mạng lâm thời 
bước lên lễ dài, trong đó có Bác.

Nhạc Tiến quân ca nổi lên hùng tráng. Lá cờ đỏ sao vàng từ từ lên 
cao rồi tung bay cuồn cuộn trước gió thu lồng lộng, trong ánh nắng 
vàng rực rỡ.

Làm xong nhiệm vụ, chúng tôi trở về phía sau lễ đài. Bác Hồ bước 
ra giữa tiếng hoan hô vang lừng cả quảng trường. Bác giơ tay vẫy chào 
đồng bào và ra hiệu cho mọi người giữ trật tự rồi bắt đầu đọc bản 
Tuyên ngôn độc lập...

“Tất cả các dân tộc trên thế giới sinh ra đều binh dẳng; dân tộc nào 
cũng có quyền sống, quyền sung sướng và quyền tự do”

Tôi ngắm nhìn Bác vừa ngạc nhiên vừa xúc động. Bác gầy quá. 
Người mặc bộ quần áo ka ki giản dị. Quen sông ở Hà Nội, tôi cứ tưởng 
vị Chủ tịch nước sẽ phải mặc bộ âu phục sang trọng, thắt ca vát, đi 
giầy véc ni bóng nhoáng.

Giọng Bác rất ấm, tiếng Bác khi thì đanh thép tố cáo tội ác của 
bọn thực dân Pháp trong 80 năm cai trị nước ta, lúc lại xót xa với 
những khổ cực mà nhân dân ta đã phải chịu đựng. Bất ngờ, Bác hỏi: 
- Tôi nói dồng bào có nghe rõ không'? Cả biển người ở quảng trường 
đồng thanh “Có”

Lâu nay sống dưới chế độ nô lệ, dân ta, kể cả tôi dù là cô nữ sinh, 
cũng chỉ quen nghe các “quan” cai trị, bọn cẩm cò, bọn giám đốc trường 
quát tháo, mắng mỏ. Nghe Bác hỏi, lòng tôi và mọi người rưng rưng 
xúc động.

Bác kết thúc bản Tuyên ngôn bằng một lời tuyên bố: “Chính phủ lăm 
thời của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa trịnh trọng tuyên bố với thê 
giới rằng: Nước Việt Nam có quyền được hưởng tự do và độc lập và sự 
thật đã trở thành một nước tự do dộc lập” Và một lời thề cương quyết: 
“Toàn thể dân tộc Việt Nam quyết đem tất cả tinh thần và lực lượng, 
tính mạng và của cải dể giữ vững quyển tự do, độc lập ấy”.

Cả quảng trường vang lẽn tiếng hô đáp lại: “Việt Nam độc lập muôn 
năm”, “ủng hộ mặt trận Việt Minh”, “Chủ tịch Hồ Chí Minh muôn năm”.
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*
* *

Cuộc chiến đấu đã bắt đầu ngay sau đó. Đêm 23-9, tiếng loa khắp 
các phố báo tin giặc Pháp được đế quốc Anh ủng hộ đã gây hấn ở Nam 
Bộ. Cả Hà Nội rung lên vì xúc động và căm phẫn. Một bài hát lan 
truyền nhanh chóng:

“Tiếng súng vang sông núi miền Nam, ầm đất nước Việt Nam. tiếng 
súng vang dội khắp non sông, giục ta ra tranh đấu”.

Nghe theo lời kêu gọi của Bác, của Chính phủ, thanh niên nam nữ 
bừng bừng khí thế “Nam tiến” Rồi Hà Nội đi vào cuộc đâu tranh 
chính trị phức tạp, quyết liệt với thù trong, giặc ngoài. Bọn chúng rât 
ngỗ ngược, cướp bóc hoạnh họe nhân dân, nói xấu cách mạng, chửi bới 
Việt Minh. Chúng tôi, các đoàn thể thanh niên, phụ nữ, tự vệ rất càm 
giận, muốn kéo đến phá tan trụ sở của chúng. Nhưng Bác không cho 
phép. Bác ra chỉ thị rất nghiêm khắc: Mọi người phải bình tĩnh, không 
để bọn chúng khiêu khích, phải chờ thời cơ, đợi lệnh của Chính phủ.

Cuối tháng 5-1946, tình hình chính trị rất căng thẳng, Bác Hồ 
chuẩn bị sang Pháp đàm phán với Chính phủ Pháp về hòa bình và độc 
lập của nước ta. Bọn phản động phao tin đồn Chính phủ ta ký hiệp 
định với Pháp là bán nước. Ngày 31 tháng 5, trong cuộc mít tinh tổ 
chức trước quảng trường Nhà hát thành phố, Bác Hồ nói chuyện với 
đồng bào cả nước về chuyến đi này. Bác nói:

“Cả đời tôi chỉ có một mục đích là phấn đấu cho quyền lợi của Tổ 
quốc và hạnh phúc của nhân dân... Bất kỳ bao giờ, bất kỳ ở đâu, tôi 
cũng chỉ đeo đuổi một mục đích là làm cho ích quốc lợi dân. Vậy nên 
lần này tôi xin hứa với đồng bào rằng: Tôi cùng anh em đại biểu sẽ cố 
gắng làm cho khỏi phụ lòng tin cậy của quốc dân”

Đồng bào dự mít tinh hôm đó đều chăm chú lắng nghe lời Bác và 
cùng hiểu tấm lòng của Bác.

Những ngày cuối năm 1946, cả Hà Nội ráo riết chuẩn bị chiến đấu. 
Chi bộ khu Hoàn Kiếm chúng tôi họp bất thường luôn để nhận định 
tình hình, thảo luận chủ trương công tác đốì phó hàng ngày với địch. 
Ngày 19-12, tiếng súng nổ ran cả Thủ đô, mở đầu cho cuộc kháng 
chiến toàn quốc.

Tết âm lịch năm đó (khoảng 21-1-1947), chúng tôi ăn Tết trong 
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vòng vây của địch. Đúng đêm giao thừa, các chị giao liên đã vượt qua 
muôn vàn khó khăn, nguy hiếm đem tới cho các chiến sĩ Trung đoàn 
Thủ đô bức thư chúc Tết của Bác Hồ và quà của đồng bào hậu phương.

Thư Bác viết: Các em là dội cảm tử, các em cảm tử cho Tổ quốc 
quyết sinh. Các em là đại biểu tình thần tự tôn, tự lập của dân tộc ta 
mấy nghìn năm để lại...

“Các em hăng hái tiến lên! Lòng già Hồ, lòng Chính phủ và lòng 
toàn thể dồng bào luôn luôn ở bên cạnh các em” Chúng tôi khóc vì 
cảm động và sung sướng trước sự quan tâm săn sóc của Bác, của đồng 
bào địa phương.

Ngày 17 tháng 2 năm 1947, sau hai tháng chiến đấu làm cho địch bị 
tổn thất nặng nề, đánh tan mộng tưởng của thực dân Pháp định chiếm 
nước ta trong một thời gian ngắn. Trung đoàn Thủ đô được lệnh của 
Bác và Chính phủ rút ra ngoài để bảo toàn lực lượng. Đêm không 
trăng sao. Gió bấc, mưa phùn. Cả Trung đoàn chúng tôi gần nghìn 
người đã rút đi an toàn.

Năm 1950, Đại hội Phụ nữ toàn quôc lần thứ nhát. Tôi lại được vinh 
dự gặp Bác Hồ khi Bác đến thăm Đại hội. Sau Đại hội, tôi nhận được 
quyết định trở về Hà Nội công tác bí mật.

Trong tâm trí người Hà Nội không bao giờ phai mờ hình ảnh Bác 
đọc Tuyên ngôn dộc lập tại Ba Đình. Qua những câu chuyện thì thầm, 
người ta hỏi thăm nhau: Sức khỏe Bác thế nào?

Ngày sinh nhật Bác, ngày Độc lập 2-9 bấy giờ chúng tôi không tổ 
chức treo cờ, rải truyền đơn như trước nữa. Nhưng thường có những 
cuộc gặp mặt nói chuyện về Bác, về chiến sự.

Xa xôi cách trở, bà con vẫn lo sức khỏe của Bác ở rừng Việt Bắc. Chị 
em lao động, buôn thúng bán mẹt, tuy làm ăn rất vất vả, chạy ngược chạy 
xuôi mới đủ nuôi gia đình nhưng vẫn cố dành tiền mua quà gửi tặng Bác, 
tặng bộ đội. Có lần chị em ở chợ Đồng Xuân đã mua gửi ra vùng tự do 
năm mét lụa tơ tằm để chuyển lên Việt Bắc kính biếu Bác.

Dù ở hoàn cảnh nào, thời gian nào, người Hà Nội, phụ nữ Hà Nội 
vẫn luôn luôn nhớ Bác.

Theo Nhớ ơn Bác Hồ —
Nhà xuât bản Phụ nữ, 1980
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LÊ MINH CẨM
Nguyên Hội trưởng 

Hội Liên hiệp phụ nữ Việt Bắc

BẬC HỒ ĐẾN ĐẠI HỘI PHỤ NỮ

Vào một ngày mùa đông năm 1950, Hội Liên hiệp phụ nữ cứu quôc 
toàn quôc mở Đại hội, Đại biểu Phụ nữ các liên khu, suốt từ Bắc đến 
Nam, miền xuôi, miền núi hăm hở băng rừng, lội suôi trèo đèo, vượt 
qua các đồn bốt giặc... về Đại hội.

Đại hội tổ chức tại một địa điểm thuộc huyện Đại Từ, tỉnh Thái 
Nguyên. Lần Đại hội này, tôi được vinh dự đi trong đoàn đại biểu tỉnh 
Hà Giang thuộc Liên khu 10.

Mấy ngày Đại hội trời rầm mát. Nhà hội trường được dựng trong 
rừng, núp mái dưới những tán cây rộng, kín đáo. Trong hội trường, các 
đoàn đại biểu say sưa báo cáo thành tích và suy nghĩ đống góp ý kiến 
với Đại hội.

Bỗng một hôm trời hửng nắng, sắc nắng vàng phơn phớt. Bầu trời 
trong xanh biêng biếc. Những đám mây xốp trắng bồng bềnh lờ lững 
trên nền trời. Tiết trời mát mẻ, chợt có tiếng reo:

- Bác đến! Bác Hồ đến! Bác Hồ muôn năm!...
Cả hội trường dậy lên tiếng vỗ tay, tiếng cười, tiếng reo vui vang cả 

khu rừng. Các đại biểu đều đứng dậy, hàng trăm con mắt tươi cười 
nhìn về phía cửa - nơi Bác đi vào. Những gương mặt hân hoan rạng 
rỡ. Đại biểu ngồi ở phía dưới hội trường nhích dần lên để được trông 
rõ Bác. Tôi ngồi ở hàng ghế những đại biểu được biểu dương của Đại 
hội, nên thấy Bác rất rõ. Tôi đứng ngây người nhìn Bác, chóc chốc kêu- 
lên: “Bác! Ôi Bác!” Lòng rộn ràng sung sướng. Thật có hiềm vui nào 
hơn thế này nữa? Tôi được gặp Bác.

Bác tươi cười bước vào hội trường. Bác đi đôi dép cao su, mặc quần 
ầu, áo bôn túi bằng vải ka ki xanh nhẹ đã bạc màu. Có nhiều anh, 
nhiều chị đi sau Bác, nhưng giữa bầu không khí bấy giờ, tôi không nhớ 
rõ là có những ai. Bốc vẫy tay chào mọi người. Dáng đi của Bác nhanh 
nhẹn. Đôi mắt Bác sáng và tinh lạ thường. Hội trường vẫn vang lên 
những tràng pháo tay và những tiếng gọi thân thương:
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- Bác! Bác Hồ!...
Bác đi vào ngồi ở hàng ghế giữa trên cùng. Bác quay mặt xuống 

phía hội trường hỏi:
- Có đại biểu miền núi không? Các cô miền núi ở đâu?
- Thưa Bác có ạ! Thưa Bác đây ạ!
Nhiều chị thưa và trỏ vào tôi để giới thiệu với Bác. Các chị kéo tôi 

lên ngồi gần Bác. Vài chị khôn khéo tự khai là đại biểu miền núi và 
nhanh nhẹn ngồi gần tôi để trông thấy Bác được rõ hơn. Tôi đang bối 
rối thì vừa lúc Bác bảo:

- Cô là đại biểu miền núi thì lên đây.
Bác vừa nói vừa chỉ chỗ cho tôi ngồi. Tôi rất hồi hộp. Được Bác khuyến 

khích, lại được các chị ủng hộ, tôi bước lên ngồi gần Bác. Bác hỏi:
- Cô ở đâu?
- Thưa Bác, cháu là đại biểu Hà Giang ạ.
- Dân tộc gì?
- Cháu dân tộc Tày ạ! - tôi thưa.
Bác gật đầu. Gương mặt Bác rất vui. Bác hỏi tiếp:
- Phong trào phụ nữ trên ấy thế nào?
- Thưa Bác, phong trào phụ nữ ở Hà Giang mới phát triển được ở 

thị xã và ba huyện Bắc Quang, Vị Xuyên và Hoàng Su Phì ạ!
Bác khen thế là tốt. Cần cố gắng phát triển thêm các huyện khác. 

Chú ý phát triển đối với chị em vùng cao, chị em là dân tộc ít người. 
Xong Bác hỏi:

- Chị em làm những việc gì?
- Thưa Bác, chúng cháu vận động chị em sản xuất, ủng hộ bộ đội, 

đóng góp lương thực cho Nhà nước, giáo dục chị em đoàn kết, giúp đỡ 
lẫn nhau...

Tôi trả lời được trôi chảy. Bác cười khen ngợi. Xong Bác nói chuyện 
với chúng tôi. Bác nói ngắn gọn, giọng rõ ràng, lời lẽ giản dị, mộc mạc, 
dễ hiểu. Bác biểu dương, động viên Đại hội. Bác nói cuộc trường kỳ 
kháng chiến chống Pháp của toàn Đảng, toàn dân ta đã thu nhiều 
thắng lợi. Chị em phụ nữ các dân tộc đã làm được nhiều việc, góp phần 
quan trọng cho cuộc kháng chiến. Muốn cho cuộc kháng chiến mau đến 
thắng lợi và thắng lợi to lớn hơn, chị em phải sản xuất giỏi, để bộ đội 
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có lương ăn, đánh giặc giỏi. Bác khuyên chị em chúng tôi làm tốt cồng 
tác phụ nữ, vận động chị em các dân tộc thi đua tốt. Bác hỏi:

- Chị em có làm được như thế không?
- Thưa Bác có ạ! Thưa Bác có ạ...
Cả hội trường vang lên lời đáp. Bác cười. Nụ cười của người cha, ngọt 

ngào và phúc hậu. Bác nhìn chị em với đôi mắt trìu mến và yêu thương. 
Bác gần gũi mọi người quá. Các chị miền Nam, miền Bắc, miền núi, 
miền xuôi chưa được gặp Bác, lần này được trông thấy Bác, chắc thỏa 
lòng bao ngày mong ước. Tôi đã được gặp Bác hai lần: lần đầu được đến 
thăm Bác tại một ngôi nhà sàn ở Khuối Lịch - Tân Trào. Lần ấy Bác bị 
mệt. Lần thứ hai tại vườn hoa Ba Đình vào ngày mồng 2 tháng 9 năm 
1945. Bác đứng trên lễ đài đọc bản Tuyên ngôn độc lập. Giọng Bác ấm 
áp truyền đi khắp nơi. Bác đem niềm vui lớn đến mọi miền của đất 
nước. Lần này tôi thấy Bác khỏe hơn, da dẻ hồng hào. Nhưng tóc Bác 
đã điểm nhiều sợi bạc trắng. Tôi chạnh lòng: “Ôi! Bác mình đã cao tuổi 
rồi!” Càng nghĩ về Bác, tôi càng thương kính Bác. Bác là niềm tin, là 
ánh sáng soi đường cho chị em phụ nữ các dân tộc.

Tôi mải ngồi suy nghĩ về Bác, hội trường dậy lên những tràng pháo 
tay. Giật mình, tôi ngước mắt nhìn lên thì Bác đã bước ra ngoài hội 
trường cùng các đoàn đại biểu chụp ảnh kỷ niệm. Tôi sung sướng cùng 
đoàn đại biểu Hà Giang được chụp ảnh với Bác. Chụp ảnh xong, Bác đi 
thăm chỗ ở, nhà ăn của đại biểu.

Bác đến Đại hội Phụ nữ lần ấy chỉ trong một thời gian rất ngắn, 
nhưng Bác đã để lại tình thương yêu của lãnh tụ đối với chị em phụ nữ cả 
nước. Bác bận trăm công nghìn việc, nhưng Bác vẫn quan tâm, lo lắng 
đến phong trào phụ nữ. Bác động viên Đại hội làm tốt công tác phụ nữ.

Sau Đại hội, tôi lại về Hà Giang công tác. Ghi sâu lời Bác dạy, tôi 
cùng Ban chấp hành phụ nữ cứu quốc tỉnh Hà Giang đi lên các vùng 
cao, nơi xa xôi hẻo lánh, đến cùng đồng bào các dân tộc ít người, đồng 
bào vùng cao, phát triển chị em vào Hội, vận động chị em hăng hái thi 
đua trong phong trào “phụ nữ năm tốt” mà Đại hội phát động.

NGUYỄN PHƯỚC THẠNH ghi

Theo Bác Hồ ở Việt Bắc —
Nhà xuất bản Việt Bắc, 1975
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HỒ THỊ BI

Đại tá quân dội

TRÁI TIM CỦA NGƯỜI PHỤ NỮ MIEN NAM 
HƯỚNG VỀ BÁC HỒ

Trong những ngày sôi động nhất của Cách mạng tháng Tám năm 
1945, khi thực dân Pháp tấn công Sài Gòn, tôi tham gia tiếp tế ở Chợ 
Cầu và sau trở thành cán bộ quân sự chi đội 12 quận Hóc Môn, Gia 
Định. Gác lại những mất mát, thu xếp cho các cháu nhỏ, tôi trở về xã 
Thời Tứ bám trụ, xây dựng cơ sở xung quanh thị trấn Hóc Môn. Đó là 
những ngày sóng gió và đen tối nhất khi Pháp tấn công thị trấn. Khó 
khăn gian khổ của những năm tháng kháng chiến không sao kể siết, 
nhung hình bóng của Bác luôn là nguồn động viên thôi thúc mọi người. 
Có biết bao tấm gương chiến đấu hy sinh dũng cảm của đồng chí, đồng 
bào nguyện một lời thề giành thắng lợi nhanh chóng để được đón Bác, 
để được gần Bác. Tôi luôn vững lòng tin vào sự lãnh đạo của Đảng và 
Bác Hồ, tin rằng ngày độc lập, thống nhất đất nước không còn xa.

Tháng 10-1953, được sự điều động của trên, từ căn cứ Dương Minh 
Châu, tôi lên đường ra chiến khu Việt Bắc. Trước khi đi, các anh chị 
dặn tôi nhớ báo cáo với Bác tình hình đồng bào miền Nam đấu tranh 
gian khổ, nhưng một lòng tin tưởng vào sự lãnh đạo của Đảng và 
Bác. Đồng bào mong ước chóng đến ngày thống nhất để được đón Bác 
vào thăm.

Đi bộ đường trường, leo đèo lội suối đến cuối tháng 9 năm 1954, 
chúng tôi mới ra tới Đại Từ, Thái Nguyên, đúng vào ngày kỷ niệm 
Nam Bộ kháng chiến, và cũng đúng vào lúc các đồng chí đang náo nức 
chuẩn bị về tiếp quản Thủ đô Hà Nội. Thấy chúng tôi ra, các anh chị 
rất mừng. Đoàn chúng tôi chưa được gặp Bác ngay, các anh dặn cứ 
nghỉ cho lại sức rồi Bác sẽ gặp. Đi đường xa thấm mệt, nhưng suốt 
đêm tôi thao thức không sao ngủ được. Tôi cố hình dung về Bác, nghĩ 
đến giây phút được gặp Bác, sẽ báo cáo với Bác những gì. Mọi ý đã 
được sắp đặt tỉ mỉ, thế mà lòng vẫn bồi hồi. Sáng hôm sau, đồng chí 
Tô' Hữu gọi tồi đến cùng ăn sáng và hỏi tình hình trong Nam. Tôi 
đang báo cáo với anh, thì đột ngột nghe tiếng nói rất ngân vang:
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“Tiếng ai nói mà rổn rang, có phải “nữ kiệt miền Đông” đó không?”.
Tôi vội quay ra thì thấy một ông cụ mắt ngời sáng, dáng nhanh 

nhẹn trong bộ đồ nâu giản dị đang đi về phía tôi. Đoán đúng là Bác, 
tôi luýnh quýnh chạy ra, muốn ôm lấy Bác, nhưng lại nghĩ mình là 
quân nhân làm thế coi sao được? Thế rồi tôi đứng lại, nước mắt cứ trào 
ra, nghĩ tới anh em ở trong mình ao ước mong chờ mà chưa được gặp 
Bác. Thấy tôi khóc, Bác bảo:

“ơ! Gặp Bác phải vui lên chứ sao lại khóc?”
Tôi vẫn biết thế, nhưng không hiểu sao nước mắt vẫn cứ tràn.
Bác hô “nghiêm”, đến vỗ vai tôi và bảo:

Bây giờ cô Bi gặp Bác rồi, ít nữa đồng bào miền Nam cũng sẽ được 
gặp Bác như cô Bi!

Tôi lau nước mắt mà cứ tự hỏi không hiểu sao Bác lại nói đúng suy 
nghĩ trong tôi đến thế. Bác hỏi thăm sức khỏe, chuyện đi đường, tình 
hình đồng bào ta ở trong Nam... Nghe Bác hỏi, trong tôi có một cảm 
giác thật lạ, bao mệt nhọc trong chuyến đi bay đâu hết, tôi thấy mình 
như khỏe ra. Tôi xúc động nhiều, phần vì mừng được gặp Bác nên mọi 
suy nghĩ sắp xếp từ trước định báo cáo với Bác đều quên hết. Tôi chỉ 
nói được với Bác: “Đồng bào miền Nam”, rồi Bác hỏi gì thì tôi trả lời, 
không chủ động nói được. Bác ân cần dặn tôi như người cha đối với 
đứa con xa. Bác bảo chú ý giữ sức khỏe. Tôi ở lại đó ba ngày rồi tập 
trung vào học tập cho tốt.

Tôi thưa với Bác:
- Cháu ra đây được gặp Bác, cháu khỏe ra, cháu có thể trở về chiến 

đấu được ngay ạ.
Trưa hôm ấy được ăn cơm với Bác, tôi gặp gần đủ các đồng chí ở 

Trung ương. Bữa cơm thân mật như trong gia đình. Bác bảo tôi ngồi 
cạnh Bác, được lấy thức ăn cho Bác. Tôi nghĩ mình thay mặt đồng bào 
miền Nam tiếp Bác, trong lúc còn bao triệu đồng bào chiến đâu trong 
gian khổ mà chưa được gặp Bác, cứ nghĩ thế lòng tôi lại nghẹn ngào. 
Tôi có cảm giác như Bác luôn đọc được những suy nghĩ trong tôi.

Bác hỏi:
- Cô Bi ăn được mây bát?
- Thưa Bác cháu ăn được ba bát ạ.
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Bác tiếp thức ăn cho tôi và bảo cố gắng ăn cho khỏe mới học tập và 
làm việc được.

Tôi ngồi ăn hoài mà không hết bát cơm. Thấy vậy Bác bảo:
- Cô nói ăn được ba bát sao bây giờ lại chỉ ăn được một bát?
Tôi thưa: “Gặp Bác cháu mừng quá, cháu ăn no rồi ạ”
Hôm ấy, lúc gặp đồng chí phụ trách vấn đề khen thưởng, Bác hỏi:
- Chú đã trao tặng thưởng Huân chương cho cô Bi chưa?
Đồng chí đó báo cáo với Bác chưa gửi, Bác bảo đem phần thưởng lại 

và tự tay Bác đeo cho tôi tấm Huân chương. Tôi xúc động quá, thành 
tích của tôi thật bé nhỏ, còn Bác bận trăm công nghìn việc mà sao Bác 
vẫn nhớ tới những việc nhỏ của một người phụ nữ như tôi! Suốt đời tôi, 
kỷ niệm được gặp Bác lần đầu tiên ấy không bao giờ phai mờ.

Sau này do công tác, tôi còn nhiều dịp được gặp Bác, thỉnh thoảng 
được gặp Bác, Bác lại hỏi:

- “Cháu có thư ở trong ra không?” Thấy tôi buồn Bác dặn: “Thôi cố 
gắng ít lâu” Có lần khi nhận được thư của các đồng chí ở trong gửi ra 
cho biết cháu gái của tôi đang làm công tác thay tôi như ngày xưa, tôi 
kể lại cho Bác nghe, Bác rất mừng 'và bảo “như thế là rất tốt”

Năm 1965, nhân dịp đoàn Anh hùng các lực lượng vũ trang miền 
Nam ra thăm miền Bắc, tôi được Bác giao*  nhiệm vụ chăm sóc sức 
khỏe của đoàn, tôi rất mừng, nhưng cũng không khỏi lo lắng. Mừng vì 
được Bác tin cậy giao trách nhiệm, nhưng cũng lo vì sức khỏe anh em 
trong đoàn nhiều người còn yếu, đi đường xa, ra ngoài này sinh hoạt 
lại chưa hợp. Mặt khác được tin đoàn Anh hùng miền Nam ra, các nhà 
báo tìm cách phỏng vấn, anh em, đồng chí tranh thủ gặp. Đi tới đâu 
đoàn cũng được đồng bào miền Bắc đón tiếp với tất cả lòng quý trọng, 
yêu thương. Song cũng vì thế mà tôi rất lo ảnh hưởng tới sức khỏe của 
anh em, tôi tìm cách hạn chế việc , gặp gỡ. Do vậy cũng bị anh em 
ngoài trách móc. Hôm Bác gặp đoàn, Bác căn dặn tôi phải chú ý đến 
bữa ăn cho anh em ăn được ngon, hợp khẩu vị, bảo đảm giấc ngủ cho 
anh em chóng lại sức v.v... Có hôm, đã khuya, tôi còn nhận được điện 
của anh Vũ Kỳ gọi ra bảo Bác muốn biết tình hình sức khỏe của anh 
em trong đoàn. Có lần anh Huỳnh Văn Đảnh bị sốt rét ác tính, biết 
tin này Bác cho gọi điện hỏi và theo dõi hăng ngày. Những dịp như 
thế tôi càng hiểu tấm lòng của Bác với đồng bào, đồng chí miền Nam 
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thật vô bờ. Miền Nam đau thương và anh dũng luôn là hình ảnh thân 
thương trăn trở trong trái tim Bác. Bác thường xuyên theo dõi, chăm 
lo cho mỗi bước đi của cách mạng miền Nam. Mỗi khi nghe tin địch 
sát hại đồng bào ta ở trong Nam, Bác rất đau lòng. Tôi còn nhớ kỳ 
họp Quốc hội năm 1968, một ngày vào buổi chiều, đầu giờ họp, Bác 
đến hội trường, cầm một rpảnh báo cắt rời (đây là thói quen của Bác 
mỗi khi đọc báo có bài cần chú ý, Người đều cắt để lưu lại), Bác hỏi 
tôi, giọng xúc động:

- Cô Bi có biết tin gì về phụ nữ quê cô không?
Mấy hôm vì bận họp, tôi chưa kịp xem báo nên không biết có tin gì, 

đành phải thưa thật với Bác. Giờ họp đến, Bác đề nghị cả hội trường 
lắng nghe bài báo viết về tấm gương chiến đâu dũng cảm của một 
người con gái Nam Bộ ở Hóc Môn bị địch bắt, chúng tra tấn chị hết 
sức dã man, nhưng chúng không moi được một lời khai nào. Khi kẻ 
thù mang bàn chông ra định đóng vào tay chị, chị đã nói với chúng: 
“Hãy xem đây!”, và tự mình giơ tay lên đập mạnh xuống bàn chông... 
Cả hội trường xúc động, nhiều người lấy khăn lau mắt.

Cũng năm 1968, Trung ương và quân đội cho tôi cùng đồng chí 
Phạm Ngọc Thạch đi công tác “B” Tôi mừng quá. Bao năm xa quê 
hương giờ có dịp trở lại, lòng vui không tả xiết. Nhân dịp họp Quốc 
hội, đồng chí Võ Nguyên Giáp báo cáo với Bác chúng tôi sắp đi “B” 
Nghe xong, tôi thấy Bác thoáng buồn, Bác không nói gì. Tôi lo quá. 
Một lúc sau Bác mới bảo: “Bác cũng muôn vào thăm đồng bào miền 
Nam lắm, nhưng Bác già, không ai cho Bác đi lúc này. Cô Bi lớn tuổi 
rồi, thôi để đi cùng với Bác sau” Tôi vội thưa: “Cháu vào trước cùng 
đồng bào chuẩn bị để đón Bác vô”

Mấy hôm sau, anh Sáu Thọ gọi tôi báo tin “tình hình căng lắm, chị 
ở lại đi sau” Nghe tin tôi rất buồn, nguyện vọng về góp sức với đồng 
bào thế là chưa được thực hiện. Tôi lại trở về với công việc được giao, 
mong chờ dịp khác. Hôm nghe tin Bác yếu, tôi trốn bệnh viện về trong 
lòng thấp thỏm. Ngày Bác từ trần, tôi không tin đó là sự thật. Đứng 
trực gần linh cữu Bác, lòng đau tái tê mà không dám khóc, nhưng nước 
mắt cứ chảy hoài. Những ngày viếng Bác, đêm đêm tôi thường ra ngồi 
phía sau hội trường suy nghĩ thương Bác quá. Bác ra đi chưa toại lòng 
mong ước, thương đồng bào miền Nam thiệt thòi, chiến đấu bao năm 
gian khổ, đang tích cực dọn đường để Bác vô mà chưa được gặp. Sau 
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này khi tôi trở về Nam, bà con cô bác đã kể lại cho tôi nghe về những 
ngày đau thương ấy. Nhà nhà đều thắp nhang, người người đều tưởng 
nhớ Bác - vị cha già của dân tộc đã bước vào cõi trường sinh.

Theo uBông hồng của Bác”, 
Nhà xuất bản Phụ nữ, 1985
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TRƯƠNG THỊ KHUÊ
Anh hùng lực lượng vũ trang 

Phó Chủ tịch Hội Liên hiệp 
phụ nữ Việt Nam

BÁC HỒ VỚI ĐỒNG BÀO QUẲNG BÌNH - VĨNH LINH

Sau khi tôi đi dự Đại hội liên hoan thanh niên và sinh viên thế giới 
ở Xôphia về đến Hà Nội được vài ngày thì một buổi sáng, đồng chí cán 
bộ Tổng cục Chính trị đến báo cho tôi, đồng chí Trần Thị Bưởi (cùng 
quê với tôi) và đồng chí Nguyễn Thị Xuân, dân quân Quảng Bình, 
chuẩn bị một giờ nữa đến gặp Bác.

Niềm vui sướng đến với tôi quá đột ngột. Những lần ngồi trực chiến 
với dân quân Vĩnh Thủy, những đêm đi tiếp đạn tải thương, mấy dứa 
chúng tôi thường hay ao ước ngày nước nhà thống nhất, trên đường 
vào thăm đồng bào miền Nam, thế nào Bác chẳng ghé thăm Vĩnh 
Thủy. Chị em tôi sẽ mặc những bộ quần áo đẹp nhất đi đón Bác.

Được ra Hà Nội công tác, tôi những mong được thấy Bác, dù một vài 
phút cũng thỏa lòng ao ước bấy lâu. Điều mong mỏi hằng ấp ủ từ lâu 
ấy, hôm nay đã trở thành sự thật. Lòng hết sức hồi hộp, ba chị em tôi 
tíu tít chuẩn bị, người cứ mơ mơ màng màng...

Bốn giờ chiều ngày 11 tháng 9 năm 1968, xe đưa chúng tôi đến Phủ 
Chủ tịch. Ngồi trên xe, tôi vừa mừng vừa lo. Mừng vì chốc nữa sẽ được 
gặp Bác. Lại lo không biết thưa chuyện với Bác ra sao, chào hỏi Bác 
thế nào...

Thông cảm với điều băn khoản đó, chú Vũ Kỳ bảo:
- Các cháu là dân quân thì cứ chào theo lối quân sự.
Đến nơi, chúng tôi thấy Bác ngồi cạnh chiếc bàn tròn. Chung quanh 

có năm chiếc ghế mây. Bác đang chăm chú đọc báo. Ba chị em tôi 
đứng xếp hàng trước thềm. Chú Vũ Kỳ thưa:

- Thưa Bác, ba cháu dân quân khu Bốn, được Bác cho vào đã đến.
Bác ngẩng lên. Chúng tôi đứng nghiêm giơ tay lên vành mũ chào 

Bác. Bác cười rất tươi, chỉ tay cho phép chúng tôi ngồi quanh chiếc bàn 
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đã bày sẵn một đĩa kẹo và một đĩa bánh.
Bác khỏe lắm, da dẻ hồng hào. Bác đội chiếc mũ vải, kiểu mũ của 

những cụ già, mặc bộ quần áo màu gụ, chân đi đôi dép cao su quai to.
Chúng tôi ngồi yên lặng, kính cẩn ngắm Bác. Bác chăm chú nghe 

chú Vũ Kỳ giới thiệu tên tuổi, quê quán... của ba chị em tôi. Nghe xong, 
Bác cười nói:

- Các cháu ăn kẹo, ăn bánh đi!
Ba chị em chưa àn hết chiếc bánh thứ nhất, Bác lại đưa cho mỗi 

người một chiếc nữa rồi nhìn tôi âu yếm:
- Vĩnh Linh quê cháu có bị B 52 đánh nhiều không?
Tôi xốh xang cả người. Bác bận nhiều việc mà vẫn dành thì giờ theo 

dõi một vùng quê nhỏ hẹp của tôi. Tôi cảm động thưa:
- Thưa Bác, máy bay B 52 của địch đã đánh vô xã cháu năm lần rồi, 

còn bom tọa độ, pháo bờ Nam và tàu biển của chúng thì không kể lượt 
được ạ.

Một nét buồn thoáng hiện lên cặp mắt hiền từ của Bác. Tôi bàn 
khoăn tự trách: sao lại kể cái ác liệt ây ra làm gì để Bác không vui.

Bác hỏi tiếp:
- Địch đánh như thế, bà con ta ăn ở ra sao?
- Thưa Bác! Bà con ta vẫn có cách ạ. Àn ở dưới hầm, đi lại từ nhà 

này sang nhà khác, xóm này sang xóm khác, có giao thông hào ạ. Hầm 
ngủ cũng rộng rãi, mát mẻ, tối vẫn mắc được màn. Ngoài hầm ngủ ra 
còn có hầm làm bếp, hầm nuôi trâu bò, hầm hội họp... Thỉnh thoảng bà 
con lại được xem văn công và chiếu bóng cũng ở dưới hầm ạ.

- Thế có sản xuất được không? Bà con ăn có no không?
- Thưa Bác, sản xuất được ạ. Bà con làm cả hầm tránh phi pháo ngoài 

đồng để tiện cho việc cày cấy, gặt hái.. Bình quân một đầu người ăn 16 
kilôgam thóc một tháng. Còn sắn khoai. Muốn ăn lúc nào cũng sẵn ạ.

Bác cười vui vẻ. Chòm râu Bác rung rung, ánh mắt Bác lấp lánh:
- Thê là tôt! Bà con ta ăn no — Bác cười vui hơn, gật gật đầu — đánh 

Mỹ giỏi là tốt.
Bác hỏi đồng chí Xuân về tình hình chiến dấu và sản xuât của bà con 

Quảng Bình. Tuy thây Bác vui nhưng tồi vẫn cảm thấy áy náy. Vì tôi 
nghĩ: “Bác thương Vĩnh Linh lắm, Bác mới hỏi cặn kẽ như thế, mà 
mình thì vội vội vàng vàng nhớ được cái này quên cái khác, chưa báo 
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cáo hết được thành tích của quân dân Vĩnh Linh để đền đáp lại sự quan 
tâm chăm sóc của Bác. Sao lúc nãy Bác hỏi, tôi không thưa thêm với 
Bác rằng: hầm hố ở Vĩnh Linh rất chắc chắn, thành một thế trận hẳn 
hoi, nhiều khi bom đạn địch nổ trên nóc, ở dưới vẫn an toàn, rằng có 
những hợp tác xã ở K, V., T., là những vùng ác liệt nhất vẫn đạt chỉ 
tiêu 5 tấn thóc; rằng có những đơn vị bộ đội kéo pháo về trị bọn pháo 
binh Mỹ ở bờ Nam, bảo vệ cho nhân dân gặt mùa...”. Bụng bảo dạ: “Chừ 
nếu Bác hỏi về Vĩnh Linh nữa, mình phải thật bình tĩnh để thưa 
chuyện với Bác mới được”

Đồng chí Xuân thưa chuyện xong, Bác bảo lấy giấy gói cho chúng tôi 
mỗi người một phần kẹo, mang về làm quà cho các anh chị em ở nhà.

Bác hỏi:
- Ra Hà Nội các cháu đã đi xem những đâu, nhớ được tên phố nào 

rồi kể cho Bác nghe nào.
Chúng tôi thưa với Bác chưa đi đâu cả.
Bác cười:
- Để Bác bảo các chú bên Tổng cục Chính trị đưa các cháu đi thăm 

phố sá, sau này về còn kể cho bà con ở nhà nghe chứ.
Nắng chiều đã nhạt. Gió nồm lùa qua các khung cửa sổ tràn vào 

phòng mát rượi. Bác đứng dậy sửa lại cổ áo, dẫn ba chị em chúng tôi 
đi chụp ảnh.

Ra đến sân, Bác bảo:
- Nghe nói các cháu dân quân Quảng Bình, Vĩnh Linh hát hay lắm. 

Giờ ba cháu hát cho Bác nghe ba bài nhé!
Chúng tôi bẽn lẽn nhìn nhau, rồi đồng chí Bưởi mạnh dạn xin hát 

trước. Khi lời ca “Ai đã tới miền quê em Quảng Trị, Thừa Thiên...” vừa 
cất lên, Bác khoát tay gọi các chú trong cơ quan cùng ra nghe. Đồng 
chí Xuân ngâm một bài thơ về Quảng Bình. Tôi hò một câu mái nhì:

“ Rừng Thủy Ba nhiều cây gỗ quý,
Người Vĩnh Thủy chí khí kiên cường.
Quê hương ơi vời vợi mến thương,
Càng qua lửa đạn càng thèm trưởng thành”.
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Bác khen chúng tôi hát hay, rồi quay lại bảo các chú xung quanh:
- Các cháu gái hát rồi, giờ đến lượt các chú hát cho các cháu nghe.

Các chú nhìn nhau cười. Bác bảo:
- Sao lại cười? Hát đi chứ!
Một chú người đầm đậm, điềm đạm thưa:
- Thưa Bác! Các cháu không biết hát ạ.
Cả mấy Bác cháu cùng cười vui vẻ.
Khi đồng chí cầm máy ảnh đang loay hoay chọn chỗ chụp, Bác thân 

mật:
- Cháu nào muốn đứng gần Bác?
- Cháu ạ!
- Cháu...
- Cháu...
Bác cười độ lượng:

Vậy cho mỗi cháu đứng gần Bác một lượt, ta chụp ba lần. Nghe Bác 
nói tôi sướng quá. Tôi tự nhủ: “Nếu mình không phải là đứa con Vĩnh 
Linh đã chiến đấu ngoan cường với địch thì làm gì có hạnh phúc này. 
Bà con cô bác cử mình ra đây đứng chụp ảnh với Bác, mai mốt đem ảnh 
về, thấy có con em của mình gần Bác, chắc bà con vui lắm” Nhưng đến 
lượt tôi đứng gần Bác thì tôi lại nửa cười nửa khóc. Tôi thương Bác tuổi 
đã cao mà vẫn còn phải lo nghĩ nhiều cho dân, cho nước. Tôi thương bà 
con cô bác quê nhà đang suốt ngày đêm chiến đấu gian khổ ác liệt, lúc 
nào cũng hướng về Bác mà chưa có dịp được gặp Bác...

Chụp ảnh xong, Bác dẫn chúng tôi tới một bồn hoa phong lan đang 
nở rộ trước nhà. Những chùm hoa phong lan trắng muốt rung rinh 
trữớc gió, thoang thoảng mùi thơm. Bác với tay ngắt cho chúng tôi mỗi 
người một chùm rồi ân cần:

- Các cháu trở về Quảng Bình, Vĩnh Linh cho Bác gửi lời hỏi thăm bà 
con trong đó. Bác chúc bà con chiến đấu giỏi, sản xuất giỏi. Riêng ba 
cháu cũng phải chiến đấu giỏi, sản xuất giỏi, và học tập cũng giỏi!

Chúng tôi hứa với Bác về địa phương sẽ cố gắng hết sức làm tròn 
những lời Bác dạy để Bác vui lòng.

Bác bước từng bước khoan thai vào nhà. Chúng tôi tần ngần đứng ngắm
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mãi đến khi bóng Bác khuất sau khung cửa, mới theo chú Vũ Kỳ ra xe.
Hai ngày sau, ba chị em tôi được đi thăm những cảnh đẹp của Thủ đô. 

Về đến nhà, chúng tôi lại được tin báo Bác cho vào xem văn công.
Chúng tôi đến hội trường được một lúc thì Bác đến. Bác vẫn mặc bộ 

quần áo như hôm trước, nhưng hôm nay Bác khoác thêm một chiếc áo 
ka ki trắng nữa. Cả hội trường đứng dậy chào Bác. Hôm đó, đại tướng 
Võ Nguyên Giáp, trung tướng Song Hào và thiếu tướng Lê Hiến Mai 
cũng đến xem. Bác cho chúng tôi ngồi gần Bác rồi giới thiệu với các 
cô, các chú ở hội trường. Bác nhớ tỉ mỉ lắm! Ai quê ở đâu, bao nhiêu 
tuổi, học hành ra sao, chiến đấu thế nào... Bác mới nghe chú Vũ Kỳ 
giới thiệu một lượt cách đây ba hôm, nhưng giờ Bác nói không sót một 
chút nào. Bác lại đặt cả thơ giới thiệu thành tích chiến đấu của tôi. 
Tiếc quá, vì không được phép ghi thơ Bác lúc bấy giờ, nên đến nay tôi 
chỉ còn nhớ đại ý. Mỗi lần các diễn viên biểu diễn xong một tiết mục, 
đều được Bác gọi đến, nam thì thưởng cho điếu thuốc lá, nữ một chiếc 
kẹo. Ai biểu diễn hay, được người xem vỗ tay nhiều, Bác thưởng cho 
gấp đôi.

Văn công biểu diễn xong, ba chị em tôi theo Bác ra cửa. Đến bậc thứ 
tư, Bác quay lại.

- Các cháu muốn nói gì với Bác nữa khồng?
Chao, ơi! Đã đến lúc phải xa Bác rồi! Biết khi nào mới được gặp Bác 

nữa? Mấy ngày được gần Bác càng thấy Bác giản dị quá, gần gũi quá, 
thân thiết như người ông với đàn cháu trong nhà, nên tôi thấy mạnh 
dạn hơn, muôn thưa với Bác nhiều chuyện lắm.

Thế mà cứ nghèn nghẹn không sao nói nổi thành lời. Hai đồng chí 
Bưởi và Xuân cứ đứng yên lặng, vẻ suy nghĩ, nước mắt rưng rưng. Tôi 
nghẹn ngào thưa:

- Dạ, thưa Bác!... xin phép Bác cho chúng cháu được hôn Bác ạ!
Không biết sao lúc chừ tôi lại mạnh dạn thế? Dám thưa với Bác 

điều chưa bao giờ dám nghĩ tới.
Đồng chí Xuân chạy lên trước. Xuân kính cẩn hôn lên má Bác, rồi 

đến lượt tôi. Lòng vô cùng xúc động, tôi mang cả hơi thở và lòng biết 
ơn sâu xa, sự thành kính của đất lửa Vĩnh Linh kính cẩn hôn lên má 
vị Cha già.

Đêm hôm đó không ai ngủ được. Ba chị em tôi nằm ôn lại với nhau 
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từng cử chỉ, nụ cười, giọng nói của Bác mãi đến khuya vẫn không dứt. 
Người nào cũng muốn san sẻ niềm hạnh phúc đang dâng lên dào dạt 
trong lòng.

Trưa ngày 16 tháng 9 năm 1968, điều chúng tôi không dám nghĩ lại 
đến hết sức đột ngột: Bác gọi vào, cho ăn cơm cùng với Bác.

Xe vừa dừng lại đã thấy Bác và Thủ tướng Phạm Văn Đồng đứng 
đợi ở cổng. Thủ tướng ân cần thăm hỏi chị em tôi rồi dẫn vào nhà. 
Bác nói:

- Hôm nay chú Đồng đãi cơm các cháu đó.
Thủ tướng nói:

Không phải của chú mà là của Bác đó. Bác không cho thì chú 
cũng không dám.

Thấy chúng tôi lúng túng cởi giày để trèo lên sàn, Bác hỏi:
- ơ nhà cháu đi giày à?
- Thưa Bác, ở nhà cháu đi dép cao su ạ!

U, đi dép cao su tiện hơn. Đôi giày không tiện bằng đôi dép đâu.
Mâm cơm dọn ra có một đĩa cá kho, một bát canh khoai sọ, một đĩa 

rau muông luộc châm nước mắm ớt, một đĩa cà muối. Nhà có khách 
Bác mới bảo làm gà. Bác xới cho chúng tôi mỗi người một bát cơm, rồi 
gắp chiếc đầu gà giơ lên, nói:

- Cháu nào nhỏ nhất?
Đồng chí Bưởi nhỏ tuổi nhất đứng dậy. Bác đặt chiếc đầu gà vào bát 

của Bưởi và gắp tiếp thức ăn cho tôi và Xuân.
Bưng bát cơm tự tay Bác đơm cho, lòng chúng tôi nghẹn ngào xúc 

động. Sáng đến giờ tôi chưa ăn uông gì cả mà sao đã thây no rồi. 
Người nhẹ lâng lâng. Tôi vôn mồ côi mẹ từ nhỏ. Bô tôi ở vậy nuôi con. 
Nhưng thằng Mỹ cũng cướp mất bố tôi trong một trận B 52 đánh vào 
xã. Ngày còn sống, bố tôi suốt ngày làm ngoài đồng, tối mịt mới về, ít 
có dịp chăm sóc đàn con mất mẹ. Nghĩ đến Bác chàm nom săn sóc 
những đứa con của Quảng Bình, Vĩnh Linh còn hơn cả cha mẹ, tôi 
không sao nén nổi tiếng nấc. Miếng cơm xuông đến cổ, mắc lại nửa 
chừng, không sao nuốt được.

Như thấu hiểu nỗi niềm đó, Bác cười ấm áp, giọng ngọt ngào:
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Các cháu ăn đi chứ, ăn đi! Hồi trẻ, cả liễn cơm này Bác ăn một 
chốc hết ngay.

Thủ tướng Phạm Văn Đồng cũng nhắc:
- Các con ăn đi, gắng àn đi để Bác còn về nghỉ.
Nhạc đài báo 12 giờ. Không dám làm mất nhiều thì giờ của Bác, 

nghe lời khuyên của Thủ tướng, chúng tôi nén xúc động ăn tiếp.
Ăn xong, tôi đứng dậy dọn bát đũa. Còn thừa một quả cà tôi trút 

vào đĩa rau, quen như ở nhà định bỏ đi, nhưng Bác trông thấy liền gọi:
- Kìa cháu Khuê, àn nốt quả cà.ấy đi.
- Dạ!...
Tôi xúc thêm lưng bát cơm, ngồi xuống rón rén ăn hết quả cà. Chắc 

thâm thìa với lời Bác dạy phải tiết kiệm, hai đồng chí Bưởi và Xuân 
cứ nhìn tôi mỉm cười.

Uống nước xong, chúng tôi đứng dậy xin phép Bác và Thủ tướng ra về. 
Bác gật đầu, âu yếm dặn chúng tôi chuyển đến bà con cô bác ở nhà:

“Bác gửi lời thăm quân dân Khu Bốn nói chung, Quảng Bình, Vĩnh 
Linh nói riêng, chiến đấu giỏi, sản xuất giỏi, đảm bảo giao thông luôn 
thông suốt là Bác khỏe, Bác vui”

TRẦN BIÊN ghi

Theo Uống nước nhớ nguồn —
Nhà xuất bản Quân đội nhân dân, 1973
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TẠ THỊ KIỀU
Anh hùng lực lượng vũ trang

HẠNH PHÚC LỚN

Một buổi chiều nắng đẹp, đoàn chúng tôi được vào thăm Bác. Tất cả 
chúng tôi đều reo lên sung sướng. Giây phút ấy làm tôi sống lại buổi lên 
đường ra thăm miền Bắc và nhớ lại lời dặn của bà con quê hương lúc ra 
đi: “Nếu được vinh dự gặp Bác Hồ thì phải nhìn thật kỹ, nghe cho thật 
rõ lời Bác để về kể lại cho bà con, cô bác thỏa lòng mong nhớ nghe!”

Xe dừng lại trong sân vườn Phủ Chủ tịch. Trống ngực tôi đánh rộn 
lên trong giây phút chờ đợi gặp Bác.

Bác! Bác! Chúng tôi cùng reo to khi Bác từ trong nhà bước ra. 
Phút đầu tiên gặp Bác, tôi lặng người bàng hoàng và tưởng như mình 
đang sống trong giấc mơ tuyệt đẹp.

Tôi cùng với anh hùng Vai quá xúc động chưa kịp đi tới. Anh em khác 
trong đoàn cố đi chầm chậm, nhường đồng chí Vai và tôi lại gần Bác 
trước. Đồng chí Vai và tôi cứ ôm chặt lấy Bác mà nghẹn ngào, nức nở. 
Anh em trong đoàn bấy giờ cũng đến ùa vào quây lấy Bác thành một 
khối, sáu Bác cháu siết tay nhau không rời. Bác nhìn thật kỹ khuôn mặt 
từng người và trìu mến hôn lên đầu, lên má chúng tôi. Chúng tôi vui 
sướng, cảm động vô cùng. Một lát sau tôi mới bình tĩnh thưa:

- Bác ơi! Chúng cháu nhớ Bác quá. Đồng bào miền Nam nhớ Bác quá.
Bác âu yếm nhìn chúng tôi và nói bằng một giọng âm áp:
- Bác mong các cháu lắm! Bác nhớ đồng bào miền Nam lắm! Kìa sao 

cháu lại khóc? Bác cháu ta gặp nhau thì phải vui chứ!
Những lời chan chứa yêu thương ấy của Bác càng làm chúng tôi xúc 

động, nghẹn ngào hơn.
Bác cùng chúng tôi đến một dãy bàn đặt ở giữa vườn, đã bày sẵn 

bánh kẹo, hoa quả, Bác thân mật nói:
- Bây giờ Bác cháu ta ngồi đây nói chuyện. Mời các cháu ăn kẹo.
Bác quay sang tôi và trìu mến hỏi:
- Cháu có khỏe không? Mỗi bữa cháu ăn được mây chén cơm?
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Nghe Bác nói chén cơm tôi hơi thảng thốt vì không ngờ Bác thuộc 
tiếng gọi của địa phương Nam Bộ. Tôi lễ phép thưa với Bác:

Dạ thưa Bác, cháu khỏe ạ. Bình thường mỗi bữa cháu ăn được hai 
chén. Có hôm mệt, cháu ăn được một chén.

Bác cười:
Cháu ăn ít thế thôi à? Cháu phải ăn khỏe để đánh thắng giặc Mỹ 

chứ!
Bác chỉ chị Hồ Thị Bi ngồi bên:
- Cô Bi phải trông nom các cồ, các chú ấy ăn ngủ cho tốt nhé.
Chị Hồ Thị Bi đứng dậy nói: “Thưa Bác! Vâng ạ” Bác lại hỏi tiếp:

Cô Út Tịch có khỏe không?
Dạ, chị Út vẫn khỏe. Cháu xin thưa với Bác, chị Ba Định, chị út 

Tịch và tất cả các cô, bác, anh, chị trong Mặt trận và bộ đội giải 
phóng cùng đồng bào quê hương kính chúc Bác mạnh khỏe sống lâu.

Bác vui vẻ hơn:
- Cháu xem Bác có khỏe không nào?
Tôi ngước lên nhìn Bác và thưa:

Dạ, được gặp Bác, thấy Bác hồng hào, mạnh khỏe cháu mừng quá. 
Ở trong Nam, bà con nghe đài Hà Nội, chỉ mong hoài nghe tiếng Bác 
nói, nhất là vào đêm giao thừa hàng năm, đế theo dõi sức khỏe của Bác.

Bác cười:
Mỗi năm thêm một tuổi, Bác cháu ta càng lớn, càng mạnh. Các cô, 

các chú đánh thăng giặc Mỹ, Bác càng mạnh khỏe sống lâu.
Bác tiếp tục hỏi chuyện từng anh em trong đoàn: Anh Vai, các anh 

Huỳnh Văn Đảnh, Trần Dưỡng và Lê Chí Nguyện. Bác hỏi tỉ mi về 
tình hình chiến đấu, sản xuất của chiến sĩ và đồng bào, tình hình đời 
sống của các tầng lớp nhân dân ở vùng giải phóng, vùng tạm bị địch 
chiếm và cả vùng của đồng bào Thượng nữa.

Hỏi hết anh em trong đoàn, Bác vui vẻ nhìn sang tôi:
- Bây giờ cháu Kiều kể chuyện cho Bác nghe nào!
Từ nãy đến giờ tôi vẫn ngồi bên Bác, chăm chú ngắm nhìn Bác, 

nghe Bác hỏi, tôi vội thưa:
Dạ thưa Bác, được gặp Bác, cháu mừng quá. Có bao nhiêu chuyện 
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định nói với Bác cháu quên hết. Bác cười nói:
- Cháu nhớ bao nhiêu thì nói bấy nhiêu.
Tôi báo cáo thêm với Bác về tình hình chị em phụ nữ đấu tranh 

chính trị và đánh du kích, về những gương các em thiếu nhi ở miền 
Nam, dũng cảm cùng với cô bác đánh giặc, lập nhiều thành tích vẻ 
vang. Bác gật đầu tỏ ý rât vui mừng. Bác nói:

- Cuộc kháng chiến của đồng bào miền Nam ta chống giặc Mỹ xâm 
lược là toàn dân, toàn diện. Trẻ, già, gái, trai đều đánh giặc giỏi, sản 
xuất giỏi. Đấu tranh chính trị và đấu tranh vũ trang đều giỏi.

Chúng tôi vui sướng được chụp ảnh chung với Bác. Chụp ảnh vừa 
xong, đồng chí Huỳnh Văn Đảnh ôm hôn Bác. Anh nói: “Cháu xin hôn 
Bác, phần của đồng bào và bộ đội giải phóng miền Nam trao nhiệm vụ 
cho cháu”

Tiếng cười giòn giã lại vang lên trong khu vườn nhà Bác.
Ra về, tôi cứ ngẫm nghĩ lời Bác dạy: “Các cô, các chú đánh thắng 

giặc Mỹ, Bác càng mạnh .khỏe” Lời Bác cứ thâm sâu vào tim óc tôi. 
Quả vậy, muôn rút ngắn đường dài thì phải đi nhanh, muôn Bắc-Nam 
mau sum họp một nhà, muốn được đón Bác Hồ thì chỉ có một con 
đường là đánh thật mạnh để mau chiến thắng giặc Mỹ xâm lược.

*
* *

Chiều mồng 2 tháng 12 năm 1965, Bác cho tôi cùng đi với Bác và 
Thủ tướng Phạm Văn Đồng đến thăm Đại hội những người xuât sắc 
trong phong trào “Ba đảm đang” của phụ nữ Thủ đô Hà Nội.

“Bác đến! Bác đến!” Tiếng hoan hô và tiếng vỗ tay vang lên như sấm.
Tôi theo chân Bác lên phía đoàn Chủ tịch của Đại hội. Bác vui vẻ 

nói với các đại biểu:
- Hôm nay, Bác dẫn cô bé này đến thăm Đại hội. Các cô có biết cồ 

bé này là ai không?
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Tiếng reo hò mừng rỡ được gặp Bác vẫn vang dậy. Mọi người chưa 
kịp trả lời thì Bác đã giới thiệu tôi.

Những lời nói thân mật của Bác làm cho tôi vừa cười, vừa ướt nước 
mắt.

Bác tiếp tục nói chuyện với Đại hội. Thay mặt Trung ương Đảng và 
Chính phủ, Bác khen phụ nữ Thủ đô đã đạt được những kết quả tốt 
trên các mặt sản xuất, công tác, phục vụ chiến đấu trong phong trào 
thi đua “Ba đảm đang”

Bác thân mật tự tay trao Huy hiệu của Người cho bảy chị em có 
nhiều thành tích xuất sắc, và hỏi các đại biểu:

- Có cô nào muốn Bác thưởng huy hiệu nữa không?
Tất cả đều giơ tay lên một loạt và phấn khởi đáp vang:
- Thưa Bác, có ạ!
Bác cười và bảo:

Bác sẵn sàng thưởng huy hiệu cho các cô, nhưng các cô phải làm 
tốt hơn nữa phong trào “Ba đảm đang”

Bác kể cho Đại hội nghe những gương chị em phụ nữ hoạt động đầy 
hy sinh, gian khổ trong thời kỳ bí mật và một vài nét về thành tích 
rực rỡ của phụ nữ miền Nam đánh thắng giặc Mỹ và xây dựng khu 
giải phóng.

Xong Bác dịu dàng hỏi Đại hội:
Phụ nữ miền Nam rất anh dũng, rất đảm đang. Vậy phụ nữ miền 

Bắc có sẵn sàng thi đua với phụ nữ miền Nam không?
Cả hội trường vang dậy lời đáp sôi nổi đầy khí thế:
- Thưa Bác, có ạ.
Lời Bác đầm ấm, thấm sâu vào lòng người.

“Dân tộc Việt Nam là dân tộc anh hùng, thanh niên Việt Nam là 
thanh niên anh hùng, phụ nữ Việt Nam là phụ nữ anh hùng. Heli 
nghìn năm trước đây, ta có các nữ anh hùng: Hai Bà Trưng, Bà Triệu. 
Trong cách mạng giải phóng dân tộc, trong kháng chiến chống Pháp 
trước kia và trong kháng chiến chông Mỹ ngày nay, ta cũng có nhiều 
anh hùng là phụ nữ. Thi đua với phụ nữ miền Nam là đẩy mạnh sản 
xuất, thực hành tiết kiệm không sợ gian khổ, hy sinh...”.
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Ở giữa lòng Thủ đô, tôi nghĩ đến một ngày đẹp nhất: Bác sẽ vào 
thăm miền Nam và thăm Đại hội của chị em phụ nữ Sài Gòn trong 
niềm vui chiến thắng.

NGỌC BÍCH ghi

Theo Nhớ ơn Bác Hổ - 
Nhà xuât bản Phụ nữ, 1980
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HOÀNG XUÂN SÍNH

Giáo sư, tiên sĩ toán học

TỪ KỶ NIỆM TUỔI THƠ

Nữ giáo sư tiến sĩ toán học Hoàng Xuân Sính năm nay 52 tuổi, 
nhưng chị vẫn giữ tác phong làm việc và sinh hoạt nhanh nhẹn như 
thời tuổi trẻ. Ngoài công tác chuyên môn ở khoa Toán Trường đại học 
sư phạm, chị là đại biểu Quốc hội, là úy viên Ban chấp hành Trung 
ương Hội Liên hiệp Phụ nữ Việt Nam... Tiếp xúc với chị, nhiều người có 
nhận xét tuy chị đã thuộc lớp người có tuổi nhưng có lẽ chính những 
tháng năm này, nâng lực công tác của chị về mọi mặt như chùm quả 
đến kỳ chín ngọt.

Ngồi tâm tình, nghe chị Sính kể lại những kỷ niệm của chị với Bác 
Hồ, tôi tưởng như câu chuyện mới hôm qua. Chị kể: “Cho đến nay tôi 
còn nhớ như in lần đầu tiên tôi được gặp Bác Hồ. Hồi đó, cách đây đã 
40 năm. Cách mạng tháng 8 thành công tôi mới là một cô bé 12 tuổi 
và đang học ở trường nữ trung học Trưng Vương. Một buổi sáng mùa 
thu, trời hơi lạnh. Tôi đến trường sớm hơn mọi ngày. Còn đứng chơi 
tha thẩn bên một gốc cây, bỗng một chiếc xe zip rẽ quặt vào sân 
trường tôi. Chiếc xe từ từ đến gần chỗ tôi đứng. Xe chưa đỗ hẳn tôi đã 
nhận ra người ngồi trong xe. Thế là tôi nhảy lên, reo to:

Bác Hồ, Bác Hồ!
Tôi lao tới sát cửa xe và cố sức kéo mạnh cánh cửa xe, Bác Hồ 

nhanh nhẹn bước xuống giơ hai tay đón tôi. Tôi sà ngay vào lòng Bác. 
Được ở cạnh Bác, tôi mừng quá không còn biết nói gì nữa, chỉ níu lấy 
tay Bác, gọi ríu rít:

- Bác ơi, Bác ơi!
Lúc đó các bạn tôi từ bốh phía sân trường cũng đã chạy ùa tới, vây 

quanh Bác như đàn chim non gặp mẹ. Còn tôi vẫn là người được ở gần 
Bác hơn cả. Tôi nghe rõ tiếng chú bảo vệ đi cạnh Bác khe khẽ nhắc 
chúng tôi:

- Các em tản bớt ra để Bác Hồ đi nào!
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Nhưng chúng tôi chẳng ai chịu rời Bác. Bác Hồ vẫn tươi cười xua 
tay, nói với chú bảo vệ:

- Cứ để cho các cháu vui.
Cô hiệu trưởng và tất cả các thầy, các cô trong trường cũng đã chạy 

ra đón Bác. Trống vào học. Chúng tôi đành phải về chỗ xếp hàng theo 
lớp để chuẩn bị chào cờ. Hôm ấy, toàn trường chấn chỉnh hàng ngũ rất 
nhanh. Lớp nào cũng thẳng tắp từ hàng đầu đến hàng cuối. Không có 
tiếng xì xào nói chuyện riêng như mọi ngày. Phía trước chúng tôi, Bác 
Hồ đã đang trên bục gỗ cùng các thầy, các cồ. Hàng nghìn con mắt 
hướng cả về Bác. Sau tiếng hô nghi...iêm dài và trang trọng; toàn 
trường hát Quốc ca. Tôi đứng thật thẳng nhìn lên lá cờ đỏ thắm bay 
tung trên cột cờ như đang vẫy gọi tất cả chúng tôi. Tôi lại nhìn Bác 
Hồ cũng đang đứng trang nghiêm cùng các thầy, các cồ giáo chào lá cờ 
của Tổ quốc. Tôi cảm thấy chưa hôm nào chúng tôi hát Quốc ca to và 
hay dến như hôm ấy. Tiếng hát như còn ngân vang mãi trong lòng tôi.

Chào cờ xong. Chúng tôi được nghe Bác Hồ nói chuyện, Bác dặn dò 
toàn trường phải học chăm, học giỏi, để sau này phục vụ Tổ quốc. Bác 
còn dặn chúng tôi tùy theo sức lực cố gắng tham gia các công tác xã 
hội góp phần giữ gìn đất nước. Bác nói xong, cô hiệu trưởng đã nhắc 
các lớp về học, nhưng chúng tôi không ai muốn bước. Tôi đi về lớp, mà 
mắt còn cô' nhìn theo xem Bác Hồ vào lớp nào. Tôi hoàn toàn giữ trật 
tự trên đường về lớp, nhưng thật ra đó chỉ là sự yên lặng bên ngoài. 
Lòng tôi đang náo nức bao nhiêu cảm xúc và bao nhiêu điều muốn nói. 
Giờ ra chơi tôi sẽ kể cho các bạn tôi nghe từ lúc đầu tiên chiếc xe ô-tô 
chở Bác đi vào trường, tôi đã nhìn thấy Bác như thế nào, rồi tôi còn 
mở được cửa xe đón Bác xuống... Tự nhiên tôi mong chóng hết buổi học 
để chạy thật nhanh về nhà, khoe với bố mẹ và em tôi rằng tôi đang 
sung sướng, tôi được đón Bác Hồ.

Giờ học đầu tiên của chúng tôi là giờ tiếng Anh. Cô giáo gọi tôi đọc 
bài. Đúng lúc ấy, Bác Hồ đi vào lớp tôi. Ôi! Thế là niềm mong mỏi của 
tôi suốt từ lúc phải trở về lớp đến giờ phút này đã trở thành sự thực. 
Bác Hồ hiện lên trong lớp tôi rực rỡ hơn cả những ông tiên trong 
truyện cổ tích. Theo sau Bác Hồ là cô hiệu trưởng. Tất cả các bạn tôi 
đứng bật dậy vỗ tay rầm rập chào Bác. Bác khoát tay cho cả lớp ngồi 
xuống còn tôi được tiêp tục đọc bài. Đây là một bài tập ghép vần. Mọi 
khi tôi vẫn đọc trôi chảy, thế mà hôm ấy giọng tôi khác hẳn mọi 
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ngày. Không phải tôi có điều gì lo sợ mà chính vì những niềm vui lớn 
đã đến với tôi dồn dập và bất ngờ quá. Có lẽ vì thế, tôi trở nên lúng 
túng, phát âm sai nhiều chỗ. Biết mình có lỗi, tôi lại càng lúng túng. 
Quyển vở trên tay tôi cũng nặng trĩu xuống. Ngay lúc ấy, Bác Hồ đã 
đến gần chỗ tôi đứng, Bác ôn tồn đọc lại cho tôi nghe những câu trong 
bài. Tôi cảm động nhìn Bác và hết sức chăm chú đọc lại theo Bác. .Tôi 
đọc vẫn chưa đúng. Bác chữa lại cho tôi từng câu như mọi ngày cô giáo 
tôi vẫn dạy. Giờ phút ấy, tôi tưởng như Bác Hồ là người thày thân 
thuộc nhất của chúng tôi. Tôi nhớ mãi cử chỉ Bác Hồ lúc ấy hơi cúi 
người về phía tôi, bàn tay đưa lên trước khích lệ tôi. Bác nói:

- Cháu đọc thế này mới đúng!
Sau đó, Bác lại dặn dò cả lớp phải vâng lời cô giáo, vâng lời cha mẹ 

và yêu thương các em nhỏ. Tất cả chúng tôi hứa rất to:
- Chúng cháu xin vâng lời Bác!
Từ sau hôm được đón Bác, tôi luôn luôn cảm giác mình vừa có một 

sự thay đổi rất lớn và muốn khoe cho mọi người cùng biết. Mỗi buổi đi 
học, trên đường từ nhà đến trường tôi cố tình đi qua trạm gác của chú 
vệ quốc quân. Đến trước mặt chú, tôi đứng nghiêm, tay phải năm lại 
đưa lên ngang trán chào chú. Tôi muốn cả chú vệ quốc quân cũng phải 
biết tôi đã được gặp Bác Hồ. Cũng từ đấy, giờ học tiếng Anh đối với 
tôi là một giờ thích thú. Tôi còn chăm chú học tất cả các môn khác vì 
tôi biết làm như vậy Bác Hồ rất vui lòng.

ít lâu sau, tôi lại được cô giáo kể chuyện Bác Hồ mỗi tuần lễ nhịn 
ăn một bữa để dành gạo giúp đồng bào bị nạn đói. Nghe lời kêu gọi 
của Bác, mỗi nhà lập một hũ gạo tiết kiệm. Mồi bữa lấy gạo nấu cơm 
thì bớt lại một nắm cho vào hũ. Ở gia đình tôi, tôi nhận ngay việc làm 
ấy. Ngày nào tôi cũng làm đều đặn để được chính tay mình bớt lại gạo 
tiết kiệm theo lời Bác Hồ.

Những năm học ở bên Pháp, lòng tôi vẫn luôn luôn hướng về Tổ 
quốc. Một đêm giao thừa, tất cả anh chị em người Việt Nam tụ tập tại 
trụ sở đón Tết của quê hương trên đất Pháp. Một anh bạn lớn hơn tôi 
nhiều tuổi kể lại câu chuyện quả táo Bác Hồ cho mọi người nghe:

Năm 1946, Bác Hồ với danh nghĩa là Chủ tịch nước Việt Nam Dân 
chủ Cộng hòa sang thăm nước Pháp để đàm phán với Chính phủ Pháp 
về những vấn đề có liên quan đến vận mạng của đất nước. Chính phủ 
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Pháp mở tiệc long trọng mời Bác. Lúc ra về Bác cầm theo một quả táo 
trên bàn tiệc trước những cặp mắt hết sức ngạc nhiên của mọi người. 
Lúc ấy ngoài đường phố, đông đảo nhân dân Pháp và Việt kiều đã 
đứng chờ Bác ra để hoan nghênh. Trong biển người ấy, một bà mẹ 
Pháp bồng con cô tiến lên gần Bác. Bác tươi cười đón em bé trên tay 
bà mẹ và đặt quả táo vào lòng bàn tay em bé.

Việc làm bình thường của vị Chủ tịch nước Việt Nam Dân chủ Cộng 
hòa khiến mọi người từ ngạc nhiên đến sung sướng và cảm phục. Tối 
hôm dó, Bác gặp Việt kiều ở Pari. Anh chị em Việt kiều quây quần 
xung quanh Bác như những người con tụ lại bên cha già. Trong tình 
cảm thương yêu rộng lớn, Bác dặn dò tất cả mọi người thê này: “Các 
cô, các chú phải cô gắng mỗi người học giỏi một nghề, sau này trở về 
giúp nước nhà, góp phần làm cho dân ta giàu, nước ta mạnh” Lời dạy 
của Bác đã trở thành bó đuốc soi đường cho tôi suốt những năm học 
tập xa quê hương.

Giữa năm 1959, tôi thi đỗ bằng thạc sĩ toán học. Nhớ lời Bác, tôi 
tình nguyện xin về nước phục vụ.

Trong những năm công tác ở Hà Nội, tôi được gặp Bác ba lần, một 
lần Bác đến thăm trường Đại học sư phạm của chúng tôi. Lần thứ hai, 
vào dịp Tết, tôi được gặp Bác. Trong buổi liên hoan đón năm mới hôm 
ấy, Bác rất vui. Tôi lại được ngồi gần Bác. Bác cười chỉ vào tôi và nói 
với các đồng chí lãnh đạo ngồi bên cạnh:

- Sao ít phụ nữ thế? Bác muốn phong trào phụ nữ tiến bộ mạnh hơn 
nữa.

Mùa xuân năm 1964 tôi được đi dự Hội nghị chính trị đặc biệt do 
Bác chủ trì. Họp xong, các đại biểu được mời ăn cơm. Tôi ngồi ăn nhỏ 
nhẹ, Bác đến chồ tôi, ân cần bảo tôi:

- Cháu ăn di!
Từ lúc được Bác bảo: tôi ngồi àn tự nhiên, thoải mái như ở nhà. Tôi 

nghĩ trong đời tôi, lúc bé dã được một lần Bác dạy cho cách học, 
những năm sống xa quê hương, hình ảnh Bác là nguồn động viên tôi 
khắc phục khó khăn để học tập. Khi trưởng thành lại được Bác săn 
sóc từ bữa ăn. Tôi là một trong hàng triệu phụ nữ Việt Nam đã được 
Bác, Đảng, Cách mạng giải phóng và trở thành người có ích được đem 
sức lực của mình phục vụ nhân dân, đất nước. Đối với tôi, không có gì 
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sung sướng hơn là gìn giữ những kỷ niệm về Bác - cái vôn quý báu mà 
Bác đã trao cho tôi từ khi còn bé. Cái vốn đó mỗi ngày càng được 
nhân lên gấp bội, như cuộc đời tôi, được Bác, Đảng dìu dắt mãi mãi đi 
trên con đường sáng...

BÍCH SAN ghi

Theo Nhớ ơn Bác Hổ — 
Nhà xuâ't bản Phụ nữ, 1980
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vừ MÍ KẺ
Dân tộc Mèo - 

Đại biểu Quốc hội 
tỉnh Hà Giang

NHƯ ÁNH SÁNG MẶT TRỜI

Lũng Hòa quê tôi những năm trước đây nghèo lắm. Hạt muối ăn, giọt 
dầu thắp rất hiếm hoi; thuốc phiện trồng nhiều hơn ngô, khoai, lúa 
mạch. Ai cũng sợ thổ ti phản động hơn sợ con hổ thọt trên rừng. Ách 
thổ ti, tổng giáp, mã phài và những cảnh đói nghèo do chúng gây ra, 
đời nối đời như lớp sương mù quanh năm trùm lên xóm làng.

Nhà tôi thuộc hạng nghèo nhất của Lũng Hòa nên tuy mới mười 
một mười hai tuổi đầu, tồi đã phải nối nghiệp làm thuê của ông cha để 
lại. Làm phu cho thổ ti, người đã nhỏ lại gầy còm, mèn mén chẳng bao 
giờ được ăn no bụng, lại luôn bị đánh đập tàn nhẫn, roi vọt như muốn 
róc da thịt tôi ra khỏi xương. Mỗi lần nhìn thấy roi vọt, súng, kiếm, 
gông cùm trong nhà giam của thổ ti, tôi tưởng như những thứ đó từng 
giây muốn đem cái chết úp chụp lên đầu mình. Một lần, tôi bị gọi tới 
chứng kiến cảnh thổ ti giết một người nghèo bằng cách buộc chặt 
những đầu ngón tay người đó vào dây rồi rút treo lên cao cho đến khi 
chết thối rữa ra, xác rơi xuống, còn những đầu ngón tay tụ máu tím 
đen lại thì dây vẫn giữ treo lủng liểng, -trông ai oán thương tâm. về 
nhà, tôi ghê sợ, nhiều khi bị cái chết ám ảnh, đe dọa cả trong giấc 
ngủ. Không phải riêng tôi mới khổ, mà cả Lũng Hòa khổ, đồng bào 
các dân tộc trong huyện Đồng Văn đều khổ. Hai ông chú ruột tôi hồi 
đó đang tuổi thanh niên, rất chăm chỉ cần cù, nhưng vì đói ăn đói mặc 
nên không thể nào lấy được vợ. Đến bây giờ, hai chú tôi, nhờ cách 
mạng, có được cuộc sống no ấm thì tuổi đã già, đời vẫn cô đơn tẻ lạnh. 
Cuộc sống khổ cực đã cướp mất cha tôi, để bốn mẹ con tôi ở lại vắt sức 
nuôi nhau trong túp lều hiu hắt, gió thổi phía nào cũng lọt, áo quần 
chẳng có mà mặc, cái váy lanh của mẹ tôi không biết buộc túm bao 
nhiêu chỗ. Những ngày mùa đông rét lạnh thấu xương, tôi và hai em 
tôi nhiều khi phải ở trần. Tuy nhỏ, nhưng cái khổ đã bắt tôi phải suy 
nghĩ. Tôi nghĩ đến những ngày đói rét, dến những cái chết thảm 
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thương như cha tôi, như họ hàng dân xóm, mạng người không bằng 
mạng con dê, chết trần, chôn không ván. Lòng uất hận muốn rửa nhục 
nhiều khi thôi thúc mãnh liệt trong tôi, nhưng nhìn quanh bôn bề 
thấy toàn là đói, là đòn, là chết chóc, nhất là tôi chưa biết có cách 
mạng, có Đảng, có Bác Hồ, nên tôi cảm thấy mình lẻ loi, yếu ớt quá. 
Tôi yên trí cuộc đời tôi rồi cũng sẽ kết thúc bằng lá ngórt hoặc do bệnh 
tật như ông cha trong cái xóm nghèo này, chết như-loài sâu bọ, không 
ai cứu thoát. Cái chết non như đã cầm chắc nên chảng bao giờ tôi dám 
nghĩ tới một tương lai tươi sáng như ngày nay.

Tôi lớn dần trong cái khổ. Tuổi mười lăm đến với tôi nặng nề lo sợ, 
hình như tôi lớn lên thì đói khổ cũng lớn theo. Đang cùng quẫn, nghẹt 
thở, bỗng một hôm tôi đi phu cho thổ ti về thấy cả xóm xôn xao, đâu 
đâu cũng thấy người già, em nhỏ bàn tán thì thào là có cán bộ Việt 
Minh về1 Tôi chưa biết Việt Minh là thế nào nên nửa mừng nửa lo, 
nghĩ một mình: “Không hiểu Việt Minh tốt hay xấu?” Mấy hôm sau, 
tôi được gặp các đồng chí cán bộ Việt Minh thật. Vốn là người bị đè 
nén áp bức nên tôi có thói quen sợ người lạ. Nhưng không hiểu sao lần 
đầu gặp các đồng chí cán bộ Việt Minh, tôi chẳng biết sợ, cứ chen đến 
gần để nghe các đồng chí nói chuyện. Tiếng phổ thông không sõi, chỉ 
nghe câu được câu chăng, song cứ nhìn dáng điệu cử chỉ ôn tồn, cái 
miệng tươi cười của các đồng chí cán bộ, tôi đã thấy ấm lòng, vì từ khi 
lớn lên, tôi không được nghe những tiếng nói ôn tồn cởi mở như thế 
bao giờ. Ngày nào tôi cũng tìm cách lân la đến nghe các đồng chí cán 
bộ Việt Minh nói chuyện. Nghe các đồng chí ấy nói làm cách mạng là 
để đem lại cơm áo no ấm cho người nghèo khổ, tôi mừng quá, lòng 
muôn đi theo mà miệng không biết nói cho rõ ý. Các anh cán bộ rất 
tinh, có lẽ vì các anh thấy tôi hay đến nghe chuyện nên một anh vỗ 
vai tôi, bảo:

- Em có muốn đi tham gia công tác không?
Câu hỏi như cơn mưa rào đổ xuống nơi đâ't khô cạn, tôi liền xin đi 

theo.

1 Cho đến những năm 1949 - 1950, mặc dầu chính quyền ta đã thành lập, nhưng bọn 
thổ ti phản động ỏ Đồng Văn vẫn tìm cách uy hiếp, ngăn cản không cho quần chúng 
cơ bản tiếp xúc với cán bộ. Chúng vẫn dùng danh từ “cán bộ Việt Minh” để gọi 
những cán bộ của tỉnh, huyện xuống xã công tác.
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Lần đầu tiên xa nhà, như con chim non mới rời tổ, tôi bỡ ngỡ, suy 
nghĩ rất lung và thấy nhớ mẹ, nhớ em da diết, về đến huyện, đồng chí 
bí thư huyện ủy dặn:

Bây giờ sắp là cán bộ rồi, em cứ an tâm ở đây học tập rồi đi công 
tác.

Sau dó, tôi được học một lớp văn hóa ngắn ngày; học xong, tôi được 
phân công lên xã Lũng Cú làm công tác rồi sau đó về huyện. Mãi đến 
lúc này, qua học tập hội họp nhiều, tôi mới được biết cách mạng của ta 
do Đảng, do Bác Hồ lãnh đạo. Song tình thực tôi cũng chưa hiểu Đảng 
là thế nào, Bác Hồ là ai, mà chỉ nghĩ đơn giản rằng: Đảng, Bác là cấp 
trên lãnh đạo cả nước, là Chính phủ.

Năm 1956, tôi được về Hà Nội. Lần đi này, tôi vui sướng như con cá 
trên khe suối nay được theo nước xuôi ra sông rộng, về đến Hà Nội, 
gặp nhiều cái vui thích, nhưng điều tôi tự hào và thích hơn cả là nhờ 
cách mạng, nhờ Bác Hồ, những người Mèo cơ cực như tôi mới được tới 
Thủ đô yêu dấu của mình. Thủ đô Hà Nội bây giờ thực sự là của chung 
các dân tộc, của cả người Mèo chúng tôi.

Hết thời gian tham quan, hôm sắp sửa trở lại Đồng Văn, chúng tôi 
được tin sẽ được đến thăm Bác ở Phủ Chủ tịch. Tin ấy làm tôi như 
người đói được ăn, khát được uống. Tôi vui sướng như hồi còn nhỏ ở 
nhà, mỗi lần đi xa được về với mẹ. Đêm hôm ấy, tôi không ngủ được, 
lòng cứ bồn chồn, hồi hộp và đợi mãi trời mới sáng. Rồi chúng tôi 
được đưa đến Phủ Chủ tịch. Bước chân lên thềm nhà cao rộng đẹp đẽ, 
tôi hồi hộp vô cùng. Chúng tôi vừa tới thì Bác cũng vừa đến. Người tôi 
nóng ran lên vì xúc động, tôi nhìn Bác không chớp mắt. Hôm nay, tôi 
mới được tận mắt nhìn thấy Bác. Bác đến với chúng tôi rất giản dị, 
vừa gọn gàng vừa nhanh nhẹn với bộ quần áo màu gụ và đôi dép cao 
su đen. Bộ quần áo Bác mặc làm cho tôi thấy gần gũi quen thuộc, yêu 
thích như bộ quần áo tà pủ1 người Mèo chúng tôi thường mặc. Bác với 
người Mèo chúng tôi gần nhau quá, tôi cứ tưởng Bác như người già 
đang ở trong nhà mình. Bác tươi cười hỏi thăm sức khỏe mọi người, rồi 
Bác hỏi ngay đến đời sông và tình hình làm ăn của các dân tộc miền 
núi. Bác hỏi chúng tôi:

1 Quần áo may theo kiểu bà ba, nhưng cổ cứng và khuy rút.
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Đất đã làm cho ngô khoai tươi tốt, nuôi sống các cô các chú, thế ăn 
khoai xong rồi bây giờ các cô các chú lấy cái gì mà trả lại cho đất nào?

Tất cả chúng tôi ngớ ra trước câu hỏi của Bác, lúng túng không biết 
trả lời thế nào cho phải. Thấy vậy, Bác nói: “Phải đoàn kết nhân dân, 
phải cải tiến kỹ thuật, cải tiến cách làm ăn, làm cho đất tốt thì người 
mới no” Bác còn căn dặn chúng tôi phải cần, kiệm, liêm, chính, chí 
công vô tư, không được xa rời quần chúng; mình là đại biểu của các 
dân tộc ít người đã khổ cực nhiều rồi, nay được cách mạng, được Đảng 
dắt ra khỏi cuộc đời tăm tối, được quần chúng tin yêu cử ra làm việc, 
tr: không lúc nào được xa rời quần chúng; làm cán bộ là làm đầy tớ 
nhân dân chứ không phải làm quan. Tôi nhớ kỹ nhát lời dạy này của 
Bác. Tôi nghĩ mình làm việc cho quần chúng thì ít, ngược lại, quần 
chúng giúp mình thì nhiều. Tôi nghĩ đơn giản thế này: “Giá như bây 
giờ mình thiếu ăn, mỗi nhà cho một ống thì thừa ăn ngay, nhưng 
mình bắt tay vào làm giúp quần chúng thì có được là bao!” Tôi thây 
những lời Bác dạy thật chí lý chí tình, càng áp dụng vào thực tế càng 
thấy thấm thìa.

Khi trở về Đồng Văn, tôi kể lại những điều mắt thấy tai nghe về 
Bác cho mọi người nghe. Đây là lần đầu tiên đồng bào các dân tộc ở 
Đồng Văn chúng tôi được nghe chính người dân tộc mình kể chuyện về 
Bác Hồ, nên nói đến đâu, bà con anh em vui mừng đến đấy. Có người 
cảm động quá ứa cả nước mắt. Đồng bào chúng tôi từ đó được hiểu rõ 
hơn về Bác, về Chính phủ. Thấy tôi kể nhiều chuyện tỏ rõ Bác Hồ là 
người thương yêu các dân tộc, chỉ bảo các dân tộc cách làm ăn sinh 
sông, mẹ tôi tuy già và đã chịu đựng nhiều gian khổ, vẫn khuyên tôi:

Thôi, con cứ yên tâm mà đi làm việc cho nhân dân như cụ Hồ bảo. 
Nhà có gì khó khăn, mẹ và em con sẽ cố gắng vượt qua.

Có lời Bác dạy, lại được mẹ động viên, từ đấy trở đi, tôi không thấy 
lòng day dứt nữa. Mặc dù hoàn cảnh gia đình tôi còn nhiều khó khăn, 
nhưng mái tóc bạc của mẹ già và tiếng khóc của đứa con tôi cũng 
không làm giảm được nhiệt tình công tác của tôi. Nhiều đêm phải đi 
công tác trong gió mưa lạnh buốt, nhớ tới Bác và những lời dạy bảo 
của Người, tôi lại ấm lòng vượt núi.

Năm 1958, tôi vinh hạnh được nhân dân bầu vào Quốc hội khóa II. 
Sau khi họp kỳ thứ nhất, Bác mời những đại biểu các dân tộc ở lại gặp 
Người. Tôi lại được gặp Bác lần thứ hai. Vui mừng hơn lần trước vì lần 
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này tôi được ngồi cạnh Bác. Bác quay sang hỏi chuyện tòi bằng tiếng 
phổ thông. Thấy tôi nói được ít, Bác liền hỏi:

- Cháu người dân tộc gì?
- Thưa Bác, cháu là người Mèo.
Bác liền nói chuyện với tôi bằng tiếng Quan Hỏa là thứ tiếng tôi rất 

thạo. Khi chúng tôi ra về, Bác không quên cho chúng tôi kẹo bánh để 
mang về làm quà cho người già và trẻ em.

VĂN LỢl ghi

Theo Một lòng theo Bác — 
Nhà xuât bản Vàn học, 1967
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NGUYỄN THỊ CHIÊN
Anh hùng lực lượng vũ trang

TÌNH NGHĨA VÀ NIEM tin

Ngay từ những ngày còn hoạt động ở vùng tạm chiếm gian khổ, khó 
khăn, lời nói và hình ảnh Bác Hồ đã giúp tôi vượt qua mọi hiểm nguy 
chiến thắng quân thù.

Năm 1949, vào một đêm mưa rét tối trời, tôi mang tài liệu và dẫn 
các đồng chí cán bộ đi qua một đoạn đường độc đạo. Địch phục kích 
bắt tôi. Chúng tra tấn tôi bằng đủ mọi cực hình, quay điện, bóp ruột, 
buộc tóc treo lên xà nhà... nhưng nghĩ đến Bác, đến Đảng, tôi cắn răng 
không khai. Chúng dụ dỗ, tra tấn tôi suốt năm tháng. Mỗi khi đau 
đớn, tôi lại thấy Bác hiện lên trong tâm trí. Cái sức mạnh kỳ diệu ấy 
đã làm quân thù bất lực. Đến tháng thứ sáu, chúng dọa đem tôi đi 
bắn. Tôi vẫn một lòng theo Đảng. Nghĩ đến Bác, tôi bình tĩnh và xác 
định, dù có hy sinh cũng giữ vững khí tiết người cộng sản. Tôi chuẩn 
bị sẵn sàng khi chúng bắn.

Tôi sẽ hô: Bác Hồ muôn năm!
Đảng Cộng sản Đông Dương muôn năm!
Và vào một buổi chiều chúng bịt mắt đưa tôi ra bờ sông để bắn. 

Trên đường đi tôi nhớ Bác và ân hận chưa làm tròn nhiệm vụ. Tôi bảo 
chúng: “Chúng mày bắn tao thì để xác trên bờ, nếu hất xuống sông, 
nhân dân phải ăn nước thì chúng mày có tội”

Khi chúng đưa tôi ra tận bờ sông, trước lúc nổ súng chúng lại dụ dỗ, 
hăm dọa. Tôi vẫn không nói.

Chúng bắt tôi đứng và nổ súng. Chúng vừa bắn đến phát thứ hai thì 
tôi hô:

- Bác Hồ muôn năm!
Đảng Cộng sản Đông Dương muôn năm!
Nhưng chúng chỉ bắn chỉ thiên và lôi tôi về tra tấn. Chúng nói với 

nhau: Đây là con mụ Việt Minh chính cống.
Suốt bảy tháng trời chúng tra tấn dụ dỗ, nhưng bất lực. Chúng đành 

phải tha tôi về. Tôi lại tiếp tục hoạt động. Tôi còn nhớ mãi lời Bác 
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dạy: Phải đoàn kết để chiến đấu.
Tôi bí mật vận động 150 chị em du kích hoạt động rất tốt, đánh 

địch ở khắp nơi.
Năm 1952, tôi được về dự Đại hội Chiến sĩ thi đua và cán bộ gương 

mẫu toàn quôc, và cũng là lần đầu tiên tôi được gặp Bác. Hơn một 
tuần đi bộ trèo đèo, lội suôi, vượt qua những chặng đường gian khổ, 
nhưng chúng tôi vui vẻ quên mệt, động viên nhau và đinh ninh trong 
bụng thế nào cũng được gặp Bác.

Chúng tôi đang leo lên dốc giữa buổi trưa nắng, thì Ban tố chức Đại 
hội ra đón. Trong đó có một cụ già mặc bộ quần áo nâu, tay cầm chiếc 
quạt bằng tầu lá cọ xén gọn.

Ông cụ hỏi:
- Thế nào! Các cô các chú có mệt không?
Cháu Chiên đâu?
Tôi vội nói:
- Thưa Cụ, cháu đây ạ. Tôi trả lời xong thì mới biết là Bác Hồ, tôi 

sung sướng quá nghẹn ngào ứa nước mắt, muốn chạy òa ra ôm lấy Bác.
Bác bảo chúng tôi:

Trời nóng, đi xa mệt, các cô các chú về nghỉ. Lúc nào Bác đến 
chơi.

Và ngay chiều hôm ấy, chúng tôi đến gặp Bác. Bác chỉ vào cái 
chõng tre của Bác và bảo tôi ngồi. Rồi tự tay Bác rót nước bảo chúng 
tôi uống. Bác hỏi chúng tôi nhiều lắm.

Bác hỏi tình hình đời sống nhân dân, việc học hành của các em 
thiếu nhi ở vùng tạm chiếm và hỏi thăm các cụ già đã giúp đỡ cán bộ 
như thế nào...

Rồi Bác hỏi tôi:
- Cháu Chiên hoạt động thế thì ai nuôi, có đi làm không? Khi Bác 

hỏi tôi câu này giọng Bác lạc hẳn đi, và Bác rơm rớm nước mắt. Vì 
Bác biết tôi mồ côi, bố mẹ bị chết đói, không ai nuôi.

Tôi nghẹn tắc cổ ấp úng:
- Thưa Bác, ban ngày là của giặc, đêm là của ta, chúng cháu vẫn cày 

cấy, cháu hoạt động dựa vào dân và dân nuôi ạ.
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Trước lúc về, Bác dặn đồng chí phụ trách Đại hội phải chăm lo chỗ 
ăn chỗ ở cho chị em chúng tôi. Bác còn dặn phải chuẩn bị những thứ 
cần thiết cho chị em như chậu giặt, nhà tắm và các đồ dùng khác.

ơ Đại hội này, tôi báo cáo những việc làm nhỏ bé của mình. Lúc đó 
chúng tôi hoạt động bí mật và đánh lẻ nên tước được khẩu súng 
trường nào phải nộp cho bộ đội huyện. Chúng tôi chỉ được dùng dao 
găm, mã tấu. Tên đồn trưởng đồn An Bồi rất gian ác. Tôi chỉ ao ước có 
khẩu súng ngắn để giết nó trả thù cho dân.

Báo cáo xong, tôi vừa bước xuống, thì Bác ở ghế Chủ tịch đoàn đi ra. 
Bác cởi khẩu súng mà Bác đang dùng đưa cho tôi và vui vẻ nói:

Bác thay mặt cho Trung ương Đảng và Chính phủ tặng cháu khẩu 
súng này.

Tôi sung sướng quá, đỡ lấy khẩu súng trong tay Bác và chỉ nói được 
một câu:

Vâng ạ.
Từ đó, cứ vào dịp ngày lễ hay Đại hội là tôi lại được gặp Bác.
Có lần tôi được Bác cho ăn cơm cùng với Bác. Bữa ăn của Bác rất 

giản dị. Một đĩa cá lẹp kho khô, đĩa rau muông luộc, bát nước mắm, và 
có hôm có thịt. Bác gắp thịt cho tôi, Bác bảo:

Cháu phải ăn nhiều để có sức chiến đấu. Và cứ mỗi lần gặp Bác, 
Bác dạy bảo và căn dặn tôi nhiều lắm.

Bác hỏi:
- Cháu học lớp mấy?
- Có đọc báo không? Cháu thích đọc những bài gì?
Tôi thưa với Bác:
- Hôm nào cháu đi công tác xa cơ quan thì không đọc được. Khi ở nhà 

cháu đọc báo đều, cháu rất thích đọc xã luận, và bài viết của đồng chí 
T.L. Cháu coi những bài đó là phương hướng để rèn luyện và cồng tác.

Bác rất vui vẻ hỏi tôi: Đồng chí T.L. viết thế có được không? Có rõ 
không? Cháu phải phân tích và góp ý phê bình báo.

Lần nào gặp tôi, Bác cũng hỏi đến tình hình sức khỏe và công tác. 
Bác hỏi đến cuộc sống hạnh phúc riêng tư của tôi. Có lần Bác hỏi tôi 
đã có cháu chưa. Tôi thưa với Bác chưa ạ. vẻ mặt Bác hơi buồn và 
nhìn tôi với ánh mắt trìu mến, rồi Bác hỏi sang chuyện khác.
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Đến đầu năm 1967 tôi sinh cháu gái, tôi viết thư cho Bác, Bác rất 
vui lòng và hỏi thăm luồn.

Khi cháu được hai tháng, tôi lại có dịp được gặp Bác. Bác hỏi cái đĩ có 
ngoan không? Cháu phải giữ gìn sức khỏe và bồi dưỡng cho con. Và 
ngày gần đây nhất, tôi đến gặp Bác, Bạc rất vui thấy tôi khỏe, Bác hỏi:

- Cái đĩ biết đi chưa? Dạo này cháu ăn mấy bát cơm?
- Thưa Bác ba bát ạ.
Bác vui vẻ nói đùa với các đồng chí Trung ương: Ngày kháng chiến 

cháu Chiên ăn sáu bát, nhưng chỉ ăn năm còn một bát để phần cho 
Bác. Các đồng chí Trung ương cười vui vẻ. Riêng tôi nghẹn ngào xúc 
động, càng thấy quý mến Bác. Bác bận trăm công nghìn việc của Đảng 
và Nhà nước, nhưng Bác vẫn theo dõi từng bước đi, từng việc làm của 
tôi. Bác là người ông, người cha rất gần gũi, lo cho chúng tôi từng ly 
từng tý.

QUANG CẢNH ghi

Theo Muôn vàn tình thương yêu 
Nhà xuất bản Thanh niên, 1969
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NGUYỄN THỊ ĐlỂU

Sỏ Bưu diện truyền thanh Hà Nội

ĂN CƠM VỚI BÁC

Mỗi chúng tôi khi được cử về dự đại hội, thì một trong những điều 
mong ước nhất là được gặp Bác. Bởi vì ở trong vùng địch hậu nhiều 
khi có được một tấm ảnh của Bác thỉnh thoảng ngắm nhìn cũng khó 
quá. Tôi đang lách người chen vào đám đông thì tự nhiên đã thấy Bác 
đứng trước mặt. Tất cả chúng tôi vây kín xung quanh Bác. Bác rất 
rưiỏe, da Bác hồng hào, Bác đi đôi dép cao su, mặc bộ quần áo ka ki đã 
bạc màu, không đội mũ, đầu Bác đã lốm đốm tóc bạc. Bác tươi cười rồi 
hỏi chúng tôi:

- Các cô, các chú đi xa có mệt không?
Chúng tôi trả lời:
- Thưa Bác có mệt nhưng bây giờ trông thấy Bác khỏe, chúng cháu 

hết mệt rồi ạ.
Bác hỏi tiếp:
- Đi có trở ngại gì không?
- Có ạ, vì phải đi qua nhiều đồn bốt giặc.
Bác lại hỏi:
- Có đói không? Có mang đủ lương thực ăn không?
- Chúng cháu mang đủ lương thực nên không đói ạ.
Bác đi thăm từng nhà ở của các chiến sĩ thi đua. Vừa đi Bác vừa 

nói: Ai là người chiến đấu dũng cảm Bác sẽ đến trước. Tất cả chạy ùa 
theo Bác, ai cũng mong được Bác vào thăm chỗ mình trước. Đầu tiên 
Bác đến thăm khu nhà ở của các chiến sĩ thi đua quân đội. Đi thăm 
xong khu nhà ở của các chiến sĩ quân đội, Bác nóỉ thứ hai là Bác sẽ 
thăm khu nhà phụ nữ vì hiếm hoi, rồi Bác đến thăm anh em chiến sĩ 
thi đua người dân tộc.

Thăm xong, Bác ra một bãi cỏ nói chuyện với các chiến sĩ thi đua. 
Hôm đó mát trời chúng tôi lại vây xung quanh Bác - Bác nói:

- Các cô các chú đã chiến đấu dũng cảm ở địa phương mình thì lên 
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đây có trách nhiệm đóng góp vào đại hội. Khiêm tốn học tập giúp đỡ 
lẫn nhau.

Trong khi Bác nói chuyện với chúng tôi, Bác đã dặn một đồng chí 
thèo dõi máy bay. Bỗng có tiếng kẻng báo động, tất cả chúng tôi vội 
vàng chạy ra hầm trú ẩn. Bác ra từng nơi để kiểm tra. Có anh mặc 
quần áo trắng không nhảy xuống hầm. Thấy thế Bác hỏi:

- Có phải sợ bẩn không?
Báo dộng xong, Bác lại tiếp tục nói chuyện với chúng tôi.
Bác nhắc nhở phải luôn luôn quân sự hóa cho gọn gàng. Chiều ngày 

hôm đó Đại hội khai mạc, Bác lại đến dự, và suốt cả trong thời gian 
Đại hội Bác đều nghe từng báo cáo điển hình, sau mỗi báo cáo, Bác lại 
tóm tắt thành tích của từng người.

Sáng hôm đó trước khi Đại hội nghỉ, Bác bảo sẽ mời một số các cô, 
các chú lên ăn cơm với Bác. Trưa hôm sau tôi được Bác gọi lên ăn cơm, 
cùng với anh Ngô Gia Khảm, anh La Văn cầu, anh Trịnh Xuân Bái. 
Bữa cơm hôm ấy đã được dọn sẵn trên một cái bàn ghép bằng nứa ở 
nhà khách của Bác. Bác đi một lượt xung quanh bàn ăn, rồi Bác so cho 
chúng tôi mỗi người một đôi đũa. Bác ngồi vào mâm cơm và bảo chúng 
tôi: “Ai thích ăn thứ gì thì cứ tự nhiên” Trong lúc ăn cơm Bác không 
nói chuyện. Án cơm xong Bác thân mật hỏi chuyện từng chiến sĩ. Bác 
hỏi anh La Văn Cầu, anh Ngô Gia Khảm rồi Bác hỏi đến tôi.

Trong khi cháu làm giao thông viên, cháu nghĩ như thế nào để 
hoàn thành tốt nhiệm vụ?

Tôi trả lời:
- Thưa Bác trước đây nhà cháu nghèo, gia đình cháu và làng xóm 

đều rất khổ, cháu không bao giờ được ăn no và không khi nào có quần 
áo lành vì Tây nó đốt phá chiếm đoạt hết. Bây giờ làm những việc 
này là để đánh Tây, nên cháu xung phong làm. Bác lại hỏi:

- Cháu có sợ chết không?
- Thưa không - chết mà làm tròn được nhiệm vụ thì cháu không sợ.
Sau Đại hội về, tôi luôn nghĩ đến những lời căn dặn của Bác. Bữa 

cơm ăn với Bác là những kỷ niệm vinh dự sâu sắc nhất trong đời tôi. 
Không bao giờ tồi quên được. Tôi mãi mãi còn nhớ rành rọt những câu 
Bác nói.
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Sau đó tôi lại tiếp tục làm giao thông viên trong vùng địch hậu. 
Tình hình ngày càng gay go hơn. Địch bị thất bại nhiều nên chúng 
càng giở nhiều âm mưu, thủ đoạn càn quét, chiếm đóng vùng địch hậu. 
Nhiệm vụ của tôi rất khó khăn và nguy hiểm. Nhiều công văn tài liệu 
hỏa tốc đòi hỏi phải chuyển thật nhanh, thật chính xác. Bản thân tôi 
bị địch bắt và tra tấn nhiều lần nên sức khỏe giảm sút hẳn. Nhưng 
nghĩ đến lần được gặp Bác thì bỗng nhiên trong người tôi lại có một 
sức mạnh mới, một lòng tin tuyệt đối vào Đảng, vào Bác, tin vào cuộc 
kháng chiến của ta nhất định thắng lợi. Việc gì khó đến đâu, nguy 
hiểm đến mấy tôi cũng quyết làm bằng được.

Con đường tôi phụ trách chạy công văn thường phải qua tới 25 đồn 
bốt địch, nhưng lần nào tôi cũng tìm cách đi lọt. Một hôm có một công 
văn hỏa tôc của trung đoàn 42 gửi tới đại đội 77 để chuẩn bị chiến đấu, 
lệnh trên là 9 giờ ngày hôm sau công văn này phải đến được đại đội 77, 
nhưng nếu tính đi theo đường quy định thì phải mất ba ngày. Đường đi 
lúc này cũng rất gay go, một sô chị em được giao nhiệm vụ nhưng do bị 
địch kiểm soát ngặt quá không thể nào đi được. Càng để chậm, càng lỡ 
việc. Một số đồng chí không tin là đưa được công văn kịp thời hạn. 
Trước tình hình ấy ai cũng lo lắng, không biết giải quyết bằng cách nào. 
Chẳng lẽ chịu bó tay. Tôi xung phong nhận công văn và hứa yới các 
đồng chí trong trạm sẽ chuyển công văn này đến trước 9 giờ ngày hôm 
sau. Lúc bấy giờ chỉ còn cách là đi ô tô hàng, nhưng đi ô tô hàng thì dễ 
bị lộ, tôi nghĩ ra cách ăn mặc như một cô gái bình thường ở phố: áo dài, 
quần lụa, thắt ruột tượng màu xanh. May quá tôi lại nhớ được tên thằng 
đội Kinh ở bốt Bần trên con đường tôi phải đi tới. Tôi biết là sắp có 
chuyên ô tô chở vợ con lính ngụy từ Phù Cừ đến Bần. Khi xe chạy qua 
tôi giơ tay vẫy, xe dừng lại. Tôi nói tôi là con ông đội Kinh, xin đi nhờ 
về Jt)ốt Bần, chúng không nghi ngờ gì và cho tôi lên xe. Lúc đến Bần xe 
dừng lại cho một số người xuống. Lợi dụng lúc lộn xộn tôi đi thẳng về 
phố Nối và giao được công văn trước 9 giờ. Trong một số trường hợp 
khó khàn thử thách khác khi làm nhiệm vụ chuyển công văn hỏa tốc 
và đưa đón cán bộ, nhờ có hình ảnh và những lời dạy bảo của Bác luôn 
luôn ở trong tâm trí tôi, nhờ có lòng tin mãnh liệt ở cách mạng, tôi 
đều giữ được bình tĩnh và tìm ra cách giải quyết.

ĐỖ QUANG VẬN ghi

Theo báo Văn nghệ số 319, ngày 21-11-1969
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NGUYỄN THỊ KHƯƠNG
Dân tộc Mường - 

Anh hùng lao dộng

NIỀM VINH Dự LỚN NHẤT

Tôi lớn lên ở xã Thịnh Lang (tỉnh Hòa Bình), ven sông Đà. Đất đai 
ở đây màu mỡ nhưng là đất của lang, đạo. Cha mẹ tôi rất nghèo, 
chuyên đi kiếm củi, kiếm măng đem bán, vỡ được ít ruộng thì thu 
hoạch về chẳng đủ nộp thuế nộp sưu. Năm mười bảy tuổi, tôi mồ côi cả 
cha lẫn mẹ, mấy chị em đùm bọc nuôi nhau. Khi các em tôi tự lập 
được, tôi đi lấy chồng để có nơi nương tựa. Nhưng như chết đuối vớ 
phải bọt, nhà chồng tôi cũng rất nghèo, có ít ruộng phải cầm bán dần, 
cuối cùng lại phải sống băng kiếm củi, kiếm măng. Trước cảnh sưu cao 
thuế nặng, nợ nần năm này chồng năm khác, lãi mẹ cõng lãi con, tồi 
thấy phải tìm cách kiếm tiền chuộc lại số ruộng của ông cha khai phá. 
Nhà nông phải có ruộng thì mới hết nợ, hết khổ. Tôi thắt lưng buộc 
bụng, tần tảo kiếm rau, củ rừng, nuôi mấy con lợn. Người khổ nghèo, 
lợn cũng chậm lớn, hai năm sau mới đem bán được, vừa đủ số tiền 
chuộc lại ruộng. May mắn làm sao năm ấy lúa to bông, ngô to bắp, thu 
hoạch về đầy sàn trên sàn dưới. Cả nhà những tưởng bắt đầu được 
sấng một cuộc đời ấm no hạnh phúc. Nào ngờ vừa lúc đó có con nước, 
cá vật đẻ, bố chồng tôi đi đánh cá xẩy chân bị chết đuối. Bọn chủ nợ 
làng trên xóm dưới kéo về đầy nhà, đứa nào cũng hót lên những 
khoản nợ rất lớn. Có nhiều đứa, bố chồng tôi đã trả đủ nợ, nhưng lợi 
dụng lúc giậu đổ bìm leo, chúng vẫn đến đòi lần nữa. Vợ chồng tôi 
chưa kịp giãi bày, chúng đã tranh nhau vào cướp, đứa lấy thóc, kẻ đoạt 
ngô. Có đứa lúc đầu chỉ đập lấy lúa đầu bông, về sau vơ cả rơm. Vợ 
chồng tôi thấp cổ bé họng chỉ còn biết khóc và kêu trời.

Mãi đến khi Cách mạng tháng Tám thành công, chúng tôi mới được 
mở mày mở mặt. Nhưng chẳng được bao lâu, năm 1947, Pháp lại nhảy 
dù chiếm đóng Hòa Bình. Bọn tay sai lại có cơ hội trả thù cách mạng, 
tăng cường đàn áp, nhũng nhiễu. Thực dân Pháp đã biến Thịnh Lang 
thành một làng tề, bắt đàn ông phải làm dân vệ, lập chòi canh chống 
lại kháng chiến. Chồng tôi cũng bị giặc bắt đi làm dân vệ nhưng đã bí 
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mật tham gia kháng chiến, trừ gian, diệt tề.
Tôi chú ý theo dõi những việc làm bí mật của chồng tôi. Lúc đầu, tôi 

rất lo sợ, rồi cũng nhờ biết những việc làm ấy mà tôi dần dần giác 
ngộ, ý thức cách mạng dần dần sáng ra. Tôi thấy mình cũng cần phải 
làm gì để đóng góp cho kháng chiến. Nhưng làm gì bây giờ? Thật là 
khó! Hoạt động du kích như chồng tôi thì thú thực tôi không có khả 
năng. Qua nhiều đêm suy nghĩ, tôi thấy mình giữ bí mật được cho 
chồng và săn sóc giúp đỡ, tạo điều kiện thuận lợi cho chồng hoạt động 
cũng là góp sức đánh Tây.

Hòa Bình được giải phóng, chồng tôi đi thoát ly, tôi có thêm ruộng, 
thêm trâu, mọi nợ nần được xóa hết. Được học tập chính sách, tôi 
tham gia tổ đổi công và tích cực phát triển sản xuât. Nhờ dám nghĩ 
dám làm, tôi đã cố gắng tìm tòi cải tiến kỹ thuật, làm được một số 
việc mà quê tôi chưa ai làm như dùng phân bắc; trồng sắn, trồng khoai 
theo lối cải tiến... Việc làm của tôi có kết quả tốt, được nhiều người 
nhiều nơi làm theo và được trên chú ý dìu dắt.

Tại Đại hội Anh hùng Chiến sĩ thi đua toàn miền Bắc năm 1958, tôi 
được bầu là Anh hùng lao động, được Chính phủ tặng Huân chương Lao 
động hạng nhất và vinh dự được gặp Bác Hồ ở Đại hội. Hôm ấy, Bác 
đến, cả hội trường rộn lên vì vui mừng rồi lăng đi trong xúc động. Tôi 
không biết dùng lời nào để nói hết được tình cảm của tôi đối với Bác lúc 
ấy. Thấy Bác hồng hào, khỏe mạnh, tôi mừng lắm. Giờ giải lao, đôi 
chân tôi như cái máy tự động đi lại chỗ bậc lên xuống, óc thầm nghĩ cứ 
đón Bác ở đây thế nào cũng được găp. Quả nhiên, giây phút thiêng 
liêng ấy đã đến, đôi dép cao su của Bác đang nhẹ nhàng bước xuống gần 
tôi. Trống ngực tôi đập thình thình, người bàng hoàng hồi hộp. Tôi cúi 
mặt cố giấu không cho Bác nhìn thấy giọt nước mắt sung sướng cứ tự 
nhiên trào ra. Bác đã nhìn thấy tôi. Tôi nghe rất rõ tiếng Bác gọi: “A cô 
Khương” rồi Bác chìa tay cho tôi bắt và bảo tôi đi uống nước. Hai Bác 
cháu ngồi cùng bàn ăn chuối, uống nước. Bác hỏi chuyện:

- Cô có khỏe không?
- Dạ thưa Bác, cháu khỏe lắm ạ.
- Cô có mấy cháu rồi? Các cháu có ngoan không?
- Dạ thưa Bác, cháu có một cháu. Nó rất ngoan ạ.
Bác căn dặn:
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Xã của cô khá lắm. Cô về cố gắng cùng các đồng chí ở xã đẩy 
phong trào hợp tác đã tốt rồi thì tốt hơn nữa. Các cô các chú được bầu 
là anh hùng, chiến sĩ phải phát huy vai trò đầu tàu gương mẫu, không 
được tự kiêu, tự mãn. Nói phải làm và làm phải nói như cô là rất tốt. 
Nói không làm là nói suông, làm không nói là tự bó mình lại, làm 
thay quần chúng, không phát huy được vai trò đầu tàu.

Sau hội nghị, Bác chụp ảnh chung với các anh hùng chiến sĩ. Tôi cố len 
lại gần Bác. Bác nhìn thấy, chìa tay vẫy: - “Còn cô Khương nữa, lại gần 
đây!” Tôi len tới. Bác xoa đầu và cho tôi ngồi cạnh Bác. Chụp ảnh xong, 
Bác cho tất cả chúng tôi về nơi Bác ở dự liên hoan. Bác hỏi tôi:

- Cô ở Hòa Bình về đây dự hội nghị có vui không? về, rồi cô định 
thực hiện thế nào?

- Dạ thưa Bác, cháu vui và phấn khởi lắm, lòng dạ sáng ra nhiều, 
nhưng nhiều cái hay cái tốt quá, cháu không tiếp thu được hết, chỉ nhớ 
những cái địa phương cháu có thể vận dụng được thôi, như: ngâm 
giống ba sôi hai lạnh và làm xe giải phóng đôi vai...

Bác gật đầu, cười, nói:
- Cô cứ làm được từng ấy việc là tốt rồi.
Tôi ngồi ngắm nhìn mái tóc bạc phơ của Bác, kẹo bánh trước mặt 

còn nguyên không ăn cũng thấy ngon rồi. Thấy tôi không ăn, Bác đến 
gần, hỏi:

- Sao cô Khương không ăn bánh kẹo?
- Dạ thưa Bác, cháu vui mừng quá...
Bác nói:
- Cô ăn đi, và có cháu nhỏ, lấy phần về cho cháu.
Bác bảo tôi đưa khăn tay, Bác trút hai đĩa kẹo đầy, gói cẩn thận rồi 

đưa cho tôi:
- Cô đem về cho cháu, quà của Bác đấy.
Ra về, tôi chỉ muốn đi nhanh đem gói quà của Bác cho đứa con đầu 

lòng ở nhà. Anh em đi cùng thấy tôi có hân hạnh được Bác cho quà, ai 
cũng vui mừng và như xen lẫn cả sự suy tị, đòi tôi chia cho, dù một cái 
thôi cũng được, để về làm quà. Tôi nghĩ niềm sung sướng chia cho một 
trăm người thành một trăm niềm sung sướng nên đã chia cho mỗi 
người vài cái. Chiếc kẹo của Bác đã thành món quà quý nhất đem về 
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quê hương, ai cũng nâng niu và vô cùng sung sướng. Có người nhảy 
tung tăng hệt như ngày thơ bé sung sướng mỗi khi nhận quà mẹ đi 
chợ về. Còn một ít, tôi gói kỹ đem về cho cháu. Thấy tôi đi lâu, con tôi 
vừa mừng vừa hờn giận, quay mặt đi khóc dỗi không cho tôi bế. Tôi 
nựng cháu: “Con ngoan của mẹ khéo giận mẹ thế! Mẹ thương, mẹ nhớ 
con ngoan, con quý. Bác Hồ gửi kẹo cho con đây này!”

Đôi mắt cháu giương lên tròn xoe, vừa nũng nịu, vừa hớn hở vui 
mừng. Tôi đoán nó vui mừng vì lâu ngày gặp lại tôi và vui mừng vì 
được Bác Hồ cho kẹo. Nó ăn một chiếc còn để dành, gặp ai nó cũng 
khoe Bác Hồ cho kẹo, nhất là gặp bọn trẻ, nó tỏ ra rất hãnh diện, nói: 
“Tớ ngoan mới được Bác Hồ cho kẹo đây này!”

Cho tới nay, tôi đã có vinh dự được gặp Bác nhiều lần và mỗi lần 
gặp Bác, tôi lại có cảm tưởng như lại được uống trăm liều thuốc bổ, 
tinh thần phấn chấn, thêm sức vượt qua nhiều khó khăn và đảm 
nhiệm nhiều công tác.

Giờ đáy, gia đình tôi rất neo đơn, chồng đi thoát ly, nhà có ba cháu 
nhỏ, nhiều lúc tôi bấn lên vì việc công và việc nhà. Đôi lúc, tôi cũng 
thây mệt mỏi, muôn giữ cháu lớn ở nhà giúp việc, không cho nó đi học 
nữa và muốn giảm bớt công tác. Nhưng những lúc ấy lời Bác lại vàng 
vẳng bên tai: “Cô phải phát huy vai trò đầu tàu và cùng các đồng chí ở 
địa phương làm cho phong trào hợp tác đã khá rồi phải khá hơn nữa...” 
tôi bỗng hổ thẹn về những ý nghĩ sai trái của mình, và tự hứa sẽ 
không bao giờ xử sự như thế nữa.

HẢI THOẠI ghi

Theo Một lòng theo Bác —
Nhà xuâ't bản Văn học, 1967
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TRẦN THỊ NHÂM1

SỐNG TRONG MUÔN VÀN TÌNH THƯƠNG CỦA BÁC

Thoát khỏi cảnh ngục tù tăm tối, dã man của bọn đế quốc Mỹ, tôi 
được đưa ra miền Bắc chữa bệnh. Từ những ngày đầu tháng 11 năm 
1958, tôi nằm điều trị tại Bệnh viện Hữu nghị Việt - Xô. Đã mấy lần 
Bác vào bệnh viện thăm mà tôi cứ mê man, không hay biết gì cả, lúc 
tỉnh dậy có chị thương tôi quá, không giấu nổi vui mừng, luyến tiếc, 
bèn kể lại là Bác đến thăm tôi. Thế là tôi khóc òa như một đứa trẻ 
thơ xa mẹ. Một hôm, tôi vừa mở mắt ra, nhìn thấy một bác sĩ già 
khoác chiếc áo bờlu trắng đứng cạnh giường đang nhìn tôi âu yếm, với 
nụ cười hiền hậu. Sau giây phút ngỡ ngàng tôi nhận ra Bác, tôi nắm 
chặt bàn tay Bác và khóc nấc lên. Đúng Bác Hồ rồi. Người mà các cô, 
các chú ở trong tù và bà con ở miền Nam hằng ước mơ được gặp. Bác 
cúi hôn trán tôi. Tôi khóc to hơn và gọi: “Bác ơi, các cô, các chú trong 
tù và đồng bào miền Nam mong nhớ Bác lắm!” Tôi ngất lịm đi. Lúc 
tỉnh dậy, các chị kể lại là nhìn thấy tôi trong cơn mê sảng, Bác không 
cầm được nước mắt. Đó là buổi tối ngày 14-11-1958.

Thế là ước mơ được gặp Bác của tồi đã thàrih sự thật. Ước mơ đó tôi 
đã ấp ủ từ ngày má tôi thường gọi tôi là “bé Nhâm”. Hồi ấy, tồi ở đội 
thiếu nhi cứu nước. Tôi mơ ước dược gặp Bác Hồ như bạn tôi là Kim 
Phú được dâng hoa lên Bác ngày 2-9-1945, tại Thủ đô Hà Nội. Bạn 
Phú về quê kể lại cho tôi nghe chuyện Bác Hồ, người ông yêu quý của 
các cháu thiếu niên nhi đồng. Từ đó, tôi luôn luôn có cảm giác Bác Hồ 
là ông mình.

Được sự quan tâm sàn sóc rất mực tận tình của Bác, của Đảng, với 
tình thương yêu ruột thịt không bờ bến của đồng bào miền Bắc, sức 
khỏe tôi ngày một phục hồi. Tôi được đưa về nghỉ dưỡng sức ở một nơi 
yên tĩnh. Tôi .thường được Bác gọi vào nơi Bác ở. Lòng tôi xúc động 
quá, nước mắt cứ trào ra.

Bác hỏi về quê quán và bệnh tình của tôi. Bác hỏi thàm sức khỏe các 

1 Tức Trần Thị Lý.
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CÔ chú, anh chị cùng ở nơi an dưỡng với tôi. Tôi kể Bác nghe tình hình 
đời sống và đấu tranh của chị em phụ nữ miền Nam. Bác cầm tay tôi và 
nhẹ nhàng xoa bóp vết sẹo. Bàn tay Bác rung rung. Tôi nhìn Bác, định 
giấu không kể lại cảnh tra tấn dã man này, sợ Bác xúc động.

Đột nhiên Bác hỏi:
- Chúng nó xâu tay cháu với bao nhiêu người khác?
Tôi giật mình: - Sao Bác biết ạ?
Rồi tôi dè dặt thưa:
- Dạ hơn bốn mươi chú...
Thấy tôi ngập ngừng Bác lại nhắc:
- Cháu kể tiếp đi.
Tôi thầm nghĩ: không thể giàu Bác được, tôi thưa:
- Sau những trận đòn tra tấn dữ dội, các chú chân bị cùm, tay bị xâu 

dây thép cùng với cháu, độ ít ngày sau lên cơn co giật rồi chết dần, 
chết mòn... Chỉ còn lại một mình cháu. Cháu cũng không hiểu tại sao 
cháu lại không chết.

Bác bảo: - Khi trong người cháu có một ý chí mãnh liệt thì khó 
chết lắm...

Nói xong, Bác âu yếm xoa đầu tôi, vuốt nhẹ mái tóc tôi và Bác cũng 
biết ngay trên đỉnh đầu tôi có một vết thương do lũ giặc tàn nhẫn ném 
chai vào, bây giờ có một vết lõm thường đau buôt.

Tồi kể cho Bác nghe về tội ác đẫm máu của bọn Mỹ - ngụy trả thù 
những người tham gia kháng chiến cũ ở miền Nam, bọn phản nước hại 
dân trong mây năm qua, đã gây biết bao đau thương cực khổ cho đồng 
bào, đồng chí ở quê hương. Tôi kể chuyện đấu tranh với bọn ác ôn khét 
tiếng gian ác ở trong nhà tù... Bác chàm chú nghe rồi trìu mến hỏi:

- Tại sao cháu bị chúng tra tấh dã man mà cháu không cung khai?
Tôi nâng tay Bác lên hôn và nói qua nước mắt:
- Vì cháu mong muốn được gặp Bác. Cháu nghĩ là nếu cháu khai thì 

sẽ mất hết tình thương của cách mạng, của Bác và của các chú, các cô 
đã đùm bọc cháu, dạy dỗ cháu lúc cháu ở trong tù. Cháu khai thì cháu 
có tội với đồng bào. Lúc nào cháu cũng thấy hình ảnh Bác ở trước mặt 
cháu. Có lúc cháu nằm mơ thấy Bác đứng hai tay chống nạnh trước 
quân thù, bọn chúng nhìn Bác hoảng sợ chạy biến hết và cháu được tự 
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do, sung sướng... Có lúc cháu mơ thấy Bác lấy khăn chấm nước mắt khi 
Bác nhìn cảnh tra tấn cực kỳ tàn ác của giặc Mỹ và tay sai đối với 
chúng cháu...

Nói đến đây, tôi úp mặt trong lòng bàn tay Bác, tôi khóc như một em 
bé. Bác nâng nhẹ đầu tôi lên. Bác rơm rớm nước mắt nói: “Nghĩ đến 
cháu, mọi người đều càm thù sâu sắc bọn Mỹ - ngụy ở miền Nam”

Bây giờ được thực sự ngồi bên Bác, càng nhìn Bác tôi càng nhớ tới 
các đồng chí ở trong Nam, luôn luôn hướng về Bác để có thêm sức 
mạnh chiến đâu và chiến thắng. Biết bao nhiêu đồng chí bị tù đày, tra 
tấn, biết bao cán bộ hoạt động trên khắp miền Nam và chưa một lần 
được gặp Bác. Tôi có niềm vinh dự lớn hôm nay là do bao xương máu 
của đồng bào miền Nam đã đổ xuống trên mảnh đất thành đồng. Bác 
kể cho tôi nghe những mẩu chuyện lúc Bác hoạt động ở nước ngoài, 
những mẩu chuyện trong thời kỳ kháng chiến để động viên, cổ vũ tôi 
cũng như phụ nữ, thanh niên miền Nam dù hy sinh gian khổ đến mấy 
cũng luôn luôn phát huy truyền thống anh hùng bất khuât của dân tộc 
ta quyết chiến quyết thắng giặc Mỹ và bè lũ tay sai. Bác căn dặn tôi 
phải luôn vui vẻ, lạc quan để chiến thắng bệnh tật.

Có lần, tôi nhìn cái sẹo ở cổ chân phải của Bác. Tôi hỏi: _ Thưa 
Bác! Sao chân Bác có cái sẹo to như thế ạ?

Bác cho biết hồi ấy chân Bác bị bọn Tưởng xiềng, lở loét thành sẹo.
Tôi hình dung lúc Bác bị tù đày, cảnh gian khổ của Bác đã trải qua, 

lòng tôi vô cùng xúc động và thấy mình có thêm sức mạnh lạ thường.
Tôi thường được các chú dặn: Hễ gặp Bác thì kể cho Bác nghe 

những chuyện vui, đừng kể những chuyện đau thương làm Bác xúc 
động. Nhưng tôi không tài nào giấu Bác được điều gì. Bác hỏi tỉ mỉ về 
tình hình gia đình, quê hương tôi. Bác biết là tôi ra miền Bắc chữa 
bệnh xa mẹ, người mẹ đã chịu nhiều đau khổ, đang khao khát mãnh 
liệt được có ngày gặp lại con gái thân yêu, và xa bà con ruột thịt, xóm 
làng. Có lúc Bác thấy tôi ngồi thẫn thờ, dường như suy nghĩ điều gì, 
Bác liền hỏi:

- Sao cháu lại buồn, cháu nhớ mẹ à?
Và thường những lúc tôi khỏe là Bác cho gọi vào thăm Bác. Được về 

với Bác, tôi tưởng được về với người cha yêu quý nhất, như được sống 
với gia đình thân thương nhất. Mỗi lần vào thăm Bác là mỗi lần tôi
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lớn lên, khỏe thêm nhiều.
Bác hỏi chuyện về chị Trần Thị Vân, rất thân thiết với tôi. Trước 

đây, có nhiều tin là chị Vần đã hy sinh sau khi bị địch tra tân dữ dội. 
Nhưng thật ra, chị đã vượt qua mọi thử thách ác liệt, bám chắc lấy 
cuộc sống cho đến ngày trở về với phong trào. Tôi kể cho Bác biết chị 
Vân đã bị địch bắt cùng với đứa cháu gái. Bọn chúng chưa nhận được 
ai là Trần Thị Vân trong hai người. Thế là cô cháu gái nhận mình là 
Vân. Địch giết người cháu gái và chị Vân đã thoát khỏi bàn tay đẫm 
máu của chúng. Nghe tôi kể, Bác xúc động nói:

Các cháu thật anh hùng. Phụ nữ miền Nam rất anh hùng.
Sau này chị Vân được ra thăm miền Bắc và ở lại chữa bệnh. Chị đã 

được gặp Bác Hồ trong niềm vui sướng vô biên.
Bác biết tôi cố gắng đi học văn hóa, nhưng còn kém môn văn. 

Nhiều lần vào thăm Bác, Bác dặn:
- Cháu kém văn thì phải chăm xem sách, đọc báo, đọc xã luận, nghe 

các chú nói chuyện. Đọc báo có đoạn nào hay thì đánh dấu vòng lại. 
Lúc khác cần, đọc lại. Đó là một cách học, học từ từ, kiên nhẫn.

Bác bảo tôi tập viết thư, viết cho Bác. Một lần đi điều trị ở nước 
ngoài, tôi nhận lá thư đầy tình nghĩa của Bác và tôi trân trọng viết 
thư về thăm Bác. Tôi chỉ viết được mấy dòng ngắn ngủi: “Thưa Bác, 
hiện nay cháu đang điều trị. Sức khỏe cháu tót. Các bác sĩ chuẩn bị mổ 
vết thương cho cháu. Nghe lời Bác dặn, cháu yên tâm chữa bệnh. Bác 
đừng lo cho cháu...” Tôi moi óc không biết viết thêm gì nữa cho Bác 
vui. Các chú cười: “Sao viết ngắn thế?”

Khi về nước, được đến thăm Bác, Bác khen động viên:
- Cháu viết văn chương không lòng thòng. Ngắn gọn thế là tốt.
Bác nghe các chú bảo là từ lớp hai tôi đã cố gắng khắc phục khó 

khăn về bệnh tật học bổ túc văn hóa hết lớp tám, Bác mừng lắm. 
Nhưng Bác khuyên tôi là không nên học nhiều trong lúc sức khỏe chưa 
bảo đảm. Bác bảo: Phải nghe lời bác sĩ, chữa lành bệnh rồi hãy học. 
Cháu không sợ lạc hậu đâu, miễn là ta sẵn có tinh thần...

Bác luôn luôn nhắc nhở, ân cần căn dặn tôi nhiều điều quý báu. Tồi 
ghi lòng tạc dạ đời đời.

Những lần vào thăm Bác, Bác thường cho tôi ăn cháo đậu xanh, vì 
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tôi chưa được ăn cơm. Lần nào Bác cũng thấy tôi ăn ít quá. Bác nhìn 
tôi đầy lo lắng, thương xót, rồi Bác dạy:

- Cháu ăn ít lắm, phải gắng ăn nhiều hơn. Cháu còn xanh quá, cháu 
cố gắng ăn nhiều cho chóng khỏe!

Những bữa cơm của Bác thật thanh đạm, giản dị như bữa cơm của 
bao gia đình chúng ta. Có hôm trong bữa ăn, Bác hỏi tôi:

- Cháu ở Quảng Nam có ăn thứ bánh tráng, một cái nướng, một cái 
ướt đập lại, cuốn với cá trích, rau muống rồi chấm với nước mắm không?

Tôi ngạc nhiên hỏi Bác:
- Thưa Bác, sao Bác biết ạ?
Bác bảo là ngày trước Bác ở Huế, Bác có vào Quảng Nam và Bác 

thích ăn món bánh ấy.
Nhiều lần Bác dắt tôi đi dạo chơi trong vườn Phủ Chủ tịch cho tinh 

thần được thoải mái. Bác không đưa tôi đi trên những con đường sỏi vì 
Bác biết chân tôi giẫm lên sỏi thì ảnh hưởng đến vết thương trên đầu. 
Bác chỉ cho tôi những cây dừa, cây bưởi, cây cam Bác trồng. Bác 
thường hái hoa hồng cho tôi, có lúc một bông, có lúc ba bông, bốn 
bông. Những lúc Bác đi dạo trong vườn hoa, nhìn dáng Bác hiền từ, 
bước đi của Bác ung dung đẹp như ông tiên trong truyện cổ tích mà 
lúc bé tôi rất đỗi kính yêu. Bác dắt tôi đến xem ao cá. Có lần thả mồi 
cho cá ăn, Bác hút gần hết điếu thuốc, Bác dụi tàn đi và ném xuống 
ao, cá liền đớp đoạn thuốc còn lại của Bác. Bác cười vui “Bác hút thuốc 
lá, cá của Bác cũng biết hút”

Tôi thường đeo một sợi dây chuyền giấu kín vào trong cổ áo. Bác để 
ý thấy.

Các chú cũng xem sợi dây chuyền tôi đeo. Đó là sợi dây chuyền của 
người yêu tôi đang công tác ở trong Nam vừa gửi ra cho tôi. Tôi thưa với 
Bác là tôi đã viết thư về nhắn với người yêu nhiều lần rằng: “Anh hãy 
quên Lý đi vì thân thể Lý bị tàn phế rồi. Anh nên xây dựng gia đình 
với người khác để đảm bảo hạnh phúc...” Nhưng anh ấy vẫn đợi chờ.

Bác biết được chuyện này và Bác rất vui. Bác thường dạy tôi rằng: 
“Ản ở phải có tình, tình nhà, nghĩa nước, tình thương yêu giai cấp. 
Phải có tấm lòng chung thủy”.

Một hôm Bác nghe tin người yêu của tôi đã ra miền Bắc, Bác tặng 
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cho tôi hai trái táo để mang về cho người yêu một trái. Có lần bác sĩ 
thây bệnh tình của tôi kéo đài do vết thương ở bụng vẫn thường rỉ 
máu và cho biết nếu mổ cắt dạ con đi thì đỡ ảnh hưởng đến sức khỏe. 
Tôi cũng muốn mổ cho đỡ khổ, nhưng Bác nghe vậy Bác cứ băn khoăn 
mãi vì Bác nghĩ đến tương lai hạnh phúc của đời tôi.

Tình thương của Bác đối với tôi thật không bờ bến. Tôi hiểu Bác 
dành tình thương đó không chỉ cho riêng tôi mà cho toàn thể phụ nữ, 
thanh niên và đồng bào miền Nam gian khổ đi trước về sau.

Tôi còn nhớ một chiều xuân 1968, tôi lại được vào thăm Bác. Các 
chú cho tôi đến trước giờ hẹn. Bác đang làm việc trên chiếc nhà đơn 
sơ. Tôi rón rén vào đứng sau lưng Bác, Bác đã biết, nhưng không quay 
lại. Bác bảo: - Lý đó à? Cháu chờ Bác làm việc xong, một tí thôi!

Tôi thưa với Bác: Thưa Bác, Bác làm việc nhiều quá. Tuổi Bác 
ngày càng cao, Bác giữ gìn sức khỏe để vào thăm đồng bào miền Nam...

Bác xúc động nói: Bác phải làm việc nhiều thì miền Nam mau 
thống nhất, Bác sẽ vui nhiều, khỏe nhiều. Tôi ứa hai hàng nước mắt 
và thẫn thờ ngồi nhìn Bác làm việc, lòng nghẹn ngào, không dám nói 
thêm với Bác một lời. Ôi, từng giờ, từng phút Bác lo cho miền Nam.

ĐINH CHƯƠNG ghi

Theo báo Văn nghệ 
số 603, ngày 17-5-1975
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NGUYỄN THỊ KIM HưẾ

Anh hùng ngành Giao thông vận tải

VINH Dự LỚN NHẤT ĐỜI TÔI

Một buổi chiều cuối tháng 11-1966, sau khi học xong lớp quân sự do 
Trung ương Đoàn Thanh niên triệu tập, các đồng chí ở nhà trường cho 
biết tôi sẽ được đi thăm Trung ương. Vừa ăn cơm tối xong, chú Phan 
Trọng Tuệ và chú Vũ Quang đến dẫn tôi lên xe về Hà Nội. Đến Bộ Giao 
thông vận tải, các chú cho biết tối nay tôi sẽ được vào thăm Bác.

Từ khi biết tin được đi thăm Trung ương tôi chưa hình dung ra sẽ đến 
đâu, thăm những ai. Giờ đây biết tin sẽ được vào thăm Bác, tôi bàng 
hoàng sung sướng. Một người con gái nghèo khổ, sinh trưởng ở một 
miền quê xa xôi, được Đảng và Đoàn dìu dắt dạy dỗ, giờ đây lại sắp sửa 
được gặp Bác Hồ, vinh dự lớn lao ấy quả chưa bao giờ tôi dám nghĩ đến.

Xe từ từ tiến vào cổng Phủ Chủ tịch. Các đồng chí phụ trách dẫn 
chúng tôi đến một cái phòng nhỏ xinh xắn bày biện trang nhã, đẹp 
mắt. Chúng tôi ngồi đợi vài phút thì Bác đến. Từ xa Bác đã giơ tay 
vẫy chào chúng tôi. Tất cả chúng tôi đều đứng dậy chào Bác. Bác ngồi 
xuống chiếc ghế cạnh tôi và bảo mọi người cùng ngồi. Tất cả đã ngồi 
vào ghế, riêng tôi cứ đứng sững bên cạnh Bác.

Sau giây phút xúc động tôi trấn tĩnh lại và ngắm Bác. Bác mặc bộ 
quần áo bà ba màu gụ, bên ngoài khoác chiếc áo đại cán bằng vải ka 
ki, chân Bác đi dép cao su, tóc Bác bạc phơ nhưng nước da hồng hào 
khỏe mạnh, đôi mắt trong sáng hiền từ.

Giữa lúc tôi đang tận hưởng niềm vinh dự lớn lao nhất đời tôi thì bỗng 
Bác quay lại bảo tôi ngồi xuống và với một giọng thân thiết, Bác nói:

- Cháu Huế nên mặc thêm áo vào kẻo lạnh, mặc thế này chịu sao 
nổi cái rét Hà Nội.

Nghe Bác nói tôi mới sực nhớ ra mình chỉ mặc một bộ quần áo 
thanh niên xung phong, chiếc áo lại hơi ngắn và đã bạc màu vì mưa 
nắng. Như đứa cháu nhỏ trước người ông hiền hậu, tôi vẫn đứng 
nguyên chỗ cũ và thưa với Bác:
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Thưa Bác, cháu còn trẻ, khỏe, mặc thế này cũng thấy ấm. Cháu 
chỉ sự Bác lạnh.

Bác vui vẻ nói với tôi và mọi người:
- Bác mặc đủ ấm rồi đấy chứ.
Vừa nói, Bác vừa vén chiếc áo bà ba lên, tôi thấy bên trong một 

chiếc áo trấn thủ bộ đội đã sờn vài chỗ. Không nén nổi xúc dộng, nước 
mắt tôi trào ra ràn rụa vì tôi không tưởng tượng nổi một vị Chủ tịch 
nước đã hiến dâng trọn vẹn cả cuộc đời cho hạnh phúc của hàng triệu 
người mà bản thân mình thì lại ăn mặc giản dị đến thế, ngay cả trong 
những ngày giá rét này.

Thấy tôi khóc, Bác trao chiếc khăn cho tôi và một lần nữa Bác bảo 
tôi ngồi xuống. Vâng lời Bác, tôi nhẹ nhàng ngồi xuống chiếc ghế cạnh 
Bác. Hướng về phía các anh trong đoàn, Bác hỏi:

- Cháu Huế và các chú đến thăm Bác và có gì nữa không? Chú Phan 
Trọng Tuệ thưa với Bác là đến thăm và báo cáo tình hình Quảng Bình 
với Bác. Bác nói:

Báo cáo bây giờ thì chưa cần, Bác sẽ xem sau cũng được. Bây giờ 
để cháu Huế kể chuyện Quảng Bình cho Bác nghe.

Nghe Bác nói vậy tôi đâm ra luống cuống. Quảng Bình đang ngày 
đêm gian khổ, chiến đấu dũng cảm ngoan cường chống lại mọi bước leo 
thang tội ác của đê quồc Mỹ. Ở đó có biết bao chiến sĩ, đồng bào đang 
thấm nhuần sâu sắc lời dạy của Bác, đang làm nên những sự tích anh 
hùng. Trước lòng quan tâm của Bác làm sao mình có thể nói lên một 
cách đầy đủ cuộc chiến đâu vô cùng anh dũng, mưu trí của quê hương 
đang ngày đêm hướng về Bác.

Thấy rõ những lúng túng của tôi, Bác liền bảo:
- Thôi bây giờ cháu còn xúc động chưa kể được thì lát nữa hãy kể. 

Bây giờ cháu mời các chú ăn kẹo đi.
Sau mấy phút ăn kẹo và uống nước, tôi thây mình hơi trấn tĩnh lại, 

cũng vừa lúc đó, Bác quay sang hỏi tồi:
- Bây giờ cháu Huế có đề nghị gì với Bác và Trung ương không?
Tôi không đề nghị gì cả mà mạnh dạn thưa với Bác về con đường 

12A, về cuộc chiến đấu ác liệt ngày đêm đang diễn ra trên mặt trận 
giao thông vận tải.
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Nghe được một lát, Bác bảo:
- Tình hình Quảng Bình thì Bác có theo dõi và có biết. Bây giờ cháu 

có đề nghị gì cho đơn vị thì cháu cứ nói đi.
Tôi ngập ngừng, suy nghĩ chưa biết nói gì thì Bác đã hỏi:
- Nghe nói đơn vị cháu hay bị sốt rét và các cháu gái thường bị suy 

nhược thần kinh phải không?
Một lần nữa, nước mắt tôi lại trào ra. Bác bận trăm công nghìn 

việc, tuổi già sức yếu mà vẫn theo dõi sít sao và biết mọi sinh hoạt của 
những đơn vị thanh niên xung phong đang làm việc xa Bác đến bốn 
năm trăm kilômét.

Thấy tôi khóc mà không nói gì, Bác nói thêm:
- Bây giờ cháu nói cụ thể về ăn mặc, thuốc men có gì khó khăn không?
Trước sự quan tâm của Bác, tôi mạnh dạn thưa với Bác về cuộc sống 

vật chất và tinh thần của đơn vị. Để Bác khỏi lo lắng tôi đã hết sức 
khéo léo trong khi nói đến những khó khăn. Mặc dầu vậy, Bác vẫn 
biết đơn vị chúng tôi đang gặp một số khó khăn về lương thực, thực 
phẩm, thuốc men... Nghe tôi báo cáo xong, Bác kể một câu chuyện.

- Trước đây có lần đi qua Quảng Bình, Bác thấy đồng bào ở đấy khổ 
lắm. Đến bữa ăn họ hòa muôi vào trong một bát nước, cả nhà ngồi 
chung quanh nhúng đũa vào bát nước muối rồi ăn thay cho thức ăn.

Nghe Bác kể chuyện, lòng tôi bồi hồi xúc động. Kể chuyện xong, Bác 
quay sang bảo chú Kỳ ghi những lời báo cáo của tôi và bàn với các cơ 
quan có trách nhiệm cho thêm mỗi đồng chí trong đơn vị tôi hai lạng 
rưỡi muối, năm mươi viên kí ninh, một bộ quần áo. Riêng các đồng chí 
nữ, Bác bảo “Nên cho mỗi cháu một chai cao ích mẫu” Chú Kỳ vừa ghi 
chép những lời căn dặn của Bác xong, Bác quay sang bảo tôi:

- Cháu về nhớ nói với đơn vị: Bác gửi lời thăm và nói với các cháu 
là hãy cố gắng công tác tốt để Bác vui, Bác khỏe. Ngày thông nhất, 
Bác vào thăm đồng bào miền Nam, Bác sẽ ghé thăm đơn vị cháu.

Tôi ngồi im lặng nghe từng lời chỉ bảo ân cần của Bác. Mấy hôm 
sau, tôi trở về đơn vị, anh em đổ đến vây lấy tôi. Tôi kể lại tỉ mỉ, rành 
rọt những giờ phút được sống bên Bác, chuyển lời căn dặn và quà của 
Bác đến đơn vị. Cả đơn vị hò reo nhảy múa. Nhiều đồng chí đã không 
cầm được nước mắt.
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Từ đó, anh em trong đơn vị chúng tôi cùng chung một ý nghĩ: Bất 
kể tình huông nào cũng phải đảm bảo giao thông thông suốt để đồng 
bào miền Nam đánh to, thắng lớn đón Bác Hồ vào thăm.

VÕ QUANG Sự ghi

Theo Bác Hổ với Bình Trị Thiên 
Ban nghiên cứu lịch sử Đảng - 

Ty Thông tin văn hóa Bình- 
TrỊ-Thiên, xuất bản, 1977
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Y sĩ ĐẶNG THỊ QUAN
Dân tộc Dao - 

Đại biểu Hội dồng nhân dân 
tỉnh Tuyên Quang

CỨ CÔNG TÁC GIỎI

Hồi đầu kháng chiến, tôi còn bé, chưa đầy mười tuổi. Dạo ấy, anh 
Đặng Đức Biền, anh họ tôi, mới đi công tác thoát ly, thường ghé về 
thăm nhà luôn. Mỗi lần anh về là có bao nhiêu chuyện để kể cho 
chúng tôi nghe. Bà con ở xóm tôi, toàn dân tộc Dao Tiền, quanh năm ở 
trên núi, hầu hết mù chữ, không biết xem sách báo. Mỗi khi được nghe 
anh Biền kể những tin tức mới lạ, ai cũng thích. Thích nhât là những 
mẩu chuyện về Bác Hồ. Anh nói Bác Hồ rất tài giỏi, cái gì cũng biết, 
cái gì cũng làm được; người Bác cao to, trán rộng bằng hai trán người 
thường, mắt sáng như hai ông sao trên trời; Bác đã từng sống bên 
Tây, bên Mỹ, biết nhiều thứ tiếng... Vừa nói anh Biền vừa làm điệu bộ 
nên rất hấp dẫn người nghe. Một người già hỏi:

- Thế mày được gặp Cụ Hồ chưa?
Anh Biền lắc dầu. Người già lại hỏi:
- Mày có biết Cụ Hồ là người Kinh hay người dân tộc mình không?
Anh Biền thành thật đáp:
- Cái này để cháu hỏi lại cán bộ đã.
Bố tôi thì hỏi:
- Nghe nói Cụ Hồ là con trời con thánh, tài hơn thánh có phải không?
Anh Biền cười khì khì, gật đầu.
ít lâu sau, anh lại có dịp về thăm nhà. Lần này, anh mang về một 

tấm ảnh. Biết tin anh đưa ảnh Bác Hồ về, mọi người rủ nhau đổ xô 
đến xem. Anh Biền chỉ vào ảnh Bác, giải thích:

- Bác Hồ là người Kinh, quê ở Nghệ An, cán bộ bảo thế. Bác không 
phải là người dân tộc mình nhưng cũng nói được tiếng Tày, tiếng 
Nùng và cả tiếng Dao của mình nữa - Anh đảo mắt nhìn sang bố tôi 
đang đứng bên và, vẫn cái cười khì khi như dạo nọ, anh thanh minh: 
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Bác Hồ không phải là con thánh con trời đâu, cũng như mình thôi, cán 
bộ bảo thế. Bác tài giỏi là nhờ đi nhiều, học nhiều. Trước đây Bác 
cũng khổ cực lắm, nên Bác rất thương yêu người nghèo, thương yêu 
nhất là dân tộc thiểu sô mình đây. Xưa nay mình sống cơ cực ra sao, 
Bác đều biết cả, biết rất tường tận. Cán bộ còn bảo Bác Hồ khuyên 
người Kinh, người thiểu số phải đoàn kết để đánh đuổi thằng Tây ra 
khỏi nước, mới có đời sống â'm no được...

Bữa đó, anh Biền nói nhiều lắm, dài lắm, lâu rồi tôi không nhớ hết.
Đến đầu năm 1956, có đoàn y tế của tỉnh về công tác phòng bệnh ở 

xã, tôi được bô trí đi theo phục vụ đoàn. Nhận nhiệm vụ mới, tôi rất 
phân khởi. Đoàn giao việc gì tôi đều làm đến nơi đến chôn. Gần hết 
đợt công tác, có lẽ vì thấy tôi tận tụy và yêu thích ngành y, nên anh 
Thủ - một cán bộ trong đoàn - hỏi tôi:

- Cô có thích về tỉnh học y tá không?
Tôi đỏ mặt, nói với anh:
- Thích lắm, nhưng văn hóa kém khồng biết làm đâu, chỉ biết ở nhà 

làm nương rẫy thôi.
Anh Thủ cười:
- Cứ thích là tốt rồi. Còn văn hóa kém thì học. Khắc học là khắc 

làm được thôi mà.
Các anh khác trong đoàn ai cũng bảo:
- Cô Quan đi học y tá được đấy.
Thế rồi các anh cán bộ y tế về tỉnh. Tưởng câu chuyện hôm đó chỉ 

là nói đùa cho vui, không ngờ chưa đầy một tháng sau, tôi nhận được 
giấy gọi lên tỉnh học. cầm tờ giấy trong tay, tôi vừa mừng vừa lo. 
Nhiều cụ già biết chuyện lần đến tận nhà khuyên tôi:

- Người Dao Tiền chúng mình xưa nay không ai biết làm thầy thuốc, 
chỉ biết cúng ma thôi. Mày mà đi học, con ma nó không ưng đâu, nó 
bắt cả nhà mày đấy.

Các đồng chí trong ủy ban, các bạn thanh niên, ngược lại, khuyến 
khích tôi:

- Mày cứ đi học, Quan ạ! Học cho giỏi rồi về làm thầy thuốc cho xã, 
giết cho hết các thứ ma đi!

Nghĩ đến dân tộc mình còn lạc hậu, tin đủ các thứ ma: ma gà, ma 

389

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



Mãi mãi ghi nhở lời Bác dạy

nước, ma lợn v.v... hễ ốm là cúng hết ngày này qua ngày khác, vừa tốn 
kém vừa mất công mà bệnh vẫn hoàn bệnh, chết vẫn cứ chết, nghĩ 
đến bà con ản ở thiếu vệ sinh: chưa uống nước đun sôi, lợn gà thả rông 
tối đến về ngủ trong nhà cùng với người, nghĩ đến công lao của cách 
mạng đã giải phóng dân tộc mình, nhất là nghĩ đến những ngày hoạt 
động vất vả của Bác, lại nhớ tới câu nói của anh Biền: “Cứ công tác 
giỏi sẽ được gặp Bác”, tôi như được tiếp thêm sức mạnh. Dù trình độ 
còn kém, tôi cũng kiên quyết về tỉnh học.

Sáng hôm ấy, tôi đùm cơm, xuống núi, đi bộ ra huyện lỵ. Đến huyện, 
các đồng chí trong huyện ủy, ủy ban nhìn thấy tôi đều vui mừng vô kể. 
Đồng chí Lai, cán bộ huyện, bảo chị Nghi ra tận bến ô tô mua vé cho tôi 
xuôi tỉnh. Trước sự săn sóc chu đáo tận tình của Đảng và chính quyền 
địa phương, tôi vui sướng cảm động không để đâu cho hết. về đến tỉnh, 
tôi lại được các đồng chí ở*  Ty Y tế sắm' sửa cho đủ mọi thứ, từ quyển 
sách, xếp giấy đến lọ mực, quản bút... không thiếu một thứ gì.

Lớp học của tôi lúc bấy giờ có đủ các dân tộc Tày, Cao Lan, Ô Gang, 
Cóc Mún, Quần Trắng... từ khắp các xã vùng thấp vùng cao đến. Đáng 
lẽ chỉ học trong sáu tháng là xong một khóa nhưng vì văn hóa còn 
kém nên một số anh chị em, trong đó có tôi, được về khu học thêm sáu 
tháng nữa. Ròng rã một năm trời học ở tỉnh, ở khu, tôi lại có dịp được 
thầy giáo, bạn bè kể chuyện về Hồ Chủ tịch cho nghe. Càng được nghe 
nhiều chuyện về Bác, tôi càng kính phục Bác, và càng cố gắng học tập 
làm sao cho xứng đáng là một thanh hiên người dân tộc thiểu số dưới 
thế hệ Hồ Chí Minh.

Cuối năm ấy, tôi tốt nghiệp vào loại khá và được trở về công tác ở 
quê tôi (xã Ngọc Hội, huyện Chiêm Hóa, tỉnh Tuyên Quang).

Sau một năm xa nhà, xa bà con làng bản, khi về đến nơi, tôi vui 
mừng thấy quê hương đã thay đổi nhiều, nhất là về đời sống vật chất, 
còn đời sống vàn hóa, công tác vệ sinh phòng bệnh cũng có tiến bộ 
hơn trước, nhưng chưa được là bao. Ma chay cúng bái hãy còn nặng. 
Tôi tự xác định trách nhiệm cho mình và bắt tay ngay vào công việc.

Ngày ngày, tôi đi tìm người bệnh để chữa. Nhiều gia đình hễ có 
người ốm là chỉ cúng, nhất định không chịu uống thuốc. Tôi kiên trì 
giải thích, một lần chưa được thì hai lần, ba lần, cho dù gia đình ấy có 
cách nhà tôi hai ba quả núi, bôn năm con suôi, tôi cũng cứ đến đều 
đặn. Thú thực, có khi đi lại nhiều lần, mệt mỏi mà người ta vẫn không 
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chịu uống thuốc, tiêm thuốc, tôi cũng chán nản. Trong chốc lát dao 
động, tôi ngồi lặng lẽ bên suối, suy nghĩ đến công lao của nhà trường 
đã đào tạo mình từ một cô gái mới biết đọc biết viết đến trình độ y tá 
để về chăm lo sức khỏe cho dân tộc mình mà tôi lại không làm tròn 
nhiệm vụ, nếu nhà trường biết chắc giận lắm. Tôi xấu hổ với mình và 
tự hứa quyết tâm, thế là trong người lại hồ hởi, hăng hái hẳn lên.

Thấy tòi ăn cơm nhà, lặn lội khuya sớm, nhiều bà con động lòng 
thương. Thương tôi, nể tôi, bà con đồng ý uống thuốc. Ban đầu chỉ là 
để tôi vui lòng, sau thấy uông thuốc khỏi hẳn bệnh, lúc ây mới tin 
tưởng ở thuốc. Bao giờ tiếng lành chả đồn xa! Nhiều nhà cúng ma hết 
nhiều gà lợn vẫn không khỏi, liền đến tìm tôi. Còn gì vui hơn thế nữa 
cho một thầy thuốc! Tôi sung sướng tới tận nhà chữa chạy đến khi họ 
khỏi hẳn mới thôi. Vừa chữa bệnh tôi vừa tuyên truyền giữ vệ sinh 
làng bản. Dần dần, nhờ phòng bệnh tốt, số người ốm đau trong xã 
giảm trông thấy. Tôi rất mừng.

Một lần, tôi được tin ở bên làng Mỏ, xã Công Binh, có người ốm 
nặng, cúng ma mấy ngày rồi chưa khỏi. Biết gia đình ấy cũng là dân tộc 
Dao Tiền, tôi tất tưởi xách túi thuốc sang ngay. Khó khăn lắm mới giải 
thích được để họ cho mình thăm bệnh. Thăm bệnh xong, tôi cho người 
bệnh vừa uống vừa tiêm liên tục mấy ngày, thế là người ấy khỏi.

Từ đó, bà con làng Mỏ gặp tôi ở đâu đều trầm trồ:
- Cán bộ y tế của Bác Hồ giỏi hơn ma đấy/-Quan ạ!
Tôi vui vẻ đáp:
- Thế từ nay cún đau nhớ mời cán bộ Bác Hồ chứ đừng mời ma nữa 

nhé!
Những ngày ở trường, thầy giáo thường dạy chúng tôi: “Bác Hồ 

bảo cán bộ y tế là lương y kiêm từ mẫu, muốn đồng bào yêu mến, tin 
tưởng vào chế độ, vào khoa học, thì khó khăn gian khổ mấy cũng 
phải làm cho bằng được. Một người cán bộ y tế tốt là một người cán 
bộ chính trị tốt”

Liên hệ với thực tế ở địa phương, tôi thấy đúng quá: Cái gì nói rồi làm 
được là đồng bào rất tin, đã tin thì như đinh đóng cột, nhưng để đồng bào 
mất lòng tin thì dù có tiền trăm bạc triệu cũng khó lấy lại được. Dạo đó, 
tuy chúng tôi đã giải thích nhiều, song khi sinh đẻ, chị em trong xã vì 
ngượng, vẫn không chịu ra trạm xá, bệnh viện nên gặp trường hợp đẻ 
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khó thường chết cả mẹ lẫn con. Trước tình hình ấy, tôi rất buồn. Nhiều 
lần tôi đến tận nhà tìm cách đỡ đẻ nhưng họ không cho đỡ.

Một lần, vào mùa hè năm 1957, chị Lương sinh đứa con thứ hai, do 
mụ vườn đỡ không khéo bị sót nhau. Mấy hôm sau tôi mới biết tin, 
đến nơi thì nhau trong bụng chị đã bắt đầu thối. Tôi hết lời khuyên 
chị nên đi bệnh viện. Ông bà chị gạt phắt ngay:

- Không cho đi đâu, con ma nó bắt chết.
Tôi biết mấy bữa nay gia đình đã giết hơn chục con gà để cúng. Tôi 

bảo anh Lương, chồng chị, hồi đó làm Chủ tịch xã:
- Anh phải cho chị đi ngay, không thì chết mất - tôi hơi nặng lời - 

Anh là cán bộ mà còn mê tín à?
Anh Lương phân bua:
- Nếu tin có ma, anh đã chẳng mời cô đến đây. Bây giờ mọi sự anh 

trông vào cô đấy.
Nhìn những COIÍ gà béo núc bày trên bàn, những đĩa xôi ruồi đậu 

đen như đỗ, những nén hương khói tỏa nghi ngút khắp gian nhà lạnh 
lẽo, lại nhìn đến khuôn mặt tái nhợt hốc hác của chị Lương, tôi vừa 
thương vừa giận chị. Nghĩ cho kỹ, giận chị là vô lý: kẻ đáng giận, 
đáng căm ghét, đáng nguyền rủa là chế độ phong kiến đồi bại và chế 
độ thực dân thối nát đã đầu độc, mê hoặc các dân tộc vùng cao chúng 
tôi. Nhìn cảnh chị Lương nằm chờ chết, lòng tôi cứ thắt lại.

Sức khỏe của chị Lương mỗi ngày một kém. Tôi và anh Lương ngày 
này qua đêm khác vẫn lời hơn lẽ thiệt giải thích cho gia đình. Mãi khi 
chị đã liệt giường, gia đình mới băng lòng cho đưa chị đi. Dù sao, đối 
với dân tộc chúng tôi, thế cũng là tiến bộ rồi. Hai anh em chúng tôi 
khiêng được chị ra đến huyện thì trời gần xế chiều. Hồi ấy, trạm xá 
Chiêm Hóa còn nhỏ, chưa đủ dụng cụ, chưa đủ cán bộ để giải quyết 
những “ca” loại này.

Các đồng chí huyện ủy biết tin liền sang gặp chúng tôi và bảo:
- Phải đưa đi ngay! Nhất định phải cứu sống cả hai mẹ con. Chúng 

ta làm tốt được việc này, đồng bào rẻo cao sẽ tin tưởng vào chế độ, tin 
tưởng vào y tế, sẽ đánh bạt được bọn thầy cúng thầy mo.

Chúng tồi bèn thuê thuyền xuôi sông Gâm, sang sông Lô và mờ 
sáng hôm sau thì cập bến thị xã. Lúc này, chị Lương đã nguy kịch.
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Chúng tôi hồi hộp lo lăng lắm.
Nhưng mọi việc đã qua một cách tốt đẹp. Bệnh viện tỉnh đã cứu 

chữa được chị. Một tháng sau, tôi xuống đón chị về. Bữa ấy sao trời 
đẹp đến thế, lòng tôi vui đến thế!'

Thấy hai mẹ con chị Lương trở về khỏe mạnh, bố mẹ chị và bà con 
ai cũng mừng. Còn chị Lương đi đâu, gặp ai cũng kể lại tỉ mỉ sự săn 
sóc của cán bộ, của y bác sĩ cho mọi người nghe. Thấy vậy, dân làng, 
nhất là các cụ già, bảo nhau:

- Cứ để cái Lương ở nhà thì chết rồi. Cán bộ giỏi thật, tài thật, tốt 
thật, cứu được cả mẹ lẫn con, đã không lấy đồng nào, ra về lại còn cho 
thêm thuốc bổ. Được thế cũng phải biết ơn cái Quan đấy. Bây giờ đứa 
nào sinh nở nhớ ra trạm xá, nhớ gọi cái Quan.

Nghe những lời chân thật từ đáy lòng của bà con, hỏi sao tôi không 
sung sướng được!

Tối hôm ấy, như thường lệ, tôi đưa quyển sổ công tác có ảnh Bác Hồ 
ra ghi nhật ký. Ngồi lặng lẽ bên ngọn đèn hoa kỳ, nhìn vào ảnh Bác, 
tôi thầm hứa lúc nào cũng vâng theo lời Bác dạy, luôn luôn nghe lời 
cán bộ cố gắng công tác thật giỏi để được gặp Bác...

Tháng 11-1959, tôi được điều về công tác ở Phòng Y tế huyện. Chưa 
đầy một năm sau, tháng 9-1960, tôi lại được về tỉnh học bổ túc văn hóa. 
Không ngờ dịp này, hân hạnh cho tôi, tôi được gặp Bác Hồ thật.

Buổi sáng đó, một ngày cuối tháng 3-1961, Ban giám hiệu cho biết 
sẽ có cán bộ Trung ương về thăm. Chúng tôi đều đoán già đoán non, 
chưa biết là ai. Mọi người đang bàn tán giữa sân thì một đoàn ô tô nối 
đuôi nhau chạy vào cổng. Chúng tôi hồi hộp chờ đợi.

Bỗng mọi người cùng reo lên:
- Bác Hồ! Đúng Bác rồi!
Bác tiến vào giữa tiếng hoan hô reo mừng vang dậy.
Trước hết, Bác đi thăm xung quanh nhà, rồi đến chỗ ăn, chỗ ngủ 

của chúng tôi. Đến đâu Bác cũng khen:
- Sạch sẽ thế này là tốt - xong Bác ngoảnh lại vui vẻ dặn mọi người

- nhưng chớ để Bác đi rồi thì lại ở bẩn nhé!
Một đồng chí nhanh nhảu đáp:
- Thưa Bác, bao giờ cũng sạch thế này đấy ạ!
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Bác hỏi:
- Có đúng không các cô các chú?
- Dạ, thưa Bác, đúng đấy ạ.
Riêng tôi, chẳng nói được gì, chỉ biết chạy theo Bác, ngắm Bác thật 

kỹ để hôm nào về kể lại tường tận cho bố mẹ và bà con nghe. Biết tôi 
được gặp Bác Hồ, chắc mọi người mừng lắm. Hôm ấy, Bác ăn mặc thật 
giản dị: quần nâu, áo nâu, dép cao su đen. Trông Bác đẹp hơn trong 
ảnh nhiều.

Mọi người tập trung đông đủ giữa sân, Bác vừa vào, em Bàn Thị 
Tiến, học ở Trường thiếu nhi vùng cao, mặc quần áo dân tộc, chạy lên 
tặng hoa Bác. Bác xoa đầu em, hỏi:

- Người Dao Tiền các cháu học ở đây có đông không?
- Dạ, đông ạ - Em ngoảnh ra chỉ vào tôi: - Chị Quan đứng kia cũng 

là người Dao Tiền đấy ạ.
Bác nhìn sang phía tôi. Tôi cảm động vô kể, và bỗng ân hận là lúc 

ra tỉnh học, không mang theo quần áo dân tộc để mặc trong những 
ngày long trọng đáng ghi nhớ như thế này.

Bác nói chuyện thân mật, cứ như trong gia đình vậy. Trước hết, Bác 
hỏi các em ở trường vùng cao có được ăn no không, có được mặc ấm 
không, đã biết ngủ màn chưa, biết tập thể dục chưa, có nhớ nhà 
không?... Cái gì Bác cũng hỏi, hỏi nhiều lắm. Đến khi nói chuyện với 
chúng tôi, tôi nhớ nhất Bác dặn điều này:

- Các cháu là cán bộ dân tộc, phải làm sao lo cho đồng bào các dân 
tộc được ăn no mặc ấm, không tin vào ma quỷ. Muốn thế, các cháu 
phải công tác tót. Muốn công tác tốt bây giờ phải học tập tốt đã.

Sau đó, Bác phê bình một số anh chị em khi ra tỉnh đua đòi ăn 
diện, lúc trở về xã lại nói tiếng Kinh, không chịu nói tiếng mẹ đẻ của 
mình. Bác nói đúng quá, nhiều anh chị em giật mình thon thót. Cuối 
cùng, Bác dặn:

“Người dân tộc này phải học tiếng nói của người dân tộc khác để 
hiểu biết nhau hơn, giúp đỡ nhau học tập dễ hơn và sau này nếu đi công 
tác ở vùng không phải dân tộc mình, cũng làm việc được tốt hơn”.

Trước lúc ra về, Bác bảo:
- Các cô, các chú, các cháu công tác thật tốt, học tập thật tốt, lần 

394

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



CHỦ TỊCH HỒ CHÍ MINH VỚI sự NGHIỆP GIẢI PHÓNG PHỤ NỮ

sau Bác sẽ lên thăm nữa. Các cháu có dám hứa với Bác lần sau Bác 
lên sẽ có thành tích bằng ba bằng bôn thế này không nào?

- Dạ thưa Bác, có ạ!
Vâng lời Bác dạy, ngày đêm tôi chăm chỉ học tập. Cuối khóa ấy, tôi 

được bầu là học viên giỏi. Riêng về tiếng dân tộc, ngoài tiếng Tày đã 
thạo, tôi học thêm được một ít tiếng Cóc-mún, Thanh Y... Và đúng như 
lời dạy của Bác, nhờ học tiếng các dân tộc mà việc đoàn kết giúp đỡ 
lẫn nhau học tập của toàn trường càng về cuối khóa càng tốt.

Có một lần, xem báo Nhân dân, thây bài tường thuật Bác đi thăm 
tỉnh Cao Bằng, tôi vội đọc ngay. Bài báo viết Bác đã đến thăm bệnh 
viện và căn dặn cán bộ, công nhân viên là: “Người Kinh lên miền núi 
công tác phải học cho được tiếng dân tộc. Không học tiếng dãn tộc, bà 
con bảo 'dau đầu lại cho thuốc đau bụng, thế là bệnh chẳng khỏi mà có 
khi còn gây nguy hiểm chết người"

Một lần nữa, điều căn dặn chí lý ấy của Bác với ngành Y tế chúng 
tôi, càng thôi thúc tôi cố gắng học thêm tiếng các dân tộc bạn. Mấy 
tháng về công tác ở Ty Y tế Tuyên Quang, được phân công ở bộ phận 
phòng bệnh, chuyên đi lưu động các xã, tôi càng thấy rõ không những 
cần giỏi chuyên môn mà còn cần giỏi tiếng các dân tộc nữa mới vận 
động quần chúng được tốt.

Bây giờ, mỗi khi suy nghĩ về những sự đổi thay ở quê hương miền 
núi, tôi thây có hai điều làm tôi sung sướng nhát:

Một là nhờ Cách mạng, nhờ Bác Hồ, dân tộc Dao Tiền chúng tôi đã 
định cư định canh, làm ăn cùng người Tày, đời sông ngày càng đầy đủ, 
quanh năm không phải ăn củ mài, củ pấu nữa. Cũng như các dân tộc 
khác, con em dân tộc chúng tôi đã có người làm y sĩ, giáo viên cấp II, 
học sinh cấp III... và dĩ nhiên sẽ không chỉ dừng lại ở đấy.

Hai là bản thân tôi không những được học nhiều, mà còn vinh hạnh 
được trở thành đảng viên, lại được nhân dân tín nhiệm bầu vào Hội 
đồng nhân dân tỉnh.

XUÂN ĐÀI ghi

Theo Một lòng theo Bác — 
Nhà xuất bản Văn học, 1967
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NGUYỄN THỊ Lựu
Bí thư Chi đoàn thanh niên 

xã Trung Hòa, Từ Liêm, Hà Nội

NHỚ MÃI LỜI BÁC DẠY

Tôi sinh ra và lớn lên ở một làng ven nội thành Hà Nội trên bờ 
sông Tô Lịch - Làng Trung Kính thượng thuộc xã Trung Hòa, huyện 
Từ Liêm.

Dòng sông Tô Lịch nhỏ hẹp và đen ngòm đem nước thải từ thành 
phôz ra, dân làng chỉ cấy rau muống. Trong làng toàn nhà lá lụp xụp, 
nhà ngói đếm trên đầu ngón tay. Gần tám mươi phần trăm gia đình, 
trong đó có gia đình tôi, phải nhận cây rẽ nộp tô cho địa chủ Ba Toang 
ở Hà Đông.

Năm lên tám, bố và anh trai tôi đau ốm không có tiền chạy thuốc 
thang nên đã qua đời trong cùng một tháng.

Cuộc kháng chiến chống Pháp bùng nổ, mẹ con tôi bồng bế nhau 
tản cư lên Vĩnh Yên, nơi gần núi Tam Đảo. Tiền không có, sức yêu, 
điều kiện sinh sống khó khăn, sau vài năm, mẹ con tôi phải theo bà 
con người làng trở về quê hương trong vùng giặc tạm chiếm. Nhà 
không còn, đất đã bán từ trước ngày ra đi, mẹ con tôi phải ở nhà các 
cậu là em ruột mẹ tôi.

Rồi tôi biết được nhà các cậu có hầm bí mật nuôi giấu cán bộ từ 
vùng tự do trở về hoạt động, gây cơ sở chống Pháp. Các cậu tôi dặn dò 
mẹ con tôi phải giữ bí mật, bọn Tây, bọn tề ngụy biết được thì chết cả 
nhà. Dần dần các anh tôi bảo tôi cách canh gác và cách làm ám hiệu 
báo động.

Mười một tuổi, tôi vẫn chưa biết chữ. Làng tôi còn nhiều anh chị lớn 
tuổi hơn tôi cũng mù chữ như tôi. Thời kỳ này, ban ngày thì giặc thường 
xuyên lùng sục, càn quét nhưng ban đêm ta lại làm chủ tình thế, địch ít 
khi dám ra khỏi bốt. Do đó, các anh cán bộ đã tổ chức các lớp học bình 

.dân học vụ vào buổi tối. Tôi học lớp vỡ lòng mở ở nhà ông Ngạc Văn 
Thịnh. Lớp tôi có khoảng mười người học và học rất chăm.
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Các anh cán bộ làm giảng viên, vừa dạy chữ, vừa kể nhiều chuyện 
về kháng chiến, nhất là chuyện Bác Hồ ở chiến khu Việt Bắc.

Học được vài tháng, tôi đã biết đọc biết viết. Lớp học của chúng tôi 
nhiều lần phải tạm dừng những khi địch càn quét dữ dội.

Ngày Thủ đô giải phóng, tôi tròn mười sáu tuổi. Mọi việc nặng nhọc 
trong nhà tôi đều phải làm cho mẹ, nhưng rất hàng hái tham gia công 
tác thanh niên. Anh chị em thanh niên bầu tôi làm đại biểu của thôn. 
Tôi còn tham gia dân quân tự vệ, công tác thông tin tuyên truyền, vận 
động anh chị em thanh niên vét sông Tô Lịch để lấy nước chống hạn. 
Khi đội cải cách ruộng đất về làng phát động nông dân đâu tranh 
đánh đổ địa chủ, chúng tôi càng hăng hái tham gia công tác và sản 
xuât. Tôi được các anh chị cán bộ đi sát giúp đỡ, giảng giải cho hiểu về 
đấu tranh giai cấp, về cách mạng, về Đảng...

Tôi được kết nạp Đảng vào buổi tối 19 tháng 12 năm 1955. Lúc đó 
chi bộ xã Trung Hòa mới có 14 đảng viên.

Là đảng viên trẻ nhất chi bộ, tôi được chi ủy giao trách nhiệm xây 
dựng Chi đoàn Thanh niên lao động của xã. Buổi lễ kết nạp đầu tiên 
được 24 đoàn viên, gồm những anh chị em thanh niên tích cực tham 
gia công tác ở các thôn và tôi được bầu là Bí thư chi đoàn.

Sáng ngày 1 tháng 3 năm 1956, tôi ăn cơm xong, định ra đồng làm 
cỏ lúa thì một anh đến báo tin “Có đoàn đại biểu Chính phủ về thảm 
xã ta đấy!” Tôi vội gọi mấy đồng chí ở gần ra cổng làng đón. Chưa ra 
đến nơi đã thấy đoàn đại biểu đi vào. Tôi nhận ngay người đi giữa 
hàng đầu và reo to lên:

- Bác Hồ! Bác Hồ!
Đúng Bác Hồ rồi. Tim tôi đập rộn lên vì sung sướng. Bác vẫn mặc 

bộ quần áo bằng ka ki màu vàng đã cũ, chân đi dép cao su đen. Bác đi 
rất nhanh nhẹn, sau Bác là đồng chí Trần Danh Tuyên - Bí thư thành 
ủy Hà Nội và nhiều đồng chí khác nữa, trong đó có chị Diêm là bí thư 
chi bộ kiêm Chủ tịch xã tôi dẫn đường. Đáp lại sự reo mừng của chúng 
tôi, Bác giơ tay chào và như đã hẹn trước, cả đoàn theo Bác vào nhà 
chị Đỗ Thị Mùi ở đầu xóm.

Bác hết hỏi chị Mùi về gia đình, đời sống, học hành, lại hỏi chị 
Diêm về đời sông sản xuất, nghề phụ, tổ đổi công trong xã và hỏi chi 
bộ có bao nhiêu đồng chí, nhân dân có ai bị đói không?...
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Lát sau, Bác căn dặn chung tất cả cán bộ xã có mặt ở đây:
- Các cô, các chú làm việc trong xã phải gần gũi nhân dân, phải lo 

lắng đến đời sống của bà con, làm thế nào cho dân được cơm no, áo 
ấm, được học hành. Như thế mới là hết lòng với Đảng, với nhân dân...

Đồng chí Trần Danh Tuyên mời Bác sang thăm câu lạc bộ thanh 
niên. Tôi phụ trách câu lạc bộ nên đi trước dẫn đường. Tôi nghe thấy 
tiếng chị Diêm thưa với Bác: “Cô Lựu là Bí thư thanh niên xã đấy ạ” 
Câu lạc bộ của chúng tôi là ba gian nhà vừa tịch thu của địa chủ. Nhà 
tôi là một gian buồng của ngôi nhà đó. Vào đến sân, Bác nhìn cây rơm 
nhà tôi đánh cao ở góc vườn rồi khen:

- Nhà nông dân bây giờ khá nhỉ!
Bác lại ra xem chuồng lợn. Mẹ tôi vội ra mời Bác lên nhà trên. Bác 

đứng ở hiên nhìn vào câu lạc bộ thấy có bộ bàn ghế chạm trổ cầu kỳ 
bèn hỏi tôi:

- Bàn ghế nào thế?
- Thưa Bác, bàn ghế tịch thu của địa chủ đấy ạ.
Bác không vào trong nhà mà ngồi ngay xuống bậc cửa, hỏi tôi:
- Nhà cháu được chia bao nhiêu ruộng?
- Thưa Bác, nhà cháu được chia năm sào bảy thước ạ.
Bác lại hỏi:
- Trâu được chia thế nào?
- Dạ thưa Bác, nhà cháu và bốn nhà nữa được một con trâu ạ.
Bác còn hỏi nhà tôi có mấy người, có vào tổ đổi công không. Tôi hồi 

hộp và cuống lên nên trả lời lúng túng. Bác biết vậy nên cười rất hiền 
rồi hỏi:

- Cháu đã biết đọc, biết viết chưa?
Tôi ngượng ngùng nhưng phải thưa thật với Bác:
- Thưa Bác, cháu biết đọc, biết viết nhưng chưa làm được bốn phép 

tính ạ.
Bác lại hỏi:
- Cháu là Bí thư thanh niên cháu có nắm được toàn xã có bao nhiêu 

thanh niên không?
Lúc đó phong trào thanh niên sinh hoạt đều đặn vì công tác khá sôi 
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nổi nên tôi nắm vững danh sách và thưa với Bác:
- Thưa Bác, xã cháu có gần hai trăm năm mươi thanh niên ạ.
Bác hỏi:
- Toàn xã có bao nhiêu đoàn viên, bao nhiêu trai, bao nhiêu gái?
Tôi báo cáo chi đoàn có 24 đoàn viên: 9 trai, 15 gái. Bác gật đầu rồi 

giơ bàn tay lên như tính nhẩm:
Như vậy là mỗi đoàn viên phải lãnh đạo 10 thanh niên - Bác căn 

dặn — Đoàn viên không những phải xung phong gương mẫu cho thanh 
niên học tập mà còn phải đìu dắt cho anh chị em cùng tiến bộ như 
mình mới được.

Bác hỏi tôi rất cặn kẽ về những thanh niên đi bộ đội có vui vẻ, 
phấn khởi không? Sô' thanh niên trước kia lầm đường đi lính cho giặc 
Pháp nay trở về có tích cực sản xuất không? Tình hình học bổ túc vàn 
hóa của thanh niên ra sao?... Tôi trả lời từng vấn đề Bác hỏi. Nghe nói 
thiếu giáo viên dạy bổ túc văn hóa, Bác có vẻ băn khoăn, bàn với đồng 
chí Trần Danh Tuyên về việc có thể sử dụng học sinh phổ thông vào 
việc thanh toán nạn mù chữ.

Bác đứng dậy. Tôi đến gần bên Bác cố nói to hơn:
- Dạ thưa Bác...
Bác đã toan bước đi liền dừng lại, có ý chờ đợi.
Tôi khoanh tay, cố trấn tĩnh để nói cho mạch lạc hơn:
- Thưa Bác, chúng cháu xin chúc Bác...
Biết tôi xúc động, Bác trìu mến nhìn tôi và ôn tồn hỏi:
- Cháu chúc Bác gì nào?
Tôi đã mạnh dạn hơn:

Thưa Bác, thanh niên chúng cháu kính chúc Bác mạnh khỏe, sống 
lâu để lãnh đạo chúng cháu tiến lên xây dựng chủ nghĩa xã hội ạ...

Bác gật gật đầu. Dân làng đổ ra đông nghịt chào Bác. Bác luôn tay 
vẫy chào mọi người cho đến khi ra khỏi cổng làng bước lên xe.

Ngay tối hôm đó chi đoàn, chi bộ, chính quyền, các đoàn thể trong 
xã họp bàn kế hoạch, động viên nhau cố gắng lãnh đạo nhân dân thực 
hiện bằng được những lời Bác dạy.

Chi đoàn chúng tôi động viên anh chị em thanh niên trong xã luôn 
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luôn đi đầu trong các chiến dịch chống hạn, giúp đỡ các gia đình neo 
đơn trong tổ đổi công, thanh toán nạn mù chữ, xây dựng lực lượng dân 
quân và luyện tập quân sự, bảo vệ trật tự an ninh tốt. Do đó, Trung Hòa 
là xã có phong trào thanh niên tiêu biểu của thành phố lúc bấy giờ.

Cuối năm 1956, tôi được đại diện cho đoàn của xã và quận đi dự Đại 
hội đoàn toàn quốc lần thứ hai họp ở Nhà hát thành phố. Đại hội vinh 
dự được Bác đến thăm và nói chuyện với các đại biểu. Đại ý Bác nói 
thanh niên đã đi đầu trong các nhiệm vụ chống đế quốc và phong kiến 
đến nay đã hoàn thành. Bây giờ nhiệm vụ trước mắt là phải xây dựng 
quan hệ sản xuất mới đi vào con đường làm ăn tập thể, xây dựng quân 
đội vững mạnh v.v... nhất là thanh niên phải học văn hóa để nâng cao 
trình độ. Đó là việc then chốt trong mọi nhiệm vụ...

Bác nói xong, cả hội trường reo lên. Các đồng chí ngồi mấy hàng 
ghế đầu chạy ùa lên diễn đàn ôm hôn Bác. Tôi cũng muốn chạy lên 
nhưng hội trường đông quá đành chịu.

Sang năm 1957, tôi lại được tham gia đoàn đại biểu những xã có 
thành tích ở ngoại thành vào Phủ Chủ tịch gặp Bác. Bác tiếp đoàn 
chúng tôi rất thân mật. Bác khen ngợi những đồng chí có thành tích 
kháng chiến, động viên anh chị em chúng tôi đã tích cực góp phần xây 
dựng nông thôn xã hội chủ nghĩa. Nói chuyện xong Bác lần lượt bắt 
tay từng người. Bác bảo chúng tôi uống nước, ăn bánh kẹo rồi lại cho 
mỗi người một gói đem về làm quà cho gia đình. Hôm đó, tôi lại được 
đến Bác. Ra về, tôi cứ ân hận không mạnh dạn tranh thủ báo cáo với 
Bác về sự trưởng thành của xã mình từ sau ngày Bác về thăm.

Tôi tham gia hai khóa Ban chấp hành Thành đoàn Hà Nội và tham 
dự hai lần Đại hội thanh niên tích cực Thủ đô. Cả hai lần Đại hội đều 
được Bác đến thăm và nói chuyện. Bác dặn đi dặn lại thanh niên ở 
nông thôn phải di hàng đầu trong xây dựng các hợp tác xã nông 
nghiệp, tín dụng và mua bán. Đó là những tổ chức kinh tế cơ bản đưa 
nông thôn miền Bắc tiến lên chủ nghĩa xã hội.

Sau lần được gặp Bác, đó là vinh dự rất lớn lao đối với một người 
con gái nghèo khổ như tôi. Những lời Bác dạy tôi ghi sâu vào ký ức. 
Tôi đã kể lại cho anh chị em thanh niên trong xã và nhắc nhủ nhau 
phấn đấu thực hiện tốt lời Bác.

Từ khi được Bác về thăm, Đảng bộ và nhân dân xã tôi đã không 
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ngừng phấn đấu xây dựng làm cho quê hương thay da dổi thịt. Từ 
năng suất lúa thấp, còn thiếu ăn đến 1969 - 1970 đã giành bảng vàng 
5 tấn. Nghề phụ phát triển mạnh, ngoài việc làm hương còn làm 
mành xuất khẩu, thu nhập mọi gia đình đều dư dật. Nhà ngói mọc san 
sát, nhà tôi cũng có ba gian nhà gạch rộng, gấp hai lần khi Bác về 
đây. Xã có trường phổ thông khang trang, đẹp đẽ với hàng ngàn học 
sinh. Trạm y tế chăm lo sức khỏe cho mọi người, đâu còh cảnh ốm đau 
không có thuốc để chết một cách thê thảm như bố và anh trai tôi... 
Chúng tôi thấm thìa điều đó, cho đến bây giờ anh chị em cán bộ và bà 
con xã Trung Hòa vẫn thường xuyên nhắc nhở nhau những lời Bác 
dạy, mãi mãi làm theo lời Bác.

Tháng 4-1985
ĐỖ THỈNH ghi

Theo Bác Hồ với phụ nữ thủ dô, 
Nhà xuất bản Phụ nữ, 1985
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NGUYỄN THỊ LAN
Phụ trách nhà trễ, 

Nhà máy Dệt Nam Định

NHỚ BÁC, TÔI CÀNG YÊU NGHỀ, yêu trẻ

Tôi nhớ mãi lần Bác Hồ đến thăm nhà trẻ. Bác đến thật đột ngột, 
chúng tôi chỉ được báo trước độ dăm phút. Khi tôi đang sửa lại quần áo 
cho các cháu thì Bác bước vào. Tôi sung sướng quá, cảm động quá, tự 
nhiên tay chân cứ run lên và sững sờ đứng ngẩn ra nhìn Bác.

Bác ngồi xuống ghế, kéo các cháu vào lòng. Tôi cũng ngồi xuống bên 
Bác, các đồng chí cán bộ đứng quây quần xung quanh. Bác mặc quần 
áo lụa màu gụ như quần áo các cụ già ở phô thường mặc, Bác đi đôi 
dép caosu đen, đã mòn như dép các anh công nhân vẫn đi. Bác vỗ vỗ 
vào vai tôi hỏi:

- Các cháu có khỏe không?
- Thưa Bác, các cháu khỏe ạ.
- Các cháu có nhiều đồ chơi không?
- Thưa Bác nhiều ạ.
Bác gật đầu cười:
- Các cô cố gắng chăm sóc các cháu cho thật chu đáo nhé.
- Thưa Bác vâng ạ.
Thấy tôi mới ốm dậy người còn gầy, còn xanh Bác nhắc tôi phải bồi 

dưỡng, phải ăn uống và làm việc có điều độ. Rồi Bác hỏi thăm sức 
khỏe bố, mẹ tôi, chồng, con tôi. Tôi nghẹn ngào nâng bàn tay Bác 
nước mắt rưng rưng...

Tôi mồ côi mẹ từ bé, 9 tuổi đã phải đan len lấy tiền nuôi bố. Chồng tôi 
hoạt động cách mạng bị giặc Pháp bắt, chúng đánh đập tra tấn tàn ác 
đến nỗi sau này chồng tôi ốm liệt rồi chết, để lại cho tôi một cháu nhỏ. 
Chồng tôi chết chưa được mười ngày thì bố tôi lại chết. Mẹ con tôi bơ vơ 
không nơi nương tựa.. Ôi! Trăm nghìn cay đắng... May nhờ có Đảng, có 
Bác Hồ đời tôi mới khỏi khổ, mẹ con tôi mới được sung sướng như ngày 
nay. Công ơn trời bể ấy suốt đời tôi xin tạc dạ ghi nhớ.

402

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



CHỦ TỊCH HỔ CHÍ MINH VỚI sự NGHIỆP GIẢI PHÓNG PHỰ NỮ

Thật tình trước đây không bao giờ tôi dám nghĩ mình sẽ được gặp 
Bác vì Bác vĩ đại, lớn lao, thiêng liêng quá còn tôi thì lại rất nhỏ bé, 
tầm thường. Nhưng hôm nay gặp Bác tôi thấy Bác giản dị, bình 
thường, Bác hiền từ, phúc hậu. Bác thương yêu chúng tôi, gần gũi như 
người ông, người cha, người mẹ vậy. Tôi không dám khóc nhưng nước 
mắt cứ ứa ra giàn giụa.

Bác vuốt vuốt tóc tôi, rồi xoa đầu các cháu. Được ở bên Bác tôi thấy 
mình bé bỏng như đứa trẻ. Các cháu đã quen Bác chen nhau ngồi vào 
lòng ôm lấy đùi, ôm lấy tay Bác, có cháu còn âu yếm vuốt vuốt chòm 
râu bạc của Bác, hôn lên cổ Bác, vui vẻ tươi cười như một đàn cháu 
quây quần quanh ông nội. Bác hỏi:

- Các cháu có ngoan không?
Tất cả cùng đáp:
- Chúng cháu ngoan ạ.
- Các cháu có biết hát không?
- Có ạ, có ạ.
Thế là không ai bảo mà tự nhiên các cháu đồng thanh hát:
“Ai yêu Bác Hồ Chí Minh hơn chúng em nhi dồng...”.
Bác cười rất tươi khẽ gật đầu vỗ tay theo các cháu. Bác chia kẹo cho 

các cháu.
Bác đi. Tất cả chúng tôi ngẩn người luyến tiếc, lòng bàng hoàng ngơ 

ngác, rưng rưng nhìn theo Bác. Từ đấy, mỗi căn nhà, mỗi lối đi đã in 
dấu chân Bác tự nhiên như có linh hồn. Và, riêng tôi, tôi đã khắc sâu 
mãi mãi hình ảnh Bác trong lòng...

Sau lần Bác đến thăm, trại chúng tôi nhận cháu Duyên Hồng mồ 
côi cả cha lẫn mẹ. Cháu Hồng mới được mười tháng, người còn gầy 
còm ốm yếu. Chị em chúng tôi phải thay phiên nhau bế ẵm săn sóc 
suốt ngày đêm. Có lần ngồi với cháu bên giường bệnh, nhìn lên ảnh 
Bác, thấy Bác đang đăm đăm nhìn cháu Hồng vẻ lo lắng, băn khoăn, 
thương xót, thế là bao nhiêu mệt mỏi tự nhiên tan biến hết. Tôi cố tìm 
mọi cách chạy chữa cho cháu. Bầy giờ cháu Duyên Hồng đã lớn, tôi coi 
cháu như con đẻ. Cháu quý tôi, thương tôi lắm. Có ai hỏi:

- Hồng con ai?
- Cháu con cô Lan.
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- Hồng là cháu ai?
- Là cháu Bác Hồ.
Tôi sung sướng tự hào lắm. Mỗi khi nghĩ đến đời mình, đến cháu 

Hồng tôi lại thấm thìa: Có Bác Hồ thì không còn ai mồ côi nữa.
Nhược điểm của người đời thường yêu ghét theo cảm tính. Họ chỉ có 

thể ghì chặt đứa bé vào lòng hôn lấy, hôn để lên khắp người nó, cắn 
cắn vào tai nó, cụi cụi đầu vào bụng, vào ngực nó, cốt làm sao cho nó 
cười ré lên thích thú nếu nó sạch sẽ, thơm tho và ngoan ngoãn, chứ 
không thể là một đứa trẻ bẩn thỉu, ghẻ lở, trốc đầu, thối tai và ngỗ 
nghịch. Mà nhà gửi trẻ thì có biết bao nhiêu cháu, mỗi cháu một tính, 
một vẻ khác nhau. Thật tình lúc đầu tôi cũng mắc nhược điểm này. 
Nhưng khi nghĩ đến Bác, tôi thấy Bác yêu thương tất cả mọi người; 
Bác mong muốn mọi người đều sung sướng, hạnh phúc, ngay cả kẻ thù 
Bác cũng đại lượng khoan hồng. Lòng nhân đạo bao la của Bác làm tôi 
suy nghĩ... Từ đây tồi yêu quý tất cả các cháu, cháu nào ốm đau, xâu xí, 
nghịch ngợm tôi càng thương, càng sàn sóc tận tình. Các cháu yêu qúy 
tôi, ngoan ngoãn nghe lời tôi, có gì cũng mách:

- Cô Lan ơi cháu ốm.
- Cháu ốm ở đâu?
- Cô Lan ơi cháu cũng ốm.
- Cháu ốm ở đâu?
- Cháu ốm ở mắt.
Mỗi khi nghe những giọng nói ngây thơ, ngộ nghĩnh ấy tôi thấy 

tràn đầy xúc động, thây lòng mình trẻ lại và rộng lớn thêm, ấm áp 
thêm, thấy yêu tha thiết những tâm hồn non nớt ấy, thấy đời mình 
gắn chặt với đời các cháu. Và, dần dần tôi mới hiểu hết được niềm 
sung sướng tự hào của người giữ trẻ, khi tự coi mình là mẹ thật sự của 
các cháu. Mỗi chiều thứ bảy khi chị em công nhân đến đón con, mặt 
rạng rỡ tươi cười nhìn con mình khỏe mạnh, đẹp đẽ là những lúc tôi 
thấy đời tôi sung sướng nhất, hạnh phúc nhất. Tôi lại nhớ tới Bác.

ĐẤC TRUNG ghi

Theo Muôn vàn tình thăn yêu,
Nhà xuất bản Thanh niên, 1969
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ĐÀO THỊ THƯ
Công nhân Nhà máy Dệt 8-3

ĐỂ BÁC VUI LÒNG

Hôm đó, vào buổi chiều mùa xuân 1965, tôi vừa đi làm về thì cứ 
nghe rào rào, rào rào như một cơn mưa lớn xuất hiện, tiếp đó, tiếng 
reo hò lan mãi, lan mãi đến tận cùng khu nhà tập thể. Tôi chưa hiểu 
gì và vội vàng chạy như bay xuống thang gác.

Bác đến! Bác đến! - Ai đó bật lên những tiếng reo vui vẻ và hình 
như nghẹn lại vì xúc động.

Ôi! Bác kia rồi! Ước mơ gặp Bác đến với tôi quá ư đột ngột. Tôi như 
không bước nổi nữa, cứ đứng sững lại nhìn Bác. Bác đang bước đi, hiền 
hậu trong bộ quần áo ka ki và đôi dép cũ. Bác tươi cười nhìn chúng tôi 
và đi thẳng vào khu nhà trẻ, nhà vệ sinh.

Thấy chúng tôi ăn ở luộm thuộm, Bác hỏi:
- Cô chú nào là người lãnh đạo công nhân ở đây?
Một đồng chí trong Ban Giám đốc bước ra:
- Thưa Bác, cháu ạ!
Bác phê bình:
- Các cô, các chú lãnh đạo, phải chú ý đến đời sống của công nhân. 

Không nên để chỗ ở của công nhân bẩn như thế này. Muốn sản xuất 
tốt thì phải có sức khỏe tốt. Muốn có sức khỏe tốt thì phải giữ gìn vệ 
sinh tốt.

Bác dặn thêm chúng tôi phải chăm sóc các cháu nhỏ, giữ gìn sạch 
sẽ chỗ ăn ở của các cháu nhỏ.

Bác quay về nhà máy. Anh chị em công nhân ùa ra vây lấy Bác 
ngay khi Người mới vào đến cổng nhà máy.

Bác gọi tôi và chị Nga:
- Cháu Nga và cháu Thư đâu, lên đứng bên cạnh Bác.
Nhưng thật rủi cho tôi, lúc Bác gọi thì tôi chưa làm sao chen chân 

lên được. Khi anh em nhường cho tôi vào thì tôi thấy Bác đang quay 
sang nói chuyện với những người bên cạnh. Tôi cứ đứng sững lại mà 
nhìn Bác, nghe Bác nói, quên cả đi lên.

Bác cười rất vui rồi khen ngợi và dặn dò chúng tôi, đại ý lời Bác là: 
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Bác phấn khởi vô cùng khi thấy các cô, các chú, đặc biệt là các cháu 
gái đã xẳy dựng thành công nhà máy dệt lớn nhất miền Bắc nước ta. 
Các cô, các chú, nhất là các cháu gái, phải cố găng hơn nữa, đưa nhà 
máy vào sản xuất được tốt để xứng đáng là công nhân nhà máy dệt 8- 
3, nhà máy lấy tên ngày Phụ nữ Quốc tế.

Bác lấy một số huy hiệu trong túi ra, cho tôi, chị Nga và mấy người 
nữa. Còn một số, Bác đưa cho đồng chí lãnh đạo và dặn:

- Bác gửi lại một số huy hiệu, các cô các chú phát hiện thêm, ai là 
người có thành tích giỏi thì Bác tặng mồi người một cái.

Lúc gần ra về, Bác hỏi:
- Tối nay cắt băng khánh thành nhà máy, các cô các chú cử ai?
Chúng tôi thưa với Bác là chúng tôi có ý định mời đồng chí Phó Thủ 

tướng Lê Thanh Nghị cắt băng. Bác chú ý nghe và lắc đầu:
- Không được! Phải cử cháu nào trẻ nhất, có nhiều thành tích trong 

việc xây dựng nhà máy lên cắt băng.
Xong, Bác ra về. Chúng tôi cứ đứng tần ngần, chưa muốn tản ra. Ai 

cũng còn thấy hồi hộp, sung sướng như những phút ban đầu gặp Bác.
Năm đó, tôi thuộc lớp thanh niên trẻ của nhà máy. Và một điều thật 

bất ngờ đến với tôi: người cắt băng khánh thành nhà máy lại là tôi.
Cho đến bây giờ, tôi vẫn nhớ như in cái cảm giác tối hôm khánh 

thành nhà máy.
Từ một công nhân bình thường, tôi đã lớn lên trong sự yêu thương 

và dạy bảo tận tình của Bác. Sau lần ấy, tôi càng cố gắng hơn trong 
tất cả nhiệm vụ của mình. Vì thế, một năm sau, tôi được đi dự lớp học 
bồi dưỡng “Đảng viên trẻ” của Thành ủy mở.

Và lại bất ngờ hơn nữa, tôi được gặp Bác lần thứ hai. Lần này, Bác 
ở với chúng tôi lâu hơn, tôi được trông thấy Bác nhiều hơn. Bác giảng 
cho chúng tôi nghe: “Thế nào là người cộng sản” - uống từng lời Bác, 
tôi thấy mình lớn lên rất nhiều.

Đó là hai lần hạnh phúc nhất của đời tôi.

LÊ THỊ MINH KHUÊ ghi

Theo Muôn vàn tình thăn yêu,
Nhà xuất bản Thanh niên, 1969
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NGUYỄN THỊ LAN
Nữ thuyền trưởng Công ty 

Vận tải đường sông Hà Nội

KỶ NIỆM KHÔNG QUÊN

Tôi sinh Ta và lớn lên trên sông nước. Bố mẹ tôi làm ở Hợp tác xã 
thuyền buồm Hợp Nhất chuyên chở sỏi cát. Do hoàn cảnh gia đình đông 
con, nghèo, nay đây mai đó, tôi là con lớn phải bế hết em này đến em 
khác nên không được ăn học đến nơi đến chốn. Năm 17 tuổi tôi phải 
theo thuyền, khi chèo đẩy, khi ngược gió phải lên bờ kéo dây. Sau hai 
năm, tôi được về công tác ở Công ty Vận tải đường sông. Năm 1961, tôi 
được Công ty cho đi học trường Trung cấp Hàng hải khóa 8 ở Hải 
Phòng. Lớp của tôi có 6 học sinh con gái, hai người học máy, bốn người 
học boong (lái). Đây là lớp đầu tiên có con gái học boong, học máy.

Học xong, chúng tôi lại được trở về công tác tại Công ty Vận tải 
đường sông Hà Nội. Công ty giao cho chị em chúng tôi hai con tàu nhỏ 
bằng gỗ. Lúc ấy đang thời kỳ chống Mỹ cứu nước, Hội LHPN Việt Nam 
có phong trào “Ba đảm đang”, hai con tàu của chúng tôi được mang tên 
“Ba đảm đang” tự hào ấy, Nguyễn Thị Đông là thuyền trưởng tàu “Ba 
đảm đang sô' 1”, tôi là thuyền trưởng tàu “Ba đảm đang số 2”.

Được biết mình là những thuyền trưởng con gái đầu tiên và hai con 
tàu đều do con gái quản lý, chúng tôi bảo nhau phải đoàn kết phấn 
đấu hết sức mình. Tàu của tôi có Mai là thuyền phó, Xuyến là máy 
trưởng, Điền máy phó và Loan là thủy thủ. Chúng tôi chở hàng đường 
dài, khi đi Phú Thọ, Tuyên Quang, khi đi Hải Phòng, Nam Định, Thái 
Bình, mỗi con tàu của chúng tôi kéo theo 6 thuyền, mỗi thuyền chở 30 
tấn hàng.

Do thời chiến, hai con tàu của chúng tôi được trang bị 10 khẩu súng 
trường. Thường là đêm đi ngày nghỉ, bao giờ chúng tôi cũng tìm đủ 
cành lá ngụy trang cho tàu và giấu tàu ở những nơi xa làng mạc, dù 
đến địa phương nào chúng tôi cũng phối hợp với dân quân, nếu máy 
bay giặc đến đánh phá thì hợp đồng chiến đấu.

Đi đường dài được hơn một năm, hai tàu “Ba đảm đang” được 
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chuyển sang công tác đưa đồng bào qua sông Hồng. Sông rộng, người 
đông. Tiếng còi báo động vang lên liền tiếp, chúng tôi càng phải khẩn 
trương để không ứ đọng người ở bến. Ngày đầu tiên, chúng tôi chỉ đưa 
được trên một vạn người qua sông. Vừa lái tàu vừa quan sát, rút kinh 
nghiệm từng ngày để sắp xếp phương tiện, sửa sang bến làm bậc cho 
đồng bào lên xuống dễ dàng, nhất là chúng tôi động viên lẫn nhau 
phải bình tĩnh, dũng cảm để hoàn thành nhiệm vụ. Sau đó chúng tôi 
đã đưa được tám vạn người qua sông trong một ngày.

Cho đến một hôm tôi ghi vào nhật ký là 19-8-1967 hôm ấy trời đẹp 
lắm. Từng đám mây trắng mỏng như tơ non nhẹ nhàng trôi trên nền 
trời mùa thu xanh trong. Nước sông Hồng đỏ phù sa cuồn cuộn. Vào 
khoảng gần hai giờ chiều, hai con tàu của chúng tôi vừa cập bến buông 
neo, đồng chí Trần Nghiêu Chủ nhiệm Công ty xuống tàu một cách 
vội. vã:

Các cô lên bờ ngày, chiều nay chúng ta sẽ đi gặp đoàn nhà báo 
quốc tế.

Chúng tôi nhao nhao lên là gặp nhà báo quốc tế thì phải àn mặc 
cho tươm tất nghĩa là phải cho chúng tôi có thì giờ chuẩn bị. Xong 
đồng chí Chủ nhiệm lắc đầu:

- Không cần, không cần. Người ta muốn tiếp các cô một cách thật tự 
nhiên như lúc các cô đang lao động ấy. Điều cần thiết là khi người ta 
hỏi thì trả lời cho đàng hoàng, không được e lệ như cộ dâu về nhà 
chồng đâu đấy.

Điều đồng chí Chủ nhiệm căn dặn quả là đúng lý. Vì chúng tôi cầm 
lái cho con tàu xuôi ngược trên sông nước có khi gặp mưa to gió lớn 
hoặc máy bay giặc gầm rít trên đầu nhưng vẫn vững vàng, có khi gập 
trường hợp cần phải đối đáp với thanh niên trong nghề nghiệp hay lúc 
mọi người tò mò quan sát “con gái lái tàu”, chúng tôi vẫn bình tĩnh, 
thản nhiên. Song cứ hỏi đến thành tích, đến sự phấn đấu, rèn luyện 
v.v... là chúng tôi rất hoảng, sẽ nói chảng ra đâu với đâu. Gặp nhà báo 
chúng tôi đã ngại, dằng này lại là nhà báo quốc tế.

Tuy vậy, chúng tôi vẩn phải chấp hành mệnh lệnh cấp trên, lên bờ 
ngay. Vừa đi tôi vừa tranh thủ chải lại mái tóc, buộc thành hai túm 
nhỏ sau gảy. Lên đến bờ đã thấy chiếc xe com-măng-ca chờ sẵn. Đồng 
chí Trần Nghiên cùng lên xe với chúng tôi. Đó là điều làm chúng tôi 
yên tâm hơn, vì có người “đỡ đòn” khi lúng túhg.
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Chiếc xe đưa chúng tôi qua đường Điện Biên Phủ, Trần Phú rồi đến 
quãng rẽ vào Câu lạc bộ Quốc tế. Chúng tôi khẽ bấm nhau chắc là gặp 
đoàn nhà báo ở đây. Nhưng chiếc xe cứ đi thẳng vào Phủ Chủ tịch. 
Bọn chúng tôi nhìn nhau, không ai bảo ai đều nghĩ ngay chắc sẽ được 
gặp Bác. Mới nghĩ thế thôi, tim tôi đã đập thình thịch. Đồng chí đi 
đón chúng tôi lúc này mới nói:

- Bác cho chúng tôi đi đón các đồng chí lên gặp Bác, trong khi chờ 
đợi, các đồng chí hãy đi xem vườn hoa, toàn cây Bác trồng đấy, Bác 
đang bận một chút.

Nghe đồng chí giúp việc Bác nói, chúng tôi sung sướng ôm choàng 
lây nhau. Chúng tôi được gặp Bác Hồ. Điều vui sướng vô vàn và quá 
bất ngờ làm chúng tôi luông cuông. Ôi nếu biết trước, chúng tôi phải 
ăn mặc chỉnh tề chứ mấy chị trong tàu tôi còn mặc cả bộ quần áo lao 
động rộng thùng thình thế kia! Nhưng chúng tôi lại an ủi bảo nhau:

- Hồi rời nước nhà, ra đi tìm đường cứu nước cứu dân, Bác từng làm 
bồi tàu cơ mà! Bác cũng đã lao động như chúng ta.

Riêng tôi, tôi bồi hồi xúc động. Các bạn tôi chắc cũng tâm trạng 
như thế. Tôi chợt nhớ tới bô' mẹ với những cuộc đời lênh đênh trên 
sông nước. Chẳng riêng gia đình tôi, trong chị em cùng đi với tôi hôm 
nay, có chị đã ra đời trên chiếc xuồng nát dưới một lùm tre... và chúng 
tôi thường được cha mẹ ràn dạy.

- Cuộc đời của chúng tao xưa kia cực lắm. Một khoang thuyền hẹp, 
ăn đâ'y ngủ đấy. Ngày nắng đã vậy, ngày mưa lấy áo tơi bằng lá che 
trùm cho con cái, còn mình cứ ngồi thu lu mong trời mau tạnh. Một 
chữ bẻ đôi không biết. Bây giờ các con được lên bờ, được học hành, con 
gái cũng được đi lái tàu. Thật là đổi đời, thật là sung sướng. Đó là ơn 
của Đảng, của Cụ Hồ, các con phải sông cho xứng đáng...

Bô' mẹ ơi, chúng con sắp được gặp Bác Hồ, chúng con vinh dự và 
sung sướng hơn bô' mẹ nhiều lắm. Gặp Bác, con sẽ nói những điều mà 
bô' mẹ vẫn dạy dỗ con, những điều bô' mẹ muôn nói với Bác...

Các bạn tôi thì thầm với nhau:
- Trước kia cứ bảo nhau có lẽ chẳng bao giờ được gặp Bác. Bác trăm 

công ngàn việc, đồng bào cả nước ai cũng gặp thì bao giờ đến lượt 
mình.

- Vậy mà hôm nay chúng ta được gặp Bác. Ôi cứ như người nằm mơ ấy.
Chúng tôi sửa sang lại quần áo cho ngay ngắn, vuốt lại tóc cho 
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nhau. Một lát sau, chúng tôi được đưa vào phòng khách, mấy chị rụt rè 
không dám bước vào. Đồng chí giúp việc Bác thấy vậy cười thân mật:

- Đây là nhà của Bác, các cô đã được đón vào đây thì cứ tự nhiên.
Được lời, chúng tôi bạo dạn hẳn lên. Ai nấy tự tìm chỗ ngồi và 

không ai bảo ai, đều ngắm chung quanh. Đó là một căn phòng nhỏ kê 
vừa đủ hai chiếc bàn dài phủ vải trắng, trên đặt mấy bát hoa hồng. 
Hai bên bàn là những chiếc ghế tựa mà chúng tôi đã ngồi. Trước mặt 
tôi đặt một bát hoa rất đẹp. Tôi chỉ vào bông hồng bạch đang còn hàm 
tiếu, xí phần với các bạn:

- Bông này là của tớ. Lát nữa tớ phải xin Bác.
Bỗng một chị ngồi phía trước mặt tôi đứng dậy:
- Bác đã đến!
Tôi vội ngoảnh nhìn ra và đứng lên theo. Bác đã đến bên bàn. 

Chúng tôi vỗ tay và ùa đến vây quanh Bác, ríu rít, quên phắt những 
đề nghị đã định khi Bác đến, quên phắt những bộ quần áo quá xuềnh 
xoàng làm chúng tôi ngượng nghịu.

Bác vui vẻ ra hiệu cho chúng tôi về chỗ ngồi rồi cất tiếng hỏi:
Cháu nào là thuyền trưởng, cháu nào là thuyền phó và máy 

trưởng?
Chúng tôi chưa kịp thưa, đồng chí giúp việc của Bác đã giới thiệu 

từng người trong chúng tôi với Bác:
- Thưa Bác, hai cô Nguyễn Thị Lan và Nguyễn Thị Đông là thuyền 

trưởng, Nguyễn Thị Phúc, Trương Thị.Xuyên là máy trưởng, cô Mai, cô 
Tạo là thuyền phó. Còn các cô Biên, Thanh, Bát, Loan là máy phó và 
thủy thủ.

Lúc này tôi mới nhớ ra đồng chí giúp việc Bác có dạo rất hay xuống 
tàu xem chúng tôi làm việc. Tôi cứ tưởng đồng chí là người trên Công 
ty. Thảo nào mà đồng chí thuộc tên chúng tôi thế.

Bác quay sang đồng chí Trần Nghiên:
- Còn chú, chú làm gì?
Đồng chí Nghiên vội đứng lên:
- Thưa Bác, cháu làm Bí thư Đảng ủy Công ty Vận tải đường sông 

Hà Nội ạ.
Khi đã biết rõ từng người, Bác đưa cho chúng tôi mỗi người một 

mảnh giấy và nói:
Các cháu viết đi, viết rõ họ tên, bao nhiêu tuổi, học lớp mây, bô 
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mẹ làm nghề gì?
Chúng tôi cắm cúi viết theo lời Bác. Đến đồng chí Nghiên cũng cầm 

lây một mảnh giây thì Bác xua tay, nói vui:
- Chú không có “tiêu chuẩn” viết.
Chúng tôi đưa những mảnh giấy đã ghi cho Bác, Bác xem rồi gật đầu.
- Bố mẹ là dân thuyền, con cũng là dân thuyền rồi là thuyền trưởng, 

thủy thủ thế là tốt lắm.
Bác hỏi đồng chí Trần Nghiên:
- Công ty của chú đang làm gì?
- Thưa Bác, Công ty chúng cháu làm nhiệm vụ vận tải hàng hóa. Từ 

ngày giặc Mỹ bắn phá Thủ đô, chúng cháu nhận thêm việc đưa nhân 
dân qua sông Hồng ạ.

Bác chăm chú nghe rồi kể lại một câu chuyện đại ý ngày xưa Bác 
cũng thường qua sông qua đò, song người lái đò không hề nghĩ đến 
khách, đợi đò đầy người mới chở. Khách đợi hàng buổi, mưa, nắng 
cũng mặc. Bây giờ địch đánh phá Thủ đô, các cháu có nhiệm vụ đưa 
đồng bào đi sơ tán. Đồng bào đi như vậy có rất nhiều khó khăn, các 
cháu phải làm sao cho mọi người đi lại thuận tiện dễ dàng...

Ngồi nghe chuyện Bác chúng tôi càng thấm thìa trong lòng. Bác nói 
giản dị mà như hiểu thâu từng suy nghĩ của chúng tôi. Đã chẳng nhiều 
lần chúng tôi muốn tiết kiệm nhiên liệu, nhưng lại giống người lái đò 
ngày xưa là đợi người xuống đầy phà mới nhổ neo đó sao. Như vậy 
người xuống trước phải đợi hàng giờ, hơn nữa đường xuống bến còn 
gập ghềnh. Cầu tàu lại hẹp, em nhỏ, cụ già dễ bị vấp ngã. Ngay ngày 
mai, chúng tôi phải khắc phục những việc này.

Bác quay sang hỏi đồng chí Nghiên:
- Tàu của các chú đi những đâu?
Đồng chí Trần Nghiên thưa với Bác là tàu của Công ty đi khắp các 

triền sông vận chuyển lương thực, thực phẩm, chất đốt về cho nhân 
dân thành phố.

Bác lại hỏi:
- Thế các chú có làm cái mà các chú vẫn gọi là “vận trù học” không?
Chúng tôi hiểu Bác muốn hỏi về việc kết hợp hàng hai chiều và 

đưa mắt nhìn nhau tỏ ý nhắc nhau: Bác thông thạo nghiệp vụ vận tải 
làm đấy.

Đồng chí Nghiên thưa:
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Thưa Bác, cũng có đường kết hợp được hàng hai chiều, có đường 
không làm được vì không có hàng ạ.

Bác hỏi tiếp:
- Tàu của Công ty ta có to không?
Đồng chí Nghiên báo cáo với Bác tàu to nhất ở Công ty là 150 mã 

lực. Bác cười nhắc nhở:
Gọi là sức ngựa chứ đừng gọi là “mã lực” - quay sang chúng tôi, 

Bác hỏi - Các cháu có biết tại sao người ta lấy sức ngựa mà không lấy 
sức trâu bò làm đơn vị đo sức kéo của máy không?

Điều này các thuyền trưởng, và máy trưởng đều đã được học ở 
trường Trung cấp Hàng hải, không hiểu sao khi Bác hỏi chúng tôi 
chẳng thể nhớ ra. Thấy Bác nhìn như khuyến khích, tôi ấp úng:

- Thưa Bác vì ngựa khỏe, dai sức và chạy nhanh ạ. Bác cháu được 
một trận cười giòn tan. Tôi đỏ bừng cả mặt không dám nhìn Bác. Bác 
giải thích rằng ngày xưa ở bên châu Âu người ta dùng ngựa kéo thay 
sức người. Sau đó khi phát minh ra máy nổ, người ta lấy sức ngựa làm 
đơn vị đo sức máy. Bác nói dễ hiểu quá. Bác hỏi về hai con tàu của 
chúng tôi rồi dặn dò:

- Bây giờ đất nước đang có chiến tranh, đồng bào còn nhiều vất vả. 
Các cháu phải khẩn trương, dũng cảm phục vụ nhân dân đánh thắng 
giặc Mỹ. Các cháu phải vừa làm vừa chiến đấu, vừa học thêm văn hóa 
và kỹ thuật nữa. Bây giờ các cháu lái tàu nhỏ, sau này các  cháu sẽ lái 
con tàu to hơn.

*

Bác nói với đồng chí Nghiên:
- Chú là Bí thư Đảng ủy, phải tạo điều kiện, chăm lo cho các cháu 

học hành tiến bộ hơn.
Bác giơ tờ báo Hà Nội mới có in bài và ảnh về đồng chí Nguyễn 

Văn Tường do bình tĩnh, dũng cảm đã đưa tàu qua cầu Long Biên giữa 
lúc địch ném bom. Bài báo ấy được Bác dùng bút chì đỏ đánh dấu. Bác 
hỏi đồng chí Nghiên:

- Chú Tường ở đơn vị chú phải không?
Đồng chí Nghiên đã đọc bài báo ấy, nhưng Bác hỏi đột ngột nên trả 

lời lúng túng:
- Thưa Bác, vâng ạ.
Bác cười rất vui:

Chú xem lại đi, chú Tường ở xưởng đóng thuyền chứ có phải là
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người của chú đâu mà chú “vơ vào” thế!
Chúng tôi lại được dịp cười khúc khích.
Sau bốn mươi lăm phút Bác cháu trò chuyện thân mật, Bác đứng 

dậy nói:
- Bác cháu ta gặp nhau thật vui vẻ, bây giờ Bác đưa các cháu đi xem 

phim với Bác. Ở phòng xem phim tôi thấy có nhiều đồng chí bộ đội 
trẻ. Xem xong bộ phim hoạt họa “Con gấu giấu mặt trăng”, Bác quay 
sang tôi đang ngồi cạnh.

- Cháu Lan này, mây con thỏ đang vui chơi sao lại đốt đuốc làm gì 
nhỉ?

Tôi dè dặt thưa với Bác:
- Thưa Bác, bày thỏ đang nhảy múa dưới ánh trăng bị gấu giấu mặt 

trăng nên chúng đi tìm gấu đòi lại ánh sáng ạ.
Bác gật gật đầu. Các anh bộ đội, tôi đoán là trong đội bảo vệ Phủ 

Chủ tịch, thấy chị em tôi bèn hỏi chuyện. Bác bảo chúng tôi hát cho 
vui. Các anh bộ đội hát rất nhiều bài. Đến lượt chúng tôi, tôi thưa với 
Bác là chúng cháu hát không hay. Bác cười:

- Không hay cũng cứ hát đi.
Chúng tôi bảo nhau hát bài “Cô gái lái tàu”, bài hát mà lần anh 

Đỗ Nhuận cùng các nhạc sĩ khác đến thăm chúng tôi đã sáng tác 
ngay tại chỗ.

Tàu hôm nay chở hàng hay khách 
Xuôi Thái Bình hay ngược dòng Lò'? 
Tuổi năm nay em bao nhiêu nhỉ 
Mà bây giờ em lái con tàu đi 
ơ... con cháu Bác Hồ ngại chi gian khổ...

Chúng tôi hát xong, cánh bộ đội vỗ tay ran ran hẹn:
“Chở nhiều hàng cho các anh nhé” chúng tôi cũng nhắc: “Các anh 

bắn rơi nhiều máy bay giặc Mỹ nhé!”
Trở lại phòng khách, Bác bảo chúng tôi uống nước, ăn bánh và nhắc 

gói bánh đem về. Lúc này, chị Đông mới hỏi xin Bác những bát hoa. 
Bác vui vẻ nói:

Các cháu cứ lấy đi. Bác nghe cháu Lan dành phần bông hồng 
trắng còn tất cả các cháu chia nhau nhé.

Chúng tôi vui sướng chia nhau những bông hoa tươi thắm. Người thì 
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cài lên mái tóc, người thì nâng niu cầm về cho bè bạn, gia đình.
Xe ô tô đưa chúng tôi trở về tới đơn vị thì đèn điện vừa bật sáng.
Tin chị em hai tàu “Ba đảm đang” dược lên gặp Bác chẳng mấy chốc 

đã lan nhanh trên sông nước. Thủy thủ các tàu bạn tới tấp đến hai tàu 
của chúng tôi để chia vui. Chúng tôi đem kẹo và hoa của Bác cho mọi 
người. Tôi phải kể lại không biết bao nhiêu lần khi trở về khu tập thể 
Hợp tác xã thuyền buồm Hợp Nhất ở bên kia sông Hồng. Bố mẹ tôi, 
các em tôi và bà con cô bác xóm giềng ai cũng chăm chú lắng nghe, và 
mọi người cứ thích biết lúc Bác nói, lúc Bác hỏi thì thái độ, cử chỉ của 
Bác thế nào...

Riêng chị em chúng tôi bàn bạc với nhau làm sao thực hiện được lời 
Bác dạy. Chúng tôi làm lại đường xuống bến cho rộng hơn, mắc đèn ở 
cạnh đường để đồng bào đi lại dễ dàng, cầu tàu cũng được đóng rộng 

'hơn và về thời gian, cứ đúng giờ quy định là chúng tôi nhổ neo để 
đồng bào qua sông không phải chờ đợi.

Mười tám năm đã qua kể từ ngày chúng tôi được lên gặp Bác. 
Cuộc sống và nghề nghiệp trên sông nước đối với tôi trước sau vẫn 
thiết tha gắn bó. Do hoàn cảnh gia đình hoặc sức khỏe, các bạn tôi 
hầu hết đã lên bờ, đổi thay công tác.

Tôi lập gia đình rồi có con nhỏ. Trong thời gian chống Mỹ chồng tôi 
công tác ở phòng kỹ thuật sửa chữa máy nổ phải đi vào phía Nam 
phục vụ mấy năm liền. Tôi gửi con cho cô Xuân em gái mới 14 tuổi, 
Xuân vừa trông nom ba em vừa trông cháu vì bố mẹ tôi vẫn đi sà lan 
chở hàng, hàng tháng mới về. Riêng tôi, tôi vẫn làm thuyền trưởng 
cho đến nay...

LÝ THỊ TRUNG ghi

Theo Bác Hổ với phụ nữ thủ đô,
Nhà xuất bản Phụ nữ, 1985
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TRƯƠNG THỊ LEN
Đại biểu Quốc hội khóa II - 

Quản dốc phân xưởng bao giấy 
Nhà máy Xi măng Hải Phòng

LÀM CÁN BỘ NHƯNG ĐỪNG BAO GIỜ 
MẤT CHẤT CÔNG NHÂN

Tôi còn nhớ lần Bác về thăm Nhà máy Xi măng Hải Phòng, anh chị 
em chúng tôi mừng rỡ và ra vây quanh Người ở sân nhà tháo, nghe 
Bác nói chuyện và xúc động ngắm nhìn Người cho thỏa nỗi ước mong 
bây lâu. Mặc dù đã nhanh nhẹn len được tới vòng đầu chỉ cách Người 
chừng vài bước, khi Bác đi rồi tôi vẫn thầm trách mình sao không 
nhích đến gần Bác hơn nữa và nói cho Bác nghe nỗi niềm kính yêu vô 
hạn của những người thợ chúng tôi đối với Bác.

Thế mà, có ai ngờ, một nữ công nhân bình thường như tôi lại có 
thêm nhiều dịp nữa được may mắn gặp Bác, được Bác nhớ tên và trìu 
mến gọi là “bé Len” với bao sự thương yêu, chăm sóc, ân cần.

Do tích cực phấn đấu trong sản xuất và công tác, tôi vinh dự được 
trở thành Đại biểu Quốc hội khóa II. Lần họp Quốc hội vào tháng 5 
năm 1963, gần dịp kỷ niệm 73 năm Ngày sinh của Bác, tôi là đại biểu 
trẻ nhát nên được Quốc hội cử mang hoa lên chúc thọ Bác trong phiên 
họp. Buổi chiều, đồng chí Bí thư thứ nhất Trung ương Đoàn tổ chức 
một đoàn đại biểu Quốc hội trẻ tuổi thay mặt thanh niên cả nước đến 
chúc thọ Bác ngay tại Phủ Chủ tịch.

Được đi trong đoàn, tôi rất vui mừng. Hơn nữa, các anh còn bảo tôi:
- Cô Len chuẩn bị ý kiến đại diện cho cả đoàn phát biểu mừng thọ 

Bác hôm nay.
Thế là từ lúc ấy tôi hồi hộp lạ thường. Vốn tính sôi nổi, hàng ngày 

tôi rất thích trò chuyện với mọi người, nhưng thường chỉ là chuyện 
sinh hoạt, làm ăn. Còn bây giờ, biết nói sao để diễn tả cho hết muôn 
vàn tình cảm thắm thiết kính yêu Người của thanh niên cả nước? Tôi 
đang mải mê suy nghĩ thì ngôi nhà của Bác đã hiện ra trước mặt. 
Người mặc bộ quần áo lụa giản dị. Gió trong vườn cây nhẹ vờn tóc và 
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chòm râu trắng của Người.
Bác thân mật bảo chúng tôi ngồi xuống xung quanh bàn. Tôi và anh 

La Văn cầu được ngồi bên Bác; Bác ân cần hỏi chuyện từng người, 
thân thiết như người ông giữa đàn cháu nhỏ. Trong không khí ấm 
cúng ấy tôi đứng lên thưa với Bác:

Thưa Bác, hôm nay mừng thọ Bác bảy mươi ba tuổi, chúng cháu 
thay mặt thanh niên cả nước kính chúc Bác sống lâu muôn tuổi.

Thấy tôi xúc động, Bác mỉm cười, nhìn tôi như có ý khích lệ. Thế là 
càng nói tôi càng bình tĩnh hơn. Nhìn gương mặt Người tuy hồng hào, 
khỏe mạnh, song đã điểm những chấm da mồi, lòng tôi bỗng rưng 
rưng. Nghĩ đến trọng trách hàng ngày Bác vẫn phải gánh vác, tôi 
những muốn thưa cùng Người: “Xin Bác chú ý nghỉ ngơi hơn nữa để 
giữ gìn sức khỏe” song cứ nghẹn ngào không nói nên lời. Như đoán 
được tâm trạng của tôi, Bác cười hiền từ:

- Cháu cứ yên tâm, năm nay Bác mới bảy mươi ba tuổi, còn đủ sức 
để cùng các cháu thi đua làm việc cho cách mạng.

ít lâu sau, tôi được cử đi học ở Trường Công đoàn Trung ương. Trong 
một dịp kỷ niệm Quôc khánh 2-9, tôi được mời đứng ở khán đài. Buổi 
lễ kết thúc, tôi vẫn cố nán lại mong được gặp Bác. Quả nhiên khi Bác 
ra tiễn đoàn ngoại giao, trông thấy tôi, Người nhận ra ngay:

- Bé Len vừa ở Hải Phòng lên hả?
Cảm động vì được Bác nhớ tên, tôi chưa kịp trả lời, đồng chí Trường 

Chinh đã nói đỡ:
- Thưa Bác, dạo này cô ấy đang đi học ở Trường Công đoàn Trung ương.
Bác gật đầu cười:
- À, thế là làm cán bộ rồi đấy!
- Dạ, thưa Bác... Tôi còn bối rối chưa biết nói sao thì Bác tiếp lời:
- Bác mừng cho cháu chóng tiến bộ. Làm cán bộ, nhưng cháu phải 

nhớ đừng bao giờ để mất cái chất công nhân. Cán bộ thì phải gương 
mẫu, chí công vô tư.

Tôi thưa với Bác xin ghi nhớ lời Người. Trở về nhà máy tôi làm 
công tác Đoàn một thời gian rồi được về phân xưởng bao giấy. Biết 
trình độ văn hóa của mình có hạn, tôi cố gắng học tập mọi người để 
biết cách lãnh' đạo, động viên anh em tập trung vào sản xuất. Trong 
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nhiều năm nay, tuy gặp khó khăn, phân xưởng bao giấy do tôi làm 
Quản đốc vẫn luôn luôn hoàn thành kế hoạch. Thực tế công tác đã 
giúp tôi lớn lên rất nhiều. Phải chăng đó là điều Bác dạy năm xưa 
“làm cán bộ nhưng đừng bao giờ mất chất công nhân” đã giúp dẫn tôi 
suốt trong những năm công tác tại nhà máy, hoàn thành tốt mọi 
nhiệm vụ.

DUY THIỆN ghi

Theo Bác Hồ với Công nhăn Hài Phòng —
Liên hiệp công đoàn Hải Phòng xuất bản, 1980
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NGUYỄN THỊ BÍCH THUẬN

Nhà văn

MÃI MÃI KHÔNG QUÊN

“Hồ Chí Minh cha chúng ta về một ngày thu muôn ánh sao hay rợp 
thành đô”. Có lẽ chưa có một lần nào trong đời, chúng tôi lại được hát 
vui, hát với tất cả tâm hồn như một ngày tháng tư năm 50 ấy. Chúng 
tôi được chào đón Bác, Bác đến thăm các đại biểu về dự Đại hội Phụ 
nữ toàn quốc lần thứ nhất.

Những gương mặt xanh vì sốt rét, vì những đêm nằm hầm bỗng 
rạng rỡ hồng hào, những đôi mắt sáng lên, không rời nhìn Bác. Bác 
đã đến thật rồi kia! Nước da Bác rám hồng, vầng trán cao rộng của 
Bác còn đọng lấm tấm những giọt mồ hôi. Bác vừa vượt một chặng 
đường xa khá vất vả đến thăm chúng tôi.

Bác đấy. Bộ quần áo màu nâu chân chất, chòm râu bạc phơ, khuôn 
mặt hiền từ, luồn nở nụ cười độ lượng trước những câu thàm hỏi, 
những lời chào của đàn cháu gái.

Những chị cán bộ lãnh đạo cao tuổi, những chị cán bộ vùng địch 
hậu, những chị cán bộ vùng rẻo cao, trong phút giây tất cả bỗng hồn 
nhiên như thơ trẻ trước mặt Bác.

Bác cháu quây quần tụ họp dưới bóng mát rượi của rừng nứa.
Bác thân thiết hỏi thăm các đại biểu về dự Đại hội. Nam Bộ, Khu 5, 

miền xuội, miền núi, vùng tự do, vùng địch tạm chiếm. Chúng tôi có 
cảm giác như Bác đã hiểu tất cả về tấm lòng của những người dân 
vùng sau lưng địch luôn luôn hướng về kháng chiến, lòng dân vùng rẻo 
cao, sự hy sinh tận tụy của cán bộ ở cơ sở.

Cảnh sum họp dưới cánh, rừng nứa buổi chiều hôm ấy thực sự đầm 
ấm, đầy tình thương yêu thân thiết của đại gia đình cách mạng. Bác 
nói chuyện với Đại hội, và Bác cho phép các đại biểu được hỏi Bác, về 
việc gì cũng được, việc công cũng như việc tư.

Nhiều chị đã mạnh dạn hỏi những điều các chị chưa hiểu: Hội 
trường nhiều lần vang lên tiếng cười vui vẻ. Câu trả lời của Bác 
thường giản dị và đôi lúc lại rất dí dỏm.
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Rồi chúng tôi được chụp ảnh chung với Bác.
Những đốm nắng trong cánh rừng nhạt dần. Bác sắp ra về. Lòng dạ 

chúng tồi nao nao. Bao giờ mới lại được gặp Bác lần thứ hai nữa? Hội 
trường sâu lắng một giây. Giọng Bác ấm áp:

“Bác chúc các cô ra về mạnh khỏe, về địa phương những chị em nào 
có thành tích, các cô nhớ gửi báo cáo lên cho Bác”

Những lời dặn của Bác vang vọng mãi trong tôi. Tôi suy nghĩ mãi: 
“Chị em nào có thành tích, các cô nhớ gửi báo cáo lên cho Bác”

Những buổi tối mùa hạ, dưới ánh đèn nhựa trám, tôi cố gắng viết về 
những cô gái từng trồng dâu nuôi tằm ở một làng ven sông Đuống, đánh 
giặc bằng đòn gánh, bằng mưư trí của mình. Tôi viết về những bà mẹ 
từng chỉ quen nghề quay tơ, dệt cửi mà giàu lòng yêu nước, thương bộ đội.

Mừng ngày sinh nhật Bác sáu mươi tuổi, tôi gửi thư chúc thọ Bác và 
mạnh dạn gửi lên Bác những trang viết đầu tiên.

Tôi có ngờ đâu Bác cũng đọc những mẩu chuyện nhỏ ấy.
Một buổi sáng tháng sáu, tôi vừa đi công tác về, các đồng chí trong 

cơ quan nhìn tôi, ánh mắt vui hẳn lên.
Các chị, các bạn cùng tuổi đều vỗ vai tôi, bảo: “Cô được Bác gửi thư 

cho đây này. Sướng nhớ”
Mừng vô hạn, tôi vội đón lấy thư mở ra xem. Thư của Bác, do Bác tự 

tay đánh máy chỉ ngắn gọn mấy dòng, nhưng tôi đọc’ đi đọc lại mãi 
không chán:

“Gỏi Bích Thuận
Cháu dã chép và viết vài mẩu chuyện. Mấy trang chắc cháu không biết 

và không viết con số vào mỗi trang. Đó là một khuyết điểm sơ suất.
Trong các phụ nữ chỉ có cháu và cô Minh viết. Cháu viết nhiều hơn. 

Tất cả là hai mươi sáu trang.
Vậy Bác gửi cho cháu một cái huy chương1 và khuyên cháu cố gắng 

để tiến bộ mãi.
Hôn cháu,

BÁC
10-6-1950”

1 Được biết, đây là tấm Huy hiệu mang hình ảnh Bác.
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Ôi! Chưa bao giờ tôi nghĩ mình có thể được phút hạnh phúc và vinh 
dự quá lớn lao ây.

Nhưng tôi cũng ân hận đã quên một việc nhỏ là không đánh số vào 
mỗi trang.

Tấm hình của Bác trong suốt những năm kháng chiến luôn luôn 
động viên tôi.

Không, không chỉ có tấm hình mà khuôn mặt hiền từ của Bác từ 
những ngày tháng 8-1945 đã in sâu vào tim óc tôi. Nhớ biết bao nhiêu 
bầu trời trong trẻo mùa thu năm ấy, Hà Nội tưng bừng cờ và hoa, đón 
ngày Tết Độc lập đầu tiên ở vườn hoa Ba Đình.

Nhớ biết bao nhiêu ngày Tổng tuyển cử bầu Quốc hội đầu tiên của 
nước ta. Ngày ấy, chúng tôi ngồi trên chiếc xe đi tuyên truyền cổ động 
cho cuộc bầu cử. Khi chúng tôi vừa nhắc đến Bác, xe cũng vừa đên 
dinh Bắc Bộ.

Một cánh cửa sổ hé mở và khuôn mặt Bác hiện ra, hiền từ, âu yếm, 
Bác cười.

Chúng tôi sung sướng quá. Hình ảnh của Bác, nụ cười của Bác mãi 
mãi cho đến nay có bao giờ chúng tôi quên được.

Mùa hè năm 1951 tôi đi theo một đơn vị quân y phục vụ chiến dịch 
Hà Nam Ninh. Tôi đi với các đoàn dân công, đi tới các đội điều trị. Và 
tôi viết về các chị dân công làm nhiệm vụ tiếp tế, tải thương, về các 
bà mẹ hết lòng phục vụ thương binh.

Từ cuộc cách mạng, cuộc kháng chiến thần thánh do Bác cùng 
Trung ương Đảng và Chính phủ lãnh đạo, đã nảy sinh biết bao người 
phụ nữ mới. Những người phụ nữ trung thành và tận tụy.

Tôi phải viết về họ. Và một lần nữa, tôi gửi lên Bác những mẩu 
chuyện tôi ghi chép trong chiến dịch.

Một buổi sáng mùa đông, một tin bất ngờ nữa đến với tôi. Bác cho 
gọi tôi đến. Bác cẩn thận dặn đồng chí Thắng trong đơn vị bảo vệ Bác, 
nhắc tôi ăn sáng và nắm thêm một nắm cơm ăn dọc đường, nhưng vì 
quá mừng tôi chỉ ăn qua quít rồi vội theo anh đi ngay.

Núi rừng Việt Bắc xanh biếc trước mắt tôi. Ánh sáng mùa đông hôm 
ấy sao rực rỡ thế, cánh rừng đẹp thế, dòng suối trong thế. Chân tôi đi, 
đi mãi mà không mỏi. Hết cánh rừng này đến cánh rừng khác, hết dốc 
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cao này đến dốc cao khác, chúng tôi đi một mạch không nghỉ đến 
chiều thì tới nơi Bác ở.

Tim tôi đập mạnh. Nhà Bác đây rồi. Thoạt tiên là một gian nhà 
bếp sáng sủa, sạch sẽ, lên một khúc nữa là gian nhà vừa là nơi Bác ăn 
cơm và cũng là phòng nghỉ của đơn vị bảo vệ, cạnh đó là nhà khách.

Bác đang làm việc. Mười ngón tay của Bác đập giòn giã trên bàn 
máy chữ. Một mảng nắng chiều mùa đông hắt lên vầng trán cao rộng 
của Bác, lên bộ quần áo nâu giản dị Bác đang mặc.

Tôi chạy vội lại bàn làm việc của Bác và chào Bác. Hai mi mắt tôi 
cứ nóng ran. Bác cười, hỏi tôi có nhớ mang cơm nắm đi ăn không, đi 
đường xa có mệt không?

Tôi đáp: “Thưa Bác, được đến Bác, cháu mừng quá, nên không mệt, 
không đói ạ”

Một tình cảm ấm áp trìu mến tràn vào trong tôi.
Tôi nhìn ngắm mãi ngôi nhà Bác ở, một nêp nhà thực giản dị. 

Giường Bác nằm nghỉ, cái bàn bên cửa sổ nơi Bác làm việc, mọi vật 
đều trật tự, ngăn nắp. Tôi nhìn và tôi thấy hầu như không có gì xa lạ 
giữa ngôi nhà của một vị Chủ tịch nước và nhà cùa các cơ quan.

Bác hỏi tôi chuyện gia đình, chuyện công tác. Bác hỏi thăm một sô 
chị em trong cơ quan, đời sống của chúng tôi. Tôi nói với Bác những 
ngày chúng tôi đi chiến dịch, chuyện các bà mẹ, các chị em phục vụ 
chiến trường, các chiến sĩ bị thương. Bác nghe và đột nhiên, Bác cười 
bảo: “Cô viết còn nhạt lắm”.

Bác gọi các anh ở văn phòng lên, bảo xếp chỗ nghỉ cho tôi.
Hôm sau, Bác giao cho tôi một việc: đọc những số báo Bác đưa cho: 

Nhân đạo, Vỉ một nền hòa bình lâu dài, lấy ở trong đó ra những mẩu 
chuyện, những tin tức mình đang cần, ví dụ: mẩu chuyện phản đối 
chiến tranh xâm lược Việt Nam, tố cáo chế độ tư bản, đế quốc v.v...

Bác lại hỏi tôi về những bài viết của C.B đăng trong báo Nhân 
dân. Tôi thưa với Bác về cách viết bài của C.B Bác gật đầu. Bác bảo: 
“Bây giờ cô cũng viết như thê cho Bác xem”

Buổi sáng tôi đọc báo đến khoảng 10 giờ thì Bác gọi đi ăn cơm. 
Chiều và tối, cũng đọc báo, đọc những mẩu chuyện đánh máy bằng 
tiếng Pháp mà Bác đưa cho, toàn là chuyện đánh Pháp cả. Tôi nhớ 
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nhất là chuyện Chị Ba vườn chuối. Chị Ba đã chặt hết cây chuối trong 
vườn nhà giúp bộ đội vượt sông. Giặc Pháp đến tra hỏi chị, chị một 
mực không khai và chị đã hy sinh anh dũng ngay trong vườn chuối 
nhà chị.

Trong thời gian ba ngày, tôi lượm lặt tin tức và viết được 5 bài báo 
ngắn nộp cho Bác...

Tôi nhớ mãi một buổi tối mùa đông, trời rét buốt, chúng tôi ngồi 
trong nhà vẫn rét, chợt thấy một ánh đèn pin lóe lên từ bên kia suối. 
Không phải ai khác nữa: “Bác đến! Bác đến thật rồi” Chúng tôi reo 
ầm lên, chạy ùa ra đón Bác, vây quanh Bác. Một số anh em bên cơ 
quan Nông hội nghe tiếng reo “Bác đến” cũng chạy sang. Một anh thưa 
với Bác là Bác chưa sang cơ quan Nông hội, Bác quan tâm tới cơ quan 
phụ nữ nhiều hơn. Bác nói luôn: “Các chú không được ganh tị với các 
cô ấy. Dưới chế độ cũ, các cô ấy đã chịu thiệt thòi nhiều rồi, bây giờ 
Đảng và Chính phủ, và Bác phải quan tâm nhiều hơn đến các cô ấy!” 
Câu này tôi nhớ mãi.

Đến cơ quan, trước hết Bác xuổhg nhà bếp, Bác đi một lượt qua các 
phòng xem “các cô đã quân sự hóa” đầy đủ chưa? Bác tới uống nước ở 
phòng chị Hoàng Thị Ái, Bác hỏi thăm sức khỏe các chị em. Bác hỏi cơ 
quan mới di chuyển tới đây, đã tăng gia chưa, có đủ rau ăn không, có 
muôn ăn rau cải soong Bác sẽ gửi cho một ít hạt. Bác ra về lúc đêm đã 
khuya. Sương muối lộp bộp rơi trên các cành lá. Trước cửa cơ quan là 
một con suối lớn, nước ào ào chảy xiết. Cũng như các anh đi theo bảo 
vệ Bác, Bác xắn quần lội qua. Chúng tôi thương Bác quá. Những đêm 
giá rét ấy, Bác Hồ vẫn đi công tác.

Giữa núi rừng Việt Bắc, sinh hoạt còn gặp nhiều khó khăn, nhưng 
chúng tôi luôn được Bác động viên. Một lần, cơ quan phải di chuyển, 
Bác đã gọi dây nói tới đồng chí Hoàng Quôc Việt hỏi: “Nhà của cơ 
quan phụ nữ đã làm tới đâu rồi?” Cơ quan đến nơi ở mới, chưa có rau 
ăn thì nhận được một sọt rau muống Bác gửi đến cho. Rau này do 
chính Bác và các anh trong đơn vị bảo vệ trồng. Chiến dịch Tây Bắc 
kết thúc thắng lợi. Bác gửi cho một hộp kẹo chiến lợi phẩm.

Và mỗi lần Tết đến, chúng tôi lại càng nghĩ tới Bác, thương Bác. 
Những chị khéo tay được giao làm mấy món ăn giản dị mà Bác thích. 
Nhận được quà, Bác gửi đến một mẩu giấy nhỏ:
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Cám ơn các cháu, các cô
Mứt khoai, dưa món, Bác Hồ khen ngon.

Bác hiền từ và thân ái biết bao. Bác bao giờ cũng là Bác của toàn 
dân. Đã nhiều lần, tự đáy lòng, tôi phải thốt lên như vậy. Đối với Bác 
không có khoảng cách giữa một vị Chủ tịch nước và một nhân viên 
đánh máy, một người nấu ăn. Bác thương yêu và trân trọng việc làm 
của mỗi người, sự đóng góp dù nhỏ bé của mỗi người.

Những bài viết của tôi năm ấy được Bác gửi lại. Mỗi bài đều có đính 
theo bản góp ý chung cho cả bài, lại góp từng câu, từng ý, câu này viết 
chưa ổn, nên viết như thế này, và vì sao phải viết như thế. Đến nay 
tôi vẫn còn nâng niu, gìn giữ.

Mỗi lần tới thăm Đại hội các nhà báo, Bác đều gọi các cháu gái viết 
báo lên ngồi hàng ghế đầu. Bác kể chuyện những năm làm báo cho 
chúng tôi nghe.

Bác thường căn dặn chúng tôi phải viết “cho hay, cho chân thực, cho 
sinh động, cho hùng hồn” về những con người mới của thời đại ta, chê 
độ ta. Chúng tôi chưa làm được như điều Bác mong muốn.

Riêng đối với những người viết văn gái chúng tôi, công việc còn gặp 
biết bao nhiêu khó khăn. Nhưng mỗi lần thất bại, mỗi khi gặp khó 
khàn, tôi không nản. Tôi thiết tha muốn thể hiện những người phụ nữ 
của thời đại Hồ Chí Minh, những người phụ nữ đẹp như hoa nở mùa 
xuân, ngày xưa kiên cường chống Pháp và bây giờ đang dũng cảm 
chông Mỹ, cứu nước và xây dựng chủ nghĩa xã hội.

Những năm tháng ở Việt Bắc, những năm tuổi trẻ đi kháng chiến 
hạnh phúc nhất của cuộc đời chúng tôi, tôi vẫn nhớ rõ rệt như mới 
ngày hôm qua vậy.

Tình thương của Bác yẫn dẫn dắt chúng tôi vượt qua bao trở ngại, 
mãi mãi tôi không bao giờ quên được.

Theo Bác Hồ với Văn nghệ sĩ —
Nhà xuất bản Tác phẩm mới, 1980
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NAY Hơ VIN 
'Dân. tộc Giarai - 

Diễn viên hát

VƯỢT CẢ ƯỚC Mơ

Những ngày giáp Tết năm 1956, Đoàn văn công Tây Nguyên chúng 
tôi bàn nhau chuyện tổ chức Tết. Anh thì nêu vấn đề nên tố’ chức 
nhiều món ăn dân tộc để có thêm mùi vị quê hương. Chị thì bàn nên 
tranh thủ đi xem các nơi thắng cảnh để hiểu thêm phong cảnh đất 
nước. Có đồng chí đề nghị nên đi thăm các bạn đồng hương ở xa Hà 
Nội, lại có đồng chí gợi ý nên tổ chức nhiều trò chơi dân tộc. Thật là 
có nhiều ý kiến, chỉ e không đủ thì giờ để thực hiện.

Đang lúc chúng tôi rất lúng túng và liên tưởng đến những cái Tết 
trước đây ở Tây Nguyên, được ăn các món dân tộc, họp mặt với gia 
đình và bè bạn, hoặc đi nổ súng vào đầu giặc Pháp để thay pháo đầu 
xuân, thì được tin Bác cho chúng tôi quà Tết. Bác cho một thứ mà 
chúng tôi đang ao ước, đó là một con nai. Bác còn viết thư cho chúng 
tôi, đại ý tôi còn nhớ được là: “Thây các cháu ra ngoài này lâu không 
được ăn thịt thú rừng, nên Bác gửi cho các cháu con nai để ăn Tết”

Nghe xong thư Bác, lòng chúng tôi vô cùng xúc động. Nhớ lại lúc 
bảy tám tuổi, mỗi khi bô mẹ có những thứ ngon lành gì hoặc đi săn 
bắn được các thú rừng về thường để dành thịt cho con hay nhường cho 
con trước. Bây giờ Bác đôi với chúng tôi cũng thê và còn hơn thê nữa. 
Bác bận trăm công nghìn việc, vậy mà Bác vẫn luôn luôn nghĩ đến 
chúng tôi, biết rõ cả những ước mong về sinh hoạt, và khi nhân dân 
biếu Bác con nai để àn Tết, Bác lại gửi ngay cho chúng tôi. Đến bữa 
ăn, khi gắp miếng thịt nai, tôi vừa xúc động, vừa cảm thấy hương vị 
ngon ngọt vô cùng của nó.

Hồi tưởng lại lúc chưa ra tập kết, tôi cũng như nhiều anh chị em 
khác, chỉ có một ước mong duy nhât là được gặp Bác một lần, thì dù 
trong công tác có hy sinh đi nữa cũng không hề chùn bước.

Ước mong của chúng tôi lúc đó mới có thế, chứ đâu dám nghĩ đến 
chuyệti được ăn quà tết của Bác hay được hưởng nhiều sự săn sóc, dạy 
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bảo trực tiếp của Bác.
Thật vậy, khi chúng tôi vừa mới đặt chân lên miền Bắc được một 

hôm, đang bỡ ngỡ nhiều với phong cảnh Sầm Sơn, thì Đảng, Chính 
phủ, nhân dân miền Bắc đã chăm lo cho chúng tôi mọi thứ, tỏ rõ lòng 
thương yêu chúng tôi vô hạn. Riêng Bác, Bác lại cho ngay chúng tôi 
một món quà đặc biệt: mỗi người một chiếc áo dạ rất đẹp. Qua lời 
đồng chí thợ may đến đo may cho chúng tôi, thì đây là một tặng phẩm 
đặc biệt của Bác cho đoàn văn công Tây Nguyên. Đã mười năm nay, 
tôi giữ chiếc áo ấy còn như mới may để sau này, khi trở về quê hương, 
tôi sẽ đem nó ra nói chuyện với mọi người.

Được Bác cho áo rồi, tôi lại mong được gặp Bác. Lúc này tôi nghĩ là 
thể nào cũng có dịp được gặp, nhưng chưa mường tượng nổi là sẽ gặp 
Bác trong khung cảnh nào. Ước mong này đã thành sự thật và đến 
nhanh hơn cả dự đoán của tôi. Sau khi trú quân ở sầm Sơn mấy hôm 
thì chúng tôi có lệnh chuyển về Hà Nội và được gặp Bác ngay.

Tôi còn nhớ rất rõ buổi tối hôm đó ở Phủ Chủ tịch. Trong lúc chúng 
tôi đang mải mê hóa trang thì thấy mấy tiếng “Bác! Bác” vang lên 
trong phòng và thấy một số chị em vội vã chạy ùa ra cửa. Tôi còn 
đang ngơ ngác chưa biết việc gì thì thấy một chị đứng bên bảo tôi:

Bác đến! Bác đến!” Tôi hiểu ra là Bác đến thăm chúng tôi. Mơ 
ước của tôi đã thành sự thật. Vì sự việc đến bất ngờ quá nên tôi phân 
vân không biết nên chạy đến gần Bác hay đứng tại chỗ để nhìn Bác. 
Tôi cũng quên cả việc chào Bác mà cứ đứng nhìn xem Bác có khỏe 
không, có giống như ảnh chụp không? Trong lúc tôi đang đứng ngây ra 
thì nghe tiếng Bác gọi:

- Các cháu Tây Nguyên đến bắt tay Bác.
Nghe tiếng Bác gọi, tôi bồi hồi quá, vội vàng đến gần để được bắt 

tay. Bắt tay chúng tôi xong, Bác thong thả đi ra ngoài. Lúc này, tôi 
càng xúc động, chảy cả nước mắt và vẫn nhìn theo Bác. Tôi cảm thấy 
vẫn chưa được nhìn rõ Bác vì thời gian được nhìn Bác ít quá, mặc dầu 
tôi đã được đứng gần Bác và bắt tay Bác.

Một việc nữa làm tôi xúc động hơn và cũng chưa bao giờ nghĩ tới là 
sau khi chúng tôi biểu diễn xong một tiết mục, Bác thây chúng tôi mặc 
áo cộc tay, liền thân mật bảo ngay:

- Các cháu mặc ngay áo bông vào không thì bị sưng phổi đấy!
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Khi chúng tôi mới trình diễn được nửa chương trình thì Bác lại bảo 
chúng tôi nghỉ. Bác nói:

- Diễn như vậy là đủ, các cháu mới tập kết ra miền Bắc chưa quen 
chịu lạnh, nếu tiếp tục nữa sẽ bị ốm đấy.

Bác lại cho chúng tôi àn kẹo bánh và dặn chúng tôi:
- Cháu nào àn không hết thì lấy đem về nhà.
Lúc đó, tôi và nhiều anh chị em khác trong đoàn rụt rè không ăn và 

cứ chăm chú nhìn Bác. Thấy vậy, Bác bảo chúng tôi:
Các cháu cứ ăn tự nhiên, ăn không hết thì đem về nhà cho các 

bạn, và nhớ phần cho cả các đồng chí lái xe nữa.
Thấy Bác nhắc nhở và nhìn thấy các bạn ở miền Bắc ăn uống tự 

nhiên, chúng tôi cũng mạnh bạo ăn và lấy đem về để vừa ăn vừa cho 
các bạn. Riêng tôi có cháu nhỏ thì lấy về cho cháu và bảo đây là quà 
của ông ngoại (tôi bảo các cháu gọi Bác Hồ là ông ngoại). Các cháu 
được ăn kẹo nhiều lần nên mỗi khi tôi đi biểu diễn lại hỏi: “Hôm nay 
má có đến ông ngoại không?” Thấy tôi trả lời có đến thì các cháu vui 
hẳn lên, có đứa lại giục tôi đi nhanh nữa.

Lần thứ hai tôi được gặp Bác là trong dịp chúng tôi biểu diễn để 
chào mừng một vị khách ngoại quốc đến thăm nước ta. Buổi biểu diễn 
này có nhiều đoàn văn công tham dự. Khi đoàn chúng tôi lên biểu 
diễn, tôi thấy Bác rất chăm chú theo dõi, thỉnh thoảng lại nói chuyện 
với vị khách ngoại quốc ngồi bên cạnh và chỉ tay lên phía chúng tôi. 
Tôi đoán là Bác đang giới thiệu nghệ thuật của các dân tộc Tây 
Nguyên với vị khách đó.

Sau khi biểu diễn, Bác cho chúng tôi chụp ảnh chung để làm kỷ 
niệm. Anh chị em cứ xán đến để được đứng cạnh Bác. Chụp ảnh xong, 
Bác hỏi tôi:

- Sao độ này cháu Vin gầy thế, cháu Kim Nhớ đi đâu sao hôm nay 
không có mặt? - Và chẳng đợi tôi kịp trả lời, Bác ân cần khuyên: 
Cháu cần ăn nhiều vào cho có sức khỏe mới được.

Tôi thưa với Bác là chị Kim Nhớ đi học. Bác hỏi:
- Học gì?
Tôi thưa tiếp:
- Thưa Bác, học văn hóa ạ.
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Thấy vậy, Bác liền bảo chúng tôi:
Các cháu cần phải cố gắng học tập, để sau này về Tây Nguyên 

hướng dẫn lại cho nhân dân.
Câu chuyện trên đây làm cho tôi suy nghĩ rất nhiều. Bác tài nhớ quá. 

Mới gặp chúng tôi lần thứ hai mà Bác đã thuộc tên từng người, biết rõ 
cả ai vắng mặt và hiểu rõ cả sức khỏe của chúng tôi nữa. Chính do lòng 
thương yêu cán bộ mà Bác quan tâm đến chúng tôi như thế đấy.

Như được lòng thương và sự dạy dỗ của Bác, tôi đã có một sự tiến 
bộ đáng kể về trình độ văn hóa, tư tưởng và chuyên môn.

Lúc ra tập kết, tôi mới thoát nạn mù chữ và chưa nói sõi tiếng phổ 
thông. Nay tôi đã có trình độ văn hóa lớp tám và nói thạo tiếng phổ 
thông.

Về chuyên môn thì mặc dầu tôi đã công tác trong đoàn văn công 
được bảy, tám năm, nhưng lúc ra tập kết, tôi vẫn gần như mù nhạc, 
chỉ mới đọc được các nốt nhạc, chứ chưa hiểu được nhạc lý và chưa biết 
xướng âm. Bây giờ tôi đã tốt nghiệp trung cấp về âm nhạc và đang 
tiếp tục học thêm. Tôi đã thấy yêu nghề và thích hát những bài hát 
tiếng dân tộc. Trước kia, tôi rất ghét nghề văn công, cho rằng công tác 
này không có tiền đồ. Chính vì có ý nghĩ đó nên hồi ở trong Nam, hễ 
có ai hỏi tôi: “Tôi nay diễn gì đấy” là tôi khó chịu, cho là người ta 
khinh thường, muốn biết tối nay mình diễn “trò” gì. Gặp trường hợp có 
người hỏi thế là tôi trả lời miễn cưỡng: “Chưa rõ lắm” hoặc làm thinh 
không nói gì. Cũng không phải chỉ mình tôi coi thường nghệ thuật sân 
khấu mà cả chồng tôi cũng thế. Lúc mới ra tập kết, tôi vẫn chưa yên 
tâm, luôn luôn xin đổi công tác. Không những thế, tôi lại không thích 
hát những bài tiếng dân tộc, vì cho là trình độ văn nghệ của dân tộc 
mình còn thấp kém. Tôi chỉ thích hát những bài tiếng phổ thông, mặc 
dầu khi hát lên, có nhiều đoạn hay toàn bài tôi không hiểu ý nghĩa 
hoặc chỉ hiểu lơ mơ. Bây giờ thì khác hẳn trước, tôi đã yên tâm với 
nghề nghiệp. Tôi đã hiểu biết được những cái hay cái đẹp của nền 
nghệ thuật dân tộc tôi. Bây giờ khi hát các bài tiếng dân tộc, tôi tự 
thấy trình diễn hay hơn các bài hát phổ thông, vì tôi hiểu được ý 
nghĩa và tình cảm của các bài đó.

Sở dĩ tư tưởng tôi biến chuyển như thế là nhờ sự dạy dỗ của Đảng 
và của Bác. Tôi thấy Bác rất chăm chú theo dõi các tiết mục văn nghệ 
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của các dân tộc thiểu số, trong đó có các dân tộc Tây Nguyên chúng 
tôi. Có lần Bác gửi cho chúng tôi một bó lông công để dùng trang trí 
mũ theo phong cách dân tộc. Nhận được bó lông công đó, chúng tôi 
cảm thấy không những Bác am hiểu phong tục, nghệ thuật của các dân 
tộc Tây Nguyên mà còn tỏ ra rất trân trọng nữa. Bó lông công đó cũng 
nói lên một phần Bác khuyến khích chúng tôi trau dồi thêm nghệ 
thuật dân tộc. Chúng tôi luôn nhớ lời Bác đã căn dặn: “Cần phải cố 
gắng học tập để sau này về Tây Nguyên hướng dẫn lại cho nhân dân”

THANH GIANG ghi

Theo Bác Hồ với Văn nghệ sĩ — 
Nhà xuât bản Tác phẩm mới, 1980
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LÊ CƯƠNG
Chủ nhiệm úy ban bảo vệ 

bà mẹ-trẻ em Hà Nội

NGÀY MỒNG TÁM THÁNG BA NĂM Ấy

Mùa xuân năm 1960, Thủ đô đang quyết tâm hoàn thành công cuộc cải 
tạo xã hội chủ nghĩa và phát triển kinh tế, phát triển văn hóa.

Những gương người tốt việc tốt đua nhau nở như hoa mùa xuân. 
Nhân ngày Quốc tế Phụ nữ mồng tám tháng ba, Thành hội phụ nữ 
quyết định tổ chức cuộc gặp mặt các chiến sĩ thi đua, lao động tiên 
tiến, cán bộ gương mẫu...

Một nguyện vọng thiết tha của chị em là được gặp Bác.
Trước đó ít ngày, chúng tôi đã viết thư báo cáo lên Bác, đại ý: 

“Nhân ngày mồng tám tháng ba, chúng cháu sẽ họp hội nghị các chị 
em chiến sĩ thi đua, lao động tiên tiến, cán bộ gương mẫu có thành 
tích trong lao động sản xuât và công tác. Chúng cháu trân trọng kính 
mời Bác đến thàm và nói chuyện với hội nghị”

Chúng tôi được Văn phòng Phủ Chủ tịch trả lời: “Bác chỉ thị nếu có 
điều kiện Bác sẽ đến” Chúng tôi náo nức hy vọng Bác sẽ đến, nhưng 
cũng không khỏi hồi hộp là cũng có thể Bác bận không đến được.

Chiều ngày mồng bảy tháng ba, hội trường nhà hát thành phô' sáng 
rực hẳn lên. Hoa và hoa, những bông hồng nhung đỏ thắm. Những 
bông cúc vàng tươi, những bông ladơn phơn phớt hồng... hoa trên áo 
các chị em phụ nữ Thủ đô, trên áo các bạn phụ nữ Quốc tế.

Chúng tôi được đón đồng chí Nguyễn Thị Thập, Hội trưởng Hội Liên 
hiệp phụ nữ Việt Nam, đồng chí Trần Sâm, Phó Bí thư Thành ủy, bác 
sĩ Trần Duy Hưng, Chủ tịch Uy ban hành chính thành phố... và đón 
đại biểu phụ nữ các sứ quán Liên Xô, Trung Quốc, Triều Tiên, Cộng 
hòa dân chủ Đức, Hunggari, Tiệp Khắc... Đoàn đại biểu phụ nữ Bungari 
lúc đó đang ở thăm Việt Nam cũng đến dự.

Thay mặt đoàn Chủ tịch, chị Minh Quang, Phó Hội trưởng Hội 
LHPN Hà Nội đã biểu dương thành tích của chị em phụ nữ Thủ đô 
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trên mọi lĩnh vực: lao động sản xuất, công tác v.v... động viên chị em 
vượt mọi khó khăn, đưa phong trào phụ nữ Thủ đô tiến lên nữa, góp 
phần xứng đáng vào công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc, 
làm cơ sở vững chắc cho cuộc đấu tranh thống nhất nước nhà.

Chúng tôi đang điều khiển tiếp chương trình hội nghị, bỗng cô thư 
ký văn phòng mặt tươi như hoa bước vào, đến bàn Đoàn Chủ tịch hồi 
hộp nói nhỏ vào tai chúng tôi:

- Các chị ơi! Em thấy xe của Bác Hồ đã đến.
Ôi! Sung sướng quá. Chúng tôi vội rời khỏi bàn Chủ tịch đi vội ra 

đón Bác thì Bác đã vào tới nơi. Bác đã gặp và bắt tay từng người.
Chúng tôi vui sướng phấn khởi kính mời Bác vào hội trường.
Toàn thể hội trường trên 800 chị em và các đại biểu khách quôc tế 

đã đứng dậy, vỗ tay rầm rầm chào đón Bác. Bác bắt tay các vị khách 
quốc tế và các đại biểu trên đoàn Chủ tịch.

Hội trường ồn ào náo nức. Chị em ai cũng mừng được thây Bác hồng 
hào, khỏe mạnh, tươi cười nhanh nhẹn. Năm đó Bác của chúng ta đã 
vừa tròn 70 tuổi. Dù trời hơi lạnh, Bác vẫn chỉ mặc bộ quần áo ka-ki 
giản dị, đi đôi dép cao su quen thuộc.

Thấy các đại biểu vẫn đứng và vỗ tay, Bác giơ tay ra hiệu cho tất cả 
mọi người ngồi xuống. Với nét mặt rất tươi, với giọng nói hiền hậu ấm 
áp, Bác nói chuyện với hội nghị đại ý:

Nhân ngày Quốc tế Phụ nữ mồng tám tháng ba, Bác thay mặt 
Trung ương Đảng và Chính phủ gửi lời chào tới phụ nữ các nước đang 
tích cực đấu tranh bảo vệ hòa bình thế giới. Bác gửi lời khen ngợi toàn 
thể các chiến sĩ thi đua và phụ nữ lao động tiên tiến. Bác gửi lời thăm 
hỏi đến chị em phụ nữ miền Nam đang đấu tranh anh dũng chống mọi 
âm mưu thâm độc của bè lũ Mỹ - Diệm.

Tiếp đó, Bác đã nói chuyện với hội nghị về gương đấu tranh bất 
khuất của phụ nữ Việt Nam trong thời kỳ bí mật và nêu cao thành 
tích của tầng lớp phụ nữ tham gia klựíng chiến và kiến thiết miền Bắc 
từ ngày hòa bình lập lại đến nay.

Bác nói tiếp, giọng của Người vẫn trầm trầm, ấm áp:
- Từ trước đến nay, phụ nữ Việt Nam ta đã có nhiều đóng góp cho 

cách mạng, phụ nữ ta rất đáng kính, phụ nữ ta đã có nhiều tiến bộ, 
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nhưng Đảng, Chính phủ và Bác còn mong phụ nữ tiến bộ nhiều hơn 
nữa. Hiện nay, trong các ngành, số phụ nữ tham gia còn ít. Đảng và 
Chính phủ rất hoan nghênh, sẵn sàng cất nhắc và giao cho phụ nữ 
những chức trách quan trọng. Muốn vậy, bản thân phụ nữ phải: Gắng 
học tập chính trị, học tập văn hóa kỹ thuật. Không ngừng nâng cao 
tinh thần yêu nước và giác ngộ xã hội chủ nghĩa. Hăng hái thi đua 
thực hiện: “Cần kiệm xây dựng Tổ quốc, cần kiệm xây dựng gia đình. 
Đoàn kết chặt chẽ, ra sức tham gia sự nghiệp xây dựng chủ nghĩa xã 
hội ở miền Bắc, đấu tranh giành thống nhất nước nhà và giữ gìn hòa 
bình thế giới.

Chúc chị em phụ nữ cô gắng học tập tiến bộ nhiều, tiến bộ mãi để 
xứng đáng làm chủ nước nhà”

Bác vừa dứt lời, toàn thể hội nghị đã đứng dậy vỗ tay nhiệt liệt và 
hô lớn: “Hồ Chủ tịch muôn năm! Hồ Chủ tịch muôn năm!”.

Như một bầy chim, các cháu nhi đồng ríu rít chạy ùa lên kính dâng 
Bác và Đoàn Chủ tịch những bông hoa tươi đẹp nhất.

Bác đã ra về, nhưng không khí hội nghị vẫn sôi nổi, hào hứng và 
cảm động. Nhiều chị lần đầu tiên được gặp Bác xúc động ứa nước mắt. 
Là những cán bộ vì sự nghiệp giải phóng phụ nữ, chúng tôi vồ cùng 
sung sướng. Tuy bận trăm công nghìn việc nhưng Bác luôn quan tâm 
chăm sóc đến phong trào phụ nữ, mong cho phụ nữ luôn luôn tiến bộ, 
bình đẳng với nam giới.

Đó là mục tiêu, là lý tưởng cao cả mà chúng ta hằng mơ ước và phấn 
đấu không mệt mỏi để vươn tới, để đền đáp công ơn của Bác và sự quan 
tâm của Đảng và Nhà nước ta đối với phong trào phụ nữ Thủ đô.

BÍCH THUẬN ghi

Theo Bác Hồ với phụ nữ thù dô,
Nhà xuất bản Phụ nữ, 1985
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TRÀ GIANG
Nghệ sĩ diện ảnh

BÁC LÀM VÁN NGHỆ

Hồi còn nhỏ ở miền Nam, mỗi khi nghe các cô, các chú hoặc bà tôi 
kể chuyện Bác Hồ thì dù đang ham chơi hay làm bất cứ việc gì, chúng 
tôi cũng kêu nhau lại, chạy đến xúm quanh người lớn và chăm chú 
lắng nghe như nuốt lấy từng lời. Đã có lần, chúng tôi bàn nhau viết 
một lá thư ra Bắc mời Bác vô thăm miền Nam để chúng tôi được tận 
mắt thây Bác, “Bác ở xa lắm, các con cứ chịu khó chăm học, ngoan 
ngoãn, nhất định có ngày Bác sẽ vô” Bà tôi nghe chuyện phì cười và 
dặn chúng tôi như vậy.

Những ngày ra miền Bắc, chưa được gặp Bác, nhưng tôi vẫn nhớ lời 
bà tôi dặn và hy vọng thế nào cũng có ngày đạt được ước mơ đó. 
Nhưng thật không ngờ, cuối năm 1962, tôi được gặp Bác trong một 
trường hợp đặc biệt, vượt rất xa mơ ước trước đó của tôi. Cho đến nay, 
và mãi mãi về sau này, đó vẫn là niềm vui sướng, vinh dự quá lớn đối 
với tôi và mỗi lần nhớ lại, tôi không khỏi bồi hồi, xúc động.

Lần ấy, tôi được đi dự Đại hội vàn nghệ toàn quốc lần thứ ba. Được 
đi dự Đại hội văn nghệ toàn quôc, đôi với một diễn viên mới bước vào 
nghề như tôi đã là một điều vô cùng phấn khởi, lại thêm hy vọng sẽ 
được gặp Bác ở Đại hội làm tôi cứ náo nức không yên. Ngày 1 tháng 
12, ngày cuối cùng của Đại hội. Bấy giờ vừa sau giờ nghỉ giải lao, 
chuông đã rung được mấy phút, nhưng lẻ tẻ còn có đại biểu chưa vào 
hêt hội trường. Bỗng ngoài hành lang có tiếng xôn xao rồi có tiếng reo 
“Bác đên! Bác đến!” Chỉ một loáng, cả hội trường ào lên như sóng. 
Đồng chí Trường Chinh nhanh nhẹn đứng dậy ra đón Bác ở cầu thang. 
Tiếng reo mừng, tiếng hoan hô “Bác Hồ muôn năm!” cứ vang lên cho 
đến lúc Bác giơ cả hai tay ra hiệu cho chúng tôi ngồi xuống và ổn định 
trật tự để Bác nói chuyện. Người tôi nóng bừng lên, chú Võ Hồng 
Cương đưa cho tôi một bó hoa mà tôi cứ lúng túng không biết làm gì. 
Nhiều đại biểu được mang hoa lên tặng Bác cũng lúng túng không 
kém. Bác nhìn chúng tôi và hỏi:
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- Tặng hoa à? Tặng hoa thì phải đi nhanh lên chứ?
Cả hội trường lại vang tiếng cười reo. Câu nói đầu tiên của Bác làm 

không khí Đại hội vui vẻ, đầm ấm hẳn lên. Chúng tôi cũng phấn khởi, 
lấy lại bình tĩnh, ôm hoa chạy về phía Bác, Bác lại hỏi:

Không mấy khi được gặp đông đủ thế này, Bác muốn bắt tay tất 
cả, nhưng không đủ thì giờ. Vậy Bác bắt tay đại biểu thôi. Đại biểu 
nào cao tuổi nhát nào? - Bác cười và nói thêm - Bác nói tuổi cao nhất, 
không nói già đâu nhé!

Tiếng cười reo lại vang lên, họa sĩ Nguyễn Phan Chánh chạy lại.
- Đại biểu nào ít tuổi nhát - Bác hỏi tiếp.
Tôi giật thót mình, vì trong Đại hội, tôi được coi là người ít tuổi 

nhất. Nhưng lúc ấy hình như tôi vẫn chưa dám tin là được Bác gọi. 
Chú Bảo Định Giang kéo tay tôi dẫn về phía Bác rồi nói:

Thưa Bác, cháu Trà Giang đây, người miền Nam - trẻ nhất Đại 
hội đây ạ!

Tôi dâng hoa lên Bác mà chân cứ run run. Bác hôn lên trán tôi rồi 
hỏi:

- Phải cháu là người trẻ nhất Đại hội khồng?
- Dạ - Tôi đáp lí nhí vì niềm vui và xúc động nghẹn ngào.
- Trẻ mà có thành tích thì cháu càng phải chăm học và nhất là phải 

hết sức khiêm tốn.
- Dạ - Tôi chỉ biết đáp vậy, nước mắt muốn trào ra.
Trong giây phút đó lời căn dặn của Bác tôi thấy thấm thìa vô cùng. 

Tôi nhớ đến nội, đến bà con, cô bác và các bạn tôi đang ở miền Nam. 
Tôi đã có thành tích gì đáng kể đâu. Bước đầu tuy có chút thành công, 
nhưng nhìn lại, tôi vẫn thấy mình còn yếu nhiều mặt. Thành tích ấy 
có thấm vào đâu với những hy sinh của bà con, bạn bè, cô bác miền 
Nam, bao nhiêu năm đấu tranh phá ách kìm kẹp của địch. Thế mà 
trong ấy vẫn chưa ai được thấy Bác Hồ như tôi bây giờ... Lại được nghe 
Bác nói, lại được Bác hôn nữa! Trời ơi, lúc này tôi thèm có đôi cánh 
quá! Tôi sẽ bay vụt về trong đó khoe với chúng bạn, tụi nó sẽ điên lên 
vì sung sướng cho tôi mất, nhất là bạn Sáng thân yêu của tôi. Giờ này 
tụi nó ở đâu? Có được đi học không? Có còn nguyên vẹn cả không? Tôi 
thấy thương và nhớ chúng nó quá.
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Sau đó, Bác bắt đầu nói chuyện với Đại hội, Bác hỏi:
- Có bao nhiêu bản tham luận tất cả?
- Thưa Bác, chín mươi chín ạ - Một đồng chí đáp.
Bác cười:
- Thế này là vừa đúng một trăm. Nhưng các cồ, các chú đừng sợ, có 

ba trang thôi! Bác cầm tờ giây giơ lên trước mặt, cả hội trường lại cười 
reo vui vẻ.

Bác nói tiếp:
Bác nêu một kinh nghiệm cũ. Trong thời thanh niên - Bác hạ 

giọng nói thêm: giờ Bác cũng vẫn còn là thanh niên - Bác hoạt động 
cho Đảng, Bác phải làm nhiều nghề. Làm ảnh, làm bếp. Đây có ai làm 
bếp không? Cũng có khi Bác làm văn nghệ. Bác có viết một quyển tiểu 
thuyết về Cách mạng Tháng Mười Nga1 Bác viết, đồng chí Hồ Tùng 
Mậu in. In bằng đất. Rồi phát hành bao nhiêu? Một quyển. Mấy quyển 
nữa thì cảnh sát Anh tịch thu hết. May nó tịch thu tiểu thuyết mà 
không tịch thu được người viết vì hai anh em (Bác và cụ Hồ Tùng Mậu) 
đi vắng. Vừa đây nghe đồng chí Tô' Hữu nói có xem quyển ấy. Vậy là 
một quyển tiểu thuyết phát hành được một quyển, được một người 
xem. Đó là “thành công” về tiểu thuyết của Bác đấy! Bác lại viết một 
vở kịch đả kích Khải Định, bù nhìn của thực dân Pháp2, viết bằng chữ 
Pháp. Thế mới gan chứ. Điếc không sợ súng mà! Viết xong thì Bác 
phải đi. Sau này “câu lạc bộ Ngoại ô”3 có đem diễn. Thành công, thất 
bại thế nào, Bác cũng không biết. Đó là “thành tích” Bác viết kịch. 
Rồi Bác cũng diễn kịch nữa đấy!

Các đại biểu sân khấu và điện ảnh ồn ào vui vẻ. Tôi bật reo lên: 
“Bác cũng đã có lúc làm diễn viên!”, điều ấy đối với chúng tôi thật là 
thú vị biết chừng nào.

Bác cũng cười và kể tiếp:
- Ở Pháp có một nhóm văn nghệ sĩ tiến bộ. Họ viết một vở kịch đả 

kích thực dân. Bác sắm một vai, ra sân khấu không đầy một phút. 
Diễn xong, anh em bắt tay khen: “Đồng chí diễn khá lắm!” Rồi thù lao 

1 Có lẽ là cuốn Nhật ký chìm tàu.
Vở kịch này nhan đe là Con rồng tre.
Câu lạc bộ Phô-bua do Lêô Pôndét làm chủ nhiệm.
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một cốc càphê.
Cả hội trường cười rộ vỗ tay. Ngừng một lát, Bác nói tiếp:
- Kinh nghiệm thế nào? Trước cách mạng, muốn sống phải lao động 

chân tay, chứ làm văn nghệ thì ba lần làm văn nghệ Bác chỉ được 
uống một cốc càphê thôi!

Bác nói chuyện thật giản dị mà rất dễ nhớ. Tôi nhớ nhất những lời 
Bác nói về sân khấu và điện ảnh dưới thời đất nước ta còn bị nô lệ:

Nghề múa hát chỉ là một thú tiêu khiển cho bọn “ngồi mát ăn bát 
vàng” Chúng còn khinh rẻ và gọi những nghệ sĩ múa hát là “xướng ca 
vô loài” Hồi đó chỉ có chiếu bóng câm, bọn thực dân Pháp dùng chiếu 
bóng để bôi nhọ dân tộc ta. Thí dụ, trong Hội chợ ở Mác xây, ngoài 
những tranh vẽ lũ công khanh Việt Nam đang lúc nhúc lạy quỳ trước 
vua bù nhìn cùng chó ngao Toàn quyền, Khâm sứ, ngoài những công 
nhân trần trụi kéo xe thuê, còn chiếu phim có những bà già ăn trầu, 
răng đen, những công nhân gầy gò, rách rưới, những người đóng khố 
đang leo dừa... Chúng gọi đó là “hình ảnh An Nam” Rõ ràng là dân tộc 
bị áp bức, thì văn nghệ cũng mất tự do. Văn nghệ muốn tự do thì phải 
làm cách mạng.

Bác khuyên nhủ và động viên những người làm công tác văn nghệ 
bây giờ phải cố gắng nhiều vì đã có điều kiện rất thuận lợi để phát 
triển tài năng. Quần chúng đang chờ đợi những tác phẩm vàn nghệ 
xứng đáng với thời đại vẻ vang của chúng ta. Những tác phẩm chân 
thật nêu gương những con người mới, việc mới, chẳng những có tác 
dụng đối với chúng ta ngày nay, mà còn để giáo dục con cháu ta đời sau.

Bác về rồi mà những xúc cảm của giờ phút được gần Bác vẫn dạt 
dào trong lòng tôi. Những lời dạy bảo ân cần của Bác vẫn âm vang 
trong tâm trí tôi. Nếu như trước kia, tôi chỉ biết yêu Bác qua những 
trang sách báo mà tôi đã đọc, qua những mẩu chuyện mà bà tôi và các 
cô, chú đã kể, những tấm ảnh mà tôi đã chăm chú nhìn từng sợi râu 
của Bác... thì giờ đây, lòng yêu kính của tôi đối với Bác được nhân lên 
gấp bội, sâu sắc hơn, cụ thế hơn. Bác đã trực tiếp dạy tôi “phải hết sức 
khiêm tốn” Tôi hiểu, trong công tác của tôi không phải dễ dàng thực 
hiện tốt lời Bác dạy, nhất là khi tuổi đời và tuổi nghề còn non nớt.

Sống giản dị, khiêm tốn, suốt đời cống hiến cho cách mạng, không 
suy bì tính toán cho cá nhân mình... Đấy là bài học râ't lớn đối với tôi 
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qua cuộc đời của Bác. Bài học này tôi càng thấm thìa hơn khi được gặp 
Bác lần thứ hai.

Lần ấy, sau Đại hội vàn nghệ toàn quốc lần thứ ba khoảng một năm, 
tôi lại có may mắn là được cùng với một số bạn vào thăm nơi Bác ở. 
Điều làm chúng tôi yên tâm và mừng nhất là thấy Bác vẫn khỏe, da 
Bác vẫn hồng hào, mọi cử chỉ của Bác đều nhanh nhẹn, dứt khoát.

Khi anh Vũ Kỳ giới thiệu đến tôi thì Bác gật đầu bảo nhớ rồi. Bác 
gọi tên tôi và hỏi:

- Dạo này cháu làm gì?
- Dạ thưa Bác, cháu được đi học lớp lý luận nghiệp vụ ạ.
- Không tự kiêu chứ?
- Dạ, thưa Bác, không ạ.
- Thế là tốt!
Bác cười, xốc lại chiếc áo khoác ở vai và dặn tiếp:
- Các cháu còn trẻ, phải chịu khó học và nhất là phải hết sức khiêm 

tốn, học kinh nghiệm tốt của những người đi trước.
Dạ - Tất cả chúng tôi đều “dạ” và chăm chú nhìn không bỏ sót 

một cử chỉ nào của Bác. Bác cho chúng tôi kẹo và bảo chúng tôi đi xem 
phim. Thật sung sướng cho tôi, khi xem phim, tôi được ngồi gần Bác. 
Suốt buổi chiếu, thật ra tôi chả xem được mấy vì phần nhiều là nhìn 
Bác. Tôi có cảm giác là tuy Bác vẫn khỏe, nhưng tóc Bác có bạc thêm 
nhiều. Nhớ lại những lần Bác nhắc đến miền Nam: “Miền Nam ở 
trong trái tim tôi”, “Một ngày mà Tổ quốc chưa thống nhất, Bắc Nam 
chưa sum họp một nhà thì tôi còn ăn chưa ngon, ngủ chưa yên”, lòng 
tôi cứ nao nao vì thương Bác. Bác vẫn chăm chú ngồi xem, thỉnh 
thoảng lại hỏi chuyện tôi. Tôi nhớ hôm ấy có chiếu một bộ phim tài 
liệu của Liên Xô. Khi trên màn ảnh xuât hiện cảnh đại hội ở điện 
Kremli thì Bác nói với tồi:

Công trình xây dựng của nhân dân Liên Xô thật vĩ đại, phải 
không cháu?

- Dạ - rồi tôi khoe với Bác - mới vừa qua, đi dự Đại hội liên hoan 
điện ảnh quốc tế ở Mátxcơva, cháu đã được đặt chân đến Cung điện 
lịch sử này.

Bác gật đầu hỏi:
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- Thế cháu có thích không?
- Dạ thích - rồi tôi lại nói luôn với Bác cái cảm giác ngỡ ngàng, có 

phần tự ti của một người mới ra nước ngoài lần đầu, đứng trước đám 
đông của gần năm mươi nước đến dự lễ khai mạc Đại hội. Quả tình đối 
với tôi lúc đó, cái gì cũng mới lạ, bỡ ngỡ: những công trình kiến trúc 
đồ sộ, những cảnh bài trí choáng lộn, những cảnh ăn mặc đủ màu sắc 
mới lạ... Lúc ấy trên màn ảnh cũng hiện ra quang cảnh đại hội, có cả 
tôi trong đó. Bác hỏi:

- Họ sang hả cháu?
Dạ thưa Bác, họ sang và diện lắm Bác ạ. Còn mình thì chẳng có 

gì, hôm khai mạc Đại hội, người đông mà họ mặc sang trọng quá, cháu 
cứ thây ngường ngượng thế nào ấy...

Bác trả lời tôi và mắt vẫn không rời màn ảnh:
- Sao lại ngượng? Chúng ta còn nghèo, nhưng dân tộc ta rất đáng tự 

hào, phải không cháu?
- Dạ! - Tôi lúng túng và thấy mặt nóng bừng lên.
Cho mãi đến sau này, mỗi lần nghĩ lại, tôi vẫn còn thâ'y ân hận 

không hiểu tại sao lúc ấy mình lại nói với Bác điều ây. Đành rằng tôi 
chỉ thú nhận một tâm trạng có thật, nhưng cái đó đối với tôi cũng chỉ 
thoáng qua, tại sao lại để Bác bận tâm vì một chuyện như thế? Khi ra 
về, thây nét mặt Bác vẫn rất vui, tôi mới hơi yên lòng, nhưng tôi vẫn 
không thể tha thứ cho mình sự thiếu sót trên. Tôi đặt quyết tâm phải 
luôn luôn đinh ninh nhớ lời Bác dạy, học tập lối sống giản dị và đạo 
đức cách mạng lớn lao của Bác. Vì xét cho cùng, ý nghĩ trên của tôi 
chứng tỏ đã có lúc tôi muốn buông lỏng mình theo những cám dỗ bề 
ngoài rất không đúng lúc. Lời nhắc nhủ của Bác đã cho tôi -một bài 
học vô cùng thấm thìa.

Theo Bác Hồ với Văn nghệ sĩ —
Nhà xuất bản Tác-phẩm mới, 1980
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MINH HUỆ
Đoàn uăn công Quân khu Bốn

BÁC DẠY CHÚNG TÔI CAT CAO TIẾNG HÁT

Chiều 18-5-1969, chúng tôi đang học tập tài liệu “Đạo đức cách 
mạng” của Bác Hồ để kỷ niệm lần thứ 79 ngày sinh của Bác thì được 
tin lệnh gọi vào gặp Bác. Tin đến đột ngột quá, ai cũng bàng hoàng.

Lúc ra đi, các đồng chí thủ trưởng đoàn giao trách nhiệm cho chúng 
tôi: “Các đồng chí cố gắng hoàn thành tốt nhiệm vụ” Còn nhiệm vụ 
gì, chúng tôi chưa rõ. Giờ được biết sẽ gặp Bác, được biểu diễn văn 
nghệ để Bác xem và mừng thọ Bác 79 tuổi, chúng tồi sung sướng quá, 
vinh dự quá. Người tôi cứ nhẹ lâng lâng như được chắp cánh. Chúng 
tôi cố trấn tĩnh, hình dung lúc gặp Bác sẽ chào Bác thế nào. Khi Bác 
hỏi thì thưa chuyện ra sao. Nhưng vì quá phấn khởi, khi vào nhà Bác, 
mới trông thấy Bác, chúng tôi đã chạy ùa tới như đàn cháu nhỏ lâu 
ngày được gặp ông:

- Chúng cháu xin chào Bác ạ! Nhân ngày sinh của Bác, chúng cháu 
xin kính chúc Bác mạnh khỏe sống lâu!

Bác đặt cuốh sách dày và chiếc kính lão xuốhg bàn, cười rất hiền 
hậu, giọng Bác ấm áp:

- Chào các cháu!
Được Bác cho phép, chúng tôi ngồi xuống ghế.
Nhà Bác có hai gian, lợp ngói đơn sơ. Trước nhà có bồn hoa đủ các 

loại, mùi thơm phảng phất, thanh nhã. Trên chiếc bàn dài đặt giữa 
nhà có một số đĩa làm bằng mây. Chiếc ghế Bác đang ngồi cũng làm 
bằng mây.

Chúng tôi báo cáo với Bác:
- Thưa Bác, chúng cháu ở trong đoàn văn công Quân khu Bốn theo 

đoàn đại biểu anh hùng chiến sĩ thi đua các lực lượng vũ trang Quân 
khu ra báo cáo với Trung ương Đảng và Bác về thành tích bốn năm 
chống Mỹ, cứu nước ạ.

Bác hỏi tên tuổi, quê quán, trình độ văn hóa, ngày nhập ngũ... từng 
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người một trong đoàn. Bác chỉ chị Mai Tư:
- Còn cháu?
Nghe Mai Tư báo cáo tên tuổi, quê quán..., biết Mai Tư quê ở Đô 

Lương, Bác cười:
- À, trai Cát Ngạn, gái Đô Lương...
Bác hỏi chuyện tới đâu, chúng tôi lễ phép trả lời tới đó. Bác hỏi rất 

tỉ mỉ:
- Các cháu ở nhà có biết làm ruộng không?
- Có tham gia dân quân du kích không?
- Ản uống có no đủ không?
Chúng tôi rưng rưng cảm động. Bác bận việc nước việc dân mà vẫn 

dành thì giờ chăm sóc chúng tôi. Tôi thay mặt chị em thưa với Bác:
- Chúng cháu xin phép được hát để Bác nghe một số bài theo điệu 

dân ca miền Trung ạ.
Bác vui vẻ gật đầu, chăm chú nghe từng người hát. Khi nghe tôi hát 

ví đò đưa:
“Ai biết nước sông Lam răng là trong, là đục, thì biết cuộc đời răng 

là nhục là vinh...”
Bác cười:
- Ở Nghệ An, người ta gọi là “nác” chứ không phải là “nước”
Bác bảo chú Kỳ gọi các đồng chí đang làm việc gần đó cùng đến nghe.
Chúng tôi tiếp tục hát. Chị Nồng hát điệu “Ru con”, chị Lý hò 

khoan, sau mỗi câu có hò đệm. Tôi và Mai Tư không biết cách hò nên 
ngồi im. Bác bảo:

- Các cháu không hò khoan theo à?
Đến lượt Mai Tư hát dặm đò đưa:
“Nước sông Lam biết khi mô cho cạn, cũng như tinh thần cách 

mạng của dân ta. Dù cho bão nổi mưa sa. Nghệ An Xô viết xứng là 
Nghệ An”

Bác hỏi mấy đồng chí ngồi xung quanh:
- Có hay không các chú?
- Thưa Bác, hay ạ!
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Mai Tư hát tiếp một câu ví ngắn:
“Vững tay lái chiếc ca nô
Đưa phà đến bến chuyến mô cũng an toàn.
Đã trăm lần bom dạn 
vẫn vững chí kiên gan...”.

Mai Tư hát nhanh, dồn dập. Bác quay sang hỏi chú Kỳ:
- Chú có hiểu không?
Chú Kỳ người Bắc nghe không hết được. Bác lại hỏi Mai Tư:
- Trong ta chừ có dệt vải nữa không?
- Dạ thưa Bác, có ạ!
- Có phường vải không?

Dạ, không làm phường vải như trước, bà con đã vào hợp tác xã 
làm àn tập thể cả.

- Rứa cháu có biết hát phường vải không?
- Dạ, thưa Bác, có ạ!
Bác bảo Mai Tư hát một câu mà các cụ ngày xưa thường hay hát.
Mai Tư thưa với Bác:
- Dạ, cháu biết hát phường vải nhưng không biết lời cũ ạ.
Bác bảo:
- Thì cháu lấy câu ni để hát nhá:
“Khuyên ai chớ lấy học trò...”. Cháu tiếp đi!
- Dạ thưa Bác, có phải “Dài lưng tốn vải ăn no lại nằm” không ạ?
- Giờ cháu tiếp câu thứ hai đi.
Mai Tư lúng túng không biết. Bác nhắc:

“Lưng dài có võng đòn cong 
Áo dài dã có lụa hồng vua ban”.

Mai Tư hát câu Bác vừa nhắc theo điệu hát ví Nghệ An, nhưng nhớ 
sai đòn cong thành vòng tôm.

Bác cười:.
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- Đòn cong chớ!
Mai Tư hát xong thì Tuấn Mỹ “lẩy Kiều” được Bác kheii. Mỹ hát 

thêm mấy câu thơ của chú Tố Hữu theo điệu ví ngắn:
“Mình về với Bác đường xuôi,

Thưa giùm Việt Bắc không nguôi nhớ Người...”.

Đến lượt tôi, tôi đứng dậy thưa:
Thưa Bác, bây giờ cháu xin hát điệu ru em, dân ca miền Trung 

theo lời cũ ạ. Tôi cất giọng:
“À ờ ơ... Ru em em ngủ cho muồi...”.

Bác sửa lại:
“Ru tam tam théc cho muồi...”.

(“tam” là tiếng miền Trung dùng để chỉ “em”, “théc” là “ngủ”).
Tôi hát lại:

“Ru tam tam théc cho muồi
Để mẹ di chợ mua vôi ăn trầu...”.

Bác lại sửa:
- Để mạ chứ không phải để mẹ.
Tôi sung sướng hát tiếp:

“ Để mạ đi chợ mua vôi ăn trầu
Mua vôi chợ Quán, chợ Cầu

Mua cau chợ Sải, mua trầu chợ Dinh”.

Bác cười, ân cần sửa nôt:
- Mua cau Cam Phổ chứ không phải “chợ Sải”
Chao ôi! Bác nhiều tuổi rồi, Bác đã từng đi khắp năm châu bốn 

biển, Bác biết nhiều thứ tiếng, am hiểu nhiều phong tục tập quán các 
nơi, thế mà Bác vẫn nhớ râ't lâu từng tên đất, tên người, cả tiếng hát 
quê nhà. Tôi lại hát dân ca miền Nam theo điệu “Ru con” cho Bác 
nghe nữa. Tôi chọn bài thơ “Tiếng ru” của chú Tố Hữu:

“Con ong làm mật yêu hoa
Con cá bơi yêu nước, con chim ca yêu trời...”.
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Bác ngồi nghe say sưa, dáng tư lự. Tôi thầm đoán: “Chắc Bác đang 
nghĩ về miền Nam đó”

Trời tối rồi. Sao đêm tháng năm mọc chi chít. Tiếng hát chúng tôi 
vẫn ngân vang. Nhưng đội chiếu bóng đã chuẩn bị xong, Bác cho phép 
chúng tôi ra xem chiếu bóng với Bác. Trước khi kết thúc, Bác hỏi 
chúng tôi:

- Các cháu có đi phục vụ chiến trường không?
- Dạ thưa Bác, chúng cháu có đi Cồn cỏ và một số chiến trường xa ạ!
Nghe chúng tôi báo cáo, Bác rất vui. Sau đó, Bác nói:
- Bây giờ Bác thưởng cho mỗi cháu ba chiếc kẹo.
Bác tự tay chọn phát cho mỗi chúng tôi ba chiếc kẹo. Số còn lại, Bác 

trao cả cho Tuấn Mỹ:
- Cháu ni nhỏ nhất, Bác cho cả đĩa!
Chúng tôi còn được xem chiếu bóng với Bác hơn một giờ nữa. Nhưng 

khi ra về, mọi người vẫn cảm thấy thời gian trôi nhanh quá, cứ bồi hồi 
lưu luyến mãi, không muốn rời Bác. Trên đường về, chúng tôi nói với 
nhau: “Hôm nay chúng mình được vào gặp Bác để hát cho Bác nghe 
nhưng chính Bác lại dạy chúng mình hát” Chúng tôi nguyện sẽ mãi 
mãi mang lời ca tiếng hát mà Bác đã dạy chúng tôi đi khắp các chiến 
trường, các đơn vị để phục vụ cán bộ và chiến sĩ góp phần đánh thắng 
hoàn toàn giặc Mỹ xâm lược.

Theo Nhớ ơn Bác Hồ -
Nhà xuất bản Phụ nữ, 1980
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KIM NHỚ
Dân tộc Harê

NHƯ CÓ VIÊN NGỌC ƯỚC

Mọi lần sau đêm biểu diễn ngồi trên xe ô tô về Đoàn, là chúng tôi 
thường bàn tán nhiều chuyện. Nào tiết mục này khá hơn, hay anh em 
bạn múa nào đó đã làm sai động tác, cái kèn của anh kia bỗng nhiên 
lại chênh... Thôi đủ chuyện, ồn ào sôi nổi! Nhưng hôm nay thì khác 
hẳn, mọi người ngồi trên xe im lặng, chiếc xe bon nhẹ băng băng trên 
đường. Đêm đã khuya, phố xá im lìm. Hình như mọi người đang muôn 
kéo dài cái cảm xúc đặc biệt của đêm biểu diễn, cái đêm biểu diễn cho 
Bác Hồ xem. Tôi cũng trong tâm trạng như thế. Ngồi sát vào thành 
xe, tôi đưa mắt nhìn ra bên ngoài. Đêm mưa xuân, hạt mưa như bụi 
bay trắng xóa. Ôi cái mưa bụi mới thật kỳ ảo làm sao! Quê tôi không 
hề có. Nhìn mưa bay, tôi lại nghe như vẳng tiếng Bác Hồ.

Cháu hát hay lăm! Hát lại cho Bác nghe.
Tôi bàng hoàng cả người, cố trấn tĩnh, mãi lúc lâu tôi mới cất tiếng 

hát lại được.
Rồi ngày anh đi
Dốc núi cao cao
Chị em tôi thương
Không thấy hình anh 
Chỉ thấy dấu chân 
Đồng bào tôi mong 
Đợi ngày anh về

Đó là bài Thương anh cán bộ tôi hát theo dân ca Hơrê. Hát xong 
Bác hỏi:

- Cháu người dân tộc gì?
- Thưa Bác cháu người Hơrê.
- Cháu ở vùng nào?
- Thưa Bác cháu ở gần với vùng trên của Quảng Ngãi ạ.

À thế là quê cháu gần với quê bác Đồng đây. Bác chỉ Thủ tướng 
Phạm Văn Đồng ngồi bên cạnh Bác. Rồi Bác tiếp:
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Lần đầu tiên Bác được nghe người Hơrê hát. Cháu hát hay lắm. 
Rồi Bác dặn:

- Cháu ở ngoài này phải chịu khó học tập, luyện tập cho giọng hát 
thật hay, cho mọi người biết nghệ thuật của người Hơrê mình.

Bác ngừng, rồi tiếp:
- Bao giờ tập được bài nào, nhớ hát cho Bác nghe nhé. Bác rất thích 

nghe những bài hát dân tộc.
Về chỗ ngồi rồi, tôi vẫn cứ bần thần cả người. Bác là thế ư? Bác giản 

dị, gần gũi thế ư? Nước mắt tôi bỗng trào ra... Bác nói với tôi, hay nói 
với người Hơrê? Người Hơrê mình, phải làm cho mọi người biết nghệ 
thuật của người Hơrê mình. Không biết người Hơrê đã có ai được gặp 
Bác Hồ? Người Hơrê ơi, Bác Hồ đang nói với người Hơrê đó!...

Cho đến lúc lên xe ra về tôi vẫn còn bồi hồi xúc động, ngồi trên xe 
tôi bỗng nhớ đến Tpát, người bạn lớn tuổi cùng quê. Tpát ơi, Tpát 
đang làm gì? Mình đâu có viên ngọc ước mà mình đã được gặp Bác Hồ, 
được nói chuyện với Bác Hồ rồi, Bác Hồ lại nhắc cả người Hơrê mình.

Đêm đó tôi thao thức mãi...
Quê hương tôi núi đồi trùng điệp. An trong những quả đồi đó là 

những nương ngô, nương lúa. Những cây ăn quả: mít, bưởi, cam... cứ 
mùa về là trĩu quả. Quê hương thật là giàu, nhưng tôi phải đi ở đợ. Bố 
mẹ tôi mất sớm. Tôi phải đến ở với một người họ hàng. Và tôi lớn lên 
với những đồi sim bạt ngàn...

Bạn chăn trâu của tôi có Tpát, Tpát là chị họ lớn hơn tôi mây tuổi, 
nhưng hai người rất thân nhau, Tpát cũng khổ như tôi, nên hai đứa có 
gì ăn cũng dành cho nhau.

Một hôm đang chăn trâu giữa đồi sim, tôi và Tpát gặp một người lạ 
mặt, người dó hỏi thăm vào blang (làng). ít lâu sau tôi thấy dân làng 
đốt đuốc đến nhà rông họp để bầu người làm Chủ tịch kháng chiến. 
Mọi người đều gọi người lạ mặt là anh cán bộ.

Anh cán bộ nói với dân blang:
- Thằng Pháp trước đã chiếm nước ta, chúng bắt nộp trâu, nộp bò, 

nộp lúa trên rẫy, lại nộp cả người cho chúng. Chúng làm người Hơrê 
sợ người Kinh, ghét người Bana, đánh nhau với người Mơnông... 
Nhưng mọi người đã đoàn kết đánh đuổi giặc Pháp, giành lại được độc 
lập. Nhưng bọn Pháp lại muốn chiếm nước ta một lần nữa. Muốn dân 
ta ăn ngô với tro rừng. Có một ông già là Bok Hồ. Bok Hồ có lòng
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thương dân, muốn cho mọi người đều có nhiều lúa trên rẫy, nhiều ngô 
trong quây... Muốn người Hơrê ai cũng một lòng đánh Pháp...

Anh cán bộ nói bằng mồm bằng mắt và cả bằng tay nữa. Dân 
blang hiểu ít, nhưng Chủ tịch kháng chiến đã nói lại cho dân blang 
hiểu thêm.

Anh cán bộ cũng làm nương làm rẫy, cùng ăn với người Hơrê, ngủ 
trong nhà người Hơrê. Lại bày cách cho dân blang làm ra thêm nhiều 
lúa nhiều ngô. Ai cũng mến anh cán bộ và gọi anh là anh cán bộ cụ Hồ.

Cuộc kháng chiến của nhân dân ta ở đồng bằng đã lan đến núi rừng 
Hơrê. Nghe theo tiếng gọi của Cụ Hồ, người Hơrê đi dân công tải gạo 
ra chiến trường. Tpát cũng đi dân công. Tpát đi dân công có mấy ngày 
mà biết được bao nhiêu chuyện. Tpát đã kể cho tôi nghe nào chuyện 
đất nước mình càng đi càng rộng. Người Bana, người Eđê, người 
Giơrai, người Kinh cũng gùi gạo đi đánh Pháp.

Tpát thì thào nói với tôi:
Kim Nhớ à, ai cũng nói chuyện về Bok Hồ. Bok Hồ là người giỏi 

lắm. Người đánh Pháp cùng với Bok Hồ đông như rừng cây. Súng của 
Bok Hồ nhiều như hoa sim ở đồi người Hơrê mình. Bok Hồ chỉ đâu là 
lúa mọc đấy. Bok Hồ rất thương trẻ con, nhất là trẻ con nghèo khổ...

Nghe cán bộ nói, bây giờ lại nghe Tpát nói, tôi bồn chồn trong dạ 
nghĩ đến Bok Hồ.

- Có bao giờ gặp được Bok Hồ không Tpát? Tôi ngẩn ngơ hỏi.
- Mình cũng đã hỏi cán bộ rồi, cán bộ bảo cứ góp sức góp công nhiều 

cho kháng chiến đánh Pháp thế nào cũng được gặp Bok Hồ.
Tôi liền hỏi Tpát:
- Mình đã đi dân công được chưa?
Tpát cười rũ rượi:
- Kim Nhớ còn nhỏ, cố lên sang năm thì đi được. Nhưng muốn làm 

kháng chiến thì ở nhà đi làm liên lạc cũng được.
Tpát lại đi dân công, chuyến này Tpát đi lâu lắm. Đã đến hơn một 

con trăng mà vẫn không thấy Tpát về. Cứ hễ thấy ông mặt trời mọc 
thì tôi lại nhớ đến Tpát.

Một hôm tôi đang đuổi trâu trên nương, thì nghe có tiếng gọi, thoáng 
nghe tôi đã nhận ra tiếng Tpát. Tôi chạy ùa từ trên nương xuống.

Tpát! Cái bụng mình nhớ Tpát lắm rồi. Sao con trăng đã hết từ 
lâu mà bây giờ Tpát mới về.

Chúng tôi ríu rít bên nhau. Tôi nói với Tpát là từ ngày Tpát đi 
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dân công, tôi cũng đi làm liên lạc cho xã, lại được cán bộ dạy hát 
nhiều bài.

- Tpát ạ, cán bộ hát rất hay, cán bộ cũng bảo mình hát hay.
Chiều hôm đó, chúng tôi rủ nhau đi ra suối tắm. Tôi thấy Tpát có 

một ống tre con, tôi hỏi:
- Cái gì Tpát?
- Không mở được!
- Sao không cho mình xem?
Tpát ghé vào tai tôi thì thầm:
- Bí mật! Rồi lừa lúc tôi không chú ý, Tpát giật ông tre bỏ chạy.
Tôi đuổi theo, mặc nước bắn lên người. Mặc kệ, tôi đuổi kịp được 

Tpát, nhưng Tpát giơ cao ống tre lên, hổn hển bảo:
- Cho xem nhưng mà phải bí mật!
- Được. Tôi liền bằng lòng.
Tìm một chỗ phẳng, cả hai chúng tôi ngồi xuống. Tpát mở ống tre 

lấy ra một cuộn giấy, rồi từ từ mở tờ giấy báo bọc ngoài, lộ ra một 
cuộn giấy nhỏ bên trong. Một bức ảnh trải dần theo tay Tpát.

- Ai đó? Tôi liền hỏi.
- Bok Hồ!
Tôi sững người, nhìn Tpát rồi lại nhìn bức ảnh trân trân.
- Tpát được gặp Bok Hồ sao?
Tpát mỉm cười nhìn tôi:
- Chưa đâu. Cán bộ cho Tpát đây. Cán bộ bảo mình chịu khó, hoàn 

thành nhiệm vụ trong đợt đi dân công, mình được thưởng.
Rồi Tpát kể cho tôi nghe câu chuyện, Tpát nghe được về Bok Hồ:
- ơ một blang Bana, giặc Pháp tràn lên, chúng ùa vào nhà bắn giết 

đàn bà con trẻ, lục cướp đi mọi thứ. Chúng tìm được một tấm ảnh Bok 
Hồ. Chúng liền đốt ngôi nhà đó và tập trung dân blang lại. Chúng bắt 
18 thanh niên trói vào 18 cái cọc. Thằng chỉ huy cầm tấm ảnh Bok Hồ 
giọng hăm dọa:

- Lũ bay chỉ trả lời một tiếng “xấu” là ta tha ngay.
Súng lăm lăm trong tay, hắn chỉ vào tấm ảnh rồi hất hàm hỏi:
- Người này tốt hay xấu?
Tất cả đồng thanh đáp:
- Tốt!
Một phát súng nổ. Một người ngã xuống.
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- Người này tốt hay xấu?
- Tot!
Lại một phát súng nổ, một người nữa ngã xuống.
Im lặng.
Bọn giặc chỉ thấy những ánh mắt như những bó đuốc. Những bàn 

tay nắm chặt. Khối người kết lại như núi đá.
Bọn giặc hốt hoảng run sợ, rồi bỏ đi.
Mất một tâ'm ảnh Bok Hồ, người Ba na, người Êđê, người Giarai... 

lại có nhiều tấm ảnh Bok Hồ khác giấu ở mọi nơi và ngay cả trong tim 
mình...

Nghe chị Tpát kể, tôi cứ ngắm mãi tấm ảnh Bok Hồ. Bok Hồ sao 
đẹp thế! Đôi mắt sáng như bó đuốc giữa rừng khuya. “Bok Hồ đánh 
Pháp cho dân mình sung sướng, Bok Hồ lại rất thương trẻ em, nhât là 
trẻ em nghèo khổ...”

Tpát à. Ước gì mình được như chàng ùa trong truyện cổ có Viên 
ngọc ước. Mình cũng sẽ ước được gặp Bác Hồ.

ừ, mình có viên ngọc ước mình cũng sẽ ước được gặp Bác Hồ.
Muốn gặp Bác Hồ phải có viên ngọc ước. Thế mà bây giờ tôi đã 

được gặp Bác. Gặp Bác khi miền Bắc đã hoàn toàn được giải phóng, 
gặp Bác ở nhà Bác, lại được Bác hỏi chuyện, hỏi người Hơrê mình...

*
* *

Lần thứ hai tôi được gặp Bác cũng rất đột ngột. Lần đó tôi đã tốt 
nghiệp Trường Âm nhạc Việt Nam. Khi hòa bình lập lại trên miền 
Bắc, tôi được tập kết ra Bắc. Năm đó tôi mới 15 tuổi, không biết đọc 
biết viết, không biết nói tiếng Kinh. Tôi được vào học ở Trường Dân 
tộc trung ương. Rồi vì có giọng hát tôi được về công tác ở một Đoàn 
văn công. Sau đoàn cho tôi vào học Trường Âm nhạc. Sau những ngày 
tháng nỗ lực học tập tôi đã được tốt nghiệp. Hôm đó tôi đang chuẩn bị 
về Đoàn thì nhà trường cho gọi và nói là vào Phủ Chủ tịch. Trên 
đường tồi đã nghĩ là có thể được gặp Bác.

Đúng như tôi đoán, bước vào phòng khách, chúng tôi vừa ngồi thì 
Bác đã ra. Thấy Bác chúng tôi đứng cả dậy, Bác liền kéo chúng tôi 
ngồi quây quần bên Bác. Bỗng Bác hỏi tôi đột ngột:

- Kim Nhớ có “tủ” nào mới không?
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Tôi giật mình. Mải miết học tập ở trường tôi chưa có một tiết mục 
nào mới. Bài tốt nghiệp của tôi cũng chỉ là những bài dân ca cũ. Tôi 
lúng túng thưa với Bác điều đó.

Bác nói:
- Đi học, tập trung học tập là tốt, Bác khen. Nhưng học phải gắn bó 

với phục vụ. Vừa học vừa phục vụ nhân dân, mà hát cho nhân dân 
nghe phải có bài mới.

Khuyết điểm rồi. Bác phê bình rồi. Quả thật tôi đã không chú ý đến 
điều đó. Với lại tôi cũng muôn chọn bài nào đó cho thật hợp với giọng 
hát của mình mới tập. Tôi ân hận quá.

Vào thời gian sau khi tôi gặp Bác lần thứ hai, có một bài hát tôi rất 
thích. Bài Chim pôngkle của Nhật Lai. Bài hát phát triển trên những 
giai điệu của dân ca Tây Nguyên. Con chim pôngkle là một loại chim 
rất nhiều ở Tây Nguyên. Mỗi lần hát bài ấy tôi lại thây buôn làng 
Hơrê hiện ra trước mắt. Tôi đã kiên trì tập nhưng vẫn không đạt được 
kết quả mong muốn. Đã có lúc tôi nản. Nhưng lời nói của Bác Hồ lại 
văng vẳng bên tôi.

Tôi liền xin đi một chuyến thực tế. Để có những tình cảm gần với 
quê hương, tôi đã trở về với những bản làng Vân Kiều tận Trường Sơn. 
Một chuyện xảy ra ở một bản Vân Kiều tôi được chứng kiến làm tôi 
rất xúc động.

Một cô gái Vân Kiều đang tắm dưới suôi, liền bị bọn phỉ bên kia 
biên giới sang bắt cóc. Cô gái giẫy giụa chống cự, nhưng bọn phỉ đã 
buộc chặt cô gái đưa lên ngựa lao vút trong rừng già. Nhưng vó ngựa 
của các đồng chí công an biên phòng đã kịp thời chặn chúng lại. Cô 
gái Vân Kiều được cứu thoát.

Sống với buôn làng Vân Kiều và chuyện được chứng kiến làm tôi 
suy nghĩ đến buôn làng Hơrê đang phải sống dưới ách kìm kẹp của 
bọn bán nước và cướp nước thật cực khổ biết chừng nào.

Thông cảm với cô gái Vân Kiều, tôi càng cảm phục anh cán bộ công an 
biên phòng, ngày đêm lặn lội núi rừng bảo vệ cuộc sống đồng bào.

Sau chuyến đi tôi đã có thêm những nhận thức mới, tôi gửi gắm tất 
cả tình cảm của mình vào bài hát. Bài hát đã có một sắc thái khác 
hẳn. Tôi đi biểu diễn ở nhiều nơi. Ớ đâu tôi cũng được hoan nghênh. 
Bài hát tôi được thu thanh ở Đài Tiếng nói Việt Nam. Băng mới phát 
đã có thư yêu cầu phát lại.
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Tôi vẫn thầm mong biểu diễn phục vụ Bác. Rồi tôi được đi biểu diễn 
ở nước ngoài. Thật không ngờ trước khi đi, Đoàn chúng tôi lại được 
gặp Bác. Bác đã khen tiết mục của tôi. Sau chuyến đi biểu diễn ở 
nhiều nước, lúc về, Đoàn lại được Bác cho gặp.

Đúng là những đứa con đi xa được về quây quần bên người cha. Bác 
ân cần hỏi:

- Các cháu đi ra nước ngoài thấy những gì?
Một đồng chí trong đoàn trả lời:
- Dạ thưa Bác, thấy đất nước của bạn giàu và đẹp ạ!
- Còn thây gì nữa? Bác hỏi tiếp.

Thưa Bác chúng cháu thấy nhân dân lao động ở đâu cũng cần cù 
chịu khó ạ!

Bác nhắc lại:
- Đất nước giàu và đẹp, nhân dân cần cù và chịu khó, còn gì nữa?
Một đồng chí khác tiếp:

Dạ thưa Bác, chúng cháu thấy rõ là chỉ có cách mạng vô sản mới 
thật sự được sung sướng ạ!

- Chà! “Chính trị” ghê!
Bác cười làm mọi người vui vẻ.
Bác quay lại phía tôi hỏi:
- Chim pôngkle di ra nước ngoài có thấy gì không?
Tôi cười, rồi thưa với Bác:

Thưa Bác có ạ, đi thấy nhiều nơi núi đồi giống núi đồi Hơrê, nhớ 
Hơrê lắm Bác Hồ ạ!

Nhớ thì phải hát thật hay, cả nước biết người Hơrê hát hay rồi, 
thế giới cũng biết người Hơrê hát rồi. Bây giờ phải hết sức cố gắng! 
Cố gắng rèn luyện giọng hát, học tập chính trị, văn hóa để rồi về hát 
cho người Hơrê nghe!

Lời Bác dặn, tôi đã ghi sâu. Tôi ra sức học tập, rèn luyện. Những 
năm kháng chiến chống Mỹ, cứu nước tôi đã đi biểu diễn ở khắp các 
vùng tuyến lửa. Tôi ra phục vụ quân và dân cả những hòn đảo xa xôi. 
Tôi muốn mang tiếng hát của mình, tiếng hát được Đảng và Bác trao 
cho, phục vụ Tổ quốc đang chiến đấu.

Một hôm đêm đã khuya, tôi đi học văn hóa về, vừa lên giường đi 
ngủ, thì nghe tiếng gọi giật:

- Kim Nhớ, Kim Nhớ ngủ chưa?
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Tôi vội ra mở cửa. Nay Hơvin, cô diễn viên cùng Đoàn giọng hổn hển:
- Bác Hồ gửi kẹo cho Kim Nhớ đây.

Bác Hồ gửi kẹo! Tôi nhắc lại rồi ôm chặt lấy Nay Hơvin, giọng 
sững sờ:

- Đoàn được lên biểu diễn cho Bác Hồ, hở Nay Hơvin?
ừ, cả Đoàn được gặp Bác. Lúc gần về Bác hỏi: “Kim Nhớ có đây 

không?” Mình trả lời: “Thưa Bác, Kim Nhớ đi học văn hóa ạ” Bác 
liền lấy kẹo gửi cho Kim Nhớ.

Bác bận bao nhiêu việc, thế mà Bác vẫn nhớ một giọng hát như tôi, 
thật xúc động làm sao, và cũng vinh dự làm sao đối với một người 
nghệ sĩ!

Một người con gái người dân tộc như tôi, được trở thành một ca sĩ 
đó là nhờ công ơn dìu dắt của cách mạng, của Đảng, của Bác Hồ. Thật 
cuộc đời ngày nay quả mong được ước thấy. Tôi biết mình phải làm 
việc vượt bực mới xứng với những lời Bác Hồ đã chỉ bảo.

HẢI ĐĂNG ghi

Theo Nhở ơn Bác Hồ,
Nhà xuất bản Phụ nữ, 1980
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TRẦN THỊ TUYẾT
Nghệ sĩ ngâm thơ 

Đài Tiếng nói Việt Nam

CHÚC TẾT BÁC, NGÂM THƠ BÁC

Buổi sáng đầu giờ làm việc, một ngày giáp tết Ât Tỵ (1965) tôi được 
lệnh theo xe thu thanh của Đài Tiếng nói Việt Nam vào Phủ Chủ tịch 
công tác. Hôm ấy trời không rét mây, nhưng sao người tôi cứ run lên, 
trống ngực đánh thình thịch, mặc dầu tôi đã mặc chiêc áo “vét” dày 
rất ấm.

Đã 6 giờ, điện trong vườn Phủ Chủ tịch cũng vừa tắt. Những hàng 
nhãn thẳng tắp, những cây tùng và những cành thiên tuế dọc theo lối 
sỏi, những chậu hồng trắng bên thềm nhà đã khoác một màu xuân mới! 
Chúng tôi nhanh chân lần theo bậc thềm đứng chờ ở nhà khách.

Trong đoàn, các đồng chí cử tôi mang hoa mừng thọ Hồ Chủ tịch. 
Tôi vừa mừng vừa lo. Đời tôi có bao giờ được diễm phúc lớn lao như 
thế này? Tôi đứng phía sau đồng chí Tổng biên tập và sắp sẵn những 
lời chúc Bác, nhẩm đi, nhẩm lại, như thuở nhỏ còn đi học vỡ lòng. Các 
đồng chí dặn tôi cứ bình tĩnh. Nhưng kìa Bác đã đến! Chúng tôi chạy 
ùa ra đón Bác. Bác mạnh khỏe, vẻ mặt hồng hào, quắc thước trong bộ 
ka-ki quen thuộc. Chân Bác bước thoăn thoắt từ thềm đi lên, với đôi 
dép lốp giản dị. Tôi đang vội vã sửa lại nếp áo và bó hòa để dâng lên 
chúc Bác năm mới thì Bác đã đến gần chúng tôi. Tôi chưa kịp nói 
“Thưa Bác”, thì Bác đã đưa tay lên rồi:

- Năm mới! Bác mừng các cháu khỏe!
Tôi sững sờ, líu cả giọng:

Thưa Bác, nhân dịp năm mới, chúng cháu ở Đài Tiếng nói Việt 
Nam lên mừng Bác mạnh khỏe, sống lâu muôn tuổi!

Bác nhìn những bông hoa mà tôi dâng lên Bác, Bác hỏi lại:
Lại tặng hoa à? - Bác nhận lấy hoa và ngay lúc đó Bác trao lại 

cho tôi, Bác nói:
- Bác gửi tặng lại cô chú ở Đài về cắm lọ cho vui mâ'y ngày Tết.
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Trước đó tôi cũng đã được nghe nhiều chuyện về Bác, biết Bác không 
ưa nghi thức. Nhưng tôi thật không ngờ Bác lại giản dị đến như thế.

Tôi đã trấn tĩnh lại và bạo dạn hơn. Bác như một người cha, hiền từ 
và đôn hậu quá!

Sau đó Bác vào phòng, Bác bảo chúng tôi ngồi, thấy chúng tôi còn 
chần chừ chưa biết ngồi đâu, Bác chỉ ghế cho từng người ngồi quanh 
Bác, không phân biệt ngôi thứ giám đốc, nhân viên gì cả. Bác hỏi 
chúng tôi về công việc làm ăn, học tập, những tiến bộ, khó khăn trong 
công tác. Đồng chí Tổng biên tập báo cáo với Bác từng việc và không 
dám kéo dài thì giờ của Bác, đồng chí xin phép Bác cho được thu lời 
chúc mừng năm mới của Bác để phát lên đài trong đêm giao thừa cho 
đồng bào miền Nam, đồng bào cả nước và kiều bào ở nước ngoài nghe. 
Bác gật đầu:

- Các chú đã chuẩn bị xong chưa?
- Thưa Bác xong rồi ạ!
Thế là đồng chí thư ký của Bác trình Bác tấm thiếp màu hồng có in 

hình quốc huy, dưới là lời chúc tết của Bác. Bác mở túi áo lấy đôi kính 
lão. Chúng tôi nín thở nghe tiếng Bác chậm rãi, dõng dạc trước máy 
ghi âm:

“Đồng bào thân mến!
Nhân dịp năm mới tôi gửi lời chúc mừng thân ái nhất đến toàn 

thể đồng bào miền Bắc và miền Nam, toàn thể chiến sĩ và cán bộ, 
đèn các cụ phụ lão, các cháu thanh niên và nhi đồng, đến kiều bào 
ta ở nước ngoài.

Tôi thay mặt đồng bào ta gửi lời chúc mừng tốt lành nhất đến nhân 
dân các nước anh em trong phe xã hội chủ nghĩa, đến nhân dân các 
nước trên thế giới, đặc biệt là các bạn Á - Phi, Mỹ Latinh.

Sau đây có vài vần thơ nôm na chúc đồng bào năm mới”.
Bác dừng lại một lúc hỏi chúng tôi:
- Bác đọc như thế nghe có rõ, có được không?
- Thưa Bác, rất tốt, rất rõ ạ!
Chúng tôi rất mừng, tiếng Bác khỏe, tròn, và rất ấm. Bác lấy lại 

giọng, đọc tiếp những câu thơ sau:
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“Chào mừng Át Tỵ xuân năm mới
Nhà nước ta vừa tuổi hai mươi
Miền Bắc xây dựng đời sống mới vui tươi
Miền Nam kháng chiến ngày càng tiến tới
Đồng bào hai miền thi dua sôi nổi,
Đấu tranh anh dũng cả nước một lòng.
Chủ nghĩa xã hội nhất dinh thẳng lợi!
Hòa bình thống nhất ắt hẳn thành công!”.

Nghe Bác đọc xong, tiếng Bác sang sảng, giọng Bác ấm áp, lòng 
chúng tôi phân chấn lạ thường. Đêm giao thừa, đồng bào cả nước, nhất 
là chiến sĩ, đồng bào miền Nam anh dũng sẽ được nghe tiếng nói của 
Bác Hồ truyền đi chúc tết, thật còn gì hạnh phúc bằng. Tôi cứ tưởng 
tượng lúc ấy đồng bào miền Nam sẽ đốt hương trầm, hướng cả về miền 
Bắc để nghe lời Bác.

Chúng tôi thu tiếng nói của Bác vừa xong, Bác quay về phía tôi, bảo:
- Cháu Tuyết ngâm lại cho mọi người nghe đi!
Thật là vinh dự quá bất ngờ! Nhưng tôi cũng lo lắm. Ngâm trong 

phòng kín thì dễ, lại có đàn tranh, đàn nguyệt, đàn mười sáu dây 
đệm đưa giọng ngân vang, giờ đáy lại ngâm thơ trước Bác, tôi rất hồi 
hộp! Làm sao diễn đạt được chất thép, chất hào hùng trong thơ Bác! 
Những suy nghĩ ấy chỉ thoáng qua trong phút giây, tôi mạnh dạn cất 
giọng ngâm.

Nghe xong, Bác vỗ tay và nói:
- Cháu ngâm được đấy, nhưng cháu phải khiêm tốn và cô gắng rèn 

luyện thêm, để khi ngâm cho nhân dân nghe hay hơn nữa.
Nói rồi. Bác đứng lên cầm những bông hồng bạch để ở đĩa trang trí 

trên bàn, tặng chúng tôi mỗi người một bông. Chúng tôi sung sướng 
quá! Đồng chí thư ký của Bác còn cho chúng tôi biết đây là hoa trong 
vườn Bác, do tay Bác trồng và ngày ngày Bác tưới.

Bác lậi gọi các đồng chí phục vụ mang kẹo ra và cho chúng tôi chụp 
ảnh chung với Bác.
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*
* *

Những năm gần đây tôi cũng có dịp được ngâm thơ của Bác. Tôi 
thường thích ngâm những bài thơ trong Nhật ký trong tù của Bác. Tôi 
ngâm say sưa những bài thơ của Bác. Những bài thơ đầy tinh thần lạc 
quan ấy, mỗi lần ngâm là mỗi lần giúp tôi có thêm nghị lực. Đây là 
những bản anh hùng ca của một chiến sĩ đấu tranh cho tự do:

Trong tù không rượu củng không hoa
Cảnh đẹp đêm nay khó hững hờ, 
Người ngắm trăng soi ngoài cửa sổ 
Trăng nhòm khe cửa ngắm nhà thơ.

Thơ xưa yêu cảnh thiên nhiên dẹp
Mây, gió, trăng, hoa, tuyết, núi, sông;
Nay ở trong thơ nên ọó thép
Nhà thơ cũng phải biết xung phong.

Trung tuần tháng 8-1969, trong những ngày Bác nằm trên giường 
bệnh, tôi ngâm Diễn ca Điều lệ hạp tác xã nông nghiệp, Bác nghe đài, 
Bác cho gọi mang băng ghi âm lên. Tôi nghe các đồng chí về kể lại là 
Bác hài lòng về việc làm bản Diễn ca Điều lệ hợp tác xã nông nghiệp 
được kịp thời, và việc giới thiệu trên đài cũng kịp thời. Tôi cảm thấy 
còn ân hận là hôm đó mình ngâm vẫn chưa được hay.

Tháng 10-1969
ĐOÀN MINH TUẤN ghi

Theo Bác Hồ với phụ nữ thủ dô,
Nhà xuât bản Phụ nữ, 1980
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ÁI LIÊN
Nghệ sĩ cải lương

NHỚ BÁC

1

Trong nhấ chị Ái Liên (diễn viên thuộc nhà hát cải lương Việt Nam) 
có một tâm ảnh mà mọi người trong gia đình hết sức yêu quí, trân 
trọng. Tấm ảnh chụp sân khâu sau đêm biểu diễn. Các diễn viên mặc 
quần áo, hóa trang theo vai diễn, đang giơ hoa, giơ tay vươn tới phía 
trước, reo hò vui sướng. Phía trước họ, Bác Hồ đang đi tới. Bác mặc bộ 
quần áo kaki bạc trắng, vai khoác áo ngoài, chân đi dép cao su đen. 
Một tay Bác giữ áo khoác, một tay Bác chỉ vào một diễn viên đóng vai 
ông già, miệng Bác tươi cười đang nói điều gì...

Chị Ái Liên kể:
Dạo đó là đầu năm 1955, tôi và cháu Ái Loan đang công tác ở 

đoàn văn công liên khu Bốn. Tôi đó, đoàn được vào Phủ Chủ tịch, diên 
vở cải lương Lương Sơn Bá - Chúc Anh Đài để Bác và khách xem. 
Được vào diễn ở Phủ Chủ tịch, được gặp Bác Hồ, anh chị em trong 
đoàn chúng tôi vui mừng, sung sướng lắm. Lệ thường, tôi biểu diễn, thì 
quá chiều anh chị em mới đến đoàn chuẩn bị đi diễn. Nhưng hôm đó 
chúng tôi sắm nắm tập trung từ sáng sớm. Ai cũng kiểm tra, ôn luyện 
lại phần công việc của mình mà vẫn cảm thấy còn chưa đây đủ. Sáu 
giờ chiều, ô tô đến đón. Trong Phủ Chủ tịch, sân khấu đã chuẩn bị 
xong. Tốì đó tôi đóng vai Lương Sơn Bá, còn cháu Ái Loan đóng vai 
Ngân Tâm, cô hầu gái giả trai của tiểu thư họ Chúc...

Buổi tối đó, Bác Hồ ngồi ở hàng ghế thứ hai, chăm chú xem biểu 
diễn. Ở màn đầu, sự gặp gỡ thú vị của Sơn Bá - Anh Đài làm Bác cười 
rất vui. Giờ nghỉ giữa buổi biểu diễn, anh chị em diễn viên khẩn 
trương chuẩn bị cho màn tiếp thì bất ngờ có tiếng ai reo to: “Bác Hồ!” 
tất cả đều quay nhìn ra. Bác đã đến bên mọi người trong căn lều dựng 
làm hậu trường trên bãi cỏ.

Nói sao cho hết được nỗi mừng vui khi đó. Có anh diễn viên đang hóa 
trang lại, cứ đứng ngẩn người ra, miếng bông vẫn cầm trên tay. Mấy cô 
diễn viên thì chạy xô lại vây lấy Bác. Ái Loan nhanh chân nhất. Ái 
Loan cứ quấn lấy Bác, giữ chặt lấy một bên tay Bác, miệng líu ríu mà 
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không biết nói gì. Bác cười, gỡ tay Ái Loan ra, bảo với mọi người:
Bác vào thăm, động viên các cháu diễn tiếp cho thật hay nữa... 

Diễn hay, lát nữa hết vở Bác có kẹo Bác cháu ta cùng liên hoan đấy...
Mọi người lại reo hò quanh Bác.
Lúc đó, tôi đang dở chút việc ngoài sân khấu. Nghe tiếng reo hò vội 

chạy vào. Tôi vừa xuống bậc thang vào hậu trường thì gặp Bác đi lên. 
Gặp Bác bất ngờ quá, tôi cứ đứng sững người, không nói dược câu nào. 
Bác Hồ cười, Bác bỗng vòng tay, cúi mình cất tiếng chào làm tôi giật 
mình như chợt tỉnh: “Xin kính chào hiền đệ!” Đó là câu chào, cử chỉ 
của Lương Sơn Bá khi gặp Chúc Anh Đài mà tôi diễn ở màn đầu.

Vở diễn hết, màn kéo lên, anh chị em ra chào khán giả. Bác Hồ đứng 
dậy vỗ tay rồi nhanh nhẹn đi lên sân khấu. Được Bác hỏi, mọi người sung 
sướng quá, cứ hò reo tranh nhau trả lời, Bác bỗng giơ tay, bảo:

- Các cô chú, các cháu diễn hay rồi... Bây giờ các cô chú, các cháu có 
muốn biết ý kiến của Bác về vở diễn không?

- Có ạ!
Mọi người nhất loạt trả lời. Ai nấy vội nín lặng chờ nghe ý kiến 

nhận xét của Bác.
Bác Hồ đi lại mấy bước, rồi Bác cât tiếng đọc rõ từng câu, từng tiếng:

“Một đôi Sơn Bá - Anh Đài
Chữ tình đáng trọng, chữ tài dáng thương

Chỉ vì ông già dở dở ương ương...
(Bác dừng lại chỉ tay vào mặt chị Hồng Liên là người đóng vai Chúc 

Công, bố Chúc Anh Đài).
Làm cho đôi lứa uyên ương không thành...

Bác ngừng đọc, đi đi lại lại. Rồi Bác cất cao tiếng hơn, một tay Bác 
nắm chặt giơ lên, nghiêm nghị nói tiếp:

Đánh cho phong kiến tan tành
Cho bao nhiêu Anh Đài — Sơn Bá sẽ dược thành lứa dôi...

Những câu thơ đó chúng tôi chỉ được nghe có một lần giữa lúc tâm 
trạng vui sướng rộn ràng như vậy, thế mà mọi người đều nhớ ngay, 
thuộc ngay... chị Ái Liên kể Đối với riêng tôi, hơn mười lăm năm 
qua rồi, mà tôi tưởng như vẫh đang nhìii thấy Bác khi đó, đang nghe 
tiếng Bác sang sảng bên tai. Bởi vì qua mấy câu thơ đọc ngay buổi đó, 
Bác đã dạy chúng tôi rất nhiều về nghề nghiệp, về cách xử lý đúng 
nhất đọi với một vở diễn. Trước đây khi dựng, khi diễn vở Lương Sơn 
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Bá - Chúc Anh Đài, chúng tôi đi sâu nhiều vào hoàn cảnh éo le của 
đôi trai gái để gây lòng thương xót, cảm thông của người xem, qua đó 
tố cáo chế độ phong kiến dã man độc ác, bóp nghẹt quyền sống của 
con người. Bây giờ Bác dạy chúng tôi phải nâng cao ý nghĩa đó hơn - 
phải hành động. Phải “Đánh cho phong kiến tan tành...!”. Chúng tôi 
cùng nhau suy nghĩ, trao đổi lời Bác. Những buổi diễn sau, vẫn những 
lời hát, cử chỉ, điệu múa đó, nhưng chúng tôi diễn mạnh hơn, sôi sục 
hơn, quyết liệt hơn... do đó sức tố cáo và tác động đến người xem cũng 
sâu sắc, mãnh liệt hơn...

*
* *

Cuối nàm 1943, ở ngõ Nghè Hải Phòng có một ông già mù cả hai 
mắt tên là Thuyết. Nghe nói, hồi còn trẻ ông Thuyết đã là thủy thủ 
trên nhiều tàu buôn ra nước ngoài. Ông đã ở Pari, ở Hồng Kông. Cuối 
năm 1943, ông về nước với chiếc batoong và chiếc hòm gỗ cũ. Ông như 
người mất trí, thường hay ngồi đờ đẫn ở vườn hoa, lầm lì cả ngày. 
Thảng hoặc có nói, ông già chỉ nói chuyện một mình bằng tiếng Anh, 
tiếng Pháp...

Nhưng đến năm 1946, nghe tin Hồ Chủ tịch sang Pháp đàm phán, 
đang trên đường về nước bằng tàu biển thì ông già Thuyết thay đổi 
khác hẳn. Ông già lôi từ đáy hòm ra một bộ quần áo dạ (hồi ở bên 
Pháp ông thường mặc bộ đồ này...) bắt con cháu là lại, sửa soạn giày, 
tất chỉnh tề... mặc dù dạo đó đang là giữa mùa hè.

Chiều hôm đó, cả thành phố Hải Phòng xuống đường đón Bác. Đoàn 
xe hơi đưa Bác về nghỉ tạm tại trường nữ học Minh Khai, cách ngõ 
nhà ông già Thuyết vài trăm thước. Ông già Thuyết mặc bộ quần áo 
dạ, xỏ tất, đi giày cẩn thận, rồi gọi đứa cháu gái bé bảo dắt ông sang 
gặp Hồ Chủ tịch. Cả nhà đều cho ông là dở người, hết sức can ngăn. 
Nhưng ông già một mực khàng khẫng:

Tôi là bạn thân ngày trước với Hồ Chủ tịch. Ngày trước, ở chung 
với Cụ Hồ, tôi vẫn mặc bộ quần áo này.

Cực chẳng đã, mọi người phải để cháu bé dắt ông già đi.
Anh bộ đội gác cổng trường thấy một ông già nhận là bạn thân của 

Bác Hồ, đòi vào thăm, lúc đầu có vẻ hoài nghi. Nhưng sau khi hỏi 
chuyện, lại nhìn vẻ mặt kiên quyết của ông già, anh bèn bảo hai ông 
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cháu đứng chờ rồi chạy đi báo cáo. Lát sau, anh bộ đội chạy ra, trân 
trọng mời hai ông cháu ông già Thuyết vào.

Vừa dắt ông tới phòng khách, cô bé cháu đứng dừng lại kêu, “Ông!” 
Ông già Thuyết chưa kịp hỏi gì thì một người đã bước tới nắm lấy hai 
bàn tay ông. Hồ Chủ tịch đã ra đứng đợi ở ngưỡng cửa. Bác nắm lấy 
bàn tay người bạn cũ, thân mật hỏi:

- Thuyết đấy à? Lâu lắm chúng ta mới gặp lại nhau.
Ông già mù lẳng lặng không nói được lời nào. Đứng ở bậc cửa, ông 

già đưa hai bàn tay sờ lên khuôn mặt người đứng trước, như để nhận 
ra những nét quen thân cũ. Bác Hồ cũng im lặng. Bác cảm động nhìn 
khuôn mặt, bàn tay người thủy thủ nàm xưa đã giấu Bác dưới tàu sang 
Pháp, người bạn đồng nghiệp đã cùng sống với Bác trong một hiệu 
ảnh ở Pari... Hồi lâu chừng như hai bàn tay đã xác nhận được những 
đường nét quen thân trên khuôn mặt người bạn cũ, ông già Thuyết 
sung sướng, xúc động quá, chỉ lắp bắp được mấy tiếng:

- Hồ Chủ tịch. Hồ Chủ...
Nhưng Bác Hồ đã giữ bàn tay, ngắt lời ông già:
- Đừng xưng hô như thế! Cứ gọi tôi là Ba như ngày xưa...
Rồi Bác ân cần dắt ông cháu ông già Thuyết vào phòng nghỉ của 

mình để chuyện trò. Nửa giờ sau, khi lưu luyến tiễn chân người bạn cũ 
ra về, Bác thân thiết nắm tay, ân cần dặn dò:

- Tôi bây giờ tuy là Chủ tịch một nước, nhưng chẳng qua cũng chỉ là 
tôi tớ nhân dân mà thôi. Đôi với anh trước sau tôi cũng vẫn là một 
người bạn thân. Anh nhớ gửi thư cho tôi luôn...

Bác còn đứng lại nhìn theo mãi ông cháu ông già Thuyết đi về.
Ông già Thuyết đó chính là dượng của chị Ái Liên.
Gia đình chị Ái Liên đã nhiều lần được nghe người dượng kể về 

những ngày Bác Hồ còn ở Pháp. Từ ngày hòa bình lập lại (1954) chị Ái 
Liên và các cháu Ái Xuân, Ái Vân nhiều lần được vinh dự vào biểu diễn 
để Bác xem, vào thăm Bác... nhớ lại thấy Bác Hồ vẫn không khác gì 
hình ảnh “anh Ba” như trong câu chuyện người dượng kể với gia đình...

Là một nghệ sĩ biểu diễn từ năm 16, 17 tuổi, gần 40 năm trên sân 
khấu, chị Ái Liên đã biết thế nào là cái vinh, cái nhục của nghề. Năm 
1936, Ái Liên đi cùng với đoàn hát Đại Phước Cương vào Huế diễn 
mừng thọ lục tuần của mẹ Bảo Đại ở An Định cung. Gồng gánh đồ đạc 
vào đến nơi, một ten quan hầu dim đuôi mắt, lên giọng khinh khỉnh 
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bảo chủ gánh: “Cung vừa rải bốn chục chai nước hoa đó. Chúng mi 
khéo làm hôi hám cung nghe!!!...” Rồi trước khi diễn, màn phải mở 
lượt nhất để toàn ban từ chủ gánh đến anh kéo màn gõ phách ra quỳ 
trước sân khâu tung hô vạn tuế. Rồi khi diễn cứ việc bưng tai, cắm 
mặt mà diễn, không được nhìn vào chỗ bọn vua quan đang ăn uông, 
cười đùa, diễn xong, đào kép nhất ban còn phải ra múa hát trước bàn 
rượu, khi nào bàn rượu tàn mới thôi... Mà kể gì tới bọn chóp bu triều 
đình, chỉ một tổng đốc, một tên tuần phủ, tri huyện làng nhàng, nghe 
nói có ban hát đến phủ, huyện mình trị nhậm cũng phái sai nha gọi 
đàn, đào nhât vào hầu rượu. Ngồi bên mâm rượu, muôn nghe hát thì 
hất hàm bảo đào, kép “hát đi” Ai bướng bỉnh chống lại thì toàn ban 
hát bị đuổi ra khỏi huyện, khỏi tỉnh... Nhắc lại như vậy mới thấy hết 
nỗi xúc động, lòng biết ơn của những nghệ sĩ biểu diễn nhiều tuổi như 
chị Ái Liên đối với sự chăm sóc của Đảng, của chế độ ta, nhất là sự 
quan tâm chàm sóc của Bác Hồ.

Lần đầu tiên chị Ái Liên theo đoàn vào biểu diễn để Bác và khách 
xem. Buổi đó, Ái Liên hát bài Bắc Nam ruột thịt theo các điệu cò lả, 
trông quân, sa mạc. Hát mà mắt cứ nhìn chăm chăm vào Bác. Hát 
xong, lại vào sân khấu mở cánh gà để được nhìn thây Bác. Hết buổi 
diễn, Bác cho hoa, kẹo anh chị em diễn viên. Đến lượt Ái Liên, Bác hỏi:

- Cô muốn lấy hoa hay kẹo nào ?
Được Bác hỏi, Ái Liên xúc động quá không nói được lời nào. Bác cười:

Muốn được cả hai chứ gì. Đây, cầm về cho các cháu nữa nhé. Cô 
được mấy cháu rồi?

Nghe Ái Liên trả lời, Bác cười:
Cháu nhỏ, cô đi biểu diễn vất vả lắm phải không. Phải có kế 

hoạch nhé...
Câu chuyện tưởng thê là qua. Nhưng những lần sau, mỗi khi gặp Ái 

Liên, Bác đều nhớ, hỏi:
- Các cháu khỏe cả chứ? Vẫn chín chứ?
Có lần thấy Ái Liên lúng túng không biết trả lời sao. Bác lại cười, 

hỏi tiếp:
- Lại vỡ kế hoạch rồi phải không?

Biết Ái Liên ở nhà có bà cụ giúp việc trông nom cháu nhỏ, có lần 
Bác hỏi:

- Cô đi như thế, có khi nào mời bà cụ giúp việc đi xem không?
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Ái Liên lúng túng không biết nói sao.
Bác lại hỏi:

- Bà cụ có biết là trông cháu để cô đi diễn không?
- Dạ, có ạ.
- Cho bà cụ biết là cô làm việc gì, làm như thế nào thì bà cụ càng 

phấn khởi, trông nom cháu tốt hơn chứ...
Bác thường hỏi thăm hai cháu Ái Xuân, Ái Vân. Biết hai cháu theo 

trường đi sơ tán xa Hà Nội, Bác hỏi Ái Liên đi thăm một tháng mây 
lần, Bác bảo chịu khó vất vả lên thăm, đừng để các cháu nhỏ về Hà 
Nội. Đường xa các cháu mệt v.v...

Không mấy buổi Bác không vào hậu trường hỏi han động viên anh chị 
em diễn viên. Có những người Bác chỉ gặp một lần Bác cũng nhớ. Lần 
sau không thấy đồng chí đó vào diễn cùng đoàn Bác hỏi. Gặp một diễn 
viên hóa trang mặt đỏ trong vở kịch ngắn Giữ dất, Bác hỏi đùa:

- Cháu đóng chi mà mặt đỏ như Quan Công ăn gừng vậy...
“Mặt đỏ như Quan Công ăn gừng” là câu nói đùa của một nhân vật 

trong vở kịch mà anh diễn viên vừa diễn.
Gặp một diễn viên khác trong hậu trường, Bác hỏi đóng trong vở gì. 

Anh diễn viên trả lời:
- Dạ, vở Thành phố rực lửa ạ.

Bác dừng lại, sửa:
Vở, Đường phố Sài Gòn rực lửa chứ!

Trước khi đoàn văn công của ta đi biểu diễn ở Pháp. Bác hỏi anh 
chị em đã chuẩn bị quần áo ấm ra sao. Bác nói mùa đông ở Pháp rất 
lạnh, tuyết xuống dày...

Anh em trong đoàn ai cũng cảm động, bồi hồi nhớ lại năm xưa khi 
Bác hoạt động cách mạng ở Pháp, ở Anh, chỉ có một viên gạch nung 
nóng ủ vào người để chống với cả mùa đông... Trong đợt đi biểu diễn 
này, vì thiếu người nên chị Ái Liên xung phong đóhg vai võ tướng. Vai 
võ tướng chị Ái Liên bỏ diễn đã lâu, giờ tuổi cao tập lại rất vất vả, 
gian khổ... Nhưng những buổi biểu diễn ở Pháp đã thu kết quả tốt. về 
nước, Ái Liên được vinh dự thay mặt anh chị em trong đoàn lên báo 
cáo với Bác Hồ. Thời gian có ít, mỗi người chỉ nói trong vòng năm 
phút. Bao nhiêu suy nghĩ, bao nhiêu nỗi cảm xúc, tự hào trong mấy 
tháng diễn ở nước ngoài, bao nhiêu lời nhắn gửi của bà con kiều bào 
về nhờ nói với Bác Hồ. Ái Liên không biết nói thế nào cho hết cho đủ.
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Nhưng Bác đã cười bảo:
- Thế nào, tướng võ báo cáo ngắn gọn theo kiểu quân sự chứ...

Câu nói cởi bỏ tất cả nỗi lúng túng của Ái Liên. Thì ra dù ở xa Bác 
Hồ biết tất cả, hiểu tất cả mọi công việc, mọi cố gắng suy nghĩ dù rất 
nhỏ của mỗi anh chị em trong đoàn.

2

Giông mẹ ngày trước, hai cháu Ái Vân và Ái Xuân làm quen với 
nghệ thuật từ nhỏ. Ở trường, cả hai đều là học sinh giỏi, là cháu 
ngoan Bác Hồ. Và năm lên bảy tuổi, học lớp một, Ái Xuân đã được vào 
biểu diễn để Bác Hồ xem.

Lần đó chị em Ái Vân, Ái Xuân cùng hai bạn Tiến, Đạt được vào nơi 
Bác ở, Bác hỏi:

- Đây là Ái gì?
- Dạ, cháu là Ái Xuân.
- Cháu là Ái Vân.
- Còn một em nhỏ nữa tên là Ái gì?
- Dạ, là Ái Thanh.
- Ái Thanh cũng biết múa bài Con thỏ rồi. Lại cũng biết hát nữa..

Bác cười.
Buổi đó hai chị em hát bài Tía em hết sợ... Bác cười mãi. Hát xong. 

Bác cho kẹo. Kẹo đó hai chị em không ăn. Riêng Ái Xuân còn mang 
cho hai bạn thân ở lớp mỗi bạn một chiếc. Hai bạn cũng để dành. Các 
bạn kiếm lọ thủy tinh con đặt chiếc kẹo của Bác Hồ vào, đậy nút kỹ. 
Tới nay chiếc kẹo vẫn còn mùi thơm.

Đầu năm 1968, gia đình vừa ăn cơm xong thì có người hỏi. Đó là 
chú bảo vệ của Bác. Chú đến từ lâu, nhưng thấy gia đình đang ăn cơm 
nên chưa vào, Bác cho gọi Ái Xuân, Ái Vân lên. Chú bảo vệ nói, đáng 
lẽ cho cả Ái Thanh cùng vào với Bác, nhưng hôm đó trời rét nên Bác 
lại bảo để Ái Thanh ở nhà. Hai chị em mừng quá sắm nắm toan đi 
ngay. Nhưng chú bảo vệ bắt hai chị em mặc đủ quần áo.

Tới nơi Bác ở, chú Kỳ, thư ký của Bác nói Bác đợi đã mười phút. 
Hai chị em chạy ùa vào. Bác đang ngồi trong phòng. Bác dang rộng 
tay đón hai cháu nhỏ:

- Hai cháu có rét không?
- Có ạ.
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- Rét thì để hai tay xuống thế này.
Bác bày cho hai chị em khi ngồi để luồn hai tay xuống dưới đùi cho ấm.
Bác ỉại hỏi:
- Hai cháu về Hà Nội hôm nào?
- Hôm qua ạ.
- ơ nơi sơ tán ăn cơm có nhiều thức ăn không?
- Dạ, có.

Bác lắc lắc đầu hai chị em:
- Chắc ăn vào phần tiêu chuẩn của má phải không?

Hai chị em cười rúc rích.
Bác bảo hai chị em hát Bác nghe. Vân và Xuân nhìn nhau, chưa biết 

hát bài gì. Lần trước lên với Bác, hai chị em hát bài Miền Nam ơi, 
chúng tôi đã sẵn sàng, Bác khen hay. Nhưng đến câu Miền Nam yêu 
qui ta ơi... Ta hiến dâng cả... hai chị em nhìn thấy Bác rút khăn tay lau 
nước mắt. Còn đang ngần ngừ, thì Bác đã giơ tay làm hiệu, bảo:

- Nào... Miền Nam yêu quí ta ơi... Bắt đầu đi!...
Hát xong, Bác cháu nói chuyện, Xuân thích quá, kể cho Bác nghe đủ 

chuyện. Nào chuyện àn ôc luộc, để dành tiền trong lợn đất, thèm ôc 
lại đập vỡ lợn lấy tiền mua. Chuyện Xuân đi chơi lạc đường phải thuê 
xe xích lô để về nhà. Nào chuyện ở lớp học có bạn trai hay bắt nạt 
Xuân, Xuân gửi cặp sách đánh nhau tay đôi với bạn đó. Bác cười. Bác 
chỉ cành hoa cắm ở lọ trên bàn, hỏi Xuân:

- Cái gì đây nào?
- Dạ thưa Bác hoa ạ.
- Ba hoa đấy!

Thế là ba ông cháu lại cười.
Nói chuyện rồi lại hát. Lần này hai chị em hát bài Tự hào là em 

các anh... Bác khen hay. Bác dặn hai chị em phải hát nhiều, hát luôn... 
Xong, Bác cho hai chị em cùng xem phim. Ái Vân, Ái Xuân được ngồi 
hai bên Bác. Suốt buổi Vân, Xuân cứ nắm chặt lấy bàn tay của Bác. 
Xem phim, cứ gặp chỗ nào chưa hiểu, toan hỏi thì như đã biết trước, 
Bác lên tiếng giải thích cho hai chị em ngay.

Xem phim xong, Bác cười hỏi:
- Thế nào? Bây giờ hai cháu muốn gì nào?
- Dạ...

Hai chị em luống cuống. Muốn gì ư? Hai chị em chỉ muốn được ngồi bên 
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Bác mãi như lúc xem phim. Nhưng Bác đã lấy ra một đĩa kẹo nữa, bảo:
- Bây giờ hai cháu về nhà nhé. về thì phải có quà cho ba, má, cho 

bé Thanh...
- Bác!

Ái Xuân gọi, tự nhiên Ái Xuân bật nói:
- Cháu không muốn về đâu!

Bác im lặng xoa đầu Xuân, không nói câu gì.

3

Những ngày đầu tháng 9-1969, mưa sụt sùi, buồn bã. Tôi đó, chị Ai 
Liên đi biểu diễn ở câu lạc bộ Thống Nhất. Chị cho mấy con cùng đi. 
Tới nơi, được tin buổi biểu diễn hoãn. Trời mưa nặng hạt hơn. Ra về, 
Ái Thanh níu tay mẹ hỏi sao hôm nay không có bắn pháo hoa, hỏi đến 
khi nào thì được gặp Bác Hồ như Ái Vân, Ái Xuân.

Sáng 3 tháng 9, Đài phát thanh báo tin Bác bị mệt nặng. Cả nhà 
tung chàn vùng dậy, sửng sốt. Trẻ nhỏ nghịch nhiều, ham ngủ, thê mà 
sáng đó Ái Xuân, Ái Thanh dậy ngay. Ái Thanh òa lên khóc nức nở.

Sáng 4 tháng 9, Đài báo tin Bác mất. Bây giờ thì không phải chỉ 
riêng Thanh, mà cả nhà khóc. Ái Thanh dậm chân, nức nở “Con 
không được gặp Bác Hồ rồi! Con không được gặp Bác Hồ rồi!”.

Bác mất, gia đình tôi có cái buồn không bao giờ nguôi được - chị Ái 
Liên kể - Nhưng nhớ lời dạy của Bác, tôi với các cháu bảo nhau phải 
học tốt hơn, diễn tốt hơn để không phụ lòng chàm sóc của Bác. Cháu 
Ái Thanh cũng đã tập tiết mục đầu tiên của cháu. Cháu chưa được biểu 
diễn cho Bác Hồ xem, nhưng đôi lúc cả gia đình cứ có cảm giác như 
Bác chỉ đi đâu xa một thời gian, Bác sắp về. Có buổi, tôi bảo cháu Ái 
Thanh cố tập hát cho hay, múa cho dẻo để được vào biểu diễn cho Bác 
Hồ xem...

Còn tôi và hai cháu lớn, bây giờ mỗi lần đi biểu diễn ở đâu đều chọn 
những bông hoa đẹp nhất mang về dâng lên bàn thờ Bác.

TRẦN KIM THÀNH ghi

Theo Bông hổng của Bác,
Nhà xuất bản Phụ nữ, 1985
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THÚY QUỲNH
Diễn viên múa

MỖI LẦN GẶP BÁC

Hồi còn là một nhi đồng, nghe tin ngày mai nhân dân Thủ đô Hà 
Nội được đi đón Bác, cả đêm tôi không ngủ, chờ mẹ may xong bằng 
được áo mới để hôm sau đi đón Bác.

Tuy đã cách đây hơn hai chục năm rồi nhưng tôi vẫn tưởng tượng 
như Bác vẫn đâu đây, Bác đang giơ tay vẫy vẫy, chào đồng bào và cười 
rất hồn hậu.

Từ ngày vào văn công, tôi lại được vinh dự là một trong những 
người đã nhiều lần được gặp Bác. Hôm nay, tôi vẫn nhớ hết từng lần 
gặp Bác, từng lời Bác dặn... Lần nào Đoàn đến gặp Bác, Bác cũng cho 
hoặc là người già nhất, hoặc là người trẻ nhất trong đoàn được ngồi 
cạnh Bác, vì thế tôi hay được ngồi gần Bác, Bác rất yêu thanh niên và 
rất quan tâm đến tầng lớp văn nghệ sĩ trẻ. Lần nào gặp Bác, câu đầu 
tiên Bác thường hỏi là: “Thê các cháu có đoàn kết không, có thương 
yêu nhau không?”, rồi Bác dặn: “Thanh niên phải gương mẫu trong 
đoàn kết và kỷ luật”

Cả chi đoàn đã lây lời nói đó của Bác làm nội dung tu dưỡng. Mỗi 
khi có gì va chạm, kém gắn bó với nhau, anh chị em lại rất ân hận là 
chưa xứng đáng lời Bác dặn, có anh chị em khóc nức nở vì hối hận 
chưa thực hiện được đúng lời Bác.

Có lần Bác hỏi tôi: “Trong đoàn của cháu có thanh niên nào có tư 
tưởng muốn làm “ngôi sao” không?”.

Tôi còn đang lúng túng, Bác đã bảo: “Biểu diễn thật hay để phục vụ 
nhân dân được nhiều là tôt. Nhưng nếu có tư tưởng muôn làm “ngôi 
sao” thì ngôi sao có khi tỏ, có khi lặn, lúc ngôi sao lặn thì lại buồn. 
Trong đoàn cháu có thanh niên nào có tư tưởng muôn làm ngôi sao thì 
các cháu phải giúp đỡ”

Lần cuối cùng tôi được gặp Bác là tháng bảy vừa qua. Sau khi đi 
biểu diễn ở Pháp, Ý, Angiêri, Liên Xô, Trung Quốc... về, cả đoàn lại 
được đến quây quần quanh Bác. Tôi là phó trưởng đoàn, nên cũng được 
đến gặp Bác và... báo cáo với Bác là Angiêri, ở Pháp cũng như ở Ý v.v... 
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cứ mỗi lần tiết mục của ta hay, họ vỗ tay đến vỡ nhà hát và hô: Việt 
Nam — Hồ Chí Minh, Việt Nam - Điện Biên Phủ.

Bác vui vẻ bảo:
Thế người ta hoan nghênh các cháu, các cháu có hếch mũi lên 

không (Bác đưa tay đẩy mũi lên).
Cả đoàn cười rộ và ai nấy đều biết đó là Bác có ý răn bảo.
Xong Bác bảo: “Người ta hoan hô các cháu, hay hoan hô Bác là 

người ta hoan hô cả dân tộc mình, cả dân tộc Việt Nam anh hùng”

LÊ DÂN ghi

Theo Bác Hồ với phụ nữ thủ dô,
Nhà xuất bản Phụ nữ, 1985
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THƯƠNG HUYỀN
Diễn, viên hát

THEO LỜI DẠY CỦA BÁC Hổ1

Năm 1953, tôi tham dự lớp học chính trị toàn quốc. Trong lớp học, 
tôi rõ hơn đường lối văn nghệ của Đảng. Tôi được gặp vợ chồng bác 
Năm Ngũ, chị Dịu Hương, những nghệ nhân lão thành về nhạc dân 
tộc. Những chặng đường học nghề công phu của các bác, các chị ấy đã 
gợi tôi nhiều suy nghĩ. Tôi quyết đi sâu hơn vào nhạc dân tộc.

Giáp Tết 1953, tôi được về ATK (an toàn khu Trung ương) phục vụ 
tháng hữu nghị Việt Trung Xô, Bác Hồ đã đến xem. Bác dự hết 
buổi. Hạ màn, Bác gọi:

- Cô Tấm đâu, ra đây Bác thưởng. Bác thấy cô Tấm đóng khá, cháu 
phải cố gắng học bạn bè để đóng hay hơn nữa.

Bác thưởng cho hai đĩa bánh. Chị Dịu Hương, người đã nhường tôi đóng 
vai Tấm để chị gánh vai phản diện Cám, khi tôi mời bánh, còn nói trêu tôi:

- Bác thưởng cô Tấm, chứ thưởng tao đâu mà tao dám ăn.
Một bận khác, chúng tôi đang hóa trang thì Bác vào, Bác nhìn 

trang bị của tôi và nói:
- Bác biết các chú các cô gian khổ. Bác sẽ nói với chú Tô (Phó Thủ 

tướng Phạm Văn Đồng) xem có gì chú sẽ cho các cô các chú một số 
chiến lợi phẩm.

Chúng tôi thảo luận nhau nên xin Bác những thứ gì. Một người đề nghị 
xin xe có ngựa kéo (chả là chúng tôi cứ phải đẩy xe bò); chị Dịu Hương xin 
cái máy điếc. Tôi muốn có cái micrô để hát giữa đồng khỏi phải hét. Lần 
đó cá nhèm mỗi chúng tôi đều được Trung ương tặng hai mét vải diềm bâu 
và hai mét vải bạt. Ai sống những năm kháng chiến chống Pháp mới biết 
hai mét vải bạt này quí thế nào: làm chăn, làm chiếu, gói quần áo. Chúng 
tôi giữ mãi hai mét vải này, năm Mỹ đánh bom miền Bắc, mới phá ra may 
balô cho cuộc kháng chiến lần này, theo lời dạy của Bác Hồ mang tiếng 
hát đến phục vụ đồng bào chiến sĩ ở những nơi mũi nhọn của cuộc sống 
chiến đấu và sản xuất.

VŨ QUẦN PHƯƠNG ghi
Theo Nhớ ơn Bác Hồ, Nhà xuất bản Phụ nữ, 1980

1 Đầu đề là của chúng tôi (BT).
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NGUYỄN THỊ RÁO1
Anh hùng lao động

GẶP BÁC TRƯỚC LÚC NGƯỜI ĐI XA

Cho đến nay, hồi tưởng lại, tôi vẫn còn nhớ như in cái ngày 5-3- 
1969 ấy. Đó là một ngày hạnh phúc nhát đời tôi, đã ghi lại trong tâm 
khảm tôi những ấn tượng sâu sắc. Là ngày tôi được đi trong phái đoàn 
Mặt trận Dân tộc giải phóng miền Nam ra thăm miền Bắc, được gặp 
Bác Hồ kính yêu.

Sau đợt tân công và nổi dậy mùa xuân năm Mậu Thân, Mỹ đã lung 
lay ý chí xâm lược, phải ngồi vào bàn hội nghị ở Pari để thương lượng 
với ta (tháng 1-1969). Nhưng với bản chất ngoan cố, đế quốc Mỹ vẫn 
rêu rao là “miền Bắc thôn tính miền Nam, miền Nam lệ thuộc miền 
Bắc” Để đập lại luận điệu này, yêu cầu chính trị lúc bấy giờ là đưa uy 
tín của Mặt trận Dân tộc giải phóng miền Nam lên như là một bên 
tham gia đàm phán có đủ tư cách như một Chánh phủ. Do đó một phái 
đoàn chính thức của ủy ban Mặt trận Dân tộc giải phóng miền Nam 
được cử ra thăm miền Bắc với tất cả nghi thức ngoại giao cần thiết. 
Đoàn gồm 22 người, đủ mọi thành phần công nhân, nông dân, nhân sĩ 
trí thức, tôn giáo, dân tộc, các anh hùng, dũng sĩ quân đội.

Lúc này tôi đang ở chiến trường Trà Vinh (Nam Bộ) được cử làm đại 
biểu phụ nữ miền Nam đi trong phái đoàn. Nói là phái đoàn chứ lúc 
bấy giờ tình hình chiến sự đâu cho phép chúng tôi tập trung tại một 
điểm, cùng một giờ để xuất phát, mà phải đi thành nhiều đợt. Đợt của 
tôi có ba người là anh Phùng Văn Cung, Phó Chủ tịch ủy ban Trung 
ương Mặt trận Dân tộc giải phóng, cũng là Trưởng đoàn, Hòa thượng 
Thích Thiện Hào và tôi.

Từ chiến trường Nam Bộ, qua Nam Vang bằng đường bộ và từ đây 
chúng tôi đáp máy bay đi Hà Nội.

*
* *

1 Tức Ba Thi. Đại biểu Phụ nữ miền Nam trong phái đoàn MTDTGP miền Nam Việt Nam ra thãm 
miền Bắc năm 1969.
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Vừa mới ra, anh Lê Toàn Thư trong Ban Thòng nhât là người chuẩn 
bị cho cuộc gặp mặt của Đoàn với Bác, m;?ng đến ba chiếc radio mới 
tinh. Anh nói quà của Bác tặng cho ba đồng chí mới ra đế theo dõi 
tình hình chiến trường. Với tính nhạy cảm của phụ nữ, tôi võ cùng xúc 
động trước sự chăm sóc chu đáo của Bác đối với đồng bào miền Nam. 
Bác rất tế nhị hiểu chúng tôi cần phải theo dõi sát tình hình chiến 
trường mà còn nhắc nhở chúng tôi không một phút giây nào được quên 
trách nhiệm của mình ở chiến trường Nam Bộ.

Sau đó, ngày 28-2-1969 phái đoàn miền Nam chúng tôi nhận được 
tin chuẩn bị ngày 5-3-1969 đến gặp Bác. Thật bất ngờ, vui mừng và lo 
lắng quyện lẫn nhau, vui vì sẽ được gặp Bác, đó là niềm khát khao đã 
thấm sâu tình cảm mỗi người Nam Bộ đang ở nơi tuyến đầu. Còn bâ't 
ngờ và lo lắng vì biết lúc này Bác không được khỏe, sự xúc động không 
tránh khỏi trong phút giây gặp gỡ có thể ảnh hưởng đến sức khỏe Bác. 
Sau này anh Lê Toàn Thư cho chúng tôi biết: “Mặc dù nhiều đồng chí 
khuyên ngăn, Bác vẫn kiên quyết chỉ thị tổ chức cho phép phái đoàn 
gặp Bác ngay. Bác nói: “Tôi đốì với miền Nam thế nào? Miền Nam đối 
với tôi thế nào, mà phái đoàn miền Nam ra tôi lại không tiếp được, 
chiên sĩ và đồng bào ở miền Nam sẽ nghĩ đến sức khỏe của tôi. Các 
chiến sĩ ở miền Nam phải chùn tay chiến đấu trong đôi phút” Chỉ 
một câu nói ấy thể hiện tâm lòng và tầm nhìn sâu sắc xiết bao của 
Bác đối với miền Nam và miền Nam đối với Bác kính yêu.

Ngày 4-3-1969 trước khi vào thàm Bác, các anh trong Ban Thống 
nhất biết tôi là phụ nữ thường dễ xúc động nên các anh căn dặn khóc 
thì khóc ít thôi, tránh gây thương cảm quá ảnh hưởng đến sức khoẻ của 
Bác lúc này như bác sĩ đã dặn. Tôi hứa, cố ghìm xúc động đỡ khóc ít thôi

Chiều mồng 5-3-1969 ai cũng nôn nao, bồn chồn, chả thiết gì bữa 
cơm đã dọn sớm (các anh trong Ban Thông nhât dự đoán cần cho phái 
đoàn ăn trước khi gặp Bác vì kinh nghiệm qua nhiều đoàn thường sai 
khi gặp Bác thì xúc động, đại biểu không ăn được bữa tối). Chúng tô] 
đến Phủ Chủ tịch, ngoài trời mưa phùn rắc nhè nhẹ, trên sân'Phủ Chủ 
tịch đèn sáng trưng, tôi thây một cụ già râu tóc bạc phơ một mình 
chống gậy ra đón chúng tôi tận cổng vào Phủ Chủ tịch. Không thể 
diễn tả hết được tâm trạng của chúng tôi lúc bây giờ đi như bay trên 
bông gòn. Anh Phùng Văn Cung và các đồng chí khác tràn đến bên 
Bác, ôm vây chặt lấy Bác. Còn tôi đứng cách ra cắn chặt lây chéo 
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khăn để khỏi bật khóc lớn, nhưng sao nước mắt cứ trào tuôn, cứ nghĩ 
lời dặn dò của các anh cố nén xúc động. Nhưng Bác lại đưa tay chỉ vào 
tôi, Bác bảo “Cháu gái, đừng khóc, khóc miệng méo xệch, quay phim 
xấu lắm” Nhìn quanh tôi mới biết có đông đủ cả phóng viên các báo, 
đài, các đồng chí trong Bộ Chính trị đều có mặt đầy đủ.

Bác bảo ngồi quây quần gần Bác chuyện trò cho vui.
Thay mặt phái đoàn, anh Phùng Văn Cung đứng lên báo cáo với 

Bác tình hình miền Nam khoảng mười phút. Sau đó Bác gọi ngay tôi 
đến ngồi bên Bác báo cáo về phụ nữ miền Nam đánh giặc cũng giỏi, 
đấu tranh chính trị cũng giỏi, báo cho Bác nghe.

Tôi bàng hoàng đến bên Bác, biết nói gì với Bác. Tôi thưa Bác, lúc 
cháu đi, quân dân miền Nam dặn cháu ra thưa với Bác rất nhiều điều, 
cháu gặp Bác mừng quá cháu quên hết. Nhưng cháu còn nhớ một điều 
mà dân, quân miền Nam vâng lời Bác dạy đánh Mỹ, bao nhiêu năm 
cũng không sợ chỉ sợ Bác trăm tuổi, do đó quyết tầm đánh cho Mỹ cút, 
ngụy nhào, giải phóng miền Nam, đón Bác vào thành phô mang tên 
Bác (là thành phố Hồ Chí Minh) để đồng bào miền Nam được gặp Bác.

Bác cảm động và nói (đại ý) cho vui: “Năm nay Bác 79 tuổi, Bác gọi 
quân, dân miền Nam đánh Mỹ 5, 10 đến 20 năm, chừng đó còn một 
năm Bác sẽ vào Nam thảm các cụ lão, các cô, các chú, các cháu nhi 
đồng miền Nam, chớ Bác có gọi đánh 21 năm bao giờ mà sợ Bác trăm 
tuổi? Bác vừa nói vừa cười làm cho các đồng chí đều cười vui vẻ. Các 
anh hùng, dũng sĩ đến quây quần bên Bác trong không khí ấm áp. Bác 
sĩ, các anh Bộ Chính trị sợ Bác mệt, mời Bác vào nghỉ, Bác đứng dậy 
làm hai câu thơ:

Bước đẩu muôn dặm một nhà
Bắc Nam sum họp thật là vui thay

Bác vừa đi vừa ngó phía Đoàn chúng tôi, mắt Bác nhìn mãi chúng 
tôi trìu mến. Bác vào đến bức màn nhung nền đỏ lấp lánh với đèn 
sáng chói, tôi cảm nghĩ như đã gập một vị tiên ông mà lúc còn nhỏ mẹ 
tôi thường kể chuyện Tiên Phật cho tôi nghe vậy.

Theo Nhớ ơn Bác Hồ, 
Nhà xuất bản Phụ nữ, 1980
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Ở PHỦ CHỦ TỊCH MỘT CHIEU MÙA ĐÔNG

Qua vườn hoa Cửa Nam là phố Cột Cờ, ô tô vẫn bon bon trên đường 
nhựa phẳng lì. Trên xe, một vài chị bỗng hỏi:

- Các chị ơi! Chúng mình đi gặp Trung ương Hội cơ mà, sao lại đi lối 
này?

Chị cán bộ Thành hội đáp:
- Hôm nay Trung ương Hội tiếp chúng ta ở nhà khách Chính phủ.
Có thể như vậy. Những chị em có mặt hôm nay đều được báo tin sẽ 

dược lên gặp Trung ương Hội và đúng 2 giờ 30 phút ngày 26-12-1956, 
chúng tôi đã đến Trụ sở Thành hội ở 32 phô Quang Trung.

Đoàn chúng tôi gồm hơn 300 đại biểu các tầng lớp phụ nữ Thủ đô 
gồm công nhân, nông dân, trí thức, tiểu thương, học sinh, các tôn giáo, 
phụ nữ miền Nam tập kết và các gia đình có công với cách mạng. 
Không ai bảo ai, bà nào, chị nào cũng diện bộ quần áo đẹp nhất, mới 
nhất của mình. Gương mặt ai cũng tươi cười hớn hở.

Hết phố Cột Cờ, xe rẽ vào con đường dẫn đến Phủ Chủ tịch.
Ánh nắng mùa đông vàng rực trên các ngọn cây, nắng ấm trên con 

đường rải sỏi. Tất cả đều yên tĩnh, đều trong lành. Đâu đây có tiếng 
chim hót ríu rít, phảng phất hương thơm của những bông hoa rực rỡ 
trong vườn Phủ Chủ tịch.

Tới đây thì hết điều bí mật. Tất cả chúng tôi đều mừng rỡ đến bàng 
hoàng: sắp được gặp Bác kính yêu.

Bước chân vào phòng họp lớn ở Phủ Chủ tịch, chúng tôi đã thấy các 
chị Nguyễn Thị Thập, Hội trưởng Hội Liên hiệp phụ nữ Việt Nam, 
Nguyễn Khoa Diệu Hồng, Hội trưởng Hội Liên hiệp phụ nữ Hà Nội, 
Minh Quang Phó Hội trưởng. Chúng tôi hồi hộp chờ phút được gặp Bác. 
Đang mải ngắm mấy bức tranh treo trong phòng, bỗng từ phía cửa bên, 
Bác đã nhanh nhẹn bước ra. Phòng khách nhộn nhịp hẳn lên. Chúng tôi 
không nén được xúc động, đứng cả dậy vỗ tay rào rào: “Bác ạ! Bác ạ!” 
Bác gật đầu đáp lại, vẫy tay ra hiệu cho tất cả mọi người ngồi xuống.

Chúng tôi chăm chú nhìn Bác không chớp. Bác vẫn mặc quần áo ka ki 
và giản dị như ngày nào. vẫn vầng trán cao, đôi mắt sáng, dịu hiền.
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Bác nhìn chúng tôi. Bác nói, giọng của Người thật ấm áp:
Hôm nay Bác rất vui mừng được gặp đại biểu phụ nữ Thủ đô. Bác 

biết trong cuộc kháng chiến chống Pháp, phụ nữ đã góp phần công lao 
to lớn. Trong chiến dịch Điện Biên Phủ, bảy mươi phần trăm dân công 
là phụ nữ. Chị em đã gánh gạo qua những đèo cao, suối sâu, tiêp tế 
cho bộ đội ăn no đánh thắng. Phụ nữ đã hy sinh rất nhiều trong chiên 
dịch Điện Biên Phủ. Trong lòng địch, chị em phụ nữ Hà Nội đã đấu 
tranh từng giờ từng phút chống lại kẻ địch, góp phần vào việc giải 
phóng Thủ đô. Đấu tranh trong Hà Nội cũng anh hùng lắm chứ. Nhiều 
chị em đã anh dũng hy sinh.

Đôi mắt Bác chớp chớp. Bác rút khăn lau những giọt nước mắt đang 
từ từ lăn trên đôi gò má. Bác thương phụ nữ vất vả. Bác thương những 
chị đã hy sinh và chúng tôi muôn vàn thương Bác. Suốt cả cuộc đời 
Bác đã tận tụy hy sinh cho dân cho nước, không chút nghĩ đến hạnh 
phúc riêng tư.

Bác nói tiếp, đại ý:
Ngày nay miền Bắc đã hoàn toàn giải phóng, Thủ đô đã giải 

phóng, nhưng nhiệm vụ của Đảng và Nhà nước ta còn nặng nề. Chúng 
ta phải kiên quyết đấu tranh đòi Mỹ Diệm phải thi hành đúng đăn 
hiệp nghị Giơnevơ và phải nỗ lực phấn đâu xây dựng đất nước. Riêng 
Thủ đô ta, mấy năm gần đây, phụ nữ đã cùng nhân dân tích cực góp 
phần vào việc khôi phục kinh tế, hàn gắn các vết thương chiến tranh. 
Nhưng chúng ta còn phải làm nhiều hơn nữa cho thành phố được sạch 
đẹp, nhân dân được no ấm. Các cô có hứa với Bác là sẽ làm được điều 
đó không nào?

Tất cả chúng tôi đều đồng thanh thưa:
- Dạ thưa Bác có ạ, có ạ.
Bác cười vui, rồi Bác chỉ vào những đĩa bánh, những đĩa kẹo bày 

trên bàn, bảo chúng tôi:
Các cô ăn bánh, ăn kẹo đi, cô nào có cháu bé thì mang về cho 

cháu, có chồng thì mang về cho chồng, có người yêu thì mang về cho 
người yêu, nói là quà của Bác Hồ cho.

Được lời của Bác, chúng tôi phấn khởi chia nhau bánh, kẹo.
- Nào, bây giờ Bác cháu ta ra chụp ảnh.
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Chúng tôi cùng kéo cả ra thềm Phủ Chủ tịch. Chị nào cô nào cũng 
muốn được đến gần Bác để chụp ảnh. Bác bảo:

- Ai cũrig muốn đứng gần Bác cả thì không có chỗ cho Bác gái đứng à?
Chúng tôi còn chưa hiểu “bác gái” nào, Bác đã kéo đồng chí Trần 

Duy Hưng lại, bảo: “Bác gái đây”
Tất cả mọi người lại cười vui vẻ, Bác tiếp:

Bây giờ những cô nào đứng phía trước thì ngồi xuống để những 
người đứng phía sau được rõ mặt hơn.

Chúng tôi răm rắp vâng theo lời Bác. Anh Đinh Đăng Định đã 
chuẩn bị xong máy ảnh. Anh nhắc chúng tôi:

- Các chị tươi lên nhé, nào, tôi bắt đầu.
Anh bấm liền mây “pô” ảnh.
Chúng tôi nghĩ, chụp ảnh xong sẽ được chào Bác ra về. Nhưng lúc 

chúng tôi quay lại, Bác Hồ kính yêu đã không đứng đó nữa, làm chúng 
tôi vô cùng luyến tiếc.

Chúng tôi còn nhớ mãi những lời căn dặn của Bác: “Xây dựng Thủ 
đô văn minh, sạch đẹp, nhân dân no ấm” Hơn ba mươi năm qua 
chúng tôi mãi mãi nhớ đến buổi chiều mùa đông năm ấy, ở Phủ Chủ 
tịch... giờ phút được gặp Bác, những giờ phút ngắn ngủi nhưng vô cùng 
qúy giá của mỗi một đời người.

BÍCH THUẬN ghi
Theo lời kế' của một số 

đại biểu phụ nữ Thủ đô

Theo Bác Hồ với phụ nữ thủ dô, 
Nhà xuất bản Phụ nữ, 1985
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NIỀM VUI BẤT NGỜ

Chủ nhật trước ngày 2-9-1958, một số chị em trong cơ quan Thành 
hội phụ nữ Hà Nội đã đi phố sắm sửa cho ngày lễ. Nhưng khu nhà tập 
thể vẫn đông vui vì hôm ấy không chỉ có các ông chồng về chơi, mà 
nhiều chị còn đón cả bố mẹ ở quê ra dự ngày hội lớn ở Thủ đô.

Khoảng 3 giờ chiều, đồng chí Văn, thư ký của đồng chí Trần Danh 
Tuyên, Bí thư Thành ủy báo cho chị Minh Quang, Phó Hội trưởng Hội 

Liên hiệp phụ nữ Thành phô Hà Nội chuẩn bị đón khách quý. Với kinh 
nghiệm nhiều lần được đón Bác, chị Minh Quang nghĩ: “Có thể Bác 
đến” Lúc này, chị Nguyễn Khoa Diệu Hồng, Hội trưởng thì đang ở 
nhà riêng không có trong khu tập thể. Chị Minh Quang phân khởi hồi 
hộp vội hội ý với chị Thúy Hạnh, nhắc anh chị em đang ở nhà dọn dẹp 
sạch sẽ chuẩn bị đón khách.

Nhưng chị Hạnh chưa kịp nhắc nhở mọi người thì một chiếc ôtô con 
đã đỗ trước cửa. Đồng chí Trần Danh Tuyên bước vào vui vẻ nói với 
chị Minh Quang:

- Bác sẽ đến thăm các chị đấy.
Ôi! Thật bất ngờ. Thật sung sướng!
Chị Minh Quang vừa xúc động, vừa lúng túng chưa biết làm gì vì 

còn phải giữ bí mật thì xe của Bác đã đến. Xe vừa đỗ, Bác nhanh nhẹn 
bước xuống. Các chị trong cơ quan mừng quá ùa ra đón, mời Bác vào 
phòng khách nhưng Bác không vào và nói:

- Không, Bác chưa vào phòng khách. Các cô cứ để Bác đi xem các cô 
ăn ở thế nào đã.

Vừa nói, Bác vừa đi qua sân, qua dãy nhà tập thể xuống thẳng bếp. 
Trước đó, chị Thúy Hạnh đã chạy vội đi khép lại cửa của mấy hộ gia 
đình có tiếng là luộm thuộm để Bác khỏi nhìn thấy.

Các chị Nhân, Toán, Tâm, Tân đang chuẩn bị bữa cơm chiều trong bếp 
thấy Bác thì vui sướng quá chạy cả ra đón, miệng reo như trẻ con:

- A, Bác đến, Bác đến!
Các đồng chí đi cùng với Bác khe khẽ nhắc: “Các chị không nên 

reo to”
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Bác hỏi chị em:
- Đây là nhà ăn à?
Các chị thưa: - Thưa Bác, vâng ạ!
Bác cười hỏi mấy cô cấp dưỡng:
- Thế nào, chiều nay các cô cho chị em ăn món gì?
Dạo đó, tuy nhiều chị em đã có gia đình nhưng tất cả chị em đều 

ăn cơm tập thể. Nhà bếp của cơ quan phụ nữ thường được giữ sạch. 
Chị em cap dưỡng rất tận tụy với công việc. Chị Nhân thay mặt cả 
nhóm thưa:

- Thưa Bác, chiều nay chúng cháu có rau muống luộc, cà muôi và đậu 
rán ạ!

Bác gật đầu:
- Các cô giữ bếp núc sạch như thế này là tốt. Cố gắng thay đổi món 

ăn luôn cho chị em.
Cả mấy chị đồng thanh đáp:
- Thưa Bác, vâng ạ!
Từ nhà bếp, Bác đi sang nhà trẻ, hôm đó là ngày nghỉ nên không có 

cháu nào. Bác hỏi:
- Sao không có các cháu?
Mấy chị thưa:
- Thưa Bác, hôm nay chủ nhật các cháu ở nhà với bố mẹ các cháu ạ! 

Bác nhìn qua cửa, thấy nhà trẻ sạch bóng, Bác gật đầu tỏ ý hài lòng.
Lúc ấy ngoài sân nhà tập thể, chồng của một số chị em đã tạm 

dừng công việc, phấn khởi ra đứng đón Bác, Bác cười hỏi anh em:
- Cơ quan phụ nữ sao lại có các chú ở đây?
- Thưa Bác, hôm nay là chủ nhật, chúng cháu về thăm gia đình ạ.
Bác hỏi lại:
- Các chú chỉ về thăm thôi à? Các chú về phải giúp đỡ các cô ấy việc 

gì chứ?
- Thưa Bác, chúng cháu có giặt giũ, bế con, dọn dẹp nhà cửa đấy ạ.
Bác quay lại hỏi chị em:
- Thế nào, các chú ấy nói có đúng không?
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- Thưa Bác, đúng ạ.
Tất*  cả vui vẻ cười rộ lên sung sướng theo cái gật đầu, bằng lòng của 

Bác. Lúc ấy Bác mới đi vào phòng khách. Nhà tập thể có khoảng hơn 
10 người đều theo Bác vào và đứng xung quanh Bác. Bác nhìn thây 
mấy cụ già đứng ở phía ngoài bèn nói:

Mời tất cả các cụ vào trong này. Thưa cụ, cụ được bao nhiêu tuổi 
rồi ạ.

Ông bố chồng chị Liên Nga được Bác hỏi vội chắp tay cung kính đáp:
- Thưa Bác, năm nay tôi sáu mươi tư rồi ạ.
- Cụ mới ở quê lên hôm nào? Cụ đã đi xem được những đàu rồi?
Với cụ khác, Bác hỏi thăm chuyện làm ăn ở quê nhà và sức khỏe 

từng người. Rồi Bác quay sang phía các chị còn trẻ, cười thật hiền và 
thật thông cảm, thương yêu:

- Ở đây còn cô nào chưa lập gia đình?
Các chị lãnh đạo chỉ từng người giới thiệu với Bác. Bác lại hỏi:
- Các cô chưa có gia đình thì làm những công tác gì?
Các chị giới thiệu mấy chị em làm công tác văn phòng, giữ trẻ...
Bác nói với mấy cô giữ trẻ:

Các cháu là mầm non của Tổ quốc, là tương lai của xã hội, các cô 
phải trông nom dạy dỗ các cháu cho chu đáo.

Thật không ngờ Bác lại hiểu và quan tâm đến hoàn cảnh riêng, đến 
công tác của mình, mấy chị chưa có gia đình vô cùng xúc động, có chị 
rưng rưng khóc.

Bác nói với chị Minh Quang:
Các cô động viên chị em làm việc thật tốt, nhưng còn phải quan 

tâm đến đời sống riêng của mỗi người nữa. Nên trong cơ quan, ai cũng 
có gia đình hạnh phúc thì công tác sẽ tốt hơn. Chị Minh Quang tiếp 
thu lời Bác dạy:

- Thưa Bác, vâng ạ.
- Quả thật từ trước tới nay, các chị rất quan tâm đến việc xây dựng 

hạnh phúc gia đình cho các chị em nhưng cũng còn mây chị chưa có 
gia đình riêng. Nay được Bác nhắc nhở thêm, các chị càng thấy đây là 
việc rất cần thiết.
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Rồi Bác hỏi chị em về công việc đang làm, động viên mọi người làm 
tốt hơn nữa công tác vận động các tầng lớp phụ nữ ở Thủ đô. Bác còn 
nhắc chị em nên đọc báo Phụ nữ và tổ chức cho hội viên cùng đọc và 
làm theo báo. Sau đó Bác chia kẹo cho các cháu trong cơ quan và nhắc 
chị em dành phần cho các cháu đi vắng...

Việc Bác đến thăm cơ quan và sự quan tâm của Bác, làm cho các chị 
vô cùng sung sướng, cảm động không nói nên lời.

Đến chiều, các chị đi vắng trở về đều tiếc ngẩn ngơ vì đã không gặp 
Bác Hồ, người lãnh tụ vĩ đại của dân tộc đã quan tâm sâu sắc đến 
quyền lợi và hạnh phúc của chị em phụ nữ. Các chị đã quây quần cả 
lại, dề nghị những người có mặt khi Bác đến kể lại thật tỉ mỉ từng câu 
nói, từng cử chỉ của Người.

Nhưng rồi những người vắng mặt vẫn thấy thiếu thốn, bàng hoàng, 
tiếc nuối.. Còn các chị được gặp Bác thì vui sướng xúc động nhắc, đi nhắc 
lại với nhau mãi mãi những kỷ niệm không bao giờ quên ấy.

PHAN THỊ THANH NHÀN ghi
Theo lời kể của một số chị ở Thành Hội

Theo Bác Hồ với phụ nữ thủ dô,
Nhà xuâ't bản Phụ nữ, 1985
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LỆ THANH

Nghệ sĩ hát và ngâm thơ

GHI NHỚ TRỌN ĐỜI

Vào một ngày cuối thu 1959, tôi được báo vào Phủ Chủ tịch hát 
phục vụ Bác. Tôi chuẩn bị mấy bài hát và ngâm Kiều. Tôi hồi hộp 
đứng ngồi không yên, cứ lo lúc đứng trước Bác sẽ lúng túng. Quả là 
như vậy, vừa trông thây tôi, Bác hỏi ngay:

- Hôm nay cô hát gì cho Bác nghe đấy?
Tôi dè dặt thưa:
- Thưa Bác, cháu ngâm Kiều ạ.
Bác hỏi:
- Tại sao cô lại chọn ngâm Kiều?
Tôi đâm cuống, ấp úng thưa:

Thưa Bác, Kiều là tác phẩm thiên tài của Nguyễn Du. Cuộc đời 
Kiều ngày xưa trăm nghìn cay đắng nhưng ngày nay nhờ có cách 
mạng, có Bác... xã hội Việt Nam không còn những nàng Kiều nữa ạ.

Thấy được sự lúng túng của tôi, Bác thân mật bảo:
- Này, nghệ sĩ phải là chiến sĩ. Đã là chiến sĩ phải dũng cảm.
Bất chợt Bác hỏi tôi:
- Cô vẫn hai cháu đấy chứ?

Tôi bàng hoàng cả người:
- Thưa Bác vâng ạ.

Vì sao Bác lại biết tôi có hai con. Tôi suy nghĩ và nhớ lại. Thì ra hồi 
1957 tôi được là thành viên của Đoàn thanh niên Việt Nam đi dự 
Féttivan 6 ở Liên Xô. Khi đoàn chúng tồi đến Bắc Kinh được biết Bác 
cũng qua đó. Bác cho chúng tôi đến gặp. Khi được tin ấy, tôi mừng 
quá, bỏ cả ăn sáng, đến nỗi một chân xỏ giầy, một chân xỏ dép làm 
chị bạn bật cười, nhắc phải thay dép. Lần gặp đó Bác đã nói chuyện 
với tôi. Bác hỏi:

- Cô đã lập gia đình chưa?
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Tôi thưa với Bác là đã có hai cháu trai. Bác bảo:
- Muốn phục vụ tốt, đỡ vất vả, nghệ sĩ nên sinh đẻ ít thôi.
Đến nay đã hơn hai năm rồi, Bác phải lo biết bao công việc lớn lao 

của đất nước vậy mà vẫn nhớ đến hoàn cảnh gia đình tôi. Tôi rất xúc 
động, nghẹn ngào không nói nên lời.

Từ một cô bé phải đi hát kiếm ăn từ 11 tuổi, trải bao cay cực của 
đời hát thuê, tôi đâu dám ước mơ không chỉ được hát phục vụ mà còn 
được vị Chủ tịch nước, lãnh tụ vĩ đại của dân tộc ân cần hỏi han, ân 
cần dạy bảo như một người cha đối với con.

Trong cuộc đời nghệ sĩ, tôi biểu diễn không biết bao nhiêu lần trước 
đông đảo người xem với sự hoan hô nhiệt liệt mà vẫn giữ được phong 
thái tự nhiên. Vậy mà đứng trước Bác, một thính giả rất đặc biệt - tôi 
thật sự không bằng lòng mình vì ngâm chưa đạt mức tôi hằng mong 
muốn. Tôi thưa điều đó với Bác, Bác cười và nhắc lại:

- Nghệ sĩ phải là chiến sĩ. Chiến sĩ phải dũng cảm.
Khi ra về nhớ lại câu Bác nói, tôi bất giác nghĩ đến cha mẹ tôi. Tiếc 

sao mẹ chẳng còn để tôi khoe với mẹ niềm vinh dự lớn lao này. Mẹ tôi 
xưa kia làm nghề đỡ đẻ, người ta thường gọi là “cô đỡ” Mẹ không 
muôn tôi học nghề cải lương. Mẹ tôi e ngại vì góa chồng sớm, nên nuôi 
ba đứa con quá chật vật, cho con đi làm đào hát sợ họ nhà chồng chê 
trách đẻ con làm nghề xướng ca vô loài. Thấy tôi quá yêu nghề, mẹ 
dặn “Khi con cởi bỏ chiếc áo của tiểu thư, cõng chúa, con phải là con 
Thanh của mẹ” Mẹ ơi, Bác bảo con: “Nghệ sĩ phải là chiến sĩ” Mẹ hãy 
yên lòng vì nghề nghiệp đáng tự hào của con. Đến năm 1967 đoàn 
Kim Phụng lại được vào biểu diễn để Bác xem. Chúng tôi chọn màn 
đầu của vở Kiều Nguyệt Nga vì muốn để Bác nghe được nhiều làn điệu 
và vui. Lần này, đoàn chúng tôi chọn toàn nữ diễn viên vào phục vụ. 
Tôi đóng vai Lục Vân Tiên, Ánh Ngọc vai Kim Liên, Liên Phương vai 
quân hầu và chị Tốn đóng vai tướng giặc Phong Phong Lai.

Trong khi chúng tôi đang hóa trang, đột nhiên Bác bước vào, tay 
cầm mảnh giấy đọc:

- Hồng Trang: Bà bầu.
Chị Hồng Trang lúc ấy là trưởng đoàn Kim Phụng vội thưa:
- Thưa Bác, cháu đây ạ.
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Bác gọi tiếp:
- Lệ Thanh: Lục Vân Tiên.
Tôi vội đứng lên:
- Thưa Bác, cháu ạ.
Bác cười:
- Con gái đóng con trai à?
Tôi thưa: Vâng ạ.
Bác lại gọi: tướng giặc Phong Lai đâu?
Chị Tốn đang vẽ mặt đeo râu, vội bước ra.
Bác giơ hai bàn tay, lắc đầu nói vui:
- Eo ơi, tướng giặc, sợ quá.
Tất cả Bác cháu đều cười rộ lên rất vui vẻ.
Chúng tôi biểu diễn xong, tất cả diễn viên đứng ra chào, được Bác 

lên tặng hoa và bắt tay từng người. Với ai, Bác cũng dừng lại nói vài 
câu. Lúc đến trước mặt tồi vẫn trong trang phục Lục Vân Tiên, Bác 
nói vui:

- Dại thế, lúc nãy Kiều Nguyệt Nga tặng trâm sao không lấy!
Tôi cũng cười, mạnh dạn thưa:

Thưa Bác, vì Vân Tiên là một tráng sĩ gặp người bị nạn giữa 
đường thì cứu giúp, vì việc nghĩa chứ không vì bạc vàng ạ.

Bác gật đầu cười. Tôi không ngờ đây là lần biểu diễn cuối cùng phục 
vụ Bác.

Tôi tuy vào nghề cải lương lâu năm nhưng phải nói rằng từ sau 
ngày Cách mạng Tháng Tám thành công, tôi mới thấy cuộc đời hoạt 
động nghệ thuật của mình có ý nghĩa và càng say sưa nâng cao nghiệp 
vụ. Vì thế đã tám năm tôi được anh chị em bầu là chiến sĩ thi đua. 
Ngoài những lần được lên hát phục vụ Bác, tôi còn được gặp Bác tại 
nhiều Hội nghị lớn.

Từ ngày Bác đi xa, tôi vẫn luôn luôn nhớ câu nói của Bác “Nghệ sĩ 
phải là chiến sĩ, chiến sĩ phải dũng cảm” Tôi đã trải qua nhiều thử 
thách. Người anh trai duy nhất của tôi đã hy sinh ở chiến trường Nam 
Bộ. Con trai lớn của tôi - cháu Vũ Thường Quân - đi bộ đội trong thời 
gian chống Mỹ cứu nước. Cháu là thương binh loại ba. Năm 1972 trong 
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khi cả tôi và chồng tôi - anh Ngọc Dư - cùng trong đoàn xung kích đi 
phục vụ các đơn vị bộ đội Hà Bắc, ngôi nhà riêng của chúng tôi bị bom 
Mỹ phá tan tành.

Chúng tôi vô cùng cảm động vì được Đảng, Chính quyền và các đoàn 
thể, nhân dân quan tâm giúp đỡ. Đặc biệt là các khán giả của tôi đã 
chăm sóc động viên làm chúng tôi nguôi đi nỗi mất mát này.

Mấy ngày sau trở về, đứng trước đống gạch ngổn ngang, thu nhặt ít 
đồ đạc còn sót lại, vợ chồng tôi lại đi phục vụ đồng bào chiến sĩ ở 
ngoại thành Hà Nội. Tôi nhớ lần ấy, bên cạnh hố bom giặc Mỹ vừa 
tàn phá còn âm ỉ khói, tôi đã đóng vai Trưng Trắc trong vở “Tiếng 
trống Mê Linh” ở xã Giang Biên, Thạch Bàn.

Hiện nay tôi là trợ lý đạo diễn và vẫn tham gia biểu diễn, giúp đỡ 
các cháu mới vào nghề cũng như góp phần vào việc chuyến thể kịch 
bản kịch nói sang cải lương như các vở “Cơn lốc”, “Bông hồng gai”, 
“Trận đánh phía sau”, và chỉnh lý các vở cũ như “Kiều Nguyệt Nga” và 
“Phương Hoa” Tôi vẫn luôn nhắc nhở mình: “Nghệ sĩ phải là chiến sĩ” 
Câu nói ấy tôi ghi nhớ trọn đời.

LÝ THỊ TRUNG ghi

Theo Bác Hổ với phụ nữ thủ dô,
Nhà xuất bản Phụ nữ, 1985

480

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



CHỦ TỊCH HỔ CHÍ MINH VỚI sự NGHIỆP GIẢI PHÓNG PHỤ NỮ

MINH QUANG 
Nguyên Bí thư Đảng 
đoàn phụ nữ Hà Nội

PHỤ Nữ MIỀN BẮC CÓ SẤN SÀNG THI ĐUA VỚI 
PHỤ NỮ MIỀN NAM KHÔNG ?

Tôi đến số nhà 5 Ngô Quyền gặp chị Minh Quang. Tóc chị đã bạc 
nhiều, nhưng dáng dấp vẫn còn nhanh nhẹn. Trong nhà, các con gái, 
con rể và bầy cháu ngoại ríu rít. Khi biết tôi muốn hỏi chị một sô' kỷ 
niệm về Bác Hồ thời chị là Bí thư Đảng đoàn phụ nữ Hà Nội, chị 
Minh Quang bỗng như trẻ lại, chị đề nghị các con vào phòng trong, các 
cháu đi chơi, để chị và tôi được yên tĩnh làm việc. Rồi chị cười thật 
tươi:

- Chị ạ, sau ngày giải phóng Thủ đô, tôi tham gia Thành ủy Hà Nội, 
trực tiếp là Bí thư Đảng đoàn phụ nữ. Dạo đó tôi mới 29 tuổi và được 
gặp Bác nhiều lần. Năm nào tết đến, tôi cũng được tham gia đoàn đại 
biểu của Thành ủy vào Phủ Chủ tịch chúc Tết Bác. Những lầh ấy tuy 
không được Bác trực tiếp hỏi chuyện nhưng tôi nhớ Bác rất nhanh 
nhẹn, vui vẻ. ơ đâu có Bác là tiếng cười sung sướng vui vẻ rộ lên. Rồi 
tôi được vinh dự đón Bác đến thăm cơ quan phụ nữ chúng tôi ở số nhà 
32 phố Quang Trung năm 1958. Bác đến Đại hội Đảng bộ thành phô 
năm 1959, năm 1961... hai lần Bác đến Hội nghị phụ nữ lao động tích 
cực Thủ đô năm 1958 và 1960... TâT cả những lần ấy tôi đều được đứng 
gần Bác và có những lần được báo cáo với Bác một số công việc.

Nhưng có một lần tôi được gặp Bác mà suốt đời tôi không bao giờ 
quên. Đó là lần tôi được Bác gọi lên nhân dịp Đại hội “Ba đảm đang” 
của phụ nữ Thủ đô lần thứ nhất. Dạo đó, đế quốc Mỹ đã mở rộng 
chiến tranh phá hoại ra miền Bắc. Ngày 19-3-1965, Trung ương Hội 
Liên hiệp phụ nữ phát động phong trào “Ba đảm đang” chô'ng Mỹ cứu 
nước và xây dựng chủ nghĩa xã hội. Ở Hà Nội, các tầng lớp phụ nữ 
Thủ đô nhiệt liệt hưởng ứng chủ trương của Trung ương Hội, nô nức 
tham gia phong trào “Ba đảm đang” Chỉ trong thời gian 9 tháng, 
phong trào đã phát triển với một khí thế mạnh mẽ, sôi nổi. Để động 
viên phong trào, được sự đồng ý của Thành ủy và Trung ương Hội, 
chúng tôi quyết định tổ chức Đại,hội “Ba đảm đang” của phụ nữ Thủ 
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đô lần thứ nhất vào ngày 1-12-1965.
Chuẩn bị Đại hội, Đảng đoàn phụ nữ phân công tôi viết thư lên Bác 

xin với Bác ba điều:
- Mời Bác và Thủ tướng Phạm Vàn Đồng đến dự Đại hội.
- Xin Bác cho Đoàn đại biểu anh hùng chiến sĩ miền Nam đang ở 

thăm miền Bắc đến dự Đại hội.
- Đề nghị Bác tặng Huy hiệu của Người cho 21 chị em có thành tích 

xuất sắc.
Thư gửi đi rồi, chúng tôi hồi hộp chờ đợi.
Tối 1 tháng 12, Đại hội sẽ khai mạc, thì sáng 1-12, có điện thoại ở 

văn phòng của Bác gọi xuống bảo tôi 4 giờ chiều lên gặp Bác. Được tin 
này, cả Thành hội chúng tôi vừa rất mừng, vừa cảm động vì Bác bận 
biết bao công việc mà vẫn theo dõi, quan tâm đến phong trào phụ nữ 
Thủ đô. Riêng tôi, ngoài phần vinh dự và sung sướng được gặp Bác, tôi 
cũng hơi lo vì tôi biết Bác rất cẩn thận, hay hỏi tỉ mỉ về phong trào, 
về công việc, nhất là về thành tích cụ thể của những chị em xuất sắc. 
Tôi phấn khởi và hồi hộp chuẩn bị tài liệu để lên gặp Bác. Các đồng 
chí ở văn phòng Thành hội cũng giúp tôi chuẩn bị chu đáo.

4 giờ kém 20 phút, tôi ra xe lên Phủ Chủ tịch, lòng vừa vui sướng, 
vừa hồi hộp.

Tôi đến cổng Phủ Chủ tịch, đã có đồng chí ra đón và dẫn tôi đến 
một ngôi nhà nhỏ một tầng có 3 gian. Đồng chí Vũ Kỳ, thư ký của Bác 
đón tôi ở đó và đưa tôi vào gian đầu có kê một bộ bàn ghế bằng mây. 
Đồng chí bảo tôi nghỉ chờ, Bác sắp đến.

Chừng vài phút sau Bác đến. Tôi nghe tiếng Bác hỏi ở phòng giữa:
- Các cô Hà Nội đã đến đấy à?
Đồng chí Vũ Kỳ thưa với Bác là tôi đã đến.
Tôi đứng dậy. Hôm ấy là giữa mùa đông nhưng trời không lạnh. 

Trông thấy Bác trong bộ quần áo lụa nâu giản dị, bên ngoài khoác áo 
kaki, râu tóc bạc phơ, dáng điệu ung dung, tôi vừa sung sướng, vừa 
cảm động mãi mới thưa được với Bác:

- Thưa Bác, cháu đến rồi ạ!
Bác bảo tôi sang phòng giữa. Trong phòng kê một cái bàn áp vào 

cửa sổ và 3 cái ghế. Ngoài ra không có một thứ trang trí gì. Thật là vô 
cùng giản dị, ngoài sức tưởng tượng của tôi.

Bác ngồi ghế giữa, Bác bảo tôi ngồi một ghế ở đầu bàn, đồng chí Vũ 
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Kỳ ngồi một ghế ở đầu bàn kia.
Bác thân mật hỏi thẳng tôi vào công việc:
- Bác nhận được thư của các cô nói là mở Đại hội và mời Bác và chú 

Đồng đến, vậy Hội nghị làm những gì?
Quanh chiếc bàn đơn sơ, Bác, anh Vũ Kỳ và tôi ngồi làm việc không 

có một chút cách biệt nào. Sự thân thiết của Bác làm tôi mạnh dạn. 
Tôi báo cáo với Bác những nét lớn về thành tích của phong trào “Ba 
đảm đang” và mục đích của Đại hội là biểu dương thành tích và động 
viên, đẩy mạnh phong trào.

Bác nghe xong, gật đầu tỏ ý bằng lòng và bỗng Bác hỏi một câu 
thật bất ngờ đối với tôi:

- Thế các cô định tiêu hết bao nhiêu tiền cho Đại hội?
Tôi thật lúng túng không biết trả lời Bác thế nào, vì tôi không 

chuẩn bị báo cáo với Bác về vấn đề này. Tuy nhiên, những nguyên tắc 
chi tiêu và những khoản chi tiền lớn cho Đại hội, tôi đều nắm được, vì 
vậy tôi thưa với Bác:

- Thưa Bác, chúng cháu chỉ tiêu ít thôi ạ, vì các đại biểu là cán bộ, 
công nhân viên có lương đến Đại hội ăn phải đóng tiền, chỉ được bồi 
dưỡng ít thôi. Chỉ có đại biểu ở cơ sở khu phô và ngoại thành mới được 
đài thọ cả, nên cũng chỉ tiêu hết ít thôi ạ.

Bác gật đầu bảo:
ừ, các cô phải tiết kiệm, phải bàn những công việc thiết thực, 

tránh hình thức, tránh lãng phí. Phải làm sao cho Đại hội có kết quả 
là tốt.

Tồi thật thấm thìa về câu hỏi và lời dạy của Bác. Là cán bộ lãnh 
đạo chủ chốt, lẽ ra tôi phải nắm cụ thể cả những vấn đề này. Thế mà 
tôi đã bỏ qua. Nhưng Bác thì lại quan tâm đến hàng đầu, vì Bác lo 
chúng tôi chỉ hình thức, lãng phí mà không đem lại được lợi ích gì cho 
phong trào, cho chị em phụ nữ.

Đến đây, tôi càng cảm thây Bác là một người cha vô cùng kính 
mến, thân thiết mà tôi là một người con gái được Bác ân cần dạy bảo. 
Bác tiếp tục nói với tôi thân mật như cha nói với con:

Bác nhận được thư của các cô: Bác sẽ đến Đại hội cùng với Thủ 
tướng. Nhưng Bác sẽ không nói gì. Cần nói gì cô báo cáo với chú Đồng 
và đề nghị với chú Đồng. Thế là cô bằng lòng rồi chứ?

Rồi Bác cười, đồng chí Vũ Kỳ và tôi cùng cười. Không khí đã vui, đã 

483

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



Mãi mãi ghi nhớ lời Bác dạy

thân mật, lúc này lại càng vui, càng thân mật. Riêng tôi, trong lòng rất 
vui sướng vì được cả Bác và Thủ tướng hứa sẽ đến với Đại hội.

Bác nói tiếp:
- Còn điều thứ hai thì không được vì Đoàn Anh hùng chiến sĩ miền 

Nam từ hôm ra miền Bắc đi nói chuyện nhiều quá rồi, bây giờ phải về 
với quần chúng, với chiến sĩ các đơn vị, không thể dự hết Đại hội này 
đến Đại hội khác được. Còn các cô xin Bác tặng Huy hiệu cho hai mươi 
mốt cô thì các cô cứ về động viên chị em làm thật tốt rồi viết lên Bác, 
Bác xem báo thấy thành tích xứng đáng, Bác sẽ tặng.

Thấy Bác nói thế, tôi mạnh dạn thưa lại với Bác:
- Thưa Bác, Đại hội của chúng cháu cũng là Đại hội của quần chúng, 

vì các đại biểu dự Đại hội là những chị em ở cơ sở có nhiều thành 
tích...

Bác bảo:
- Không được, Anh hùng chiến sĩ phải về với cơ sở...
Tôi nằn nì lần nữa:
- Thưa Bác, phụ nữ Thủ đô ngày đêm nghĩ đến miền Nam ruột thịt. 

Lần này Đoàn anh hùng ra lại có nữ Anh hùng Tạ Thị Kiều. Chúng 
cháu đề nghị Bác cho Đoàn anh hùng đến thăm Đại hội.

Bác vẫn không đồng ý.
Tôi biết Bác đã có ý kiến như vậy thì không thể nói hơn. Tôi 

chuyển sang đề nghị thứ ba:
- Thưa Bác, còn việc tặng huy hiệu cho hai mươi mốt các bà, các chị, 

chúng cháu đã báo cáo thành tích lên Bác.
- Không phải Bác không tán thành, nhưng các cô cứ về làm tốt rồi 

tuyên truyền lên báo. Bác thấy được Bác sẽ tặng.
- Thưa Bác, nhưng đây là Đại hội, nếu được Bác tặng trong Đại hội 

thì chị em vô cùng phấn khởi ạ!
- Không được, Bác đồng ý với các cô Hà Nội, rồi các cô Nam Định, 

Hải Phòng cũng đề nghị, thế là Bác bị động.
Rồi Bác lại hỏi một câu bất ngờ nữa đối với tôi:
- Cô có biết cô X.. (lâu ngày tôi quên tện cô ấy) ở Nhà máy Dệt Nam 

Định không?
Thú thật là mấy hôm ấy tôi rất bận vào việc chuẩn bị Đại hội nên 

không kịp xem báo, khi Bác hỏi tôi lúng túng không biết trả lời Bác 
thế nào.
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Bác nói tiếp:
Khi Nhà máy dệt bị ném bom, kho bông bị cháy, cô ấy đã xông 

vào kho đang cháy vác từng kiện bông ra. Cô ấy thật dũng cảm... Bác 
xem báo thấy vậy, Bác đã gửi tặng Huy hiệu của Bác... Các cô cứ viết 
lên báo những gương xuất sắc như thế rồi Bác sẽ tặng thưởng.

Bác nói vậy, tôi không còn biết nói thế nào.
Thấy vẻ mặt tôi không vui, Bác bảo:

Thế nào, Bí thư đã thông chưa? Bí thư có thông thì về mới đả 
thông cho chị em được.

Tôi thưa:
- Thưa Bác, Bác không cho, chúng cháu đành phải chịu vậy. Lần thứ 

ba, Bác hỏi tôi những câu bất ngờ nữa, nhưng lần này, tôi vô cùng xúc 
động, Bác hỏi:

Lương cô bao nhiêu?... Cô có mấy con? Các cháu có được khỏe 
không?... Đời sống của cô có gì khó khăn lắm không?...

Ôi! Bác vô cùng vĩ đại và cũng tràn đầy tình thương. Bác lo bao nhiêu 
việc lớn lao, mà Bác vẫn không quên quan tâm hỏi han đến đời sống, 
con cái của một cán bộ bình thường như tôi. Tôi xúc động thưa với Bác 
về tình hình đời sống và các cháu của tôi. Bác thấy đời sống của tôi 
không có gì khó khăn lắm. Bác tỏ vẻ yên tâm. Rồi Bác hỏi tiếp:

- Cô Xuyến và cô Diệu Hồng có khỏe không?
Tôi thưa với Bác hai chị vẫn khỏe.
Sau đó, Bác bảo tôi sang gặp Thủ tướng Phạm Văn Đồng để báo cáo 

công việc với Thủ tướng. Tôi kính chào Bác và từ biệt Bác, lòng dạt 
dào sung sướng vì vinh dự và hạnh phúc được gặp Bác, vì Bác rất quan 
tâm đến phong trào phụ nữ Thủ đô, nhưng lại bâng khuâng luyến tiếc 
vì thời giờ được gặp Bác sao đi quá nhanh...

Đồng chí Vũ Kỳ dẫn tôi sang gặp Thủ tướng Phạm Vàn Đồng. Trên 
đường đi, đồng chí Vũ Kỳ gợi ý cho tôi là ngay số báo thủ đô ngày hôm 
sau nên đăng thành tích của mấy bà, mấy chị lên báo, Bác đọc, thây 
xứng đáng, Bác sẽ tặng Huy hiệu. Tôi mừng quá, vì thấy việc này sẽ 
làm được, tôi cảm ơn đồng chí Vũ Kỳ đã giúp cho ý kiến rất hay.

Đến gặp Thủ tướng Phạm Văn Đồng, Thủ tướng tiếp tôi thân mật, 
bảo tôi ngồi trên chiếc ghế đá ngay tại ngoài sân dưới bóng một cây cổ 
thụ trước một nhà hai tầng. Tôi báo cáo tình hình phong trào phụ nữ 
và những thành tích của chị em trong phong trào “Ba đảm đang” Thủ 
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tướng rất vui khi tôi báo thành tích cụ thể của các tầng lớp phụ nữ 
Thủ đô. Khi tôi nói về những khó khăn của chị em đi sơ tán, Thủ 
tướng rất xúc động và suy nghĩ nhiều... Sau đó Thủ tướng hỏi tôi gặp 
Bác đề nghị những gì, có được không? Khi nghe tôi báo cáo Bác không 
đồng ý để Đoàn Anh hùng chiến sĩ thi đua miền Nam đến dự Đại hội, 
Thủ tướng nói:

Cả doàn thì không được, nhưng chị Tạ Thị Kiều thì nên đến, vì 
đây là Đại hội của phụ nữ, chị Kiều là nữ anh hùng thì nên đến với 
chị em...

Được Thủ tướng nói vậy, một lần nữa, tôi rất mừng, tôi vội vàng thưa:
- Đề nghị anh xin giúp với Bác cho chị Kiều đến Đại hội, Thủ tướng 

nói:
- Tôi không dám hứa, nhưng để đến khi ăn cơm, tôi sẽ cô gắng nói 

với Bác cho chị Kiều đến.
Nghe Thủ tướng nói vậy, tôi rất phấn khởi. Tôi nhắc đi nhắc lại để 

thế nào Thủ tướng cũng xin với Bác hộ cho.
Từ biệt Thủ tướng Phạm Văn Đồng ra về, lòng tôi vô cùng sung 

sướng, phấn khởi và cảm động, vì được Bác, được Thủ tướng Phạm 
Văn Đồng rất quan tâm đến phong trào phụ nữ, riêng tôi thật vinh dự 
và hạnh phúc được gặp Bác và Thủ tướng để báo cáo với Bác và Thủ 
tướng về phong trào Ba đảm đang của phụ nữ Thủ đô.

Tôi về đến cơ quan, các đồng chí trong Đảng đoàn đã cùng đợi tôi 
để được biết tôi gặp Bác thế nào. Tôi báo cáo lại với Đảng đoàn tất cả 
những lời dạy của Bác, những điều Bác nói và Thủ tướng hứa, Đảng 
đoàn và tất cả các đồng chí trong cơ quan hết sức vui mừng, phấn khởi 
và hy vọng...

Đại hội Ba đảm đang của phụ nữ Thủ đô lần thứ nhất khai mạc rất 
trọng thể vào tói 1-12-1965 tại Hội trường Trường Đảng cao cấp 
Nguyễn Ái Quốc. Chiều 2-12-1965 (ngày họp thứ hai) vào khoảng 16 
giờ, Đại hội vô cùng sung sướng, phấn khởi được đón Bác, Thủ tướng 
Phạm Văn Đồng và nữ Anh hùng Tạ Thị Kiều đến thăm Đại hội. Vừa 
thấy Bác, cả hội trường bật đứng dậy, vỗ tay ran như sấm lẫn với 
tiếng reo vô cùng phấn khởi: “Bác! Bác đến! Bác đến! Hồ Chủ tịch 
muôn năm! Hồ Chủ tịch muôn năm!”

Sau mấy phút vô cùng sôi nổi, Bác giơ tay ra hiệu (một cử chỉ 
thường có của Bác) cho Đại hội im lặng, rồi Bác tươi cười chỉ vào 
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chị Kiều và nói:
Hôm nay, Bác dẫn “cô bé này” đến với Đại hội, các cô, các chú 

(Đại hội có một số đại biểu là nam giới) có phấn khởi không?
Cả Đại hội vỗ tay rầm rầm xen lẫn tiếng : “Thưa Bác, có ạ! Có ạ!”
Không khí Đại hội thật vô cùng náo nhiệt, sôi nổi. Bác lại ra hiệu 

cho mọi người im lặng, rồi Bác nói chuyện với Đại hội. Bác kể cho 
chúng tôi nghe về những gương anh hùng của phụ nữ ta trong thời kỳ 
bí mật, trong cuộc kháng chiến chống Pháp và sự hy sinh anh dũng 
của chị em miền Nam trong chống Mỹ... Chúng tôi vô cùng xúc động 
khi nghe Bác nói về những gương anh hùng bất khuất của những nữ 
đồng chí khi bị kẻ thù bắt và tra tấn hết sức dã man... Sau đó, Bác 
khen ngợi phụ nữ và căn dặn phụ nữ phải sản xuất tốt, không sợ gian 
khổ, không sợ hy sinh... Cuối cùng, Bác hỏi:

Thế phụ nữ miền Bắc có sẵn sàng thi đua với phụ nữ miền Nam 
không? Cả hội nghị lại đồng thanh:

- Thưa Bác, có ạ! Có ạ!
Và hàng tràng vỗ tay lại nổi lên như sấm...
Thật bất ngờ, sau khi Bác nói chuyện, Bác rút trong túi ra một cột 

báo của báo “Thủ đô Hà Nội” ngày hôm đó, đọc tên bảy bà và chị, 
xong Bác hỏi:

- Các cô ấy có mặt ở Đại hội này không?
Hội trường lại vang lên:

- Thưa Bác, có ạ!
Bác tươi cười nói:

Hôm nay, Bác đọc báo thấy có đăng thành tích của bảy cô, có 
người là mẹ bộ đội, có cô là công nhân, là nông dân, là giáo viên... Bác 
rất vui. Bác có mấy chiếc Huy hiệu để tặng các cô ấy.

Mọi người vui sướng vỗ tay, tưởng làm vỡ phòng họp. Riêng tôi, tôi 
sung sướng quá vì đúng là nghe lời đồng chí Vũ Kỳ, tôi và các đồng chí 
tuyên huấn của Thành hội đã gặp ngay các đồng chí lãnh đạo báo 
“Thủ đô Hà Nội” đề nghị đăng thành tích của hai mươi mọt chị em lên 
báo, nhưng sô đầu chỉ mới đưa được thành tích của bảy người. Bác bảo 
cả bảy người lên và tự tay Bác trao Huy hiệu của Người cho từng bà, 
từng chị. Những ngày sau, báo “Thủ đô Hà Nội” lại đăng tiếp thành 
tích của mười bốn chị và Bác đã gửi tặng tiếp mười bốn Huy hiệu nữa 
của Người.
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Sau cùng Bác bảo:
- Các cô có muốn được Bác tặng Huy hiệu của Bác không? Cả hội 

trường lại phấn khởi vang lên:
- Thưa Bác, có ạ! Có ạ!

Vậy các cô về làm công tác cho tốt, Bác sẽ thưởng. Cả hội nghị lại 
vỗ tay vang lên như sấm. Sau đó chị Tạ Thị Kiều nói mấy lời chào 
mừng Đại hội, chào mừng phụ nữ Thủ đô thân yêu. Cả hội trường hân 
hoan cảm động lắng nghe tiếng nói dịu dàng của người con gái anh 
hùng của miền Nam ruột thịt, với tất cả niềm khâm phục, xúc động, 
yêu thương.

Khi chị Kiều nói chuyện xong, Bác dẫn chị Kiều ra về và nói: Thủ 
tướng sẽ ở lại nói chuyện với Đại hội. Cả hội trường lại vang lên:

“Hồ Chủ tịch muôn năm! Hồ Chủ tịch muôn năm!”
Bác ra về rồi, chúng tôi rộn lên niềm sung sướng phấn khởi vô biên, 

nhưng ai nấy đều bâng khuâng nhớ Bác...
Phụ nữ miền Bắc có sẵn sàng thi đua với phụ nữ miền Nam 

không? Sự có mặt của Bác và câu hỏi ấy của Bác tại Đại hội Ba đảm 
đang của phụ nữ Thủ đô lần thứ nhất là nguồn động viên vô cùng to 
lớn đối với phong trào phụ nữ Hà Nội và đã khơi lên phong trào thi 
đua sôi nổi trong mọi tầng lớp phụ nữ Thủ đô. Thực hiện huấn thị của 
Bác ngày 8-3-1966, Trung ương Hội Liên hiệp phụ nữ Việt Nam đã 
phát động phong trào “Phụ nữ miền Bắc học tập và thi đua với phụ nữ 
miền Nam anh hùng” Đặc biệt ở Hà Nội, nơi vinh dự được trực tiếp 
đón nhận lời huấn thị của Bác Hồ đã diễn ra phong trào thi đua mạnh 
mẽ, sâu rộng, liên tục với những chỉ tiêu rất cụ thể: “Phong trào 10 
triệu mét vải vì miền Nam ruột thịt”, “10 tấn thuốc ủng hộ đồng bào 
miền Nam ruột thịt”, phong trào “chăm bón ruộng kết nghĩa Hà Nội - 
Huế - Sài Gòn”

Riêng đối với tôi, tôi đã được nhiều lần gặp Bác, nhưng vinh dự và 
hạnh phúc được gặp Bác lần này, được Bác đến với Đại hội phụ nữ 
Thủ đô, là những ngày sung sướng nhất trong cuộc đời làm công tác 
vận động phụ nữ của tôi. Những lời dạy bảo ân cần của Bác, sự quan 
tâm của Bác đối với phụ nữ Thủ đô và đối với riêng tôi, hình ảnh thân 
mật, giản dị của Bác đã động viên tôi rất nhiều trong những năm qua 
cũng như mãi mãi sau này, và những kỷ niệm vô cùng quý báu ấy sẽ 
không thể phai mờ trong trái tim tôi.
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Chị Minh Quang ngừng kể. Gương mặt chị vẫn còn xúc dộng. Ngoài 
, trời nắng mới mùa hè rực rỡ như những kỷ niệm thiêng liêng và vui 
sướng nhát của mỗi cuộc đời.

PHAN THỊ THANH NHÀN ghi

Theo Bác Hổ với phụ nữ thủ dô, 
Nhà xuất bản Phụ nữ, 1985
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KIM LIÊN
Diễn viên kịch nói

ĐÓA SEN HỒNG

Lần đầu tiên tôi được gặp Bác Hồ, đó là ngày 21 tháng 5 năm 1963, 
khi Bác về thăm tỉnh Nam Định. Hôm đó, đoàn văn công Nam Định 
dược biểu diễn phục vụ Bác tại hội trường nhà máy dệt. Chúng tôi 
biểu diễn màn Chị Tâm di tìm Đảng trích trong vở Cuộc dời tìieo 
Đảng của Đàng Thục. Tôi đóng vai chị Tâm, người con gái của Đảng. 
Lần đầu tiên trong đời được biểu diễn phục vụ Bác, tôi vô cùng xúc 
động và cũng là lần biểu diễn thành công nhât của tôi. Sau buổi diễn 
tôi được Bác khen và tặng cho bó hoa tươi. Bác nói: “Cháu diễn tốt, 
nhưng cần cố gắng hơn nữa để xứng đáng là người con gái của Đảng” 
Sau buổi diễn, chúng tôi được chụp ảnh chung với Bác.

Lần thứ hai, ngày 20-12-1968 đoàn chèo Nam Hà của chúng tôi được 
Bộ Chính trị gọi lên biểu diễn vở Trần Quốc Toản ra quân. Diễn xong, 
chúng tôi chuẩn bị trở về thì sáng 21-12-1968 anh Vũ Kỳ mà chúng tôi 
gọi là “anh guốc mộc” (vì anh hay đi guốc mộc) đến thăm anh chị em 
chúng tôi, tại nhà khách số 8 Chu Văn An. Anh Kỳ vui vẻ hỏi: “Các 
em lên Hà Nội biểu diễn cho Trung ương xong, bây giờ có nguyện vọng 
gì nữa không?” Một số anh em nói là muốn được đi thăm chùa Một 
Cột và xem các bảo tàng. Riêng tôi, thì tôi thưa rằng: “Ngoài việc đi 
tham quan, đặc biệt xin anh tạo điều kiện cho chúng em được vào biểu 
diễn để Bác xem. Được vậy là chúng em mừng nhát” Anh Kỳ nói: “Tôi 
về xin ý kiến Bác chiều tôi sẽ bảo lại” Thế là ngay chiều hôm đó 
chúng tôi được báo là bốn chị em: Kim Liên, Thúy Ngân, Thúy Nga, 
Kim Chung được vào thăm Bác và hát cho Bác nghe. Chị em chúng tôi 
mừng quá, quên cả ăn uống buổi chiều. Chúng tôi được đưa vào nhà 
sàn của Bác. Vừa tới nơi, tôi đã thây Bác đứng phía sau, tay chống ba- 
toong. Mới thấy Bác, tôi òa lên khóc vì thấy Bác đã già và yếu đi. Mới 
năm 1963, chính tay tôi cầm tay Bác và nói: “Bác béo khỏe quá” Vậy 
mà hôm nay Bác đã gầy đi quá nhiều, tay lại phải chống ba-toong, 
chắc Bác phải lao tâm suy nghĩ nhiều vì đất. nước còn bị chia cắt, quân 
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thù còn giày xéo miền Nam? Thấy chúng tôi đều khóc, đều buồn, Bác 
nói: “Gặp Bác là không được khóc, phải vui lên nào, ngồi xuống đây 
uống nước, ăn kẹo rồi hát cho Bác nghe” Bốn chị em chúng tôi ngồi 
xung quanh Bác. Bác hỏi: “Kim Liên, chồng cháu làm gì và đã có con 
chưa?” Tôi thưa với Bác: “Chồng cháu là bộ đội hiện nay đang chiến 
đấu ở chiến trường B. Cháu đã được hai đứa con gái, đứa thứ nhât tên 
là Ngọc Bích. Lúc cháu biểu diễn để Bác xem ở Nam Định là lúc cháu 
Bích được 3 tháng rồi ạ! Còn cháu thứ hai tên là Hồng” Bác hỏi tôi: 
“Cháu có biết Bích là màu gì không?” Tôi nói: “Thưa Bác, cháu không 
biết!” Bác giải thích: “Bích là màu xanh. Hồng là màu hồng. Kim Liên 
là sen vàng” Bác hỏi tiếp: “Ai đặt tên cho các cháu?” Tôi trả lời: 
“Thưa Bác, cháu đặt đấy ạ! Nhưng khi đặt tên cho con, cháu cũng 
chảng biết màu sắc gì, bây giờ được Bác chỉ dẫn cháu mới biêt” Bác 
còn ân cần hỏi đến tiền lương và sinh hoạt ăn ở của văn công. Chị em 
cùng đi giới thiệu tôi là đại biểu hội đồng nhân dân tỉnh. Bác liền nói 
đùa: “Cháu cô gắng lên làm tý Quôc hội thì mới có lương” Chúng tôi 
cùng cười vui. Thế rồi chị em chúng tôi lần lượt hát đê Bác nghe. Cứ 
mỗi bài hát là được Bác thưởng một cái kẹo. Bác vừa cho kẹo vừa nói:

- Có lao động là có hưởng thụ.
Chị Kim Chung ngâm thơ. Trong bài thơ có câu: “Ai gọi tên xưa dãy 

núi Giăng Màn” Bác hỏi luôn:
- Tại sao lại gọi là núi Giăng Màn?
Chị Kim Chung ấp úng. Bác giải thích ngay:

Đó là dãy núi Trường Sơn, nó trùng trùng điệp điệp như người ta 
giăng cái màn này sang cái màn kia...

Chúng tồi đều nói: “Bây giờ cháu đã hiểu rồi” Cuộc ngâm thơ lại 
tiếp tục. Bác nghe rất hào hứng.

Vì để đảm bảo sức khỏe cho Bác, chúng tôi xin được tạm biệt Bác, 
mặc dù vẫn muốn được ở lâu hơn bên Bác.

*
* *

Lần thứ ba tôi được gặp Bác vào giữa năm 1969. Hôm đó tôi cùng 
với đoàn nghệ thuật Trung ương đi biểu diễn ở Pa ri về. Chúng tôi có 
78 người gồm các bộ môn: chèo, cải lương, múa hát, nhạc và công 
nhân hậu đài, chia làm sáu tổ. Tôi là một trong 6 người đựợc bầu ra để 
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Bác Hồ tặng Huy hiệu của Người. Để được nhận phần thưởng cao quý 
đó, ngày 16-7-1969 toàn đoàn chúng tôi được vào nhà khách trong Phủ 
Chủ tịch biểu diễn. Bác vui vẻ chúc mừng thành công của chúng tôi ở 
Pháp và Bác tận tay tặng huy hiệu cho chúng tôi. Trong đó gồm có:

1. Ái Liên - nghệ sĩ cải lương;
2. Kim Liên - nghệ sĩ chèo;
3. Thanh Huyền - nghệ sĩ hát dân ca;
4. Đinh Thìn - nghệ sĩ nhạc dân tộc;
5. Thanh Bình - nghệ sĩ múa;
6. Văn Phụng - công nhân.

Trong mâm cơm của Bác hôm đó có canh cua, có cà, một đĩa phèo 
lợn, một đĩa rau xào, một đĩa thịt nạc xào và một bát dấm ớt. Tôi ngồi 
ăn nhưng vẫn không ngừng quan sát xem Bác ăn có ngon miệng 
không. Còn Bác thì không quên gắp thức ăn cho tôi. Thấy Bác ăn ít 
quá, tôi có mời Bác ăn. Bác nói:

- Khi Bác ăn được thì không có cái để mà ăn. Khi có cái ăn thì ăn 
không được.

Tôi xúc động đến nghẹn ngào vì thương Bác!
Bác hỏi tôi:

Chồng cháu có hay viết thư về không? Bích và Hồng có khỏe 
không?

Tôi sửng sốt và xúc động đến nghẹn ngào, không ngờ một Chủ tịch 
nước bận trăm công nghìn việc mà vẫn còn nhớ đến chồng đến con của 
một người như tôi. Tôi ấp úng trả lời:

- Dạ thưa Bác, đã sáu năm rồi cháu chưa được gặp chồng cháu. Còn 
hai cháu Bích, Hồng vẫn khỏe ạ.

Bác lại hỏi tôi:
- Chú Xuân Thủy tặng cho cháu bài thơ thế nào, cháu đọc cho Bác 

nghe đi.
Tôi buông đũa xuống mâm và độc bài thơ Đóa sen hồng-.
Kim Liên quê ở Nam Hà...
Bác ngắt ngay ở đó và bảo:

Kim Liên vốn ở Nam Đàn chứ. Nói xong, Bác bảo tôi đọc tiếp.
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Tôi đọc một mạch trong giọng ngâm xúc động:
Kim Liên vốn ở Nam Hà

Mênh mông đồng lúa dậm dà biển khơi
Xinh xinh em nở nụ cười

Khoan khoan em múa dẻo mười ngón tay
Tiếng em cao vút tầng mây

Bổng trầm em hát càng say lòng người
Nhớ nhung đôi lúc bồi hồi

Yêu anh chiến sĩ giữ lời thủy chung
Kim. Liên như dóa sen hồng

Nam Hà như nước hồ trong mùa hè
Đêm trường thơm ngát Pa ri

Tai nghe ai hát mà mê giọng chèo.

Bác chăm chú nghe tôi đọc thơ. Còn tôi thì chăm chú nhìn Bác suýt 
nữa quên cả lời thơ. Tôi đọc xong. Bác gật đầu khen hay. Tôi vô cùng 
sung sướng và nói:

- Cháu thấy Bác đẹp như ông tiên vậy.
Bác liền quay sang nói với anh Vũ Kỳ giọng rất vui:
- Nó lại nịnh Bác để Bác thưởng kẹo cho nó đấy.
Ôi! Câu nói sao mà giống hệt như những người ông nói với cháu mà tôi 

vẫn được nghe ở gia đình hoặc ở đâu đó trong làng quê Việt Nam.
Ản cơm xong, Bác dặn anh Vũ Kỳ:
- Chú nhớ gửi kẹo cho hai cháu Bích — Hồng nhé.
Sau đó Bác cho phép tôi được lên thăm nhà sàn của Bác. Tôi theo 

chân Bác hồi hộp bước lên cầu thang. Bước vào phòng riêng của Bác 
tôi đưa mắt quan sát khắp gian phòng đơn sơ mà lòng trào dâng lên 
một niềm thương cảm. Tôi không ngờ Bác Hồ, vị Chủ tịch nước kính 
yêu và vĩ đại của dân tộc, lại ở trong một gian phòng nhỏ, tiện nghi 
quá giản đơn, của cải chẳng có gì! Như hiểu được ý nghĩ của tôi. Bác 
nói giọng trầm buồn:

Bác chẳng có gì cho cháu cả! Bác chỉ có cái thước mà lúc còn trẻ 
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đi bôn ba qua các nước, Bác có nhặt được mảnh gỗ, tự tay đẽo thành 
một cái thước kẻ để dùng, nay Bác cho cháu để làm kỷ niệm.

Tôi cầm cái thước mà rơm rớm nước mắt vì không ngờ Bác lại 
nghèo đến thế. Tôi phát hiện trên cái thước có ghi ba chữ cái: S-N-K 
(Suy Nghĩ Kỹ). Một lần nữa tôi lại hiểu thêm cuộc đời và nhân cách vô 
cùng trong sáng của Bác. Đến uyên thâm và vĩ đại như Bác mà khi 
viết và nói gì cũng phải “Suy nghĩ kỹ” Cho đến nay tôi vẫn giữ cái 
thước của Bác Hồ như giữ một báu vật thiêng liêng nhất. Hôm nghe 
tin Bác mất tôi rụng rời, nước mắt cứ trào ra. Tôi lại cầm cái thước ra 
ngắm rồi đặt lên bàn thờ có ảnh của Bác, miệng thì thầm tưởng niệm:

“Bác Hồ ơi! Bác đã đi xa rồi, cháu xin nguyện trước hương hồn 
thiêng liêng của Bác sẽ làm theo lời của Bác để xứng đáng là đứa cháu 
ngoan của Bác đã được vinh dự mang cái tên đẹp đẽ “Kim Liên”, cái 
tên mà Bác đã nhắc như một phần thưởng là:

- Kim Liên quê ở Nam Đàn.
Nam Đàn và Kim Liên đều là quê hương của Bác mà đến hôm nay 

cả nhân loại đang hướng về đó với tâm lòng sùng kính đôi với một vĩ 
nhân - một anh hùng giải phóng dân tộc, một nhà văn hóa lớn, một 
người cha vô cùng kính yêu của những người làm nghệ thuật chúng tôi.

HOÀNG CHƯƠNG ghi

Theo Bác Hồ với phụ nữ thủ đô, 
Nhà xuất bản Phụ nữ, 1980
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NGÔ THỊ LIỄU

Diễn viên tuồng

TỪ KẺ “XƯỚNG CA VÔ LOÀI” 
ĐẾN NGƯỜI “KỸ Sư TÁM HồN”

(Trích)

Hạnh phúc lớn lao nhất của đời tôi, cái áng hương trong tâm trí 
tôi mãi mãi không bao giờ phai lạt, là tôi đã được gặp Bác Hồ! Tên 
Bác đã rung động hàng triệu triệu con tim. Ngày tạm biệt miền Nam, 
lên đường tập kết, bà con, cô bác giao cho tôi một nhiệm vụ, đơn giản 
mà rất thiêng liêng: “Có gặp Bác Hồ thì thưa giùm với Bác rằng bà 
con trong này ngày đêm trông Bác về thăm!” Tuy gật đầu lia lịa sẵn 
sàng nhận lời, nhưng tôi vẫn thầm nhủ rằng không dễ gì có được vinh 
dự ấy.

Vậy mà tôi lại được gặp Bác! Năm 1954, Đoàn Tuồng khu Năm được 
vào Phủ Chủ tịch, diễn tuồng Chị Ngộ. Anh chị em trong đoàn ai cũng 
náo nức bồn chồn, nguyện đem hết sức mình diễn cho Trung ương, cho 
Bác xem. Đứng trên sân khấu, tôi lách nhẹ tấm màn nhung, nhìn ra 
qua kẽ hở. Bác Hồ! Đó, Bác ngồi đó! Bận quần áo nâu giản dị, ung dung 
thanh thản, hiền cách chi là hiền! Tôi tưởng như thuở nào mình đương 
đóng vai nường Xuân Hương mà gặp được Tiên ông ban phép thần để có 
sức mạnh xua tan quân giặc. Rồi chảng hiểu sao, tôi thấy rào rào trong 
tim mạch và nước mắt trào ra lúc nào tôi đâu có biết!

Khi diễn lớp chị Ngộ bị giặc bắt buộc phải ôm đầu anh Tài quăng 
xuống cống, tôi nhìn thấy Bác chống tay lên cằm nghiêng đầu cúi 
xuống. Tôi lo lo. Đến khi buông màn kết thúc, Bác nắm tay chúng tôi 
động viên, cổ vũ, đồng chí Trường Chinh mới cho biết là xem lớp đó, 
Bác nói với các đồng chí ngồi bên rằng: “Thấy giặc quăng đầu đồng chí 
mình như vậy, Bác đau nhói trong tim, chịu không nổi!” Lời Bác nói 
đã làm chúng tôi giật mình nhìn kỹ lại, khiến ai cũng ghê sợ lớp 
tuồng đó. Bác đã thức dậy trong chúng tôi, đã dạy chúng tôi một cảm 
xúc thẩm mỹ mới. Từ ấy không ai có thể biểu diễn nổi lớp đó nữa, và 
cũng từ ấy lớp đó được cắt bỏ.

Qua năm 1959, chúng tôi lại được Bác gọi lên lần nữa. Lần này ông 
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Tảo và tôi diễn lớp Trại Ba níu chồng là Địch Thanh. Theo lời đồng 
chí Lê Văn Hiến kể lại, thì Bác thích lớp tuồng này lắm.

Diễn xong, tôi được nắm tay Bác và được nghe lời Bác dạy. Tôi quên 
sao được cái nhìn trìu mến như cha nhìn con, tiếng nói đượm hơi âm 
tình thương của Bác:

“Hay lắm! Nghệ thuật của cha ông để lại hay lắm. Phải giữ cho 
được, nhưng chớ gieo vừng ra ngõ!”

Có lần Bác đến khu văn công thăm chúng tôi bất ngờ đến mức 
chẳng ai kịp mở cửa đón Bác vào nhà. Bác phải ngồi ngay ở bậc thềm, 
chờ chúng tôi y như cha mẹ đến nhà chờ lũ con cháu. Chúng tôi đổ ra 
quây quần bên Bác, một chú lùn của Đoàn xiếc cũng lỏm thỏm chạy 
đến thật nhanh để được kề sát bên Bác. Chẳng biết chú thích thú mê 
mẩn đến thế nào mà chú sờ hết tay chân đến đầu Bác, rồi còn kéo 
những sợi râu của Bác như đùa nghịch. Ây thế mà Bác vẫn ấm giọng 
từ tốn nói đùa:

- Đừng kéo đứt râu Bác! Một sợi râu một xâu bánh!
Chúng tôi cười ồ lên một lượt, vui cái hồn nhiên, nhân hậu từ con 

người Bác tỏa ra.
Cũng có lần Bác đến mang theo cả kẹo, già trẻ xúm đông quá, ai 

cũng chìa tay ra chờ Bác chia kẹo cho mình. Bác nói: Già.thì một, 
trẻ ăn hai, bé ăn ba bôn. Cứ vậy, Bác phân phát hết cả túi kẹo.

Hôm ây, tôi được hai cái, và có cháu được đến cả nắm.
Lại có năm, mồng hai Tết, Bác đến mà cả khu văn công vắng ngắt. 

Thơ thẩn dạo quanh chẳng gặp ai, nghe tiếng nhị réo rắt từ trong một 
căn nhà lá dội ra, Bác lần bước tới. Vào nhà, Bác đã dừng sát bên 
cạnh anh Phát đang kéo nhị mà anh chảng hay biết gì. Bác lên tiếng:

- Hay quá! Chà! Chà!
Anh Phát vẫn làm thinh, Bác liền tiếp:
- Nghệ sĩ say sưa quá hè!
Tưởng đâu bè bạn đến đùa nghịch, anh Phát xẵng giọng:
- Đi đi, chỉ được cái tổ phá quấy người ta!
Bác lại vỗ vai anh như muôn bảo cho anh biết là Bác đến thăm. 

Không ngờ anh vẫn mải mê vào đàn, gạt bàn tay rồi kêu:
- Khổ quá, quấy mãi thế!
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Bác liền quay người đứng trước mặt anh và cúi xuống hỏi:
- Chỉ có mình chú ở nhà thôi?
Anh liền ngửng nhìn lên, thình lình quăng cây nhị đi, rồi reo tướng 

như la làng:
- Bác! Trời ơi! Bác!
Nghe tiếng anh la, tôi mới lật đật chạy sang ôm chầm lấy Bác, nước 

mắt cứ trào ra. Thế đấy, Bác đã đến với chúng tôi và chúng tôi đến với 
Bác như thế đấy, không lần nào gặp Bác mà tôi nín được nước mắt.

Tôi khóc vì tình thương của Bác quá lớn; đó cũng là những giọt nước 
mắt tiễn đưa cái kiếp “Xướng ca vô loài” thời nô lệ, để đón nhận cái 
vinh quang được làm người nghệ sĩ cách mạng, người “kỹ sư tâm hồn” 
mà Đảng đã giao cho.

Hà Nội, ngày 31-12-1975
LÊ NGỌC CẦU ghi

Theo Bác Hồ vời phụ nữ thù đô,
Nhà xuất bản Phụ nữ, 1980
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ANH THƠ
Nhà thơ

LẦN ĐẦU ĐƯỢC BÁC ĐỌC THƠ...

Ngựa chờ cửa rừng trúc... 
Mà mình còn cắn bút 
Anh hùng nhiều như cây, 
Viết ai, ai chửa viết?...

Nguyễn Tuân đi từ mé phải hội trường Đại hội dân quân toàn quốc 
lần thứ nhất (12-1945 tại Việt Bắc) đến bên bàn viết của tôi. Tay anh 
gõ gõ tẩu thuốc, mắt nhìn vào trang giấy nguệch ngoạc mấy câu thơ 
trên, anh thủng thẳng nói:

- Này, không phải lúc làm thơ “tự trào” đâu nhé. Bà không thấy anh 
em viết xong cả rồi à?

Tôi nhìn ra khu vực tập trung văn nghệ sĩ để viết về những gương 
chiến đấu anh dũng của dân quân. Trên mấy cái bàn tre, ghế tre, còn 
tươi màu xanh của rừng núi. Anh Nguyễn Huy Tưởng với nụ cười hiền 
lành, tươi tỉnh, tay vê vê điếu thuốc lào, bên cạnh Nguyên Hồng vừa 
chùi nước mắt chảy dài trên đôi má rám nắng, vừa hút cái điếu cày 
bằng ống bương to tổ bố. Bác Ngô Tất Tố với dáng điệu thư sinh khăn 
đống áo the, đang ung dung ngồi lau mục kỉnh. Nguyễn Đình Thi tay 
xoa xoa hàm râu quai nón lởm chởm. Kim Lân gầy nhỏ, ngồi gù gù mà 
như gật gù trước trang viết... Rõ ràng “các vị ấy” đã viết xong cả rồi. 
Nguyễn Tuân lại hạ giọng vẻ bí mật:

- Bác đang chờ... Không phải cứ thấy “anh hùng nhiều như vậy” mà 
bà kéo dài thời gian mãi được đâu.

Tôi cũng sốt ruột, nhưng viết ai bây giờ? Ai về đến đại hội này cũng 
đều có thành tích. Tôi cứ mê lên vì nghe chuyện họ. Đây là lần đầu 
tiên được sống với những anh hùng thời đại, muốn viết được về họ, tôi 
phải suy nghĩ, cảm xúc và nhập thần vào được nhân vật, thì viết mới 
hay. Nhưng các gương chiến sĩ, các anh viết cả rồi. Tôi bỗng nhớ tới 
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một anh tự vệ thủ đô, khi tôi hỏi về thành tích chiến đấu của anh, anh 
không nói gì về mình, mà kể chuyện một chị phụ nữ bế con theo đoàn 
quân rút khỏi Thủ đô đi kháng chiến. Khi cả đoàn quân dân qua dưới 
gầm sông Cái, thì con chị khóc, sợ bị lộ, giặc sẽ bắn vào anh em, chị 
phải bóp mũi con cho đến chết để cứu đoàn quân. Câu chuyện thật xúc 
động. Đó là lần đầu tiên tôi thấy được tình cảm mới, lớn rộng của một 
người mẹ, đã được giác ngộ bởi lòng yêu nước và chí căm thù giặc, mà 
chỉ ở thời đại Hồ Chí Minh mới có được.

Lòng cảm xúc dạt dào, tôi thôi cắn bút và viết một mạch, xong bài 
thơ Lòng mẹ theo thể năm chữ, 14 khổ. Kể lại câu chuyện đầy xúc 
động trên đây. Chấm xong dâ'u cuối cùng, tôi định đưa Nguyễn Tuân 
xem, anh xua tay:

- Ngựa đang đập móng trước cửa rừng kia kìa...
Tôi vội cầm nguyên cả trang viết đưa đồng chí liên lạc. Nguyễn 

Tuân thở một hơi khói qua tẩu thuốc rồi đủng đỉnh nói: “Ngựa phi đến 
Bác, bài thơ của bà chưa ráo mực đâu”

Rồi anh giương mục kỉnh, nhìn ánh nắng trưa đang hắt bóng xanh, 
qua tàu lá cọ, bóng rực rỡ tràn vào hội trường. Khu hội trường được 
kiến trúc từ mái nhà, hành lang, khung cửa đến bàn ghế làm việc, 
toàn băng tre, trúc, còn giữ nguyên vẻ tươi sống sắc rừng xanh. Bóng 
dáng những nam nữ dân quân áo chàm, quần vải, sao vuông trên mũ, 
khàn mỏ quạ chít đầu, đi lại nườm nượp, sắc mặt của họ đều ửng hồng 
như nhuộm hết ánh nắng hiếm hoi của ngàn xanh. Nguyễn Tuân bỗng 
thốt lên:

Chưa bao giờ văn nghệ sĩ “An Nam” mình lại được sống và viết 
trong một khung cảnh hào hùng đẹp đẽ nhường này, phải không các 
ông, bà?

Có một buổi, Bác Hồ đến cơ quan phụ nữ Trung ương. Các chị đi 
công tác vắng, chỉ có tôi và chị Liên đón Bác. Chị Liên giới thiệu tôi, 
Bác nhìn tôi một phút, rồi nói:

Bài thơ Lòng mẹ Bác đọc, biết đích thực là ngòi bút con gái, chứ 
không phải là ngòi bút con trai giả danh.

Mọi người đều bật cười. Bác bảo tôi đọc lại bài thơ đó cho mọi người 
cùng nghe. Tôi đọc xong, Bác ngoảnh lại, bảo mấy anh tùy tùng:

- Các chú phải hát để “đáp lễ” cô ấy đi.
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Nhưng các anh chỉ cười, không ai chịu “đáp lễ” Bác bảo:
- Thế là con trai thua con gái rồi.
Đoạn Bác nhìn tôi:
- Thơ cháu đi được vào tình cảm lớn rộng của chị em như thế là tốt; 

nhưng nên viết ngắn, gọn hơn để chị em dễ nhớ.
Bao nhiêu năm qua, tôi vẫn đinh ninh và cố gắng làm theo lời Bác 

dạy. Nhưng cũng bao nhiêu năm qua rồi, chẳng còn dịp đẹp đẽ nào, để 
tôi cùng các bạn đồng nghiệp được gửi theo vó ngựa những sáng tác, 
dâng lên Bác, như cái thuở ban đầu kháng chiến, ở giữa vòm xanh 
trùng điệp của núi rừng Việt Bắc xa xưa.

Trích trong tập Tiếng chim tu hú — 
hồi ký uTừ bến sông Thương” tập II
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LIĐIA XAMÔLLốPNA PHÁCTƠ
Nhà cách mạng Nga

NHỚ BÁC HỔ Ở TRƯỜNG Quốc TẾ LÊNIN

Chiều 14-5, đầu mùa hè ở Mátxcơva mát mẻ. Những bức tường nhà 
trên phô Goócki nổi tiếng ở trung tâm thành phô' vẫn sáng lên trong 
ánh nắng cuối ngày. Tôi đến gặp một nữ đồng chí đã làm việc với Bác 
Hồ ở trường Quốc tế Lênin. Khách sạn “Luých” nay mang tên 
“Xentơrannaia” vẫn giữ nguyên dáng dấp như thời Bác đã từng nghỉ ở 
đây trong thời gian lần đầu tiên Bác đến Liên Xô. Qua khỏi khách sạn 
chừng vài trăm mét, tôi rẽ vào một ngõ mang cái tên mộc mạc “Ngõ ba 
cái ao”, có lẽ đã có từ thời Mátxcơva mới ra đời. Bà Liđia Xamôilốpna 
Pháctơ (Lidya Samoilovna Faktor) - người mà tôi đến gặp - ở trong 
một căn nhà yên tĩnh sâu trong ngõ. Ngôi nhà gạch màu đỏ ít nhất 
cũng cùng thời với khách sạn “Luých”. Bà tiếp tôi trong một căn phòng 
nhỏ giản dị trên tầng ba. Căn phòng kê một giường ngủ, một bàn đọc 
sách, một tủ sách và vài thứ đơn sơ khác, ơ tuổi 75, bà vẫn linh hoạt 
trong cách nói, vẫn tinh tế khi nhận xét những điều gì thuộc về tình 
cảm, mặc dù trông bà không khoẻ lắm so với 8 năm trước, khi tôi gặp 
lần đầu. Đó là một phụ nữ đôn hậu, vẫn giữ lại những nét riêng của 
thời con gái - người bạn gái thời thanh niên của nhạc sĩ Đmitơri 
Sôxtacôvích.

Bà ôn lại kỷ niệm những năm công tác ở Quôc tê Cộng sản — đó là 
những năm không bao giờ phai mờ trong ký ức của bà, có thể nói là 
những năm quý giá nhất trong cuộc đời bà. Bà thạo tiếng Pháp và 
tiếng Đức, từng làm phiên dịch ở cơ quan Quốc tế Cộng sản. Bà kể:

“Hồi đó, tôi cũng có chút thiệt thòi. Từ khi vào làm ở cơ quan Quốc 
tế Cộng sản, gần như tôi không còn có điều kiện quan hệ với bạn bè cũ 
nữa, họ cũng không biết tôi làm việc ở đâu. Nhưng được tiếp xúc với 
những người trong Quốc tê Cộng sản, những con người sâu sắc, am 
hiểu nhiều, lăn lộn trong hoạt động cách mạng, trong trường đời, thật 
sự là một niềm vui, một nguồn động viên rất lớn đô'i với tôi. về 
nguyên tắc, chúng tôi chỉ làm phần việc mình được giao, không bao giờ 
đi quá phạm vi đó. Vào khoảng tháng 4 năm 1935, một đồng chí tên là 
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Lin - mà chúng tôi quen gọi là Linốp xuất hiện trong nhóm nói tiếng 
Pháp của trường Quốc tế Lênin. Nhóm có vài chục người, phần lớn là 
các đồng chí người Pháp, một số đồng chí người Bỉ. Duy nhất có đồng 
chí Lin là người châu Á, mà tôi hiểu là từ Đông Dương tới. Không như 
các đồng chí khác trong nhóm, đồng chí Lin đã tương đối thạo tiếng 
Nga. Đồng chí thường mặc áo ngoài cài khuy cổ màu sẫm. Đồng chí 
nói luôn luôn nhẹ nhàng, điềm đạm, không bao giờ lên cao giọng, 
nhưng rất có duyên với những câu đùa hóm hỉnh”

Bà Liđia Xamôilốpna hồi đó chỉ biết những học viên của trường 
Quôc tế Lênin là các cán bộ lãnh đạo của các Đảng cộng sản trên thê 
giới đến nghiên cứu về những vân đề lý luận và phương pháp vận 
dộng cách mạng. Sau này, khi nhận ra Chủ tịch Hồ Chí Minh là đồng 
chí Lin, bà mới biết rằng, hồi đó đồng chí Lin vừa hoàn thành một sứ 
mệnh cách mạng cực kỳ lớn lao là thành lập Đảng Cộng sản Việt Nam 
và cũng vừa trải qua hai năm đầy sóng gió ở Hồng Kông, thoát được 
nanh vuốt của bọn mật thám Anh, Pháp, trở lại Liên Xô sau 7 năm 
hoạt động ở vùng Đông Nam Á, Trung Quốc. Bà Liđia nói: “Đồng chí 
Lin là người đứng tuổi hơn cả trong nhóm nói tiếng Pháp, bao giờ 
cũng điềm tĩnh và đặc biệt là rất yêu trẻ con”

Bà kể tiêp: “Chuyện gia đình của đồng chí Lin tôi không rõ và đồng 
chí cũng không bao giờ kể. Song qua cái nhìn và cách xử sự của đồng 
chí, tôi hiểu đồng chí Lin yêu quý trẻ con như thế nào. Vào dịp tôi sắp 
sinh cháu, đồng chí Lin ái ngại cho tôi vẫn cứ phải lên dịch trong 
những buổi thuyết trình. Đồng chí đã dịch giúp cho tôi trong một sô 
buổi. Tất nhiên đồng chí không phải là người phiên dịch chuyên 
nghiệp, nên có lần tôi góp một vài ý, đồng chí vui vẻ nói: “Bạn thân 
mên. Tôi sẽ cố gắng để bạn yên tâm” Tôi sinh cháu trai vào ngày 13- 
8-1936. Nhà tôi là một học viên trong nhóm nói tiếng Tây Ban Nha. 
Chúng tôi sông với nhau được rất ít, vi nhà tôi trở về nước hoạt động. 
Biết tin tôi sinh cháu, đồng chí Lin và nhiều học viên của trường đã 
mang hoa đến mừng tôi. Sự quan tâm của đồng chí đến mọi người là 
điều tôi không thể nào quên. Mãi 21 năm sau, tôi mới có dịp gặp lại 
đồng chí Lin. Lúc này đồng chí dã là Chủ tịch Hồ Chí Minh. Vào dịp 
Hội nghị Quốc tế Cộng sản và công nhân họp năm 1957 ở Mátxcơva, 
tôi làm phiên dịch ở buồng máy. Chắc là Chủ tịch Hồ Chí Minh đã 
nhận ra giọng tôi qua ống nghe, nên cuối buổi họp đầu tiên, Người đã 
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lên tận buồng máy cảm ơn và ôm hồn tôi. Tôi còn gặp Người ở hai hội 
nghị sau đó nữa, lần nào Người cũng gặp tôi và khen việc dịch thuật 
của tôi”

Bà Liđia ngừng lại, đăm chiêu suy nghĩ. Kỷ niệm về những năm hoạt 
động sôi nổi trong cơ quan Quốc tê Cộng sản 50 năm trước làm khuôn 
mặt bà tươi trẻ trở lại. Trong cách sống giản dị của bà hiện nay, trong 
suy nghĩ của bà về cuộc đời mang dâu ân rõ rệt của những người Cộng 
sản quôc tế bà đã gặp, của đồng chí Lin mà bà rất yêu thích.

Tôi tạm biệt bà Liđia trong đêm Matxcơva rất yên tĩnh và đi trở lại 
theo con đường mà nửa thê kỷ trước Bác Hồ đã nhiều lần đặt chân 
lên. Trong cuộc đời hoạt động cách mạng như huyền thoại của Người, 
đã có bao nhiêu người được gặp Người, và có lẽ đôi với ai, Người cũng 
để lại những dấu ấn sâu sắc.

LÊ MẠNH BỈNH

Theo TTXVN — Tin trong nước năm 1983
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IRINA LEPTRENCÔ
Nữ văn sĩ Nga

HỒ CHÍ MINH, ĐƯỢC NÓI VỀ NGƯỜI

Tôi rất hân hạnh được gặp Chủ tịch Hồ Chí Minh và nói chuyện với 
Người. Lúc đó ở Hà Nội, chỉ sau hai giờ khi tôi đến Thủ đô nước Việt 
Nam Dân chủ Cộng hòa. Khi tôi nhìn Người, một con người tuyệt vời, tôi 
hiểu được rằng tại sao người ta nói đến Chủ tịch Hồ Chí Minh không 
những chỉ với lòng tôn kính mà còn cả với lòng trìu mến đặc biệt.

Có lẽ bạn sẽ không biết Người trong quần chúng và sẽ khó phân 
biệt được Người về dáng dấp bên ngoài, vì Người cũng như mọi người 
dân Việt Nam khác. Nhưng không thể không biết Người vì Người 
không phải như mọi người khác. Người là Hồ Chí Minh. Tôi còn nhớ 
những phút gặp đầu tiên, dáng đi nhẹ nhàng và những cử chí khoẻ 
mạnh đã làm tôi ngạc nhiên. Người có đôi mắt lạ thường — đôi mắt 
trẻ trung, sáng ngời, hóm hỉnh. Người hỏi tôi âu yếm như người cha 
hiền từ: “Cháu đến đã lâu chưa?”

- Dạ thưa, cháu mới đến cách đây hai giờ! Người nói chuyện rất nhiệt 
tình, theo kiểu nói của thanh niên vui, đồng thời rất nghiêm chỉnh.

Tôi được cùng Người đi xem triển lãm nhân dân Liên Xô doàn kết 
với cuộc đâu tranh của Việt Nam. Sau đó tôi xin phép được vào miền 
Nam. Nhưng Người nói: “Từ từ đã. Bây giờ cháu hãy đi vào các tuyến 
lửa của miền Bắc đã. Xem thử nhân dân ở đó sông và chiến đâu ra 
sao. Hãy viêt về tinh thần dũng cảm của họ, hãy viết về thanh niên 
anh hùng và hãy kể với mọi người về tội ác của giặc Mỹ”

Tôi được đên thăm nhiều nơi ở Việt Nam. Tôi đã gặp rât nhiều 
người, và ở mọi nơi, trên mâm pháo cũng như trong các công sự của 
các chiên sĩ tự vệ, trên đồng ruộng cũng như trong xưởng máy, đâu 
đâu tôi cũng nghe thấy những tiếng nói thần yêu trìu mến: “Chúng tôi 
là con cháu của Chủ tịch Hồ Chí Minh” Những người nghèo khổ đến 
với Người với tất cả niềm vui sướng - Người luôn luôn quan tâm đến 
cuộc sống của mọi người và khiêm tốn cho đến ngày cuối cùng như dân 
tộc của Người đã sống.

Hồ Chí Minh là người bạn lớn của đất nước Xôviết, của nhân dân
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Liên Xô. Tình hữu nghị đó của Người sẽ là lời kêu gọi củng cố hơn 
nữa các quan hệ của chúng ta, củng cố tình đoàn kết của các dân tộc 
Việt - Xô.

Theo Thế giời ca ngợi và 
thương tiếc Hồ Chủ tịch t.3, 
Nhà xuất bản Sự thật, 1971
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KHAMPHON PHIMMAXÊNG
Phó Chủ tịch Hội Phụ nữ Lào

TÔI ĐƯỢC GẶP BÁC HỒ

Sau hòa bình lập lại năm 1954, tôi được cấp trên cho sang học tại 
Việt Nam. Tôi học ở Phân hiệu hai, tỉnh Bắc Thái, một trường dành 
riêng cho cán bộ, học sinh Lào. Ra đi từ vùng giải phóng cũ, tôi cứ 
tưởng ở trường này chỉ có cán bộ, học sinh Lào thuộc các tỉnh 
Hủaphăn, Xiêng Khoảng, Phôngxalì. Tôi được gặp nhiều người từ các 
tỉnh phía Bắc Uđômxay, Luôngnamthà, Xaynhabuli vượt qua bao đèo 
cao, vực thẳm, suối sâu để đến đây học tập. Xa xôi hơn cả vẫn là 
những cán bộ của các tỉnh phía Nam trù phú như Attapư, Xalavăn, 
Chămpaxắc...

Phân hiệu hai xây dựng ngay bên bờ sông cầu. Sáng nào chúng tôi 
cũng ra sông lấy nước. Buổi chiều ăn cơm xong chúng tôi thường đi dạo 
chơi quanh khu vực trường. Nhìn những dãy núi cao ngút trời, nhấp 
nhô trong màn sương bạc xa xa, những quả đồi lô xô như bát úp, 
ngắm “sông Cầu nước chảy lơ thơ” chúng tôi thấy cảnh vật thiên 
nhiên ở Việt Nam gần gũi và thân thương như cảnh vật thiên nhiên ở 
Lào. Ai nấy phảng phất nỗi nhớ quê hương da diết.

Những ngày học ở trường, chúng tôi đã được các thầy cô giáo, cán 
bộ, nhân viên phục vụ nhà trường quan tâm, chăm sóc rất chu đáo. 
Mặc dù vừa bước ra khỏi cuộc kháng chiến trường kỳ chống thực dân 
Pháp xâm lược, nước bạn còn gặp nhiều khó khăn, nhưng Đảng, Chính 
phủ và nhân dân Việt Nam vẫn ưu ái dành cho chúng tôi nhiều điều 
kiện thuận lợi để chúng tôi học tập tốt. Chúng tôi được cấp phát đầy 
đủ, quần áo, chăn màn và đồ dùng học tập. Ngày nào các anh chị ở 
nhà bếp cũng nấu cho một bữa xôi nóng và hai bữa cơm ngon, canh 
ngọt, hợp với khẩu vị của người Lào. Ngoài giờ học tập, chúng tôi đều 
tham gia các hoạt động thể dục thể thao như đánh bóng bàn, bóng 
chuyền, bóng đá hay luyện tập văn nghệ. Hàng tháng chúng tôi còn 
được xem phim hoặc xem biểu diễn nghệ thuật do các đoàn văn công 
của Hà Nội hay của tỉnh Bắc Thái đến biểu diễn. Chỉ có hai dân tộc 
cùng chung một cảnh ngộ, cùng chiến đâu chông một kẻ thù chung, 
cùng hướng tới một tương lai mới hiểu nhau, thông cảm với nhau và
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mới “yêu nhau cởi áo cho nhau” như câu hát dân ca quan họ sâu nặng 
nghĩa tình. Không ai bảo ai, chúng tôi đều chung một nguyện vọng tha 
thiết muốn được gặp Bác Hồ, vị lãnh tụ kính yêu của hai dân tộc, 
Người đã dày công vun đắp quan hệ hữu nghị đặc biệt Lào — Việt Nam 
đời đời bền vững. Chúng tôi cho rằng nguyện vọ nơ 40 rất khó được 
thực hiện vì Bác Hồ luôn luôn bận trăm công ngàn việc.

Một buổi sáng mùa xuân, như thường lệ, sau khi ăn sáng xong, chúng 
tôi cắp sách đến phòng học. Không khí trước giờ vào học im ắng, nghe 
rõ cả tiếng ve kêu ngoài rừng, tiếng sương rơi vào những lá cây.

Bỗng một hồi còi dài vang lên. Đồng chí Hùmpheng trong Ban Cán 
sự trường chạy vào lớp tôi, giọng hổn hển:

Hôm nay trường ta có khách. Mời tất cả các đồng chí lên hội 
trường.

Nói dứt câu, đồng chí liền chạy ngay sang lớp khác, không ai kịp 
hỏi lời nào. Cả lớp tôi lao xao bàn tán. Ai đến thăm trường vậy? Phải 
chăng là các đồng chí lãnh đạo Mặt trận Lào, hay Tỉnh ủy, Uy ban 
tỉnh Bắc Thái, hoặc đại biểu một đơn vị quân tình nguyện Việt Nam 
vừa chiến đấu ở Lào về...?

Bấy giờ cán bộ, chiến sĩ chúng tôi đang khẩn trương chuẩn bị vào 
Viêng Chăn tham gia hội nghị hòa hợp dân tộc lần thứ nhất theo Hiệp 
nghị Viêng Chăn ký ngày 22-10-1957. Sau khi Chính phủ Kàtày theo 
lệnh quan thầy Mỹ huy động bảy tiểu đoàn ngụy tấn công vào hai tỉnh 
tập kết của Mặt trận Lào hòng tiêu diệt lực lượng kháng chiến, khủng 
bô' dã man những người yêu nước trong vùng chúng kiểm soát đã bị 
quân và dân Lào trừng trị cho đòn đau, chúng buộc phải ngồi vào bàn 
thương lượng. Uy tín của Mặt trận Lào yêu nước ngày càng cao. Trong 
cuộc tuyển cử bổ sung, Mặt trận Lào yêu nước giành được thắng lợi 
lớn, Chủ tịch Xuphanuvông và 12 đồng chí khác đã trúng cử với số 
phiếu cao. Rồi Chính phủ Liên hiệp đầu tiên được thành lập ở Viêng 
Chăn... Trước tình hình mới ồ Lào, chúng tôi ai cũng nghĩ rằng khách 
đến thăm trường lần này chắc là các đồng chí lãnh đạo Lào đến căn 
dặn chúng tôi những điều cần thiết trước khi vào Viêng Chăn.

Mọi người hồi hộp chờ đợi. Tôi phụ trách các em thiếu nhi Lào trong 
trường nên được ngồi ở hàng ghế đầu. Nghe nói có khách đến các em mặc 
quần áo đẹp, mặt tươi như hoa. Ánh mắt em nào cũng đăm dắm nhìn vào 
cửa chính của nhà Ban giám hiệu. Chờ mãi chẳng thấy khách đi ra.
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Bỗng tôi thấy một cụ già mặc bộ quần áo ka ki màu xám đã cũ, đội 
mũ vải, chân đi dép cao su, tay cầm cái gậy tre từ vườn rau đi thẳng 
đến khu nhà bếp. Tôi chăm chú theo dõi từng bước đi của ông cụ rồi 
sung sướng reo lên:

- Bác Hồ! Bác Hồ! Các đồng chí ơi!...
Mọi người nhao nhao đứng cả dậy. Chị Thanh, y tá của trường ngồi 

gần tôi, dáng người thấp, đứng lên ghế mới nhìn được.
- Đúng Bác Hồ đến thăm trường ta rồi các đồng chí ơi!
Không ai bảo ai, chúng tôi chạy ào ra phía nhà bếp vây quanh lấy Bác. 

Bác hồng hào, cười rất tươi, hai tay vẫy chào mọi người. Sau khi thăm 
nhà bếp, các phòng ở của cán bộ và học sinh Lào, Bác bước vào hội 
trường. Chúng tôi ai cũng muốn đứng để được nhìn Bác cho thỏa nỗi ước 
mong. Bác giơ hai tay lên huơ huơ ra hiệu cho mọi người ngồi xuống.

Bác ân cần hỏi thăm sức khoẻ và tình hình học tập, sinh hoạt của 
chúng tôi.

- Các cháu học ở đây có vui không?
Tất cả chúng tôi đều đáp:

- Thưa Bác vui lắm ạ!
- Các cháu ở đây có được ăn XOI không? Có được ăn “lạp”, ăn ớt 

và “pađẹc” không?
Tôi nhanh nhẹn đứng lên:

Thưa Bác chúng cháu ở đây sáng nào cũng được ăn xôi. Các 
ngày hội, ngày tết của Lào, chúng cháu còn được ăn xôi với “lạp” ngon 
lắm! Còn ớt thì bữa cơm cũng có.

- Các cháu còn giấu Bác! Bác biết hiện nay các cháu ở trường chưa 
vui lắm đâu, vì các cháu chưa biết nhiều tiếng Việt, chưa nói chuyện được 
nhiều với cán bộ, nhân viên trong trường. Cán bộ, nhân viên trong 
trường lại chưa biết tiếng Lào. Các cháu cố gắng học tiếng, trò chuyện 
được nhiều với nhân dân địa phương, biết được nỗi khổ cực xưa kia và 
cuộc sống ngày nay của nhân dân thì các cháu mới thật sự vui...

Bác kể cho chúng tôi nghe về những đổi thay ở miền Bắc Việt Nam, 
những thắng lợi to lớn của nhân dân miền Nam và bước phát triển 
mới của cách mạng Lào. Bác chỉ rõ âm mưu đen tốì của đế quốc Mỹ 
đối với Lào, bản chất phản độn^ cực đoan của bọn Phủi Xananicon và 
Phumi Nôxa vẫn cam tâm bán rẻ Lào cho quan thầy Mỹ để sông một 
cuộc sống vương giả. Bác nhắc nhở chúng tôi “Cách mạng Lào sẽ còn 
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gặp những bước khó khăn. Các cháu, người về vùng giải phóng hoạt 
động cũng như người vào Viêng Chăn đấu tranh trực tiếp với kẻ thù, 
phải luôn luôn nâng cao cảnh giác, mưu trí và dũng cảm, dựa vào dân 
để sống và hoạt động cho cách mạng. Cách mạng Lào nhất định sẽ 
thành công...”

Bác rất bận nên Bác chỉ ở thăm chúng tôi khoảng một tiếng đồng 
hồ. Chúng tôi tiễn Bác đến hết sân bóng của trường. Bác giơ tay vẫy 
chào chúng tôi lần cuối cùng và ra hiệu cho chúng tôi trở lại tiếp tục 
học tập. Chúng tôi cứ đứng nhìn Bác hoài. Bóng Bác khuất dần trong 
rặng cây bên đường. Chúng tôi còn đứng chờ nghe tiếng xe nổ máy, 
nhưng không nghe được, vì Bác đã cho xe đỗ khá xa...

Sau lần gặp Bác, tôi được trở về Viêng Xay, rồi vào Viêng Chăn công 
tác. Những khi đi bộ hàng tháng trời, phải băng rừng lội suối, trèo đèo, 
những ngày-phải nhịn đói, chịu khát giữa rừng sâu do chưa liên lạc được 
với cơ sở, tôi lại nhớ tới Bác, nhớ tới những câu thơ của Bác:

Ví không có cảnh đông tàn
Thì đâu có cảnh huy hoàng ngày xuân.

Hay:

Đi dường mới biết gian lao
Núi cao rồi lại núi cao trập trùng

Núi cao lên đến tận cùng
Thu vào tầm mắt muôn trùng nước non.

Bác đã soi đường, chỉ lôi cho tôi đi. Bác đã cổ vũ tôi và đem đến cho 
tôi nguồn sức mạnh để vượt qua mọi khó khăn gian khổ, không quản 
ngại hy sinh vì thắng lợi vẻ vang của dân tộc.

NGUYỄN THẾ NGHIỆP ghi

Theo Bông hồng cùa Bác,
Nhà xuât bản Phụ nữ, 1985
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KRINH SIÊNG HUÔI

Carnpuchia

TẤM HÌNH BÁC LÀ VẬT QUÝ TRONG cuộc ĐỜI MẸ

Câu chuyện cảm động sau đây tôi ghi lại được từ một bà mẹ 
Campuchia bình thường đã từng là nạn nhân trong cái đêm dài tăm 
tối ấy. Mẹ Krinh Siêng Huôi có vẻ mặt đôn hậu, mái tóc điểm bạc búi 
gọn sau gáy. Trông mẹ hao hao giống một bà má miền Nam. Mẹ đang 
pha chế một loại thuốc bằng lá cây. Thấy tôi vào mẹ liền đứng dậy tay 
chắp trước ngực theo thói quen chào khách của người Campuchia. Tôi 
chào mẹ và mọi người trong gia đình.

Nghe tôi tỏ ý muốn được xem tấm ảnh Bác Hồ mà mẹ gìn giữ suốt 
bốn năm trong thời Pôn Pốt, mẹ mở tủ lây ra một tấm hình Bác bằng 
khổ lụa lớn 50 X 80 đưa cho tôi xem. Tôi hỏi mẹ:

- Trong suốt thời kỳ Pôn Pôt thống trị, mẹ cất giấu tấm hình Bác ở 
đâu? Mẹ không sợ chúng tìm thấy à?

- Sợ chứ con. Chúng nó mà tìm thây thì chắc là cả nhà mẹ đã bị 
chúng giêt chêt rồi. Mẹ biết thế nhưng hình ảnh Bác Hồ đôi với nhân 
dân Campuchia cũng thiêng liêng như đối với người Việt Nam. Bọn 
Pôn Pốt nói xấu Việt Nam nhưng mẹ hiểu Việt Nam bao giờ cũng là 
những người bạn tốt vì Việt Nam có Bác Hồ.

Mẹ kể: “Cái ngày bọn lính áo đen tràn vào Phnôm Pênh thật là ghê 
sợ. Chúng chĩa súng vào từng nhà, bắt mọi người ra khỏi thành phố'. 
Không ai được đem theo thứ gì ngoài mấy bộ quần áo cũ. Mẹ chỉ kịp 
giàu tấm hình Bác vào bọc quần áo rồi theo đoàn người bị xua lên tận 
tỉnh Prêt Vihia. Cũng may là đêm đầu tiên mọi người nằm lại ở 
Kothum, tỉnh Conđan, con có biết mẹ giấu tấm hình Bác bằng cách 
nào không? Vừa nói mẹ vừa đứng dậy vào nhà trong đem ra một tấm 
áo đen - nhằm lúc lộn xộn chúng chưa kiểm soát được, mẹ khâu tấm 
hình Bác Hồ vào lưng áo rồi vá đè lên những miếng vải cũ trông như 
một chiếc áo rách...

Tay vuốt vuốt tấm ảnh, giọng mẹ trầm đi:
- Ba năm tám tháng hai mươi ngày, mẹ đã mặc tấm áo này giữ kín 
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tâm hình của Bác. Chỉ đến tôi mẹ mới dám cởi ra... mồ hôi của mẹ đã 
thấm vào tấm hình nên bị ố mất một góc đó con à. Kể cũng lạ, bôn 
năm trời bọn chúng khám xét dữ dằn thế mà chúng không tìm ra hình 
Bác. Mẹ cứ nghĩ là Bác thương mẹ nên Bác phù hộ cho mẹ đó.

Lời mẹ nói thật nghiêm trang nên cả nhà đều cười vui về ý nghĩ 
thành kính đó. Tôi quay sang hỏi bác Chiathim, chồng mẹ...

- Mẹ giấu tấm hình Bác, ba có biết không?
Có chớ. Có một dạo chúng khám xét gắt gao quá, tôi sợ nên 

khuyên bà: “Thôi mình ơi, vợ chồng ta thắp nén hương lạy Cụ ba lần 
rồi hủy tâm hình đi không thì chết cả nhà” Nhưng bà ây đâu có chịu. 
Bà ấy khóc bảo tôi: “Chúng nó mà tìm ra thì đành chịu chết chứ 
không làm như vậy được...” Sau tôi nghĩ lại, thấy mình lo sợ quá nên 
khuyên bậy bạ vậy thôi chứ sao lại làm thê được? Tôi vẫn thường nói 
với bà ây và các con cháu rằng thê nào cũng có ngày bộ đội Cụ Hồ sẽ 
đến giúp nhân dân Campuchia đánh đổ cái bọn diệt chủng ấy...

Tôi hỏi xin mẹ tâm hình và chiếc áo, mẹ từ chôi liền:
Đâu có được con. Tấm hình Bác là vật quý trong cuộc đời mẹ đó. 

Thật tình mẹ không muốn trao cho ai cả. Mẹ già rồi chả còn làm gì 
được cho cách mạng nữa. Hằng ngày mẹ vẫn khuyên các con, các cháu 
phải ghi nhớ cái ơn cải tử hoàn sinh mà nhân dân Việt Nam và bộ đội 
Cụ Hồ đã đem lại cho mỗi người dân Campuchia.

Tôi cô' nài nỉ: “Con xin mẹ không phải để con giữ mà con muôn gửi 
về nước tặng Viện Bảo tàng Hồ Chí Minh ở Hà Nội đó mẹ à”.

- Bảo tàng Hồ Chí Minh? - “Sạ môn ti ầm bi Ôm Hồ” đó mẹ

Nghe cô con gái dịch nghĩa, mẹ thốt lên vui vẻ:
- À, Sạ môn ti Ôm Hồ - Bảo tàng về Bác Hồ. Mẹ hiểu rồi. Lâu nay 

mẹ vẫn ước ao được đến Hà Nội viếng Bác một lần. Con gái mẹ nó 
bảo: “Mẹ dành tiền đi, khi nào đủ tiền mẹ xin đi chắc được đó'’.

Rồi mẹ nhìn tôi như thăm dò:
- Mẹ tưởng nó nói vui thôi nhưng hôm trước mẹ có hỏi một đồng chí 

cán bộ, đồng chí ấy bảo: “Thế thì hoan nghênh mẹ lắm”. Từ đó mẹ 
dành dụm tiền, mỗi ngày một ít. Đồng chí cán bộ bảo sang đó rồi mẹ 
sẽ trao tận tay ông Giám đốc Viện Bảo tàng tấm hình này, còn giờ thì 
mẹ không đưa cho ai đâu.

513

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



Phụ nữ quốc tế với Bác Hồ

Mẹ cười, đôi mắt già sáng lên.

Tạm biệt mẹ Krinh Siêng Huôi giữa những ngày xuân này, tôi càng 
thấm thìa hơn những công lao mà Đảng ta và Bác Hồ kính yêu đã vun 
đắp nên tình hữu nghị Việt Nam - Campuchia. Môi tình cao đẹp ấy dù 
phải trải qua những thử thách khốc liệt nhất vẫn lung linh tỏa sáng 
trong lòng mỗi người dân hai nước.

Phtiôm Penh, xuân 1984
TRỌNG TÂN

Bài đăng báo Quân dội Nhân dân 
ngày 31-1-1984 và 

báo Nhân dân ngày 9-4-1984
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ALIXIA ALÔNGXÓ

Cuba

BÁC HỒ VỚI CÁC NGHỆ sĩ BALÊ

Alixia Alôngxô là nữ nghệ sĩ múa balê bậc thầy, nổi tiêng ở Cuba và 
trên thế giới. Bà đã từng được tặng giải “Sao vàng” - giải thưởng quôc 
tê cao nhât dành cho một nghệ sĩ múa và được tặng danh hiệu “Anh 
hùng lao động” Cuba.

Nghệ sĩ Alixia đến thăm Việt Nam lần đầu tiên tháng 12-1964. Gần 
20 năm sau, mỗi lần nhắc lại kỷ niệm về chuyên đi đó, bà vân xúc 
động về cuộc gặp gỡ Hồ Chủ tịch. Bà nói: “Những kỷ niệm của chúng 
tôi về Việt Nam, về Bác Hồ thật không thể diễn tả bằng lời. Hồi ấy 
mắt tôi không nhìn rõ, nhưng nghe Người nói, nghe tiêng dép Người 
đi, tôi hình dung ra tất cả. Đó là một con người vĩ đại và giản dị. Khi 
tôi đang nói đây, tôi vẫn như nghe thây tiêng dép của Người và hình 
dung ra vóc dáng hiền từ của Người. Tôi nhớ mãi buổi sáng ngày 19- 
12-1964. Hôm đó, chúng tôi được báo là 6 giờ sáng thì tới gặp Hồ Chủ 
tịch. Đối với một đoàn nghệ thuật balê, thường phải biểu diễn đến tận 
đêm khuya, bao giờ các diễn viên cũng có thói quen dậy muộn. Nhưng 
hôm đó mọi người dậy rất sớm, chuẩn bị xong xuôi từ một tiếng đồng 
hồ trước khi đi gặp Chủ tịch. Chúng tôi đến nơi, ai cũng xúc động khi 
nhìn thấy vị lãnh tụ kính yêu mà mình hằng mong gặp và sự xúc động 
đã khiến không ai nói lên lời. Bác Hồ hiểu điều đó nên đã chủ động 
hỏi chuyện từng người. Người hỏi: “Trong số các đồng chí, sô' người 
nghe được tiếng Anh nhiều hơn hay số người nghe được tiếng Pháp 
nhiều hơn?” Mọi người giơ tay. Người nhận thấy số người nghe được 
tiếng Anh nhiều hơn, thế là Người dùng tiếng Anh để nói chuyện. 
Người chủ động bố trí cho những ai biết tiếng Anh ngồi cạnh người 
không biết, để có thể dịch lại cho nhau. Người hỏi thăm kết quả biểu 
diễn của đoàn và nói chuyện rất thân mật, giản dị. Người kể cho 
chúng tôi nghe về chiến dịch Điện Biên Phủ lịch sử. Người vừa kể vừa 
cầm cái gạt tàn thuốc lá, và lấy bàn tay khum lại thành hình lòng 
chảo, rồi dùng con dao, cái dĩa để miêu tả quá trình diễn biến của 
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chiến dịch lịch sử này, và nói về ý đồ của địch, chủ trương của cách 
mạng. Người cầm cái này, sử dụng vật kia, dùng mọi cách diễn đạt để 
cho những điều phức tạp về chiến lược, chiến thuật của một chiến dịch 
lớn như Điện Biên Phủ được diễn tả một cách đơn giản nhất. Trong 
chúng tôi, ai cũng đã được nghe hoặc đã được học về Điện Biên Phủ, 
nhưng thật là kỳ lạ khi thấy rằng đối với con người vĩ đại đó thì câu 
chuyện lại giản dị như vậy.

Đến khi ra chụp ảnh kỷ niệm, đám thanh niên nam nữ ai cũng 
muốn được đứng gần Người. Họ chen nhau, chạy bên nọ qua bên kia, 
hồi lâu vẫn chưa ổn định được trật tự. Lúc đó, Hồ Chủ tịch đứng ra và 
nói: “Để Bác sắp xếp cho” Thế là Người gọi cô trẻ nhất trong đoàn 
đứng cạnh, còn tôi thì Người cho đứng một bên và bảo mọi người lần 
lượt đứng vào. Thế là chụp được tấm ảnh mà ngày nay chúng tôi vẫn 
còn cất giữ như một kỷ niệm quý giá trong đời mình.

Lúc ra về, số thanh niên lại muôn chạy vào bắt tay Người, có anh 
chị em bắt tay xong còn vòng ra đằng sau xếp hàng lần nữa. Có người 
bắt tay lần thứ hai, và đến lần thứ ba thì Người nhắc: “Thôi chứ, chú 
đã bắt tay đến lượt thứ ba rồi còn gì”. Mọi người cười ồ vui vẻ và ra về 
với một niềm hân hoan thật hiếm thấy.

BÙI NGỌC HẢI và PHẠM DĨNH LỢl

Tuần Tin tức —
TTXVN ngày 19-5-1984
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MÁCTA RÔHÁT -
Nhà báo Cuba

“TÔI HIẾN CẢ ĐỜI TÔI CHO DÂN TỘC TÔI”

“Buenos dias!”1
Chủ tịch Hồ Chí Minh nói với chúng tôi.
Ớ Hà Nội, trời vừa sáng. Đó là một buổi sáng thứ hai, tháng 7 năm 

1969. Lúc tiếp chúng tôi, Chủ tịch chào bằng tiếng Tây Ban Nha. 
Cũng như mọi người dân Hà Nội, Người dậy từ sớm.

Căn nhà nhỏ của Người có những mảnh vườn bao quanh và đằng xa 
có một rừng cây rậm rạp. Nhà quét vôi trắng. Những tấm màn mỏng 
che cửa kính cũng màu trắng, làm dịu ánh nắng từ ngoài rọi vào. Tất 
nhiên đều nhỏ nhắn và giản dị. Người tiếp chúng tôi tại phòng làm việc 
của Người, có một chiếc bàn vuông kê ở giữa, một chiếc bàn nhỏ hơn kê 
ở đầu phòng và ở đầu phòng khác, có một bồn rửa mặt bằng sứ. Người 
ngồi xuống một trong những chiếc ghế đặt quanh bàn và mời đồng chí 
Hoàng Tùng, Tổng biên tập báo Nhân dân, ngồi bên cạnh.

Cuộc đến thăm không có nghi thức ngoại giao này bắt đầu vào đầu 
giờ làm việc hàng ngày của Người. Người mặc bộ quần áo cánh quen 
thuộc của người Việt Nam, màu trắng, áo ngắn tay. Người không đi 
dép, mà chỉ đi một đôi tất vải cũng màu trắng.

Bầú không khí rất yên tĩnh. Lúc này không ai nói, chỉ nghe thấy 
tiếng gọi nhau ríu rít của những con chim nhỏ đang làm tổ trên cây.

Thoạt tiên, Chủ tịch Hồ Chí Minh hỏi chúng tôi về chuyến đi thăm 
miền Nam bốn năm về trước và chuyến đi thăm vĩ tuyến 17 vừa rồi. 
Người muốn biết mọi chi tiết, kể cả việc lá cờ của nước Việt Nam Dân 
chủ Cộng hòa đang bay như thế nào ở bên này vĩ tuyến, trên bờ tự do 
của sông Bến Hải.

- Ở đấy, cô được nghe nói những gì? - Người hỏi tôi.
- Các chiến sĩ bảo vệ giới tuyến nói với chúng tôi rằng họ đã được 

nghe ba lần những đoạn dài trích trong bài diễn văn của Phiđen về 

1 Câu chào buổi sáng.
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Việt Nam1. Những câu nói của Phiđen dịch ra tiếng Việt được truyền 
qua những chiếc loa phóng thanh lúc nào cũng hướng sang bờ Nam để 
bà con anh em và cả quân thù đều nghe rõ.

Tôi rất thích những bài diễn văn của đồng chí Phiđen Chủ tịch 
Hồ Chí Minh nhân mạnh.

Người hỏi chúng tôi rằng lá cờ bay ở vĩ tuyến 17 có ở một vị trí mà 
mọi người đều thây rõ được không và Người còn nói thêm: “Ngay cả 
những lúc kẻ địch ném bom ác liệt, lá cờ vẫn được kéo lên. Đồng bào 
chúng tôi ở đấy rất dũng cảm”

- Cô muốn biết tình cảm của tôi đối với miền Bắc và đối với miền Nam 
phải không? Tôi yêu đồng bào ở miền Bắc cũng như yêu đồng bào ở miền 
Nam. Tôi hiến cả đời tôi cho dân tộc tôi. - Bác Hồ nói. Lúc vừa gặp, 
Người bảo chúng tôi: “Đừng gọi tôi là Chủ tịch. Cứ gọi tôi là Bác Hồ”.

- Bây giờ tôi sẽ trả lời những câu hỏi của cô và cô muôn ghi như thê 
nào thì tùy ý - Người nhã nhặn nói. Lúc chúng tôi đề nghị Người đừng 
khiêm tôn như vậy, Người không đợi đồng chí phiên dịch dịch câu nói 
của chúng tôi, mà liền nói lại: - Vậy thì chúng ta chuyện trò thân mật 
với nhau về nhiều vấn đề.

ơ Việt Nam có một câu nói phổ biến: miền Nam đi trước về sau. 
Câu nói này có nghĩa là miền Nam đâu tranh chông quân xâm lược 
nước ngoài trước tiên, nhưng khi giải phóng thì miền Bắc lại được giải 
phóng trước, còn miền Nam thì giải phóng sau.

Trong khi miền Bắc được giải phóng 25 năm rồi thì suôt cả thời 
gian ấy, miền Nam không được hưởng lây một ngày hòa bình.

Chủ tịch Hồ Chí Minh nói dịu dàng, nhưng với một vẻ xúc động rõ rệt.
ơ miên Nam, những thanh niên dưới 25 tuổi không được biết thê 

nào là hai chữ “Tự do” Có thể nói rằng ở miền Nam mỗi người, mỗi gia 
đình đều có một nỗi đau khổ riêng và nếu nỗi đau khổ riêng của mỗi 
người, mỗi gia đình gộp cả lại thì đó chính là nỗi đau khổ của tôi.

Tôi nghĩ rằng tôi chưa làm tròn nghĩa vụ cách mạng của tôi đối với đồng 
bào miền Nam, nhưng mặc dù tôi chưa làm tròn nghĩa vụ đó, tôi biết rằng 
đồng bào miền Nam vẫn yêu quý tôi cũng như tôi luôn yêu quý đồng bào. Ớ 
miền Nam, tôi không phải là Chủ tịch Hồ Chí Minh mà là Bác Hồ.

1 Bài diễn văn của đồng chí Phiđen Caxtơrô đọc tại cuộc mít tinh chào mừng ông 
Trần Bửu Kiếm ở Thủ đô Habana ngày 3-6-1969.
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Cô hỏi rằng theo ý kiến của tôi, sức mạnh của nhân dân Việt Nam 
là ở chỗ nào phải không? Sức mạnh, sự vĩ đại và sự bền bỉ của nhân 
dân Việt Nam cơ bản là ở sự đoàn kết và ở sự ủng hộ của nhân dân 
thê giới, ví dụ như sự ủng hộ của nhân dân Cuba anh em.

Cô hỏi ý nghĩa của sự đoàn kết quốc tế?
Sự đoàn kết quốc tế có một ý nghĩa to lớn đối với chúng tôi. Đúng là 

trước hết chúng tôi phải dựa vào sức mạnh của mình, song chúng tôi 
còn được sự ủng hộ về vật chất và tinh thần của nhân dàn các nước 
khác. Và như vậy, chúng tôi vừa có cả sức mạnh của mình, vừa có cả sức 
mạnh của sự đoàn kết quôc tê. Chúng tôi thường tự nhủ: nếu những 
người anh em Cuba ở ngay trước mũi bọn đê quốc Bắc Mỹ mà vẫn có 
thể đương đầu được với chúng thì lẽ nào chúng ta, ở cách xa hàng nghìn 
dặm, lại không thể đâu tranh chông bọn yăngki1 và đánh thắng chúng.

Khi nhân dân Cuba ở bên kia trái đất tổ chức những cuộc mít tinh 
và biếu tình đoàn kết với cuộc đâu tranh của chúng tôi, việc đó động 
viên chúng tôi rât nhiều, nhưng chúng tôi thích nhất vẫn là nhữnơ bài 
diến văn của đồng chí Phiđen.

Chủ tịch Hồ Chí Minh hỏi về tình hình khu ”ực bị ném bom ác liệt 
nhất ở miền Bắc Việt Nam, là nơi chúng tôi vừa đi thăm về và được 
trông thây tận mắt một cuộc rải chât độc hóa học dữ dội của máy bay 
Mỹ. Chúng tôi nói với Người rằng đồng ruộng ở Vĩnh Linh vẫn xanh 
tươi, lúa vẫn được cấy thẳng hàng và những hô' bom còn được biến 
thành những ao nuôi cá, có hoa trồng ở trên bờ.

Chủ tịch Hồ Chí Minh nói:
- Như cô đã thấy đấy, mặc dù chiến tranh rất ác liệt, nhân dân Việt 

Nam vẫn đạt được những tiến bộ. Điều này khó hiểu đốì với người 
nước ngoài, nhưng nhân dân Cuba thì hiểu được vì nhân dân Cuba 
cũng là nạn nhân của xâm lược bao vây và trong hoàn cảnh đó, nhân 
dân Cuba vẫn đạt được những tiến bộ trong sản xuất và trong mọi lĩnh 
vực. Là một nước nhỏ và nghèo phải đương đầu với một nước lớn và 
giàu như Mỹ, chúng tôi vẫn giành được những thành công chưa từng 
có dưới những cuộc ném bom của bọn xâm lược yăngki.

Chẳng hạn, chị em phụ nữ đã đạt được những tiến bộ lớn. Hiện nay, 
chị em đang làm những nhiệm vụ và giữ những cương vị lãnh đạo mà 

1 Chỉ bọn Mỹ.
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Phụ nữ quốc tế với Bác Hồ

trước đây chưa từng có. Chúng ta có thế’ gặp nhiều chị em phụ nữ hiện 
dang làm chủ nhiệm hợp tác xã. Cô có biết không, chị em làm còn có 
kết quả hơn nam giới, vì nam giới khi thu được thành tích trong lao 
động thì hay tổ chức liên hoan chè chén, có khi tiêu quá cả số tiền đã 
làm thêm được. Chị em phụ nữ thì không làm những việc như vậy 
Người mỉm cười và nói vui: - Cô đừng kể lại điều tôi nói cho cánh nam 
giới biết đấy nhé, nhưng quả thật là chị em phụ nữ làm việc rất tot.

Các cháu thanh niên cũng đạt được nhiều tiến bộ. Các cháu đã hoạt 
động với một tinh thần yêu nước cao trong chiến đấu và trong các đội 
giao thông vận tải. Ngay cả các cháu thiếu nhi cũng lớn lên nhiều trong 
đấu tranh. Thiếu nhi làm nghìn việc tốt: có một phong trào mang tên 
như vậy. Chúng tôi có thế kế nhiều mẩu chuyện về tinh thần dũng cảm 
của các cháu thiếu nhi đã hy sinh thân mình để cứu người khác, trong 
khi đó ở Mỹ, số thanh thiếu niên phạm pháp mỗi ngày một tăng.

Bác Hồ kể cho chúng tôi nghe một sô mẩu chuyện về những tấm 
gương của thiếu nhi, phụ nữ và thanh niên trong thời kỳ chiến tranh. 
Và kết thúc, Người nói:

- Cô có biết không, tôi được hay tin là gần đây có một sô phụ nữ Việt 
Nam đẻ sinh ba. Đối với những trường hợp mà tôi được biết, tôi đều gửi 
quà cho các cháu bé. Trên mọi lĩnh vực, chúng tôi đều tiến bộ và trưởng 
thành trong hoàn cảnh khó khăn - Người tươi cười nhấn mạnh:

Tôi muôn cô chuyển về Cuba những lời như sau: Tôi vô cùng yêu 
mên nhân dân Cuba. Tôi xin gửi lời chào đến toàn thể nhân dân Cuba, 
từ các đồng chí lãnh đạo đên các cháu thiếu nhi. Chúc các bạn luôn 
luôn mạnh khỏe và thu được nhiều thành công trong vụ mía 10 triệu 
tấn. Cho tôi gửi những cái hôn nồng nhiệt đến các cháu thiếu nhi và 
thanh niên. Đồng thời, tôi cũng chúc nhân dân các nước khác ở châu 
Mỹ Latinh tự giải phóng khỏi ách thông trị của chủ nghĩa đê quôc Mỹ.

Lúc chia tay, Người lại chào chúng tôi bằng tiếng Tây Ban Nha: 
“Hasta la vista!”1.

MINH ĐÀNG KHÁNH dịch

Theo báo Cuba Gramma, 
số ra ngày 29-7-1969

1 “Hasta la vista”: Câu chào tạm biệt.
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Cụ bà MARI

Tiệp Khắc

BÓ HOA HỒNG LIĐIXÊ

Một buổi chiều tháng bảy năm 1957. Chủ tịch Hô Chi Minh đen 
thăm Liđixê, đặt một vòng hoa lớn trên nấm mồ tập thể, tưởng nhớ 
lại những người đã bị phát xít giêt hại. Hai vợ chông cụ Vaxlạp 
Manarích bồi hồi xúc động kể lại giây phút đáng ghi nhớ đó. Được tin 
Bác Hồ sắp đến thăm, cả ngày hôm trước_ cụ ông cùng một số bạn bè 
tranh thủ đóng lại cây thập tự mới bằng gỗ có quấn vòng dây thép gai, 
biểu tượng được cả thế giới biết về mồ chôn người tập thể bị tàn sát, ở 
Liđixê. Cụ bà Mari nói với giọng trìu mến: “Bác Hồ thật là một tấm 
gương về sự giản dị và những lời nói của Bác thấm sâu vào lòng chúng 
tôi. Lúc Bác đứng im lặng trước đài kỷ niệm, mắt Bác long lanh^và mọi 
người đều xúc động khi Bác rút khăn tay, lặng lẽ lau nước mắt” Nhận 
bo hoa hồng từ vườn hòa bình và hữu nghị do bà Prôcôva thay mặt Hội 
đồng dân tộc xã kính tặng, Bác thân mật nói: “Làng của các đồng chí 
đã bị đau khổ dưới ách phát xít Đức, nhưng đã được tra thù. Bọn thủ 
phạm gây ra vụ thảm sát đã kết thúc cuộc đời một cách bi thảm. Liđixê 
ngày nay là người làm chứng để thúc đẩy phong trào chống phát xít, 
chông chiến tranh trên toàn thế giới. Cùng với Liên Xô và các nước xã 
hội chủ nghĩa anh em khác, cùng với loài người tiến bộ chúng ta quyet 
không đề' cho chúng gây lại những tội ác man rợ. Bọn phát xít trên the 
giới sẽ bị tiêu diệt. Chủ nghĩa xã hội sẽ toan thang’

LÊ BÁ THUYÊN

Báo Nhản dán, 1983

521

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



Phụ nữ quốc tế với Bác Hồ

BLAGA ĐIMITƠRÔVA1

Nữ văn sĩ Bungari

NEỀM HY VỌNG CÓ TÊN LÀ Hồ CHÍ MINH

Niềm hy vọng có những tên gọi khác nhau. Ở Việt Nam niềm hy 
vọng có tên là Hồ Chí Minh.

Chưa đến sáu giờ sáng, tôi đã lên xe đến Phủ Chủ tịch, nằm trong 
một khu vườn cây xanh mát. Vào buổi sáng sớm hôm ấy, mắt tôi như 
nhìn sáng hơn ngày thường, tôi đang đi gặp một người mà trên vai 
mang nặng nỗi lo lắng cho vận mệnh của cả một dân tộc. Tôi bước vào 
một ngày đầy tỉnh táo và ngập tràn ánh sáng. Tôi vội nhẩm lại trong 
trí nhớ - những gì tôi được biết về Bác Hồ. Những bài thơ viết trong 
tù đầy ánh trăng và niềm khát vọng tự do. Khi bác sĩ A.Bansép1 2 mất, 
Bác Hồ đã đến Đại sứ quán Bungari, nước mắt giàn giụa: “Chúng ta 
biết báo tin cho bà mẹ anh ấy thế nào đây” Khi sang thăm Xôphia, 
Người muốn được trực tiếp gặp bà và bày tỏ lòng thương cảm của 
mình. Rồi nữa. Người trả lại món tiền mà Chính phủ Bungari trao cho 
Người với tư cách là một vị thượng khách, Người nói: “Nhân dân 
Bungari bây giờ đang phải xây dựng đất nước, từng đồng một đều rất 
quý” Rồi nữa...

Một ngôi nhà nhỏ nằm dưới bóng râm lặng lẽ. Cánh cửa mở rộng. 
Những chén nước chè ướp hoa sen, một khay chuối tiêu. Một ông già 
dong dỏng cao, có lẽ là người cao nhất mà tôi đã được gặp ở Việt Nam.

1 Nữ văn sĩ Bungari Blaga Đimitơrôva sinh năm 1922, tốt nghiệp Khoa Ngữ văn 
Xlavơ trường Đại học Xôphia và là nghiên cứu sinh ở Học viện Văn học Mácxim 
Gorơki ở Mátxcơva. Blaga Đimitơrôva là tác giả của nhiều tác phẩm nổi tiếng. Chị 
đã viết 3 tác phẩm về Việt Nam: Tập thơ Vây giữa tình yêu (1967), tập văn Ngày 
phán xử cuối cùng (1968), Bầu trời dưới lòng đất (1972). Chị đã được gặp Hồ Chủ 
tịch. Đoạn văn trên dây chúng tôi trích trong tập Ngày phán xử cuối cùng của Nhà 
xuất bản Thanh niên, 1973. Đầu đề do chúng tôi đặt.
2 Bác sĩ Anđrây Nhikôlốp Bansép sinh ngày 10-5-1916 và mât ngày 20-10-1956 trong 
khi làm nghĩa vụ quốc tế giúp nhân dân ta bảo vệ sức khỏe. Mộ của bác sĩ được đặt 
tại nghĩa trang quốc tế ở Sơn Tây.
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Vẻ mặt đăm chiêu. Sau bao nhiêu nụ cười, đó là người Việt’ Nam duy 
nhất đăm chiêu - Chủ tịch Hồ Chí Minh.

Chúng tôi nói với nhau bằng tiếng Pháp. Cùng tiếp khách với Người 
có nhà thơ Tô Hữu, một người gần gũi với Bác. Người hỏi tôi đã đi 
những đâu. Người sửa cách phát âm những địa danh Việt Nam, lưư ý 
tôi đến nhạc điệu của ngôn ngữ Việt Nam, Người lấy tay phác ra trước 
mặt những nấc thang cao thấp và giải thích rõ thanh điệu nào ứng với 
nấc thang nào, giọng nói cần phải lên xuốhg, thấp cao ra sao. Chỉ có 
một nhà thơ mới có thể cảm thụ ngôn ngữ dân tộc mình một cách tinh 
tế như vậy. Người tin cậy kể lại cho tôi nghe một cầu chuyện chưa 
từng kể với ai:

Có lần tôi được gặp Giêoócghi Đimitơrốp1. Suốt đời tôi vẫn nhớ lần 
gặp gỡ ấy. Đó là sau Đại hội Quốc tế Cộng sản lần thứ VII. Tôi sắp lên 
đường về nước, Đimitơrốp chìa tay ra cho tôi bắt và nói: “Chúc anh may 
mắn! Hãy dựa hẳn vào quần chúng nhân dân” Tôi ngạc nhiên nhìn đồng 
chí. Làm sao dựa được vào quảng đại quần chúng, trong khi họ bị thất 
học, bị kìm hãm trong bóng tối, đâu được như các nước khác! Dường như 
đọc ngay được những ý nghĩ của tôi, Đimitơrôp nói tiếp “Quần chúng có 
nhiều cái đáng cho ta học hỏi” Suốt dọc đường về, tôi nghĩ mãi về lời nói 
đó. Sau này tôi thấy rõ rằng Đimitơrôp đã nói đúng. Có thể học hỏi được 
rất nhiều điều ngay cả ở những người dân bị thất học nhất.

Chúng tôi đến thị xã Phủ Lý, nơi vừa bị dịch ném bom phá sạch 
mấy ngày trước. Chủ tịch Hồ Chí Minh nói rằng Người đã biết thế nào 
là lòng dũng cảm, tinh thần bình tĩnh của nhân dần nước mình, nhưng 
có điều vẫn luôn luôn làm Người kinh ngạc, ấy là sự can đảm phi 
thường của những người phụ nữ Việt Nam. Tôi từ biệt Người. Trên 
ngưỡng cửa, một ông già dong dỏng cao đứng trông theo, chân đi dép 
cao su, vận bộ đồ vải thô màu nâu, với đôi mắt đăm chiêu.

Niềm hy vọng thường ẩn mình trong đôi mắt đăm chiêu...

Trích từ tập Ngày phán xử cuối cùng
Nhà xuâ't bản Thanh niên-1973

1 Đimitơrốp - nhà hoạt động quốc tế lỗi lạc.
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GIÔHƠNNA GRÔTTƠVÔN1

ÁNH MẮT BÁC HỒ

Lần đầu tiên, tôi được gặp Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Điện Cremli, 
nhân đi dự Đại hội lần thứ XIX Đảng Cộng sản Liên Xô, vào tháng 2- 
1952. Bấy giờ, nhân dân Việt Nam đang tiến hành cuộc kháng chiến 
anh dũng chống bọn thực dân Pháp. Tại Đại hội, Bác Hồ ngồi đôi diện 
với Đoàn đại biểu Đảng chúng tôi. Tôi không thế nào quên được gương 
mặt gầy, nhưng lúc nào cũng toát ra một nghị lực phi thường, một thái 
độ kiên quyết của Người. Tôi còn nhớ rõ, khi Bác Hồ bước lên diễn 
đàn đọc bản tham luận, cả hội trường bỗng im phăng phác. Đúng là 
một sự im lặng hiếm có, tưởng chừng đánh rơi một cái đinh cũng nghe 
thấy. Người nói về cuộc chiến đấu đầy gian khổ, hy sinh của nhân dân 
Việt Nam và vạch trần những tội ác đẫm máu của quân xâm lược. 
Giọng nói của Người thật là xúc động. Tôi thây hầu như những người 
có mặt đều không cầm được nước mắt. Đồng chí Xtalin cũng rất xúc 
động, đã tiến đến ôm hôn Người hồi lâu. Sau đó Bác Hồ đi bắt tay 
từng người một. Nhà tôi cũng ôm hôn Bác, xiết chặt tay Người và chúc 
cuộc chiến đấu của nhân dân Việt Nam mau chóng đến ngày hoàn 
toàn thắng lợi.

Hôm ấy, khi ra về, nhà tôi nói nhỏ vào tai tôi: “Em đã nhìn kỹ đôi 
mắt của đồng chí Hồ Chí Minh chưa? Trong đôi mắt ấy, em ạ, có nước 
mắt và có lửa. Lửa của niềm tin mãnh liệt vào thắng lợi cuối cùng của 
nhân dân!”.

Suôt từ đấy, mỗi lần nghĩ đến Bác Hồ, vị lãnh tụ kính yêu của nhân 
dân Việt Nam, tôi lại nhớ đến đôi mắt của Người. Qua hình ảnh Bác, qua 
con người Bác, chúng tôi thật sự tin tưởng vào thắng lợi cuối cùng của 
cuộc đấu tranh chính nghĩa mà nhân dân Việt Nam anh em tiến hành 
dưới sự lãnh đạo sáng suốt của Người, của Đảng Cộng sản Việt Nam.

Vợ đồng chí ỐTTÔ GRỐTTƠVÕN, cố Chủ tịch Đảng Xã hội chủ nghĩa Thống nhất 
Đức, Thủ tướng đầu tiên của nước Cộng hòa Dân chủ Đức.
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CHỦ TỊCH HỒ CHÍ MINH VỚI sự NGHIỆP GIẢI PHÓNG PHỤ NỮ

Hai năm sau, khi được tin đại thắng Điện Biên Phủ chúng tôi hết 
sức vui mừng. Và trong niềm vui ây, chúng tôi càng nhớ đên đôi mắt 
“có lửa” của Bác Hồ, người chiến sĩ vĩ đại...

Nhưng, đó mới là những ấn tượng buổi đầu. Mãi đến những ngày 
Bác dẫn Đoàn đại biểu của Đảng và Nhà nước Việt Nam sang thăm 
hữu nghị nước Cộng hòa Dân chủ Đức chúng tôi, vào mùa hè năm 
1957, tôi mới có dịp được hiểu biết nhiều hơn về Người.

Dịp đó, vị Chủ tịch Vinhem Pích mệt nặng, nhà tôi và đồng chí 
Vante Unbơrích đã thay mặt Chủ tịch ra sân bay đón Bác Hồ. Theo sự 
xếp đặt của lễ tân, Bác và nhà tôi ngồi riêng một xe. Còn tôi thì ngồi 
sang xe khác. Thấy thế, Bác liền cầm tay tôi và nói với Ôttô: “Chị 
Giôhơnna phải ngồi với chúng ta chứ!”

Rất tiếc là hôm ấy trời mưa, Bác không thể đi xe mui trần để vẫy 
chào mọi người. Tuy vậy, trên suôt đoạn đường gần 30 kilômét từ sân 
bay trung tâm đến nhà khách đặc biệt ở khu Păngcô, nhiều lúc Người 
yêu cầu dừng xe để xuông chào và bắt tay quần chúng. Bác hỏi chuyện 
những cụ già, Bác hôn các em bé. Ngay từ những giờ phút đầu tiên, 
Người đã thể hiện tình cảm hết sức gắn bó với nhân dân và cũng 
chính vì kính yêu Người, dưới trời mưa tầm tã hàng chục nghìn người 
vẫn cầm cờ, hoa và khẩu hiệu chào mừng vị khách quý.

Bản thân tôi, được ngồi bên Bác Hồ, cảm thấy thật sung sướng và 
vinh dự. Đi được một chặng dài, tôi thưa với Người:

“Kính thưa đồng chí Hồ Chủ tịch: đồng chí làm thơ hay lắm! Nếu 
đồng chí cho phép, tôi xin đọc một hoặc hai bài thơ của đồng chí đã 
dịch ra tiếng Đức và đăng trên báo chí nước chúng tôi!”.

Bác gật đầu nhìn tôi và mỉm cười trìu mến. Tôi liền đọc bài “Cảnh 
khuya” do Người viết năm 1947:

“Tiếng suối trong như tiếng hát xa

Trăng lồng cổ thụ, bóng lồng hoa

Cảnh khuya như vẽ người chưa ngủ,

Chưa ngủ vì lo nỗi nước nhà!”.

Bác Hồ nói bằng giọng rất vui:
- O! Chị thuộc ca thơ của tôi ư!
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Phụ nữ quốc tế với Bác Hồ

Sau đó, tôi còn đọc cho Bác nghe bài “Đối nguyệt” và “Lên núi” nữa. 
Đó là những bài thơ tôi rất thích, đã giữ rất cẩn thận, mà chính nhà 
tôi cũng thuộc một sô' câu. Chừng bốn năm ngày trước khi Bác Hồ 
sang thăm Cộng hòa Dân chủ Đức, nhà tôi bảo tôi:

Em ôn lại những bài thơ của đồng chí Hồ Chí Minh đi nhé! Thê 
nào cũng có dịp em đọc cho đồng chí ấy nghe...!

Dịp ấy, hôm nay đã đến rồi. Cứ như trong một giấc mơ, tôi ngồi trong 
xe mà triền miên suy nghĩ: đồng chí Hồ Chí Minh vĩ đại, vị anh hùng 
của dân tộc Việt Nam, trong giờ phút này, lại đang ngồi cạnh chúng tôi 
đây... Năm năm trời là một khoảng thời gian có thể làm người ta già 
thêm, nhưng thú thật, tôi lại có cảm tưởng Bác Hồ trẻ ra. Có lẽ vì 
những thắng lợi của nhân dân sau nhiều năm chiến đấu gian khổ đã 
làm Người vui hơn, khỏe hơn và tôi rất chăm chú nhìn đôi mắt của 
Người. Nếu như năm năm trước, ở đôi mắt ấy đã rực lên ánh lửa của 
niềm tin chiến thắng, thì hôm nay, lại ánh lên niềm vui của thắng lợi...

Bác là một vị Chủ tịch nước, một nhà chính trị lỗi lạc, nhưng cũng 
là một người giàu cảm xúc và rất yêu nghệ thuật. Trong thời gian ở 
thăm Cộng hòa Dân chủ Đức, Bác đã mấy lần đến thăm chúng tôi tại 
nhà riêng. Và chúng tôi cũng thường đến thăm Người tại biệt thự đặc 
biệt dành riêng cho các vị nguyên thủ quốc gia. Biệt thự ấy không xa 
chỗ ở của chúng tôi bao nhiêu.

Bác rất thích kiểu trang trí của gia đình tôi. Kiểu trang trí này 
hoàn toàn do nhà tôi dự thảo, xếp đặt, từ góc độ ánh sáng đến màu 
sắc. Bác khen kiểu trình bày trang nhã, gọn gàng, lịch sự. Người cũng 
thích cái bồn hoa và bãi cỏ bên thềm. Sau này, khi gặp nhau tại Hà 
Nội, Bác vẫn nhắc đến căn nhà ây của chúng tôi.

Bác và nhà tôi đã trao đổi rất nhiều về nghệ thuật.

Tôi còn nhớ, một buổi tối, khi Bác tới, nhà tôi mời Bác nghe một 
đĩa hát thu bản nhạc giao hưởng số chín của Bêthôven, sáng tác trong 
những năm 1822-1824. Sự xúc động lộ rõ trên gương mặt Bác. Trong 
những phút này, tôi lại thấy đôi mắt Bác mơ màng, tư lự, dúng là đôi 
mắt của nhà nghệ sĩ giàu cảm xúc. Nhìn gương mặt ấy, người ta có thể 
liên tưởng đến Lênin khi nghe bản nhạc “Áppaxiônata” cũng của 
Bêthôven. Khi bản nhạc vừa dứt, Bác thong thả nói:

Quả đúng như Bêthôven có lần nói: “Âm nhạc cần phải làm cho 
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ngọn lửa từ trong tâm hồn kiên cường bùng cháy!”
Vào một tối khác, khi thành phô' Béclin đã lên đèn, chúng tôi đến 

thăm Bác. Bác nói:
Đồng chí Ottô ơi, chúng ta đã thưởng thức nghệ thuật. Hôm nay, 

chúng ta cùng nhau đi vào cuộc sống, tôi muốn được nhìn Béclin vào 
ban đêm.

Nhà tôi có phần lo lắng, bởi vì chưa có sự chuẩn bị nào cả. Nhất là, hồi 
bấy giờ, giữa thủ đô chúng tôi và Tây Béclin chưa có đường biên giới, còn 
đi lại tự do, sợ không được an toàn. Ottô mỉm cười nói với Bác:

Vào giờ này, đồng chí Hồ ạ, Béclin không có người đi đường đâu!

Bác đáp:

- Nhưng có nhiều ánh sáng!
Biết không thể từ chòi được, chúng tôi gọi xe và mời Bác đi thăm 

đại lộ Xtalin, ngày nay là đại lộ Các Mác. Đến nơi, Người đề nghị nhà 
tôi cùng đi bộ, như những người dân thường. Người quay một vòng và 
nói rất vui:

- Chủ tịch Hồ Chí Minh đang có mặt tại đại lộ Xtalin!

Chúng tôi cùng cười. Bác nói tiếp:
Các đồng chí biết không, sang đến đây, tôi càng biết mình rất 

giàu. Đấy... chỗ nào cũng có tên tôi: “HO”
Chúng tôi lại cười vui vẻ trước câu nói dí dỏm của Người. “HO” là chữ 

gọi tắt của các cửa hàng quốc doanh ở Cộng hòa Dân chủ Đức chúng tôi.
Đến 10 giờ đêm, nhiều người dân Béclin biết tin Bác, đã đưa cả gia 

đình ra quây quần bên Bác. Bác bảo với nhà tôi:
- Đồng chí Ôttô, Béclin vẫn có người đấy chứ!

Nhà tôi cười:
Vì có đồng chí ở đây!

Có một đôi nam nữ thanh niên tiến đến trước Bác và nói với giọng 
xúc động:

Xin kính chào đồng chí Chủ tịch, xin kính chào đồng chí Thủ 
tướng. Hai chúng tôi vô cùng sung sướng được gặp đồng chí Chủ tịch 
mà chúng tôi đã mang nặng lòng kính yêu từ lâu. Tôi là một công 
nhân và đây là người yêu của tôi, cô ấy vừa ở Tây Béclin sang. Đồng 
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chí Chủ tịch ạ, hai chúng tôi sẽ không bao giờ quên được kỷ niệm lớn 
hôm nay!

Bác Hồ vui vẻ bắt tay hai thanh niên đó. Và hai bạn trẻ, đi được 
một quãng khá xa rồi, vẫn thỉnh thoảng nhìn lại phía chúng tôi...

* *

Hơn một năm sau, vào tháng Giêng năm 1959, tôi đã được theo nhà 
tôi sang Việt Nam khi Ôttô dẫn đầu Đoàn đại biểu Chính phủ nước 
Cộng hòa Dân chủ Đức đi thăm hữu nghị một sô nước Bắc Phi, Trung 
Đông và châu Á...

Nhắc lại chuyến đi ây, tôi càng bồi hồi nhớ đến Hà Nội, vào những 
ngày đầu năm lất phất mưa xuân, cứ tưng bừng như một mùa hội lớn. 
Các đường phô' được trang hoàng lộng lẫy. Nhân dân đứng chật ních 
hai bên đường, tay cầm cờ hai nước, cầm hoa đủ màu, vẫy chào hai vị 
Thủ tướng và Đoàn đại biểu. Hôm ấy, Bác Hồ đón chúng tôi tại Phủ 
Chủ tịch. Bác và nhà tôi ôm hôn nhau thắm thiết. Không biết bao 
nhiêu là vui mừng, xúc động! Người quay sang tôi và hỏi:

- Nữ đồng chí vẫn mạnh khỏe đấy chứ?

Tôi cảm ơn Bác và bày tỏ niềm sung sướng được gặp lại Người trên 
đất nước Việt Nam. Bác cười:

- Thế là điều mong muốn của chúng ta đã được thực hiện!
Tối hôm sau, 18 tháng Giêng, Bác chiêu đãi Đoàn đại biểu của chúng 

tôi rất trọng thể. Tôi được ngồi bên phải Bác. Bác Tôn Đức Thắng cũng 
ngồi bên tôi. Bác Hồ đã hỏi thăm chúng tôi rất nhiều về sức khỏe của 
đồng chí Vinhem Pích, của các đồng chí ]ãnh đạo khác và về những 
thay đổi ở Béclin, ở Cộng hòa Dân chủ Đức, nhất là những nơi Người đã 
đi qua. Người nói với chúng tôi băng tiếng Pháp, tiếng Đức và tiếng 
Nga. Tôi nhớ hình như Bác biết bảy thứ tiếng cả thảy. Thật là một 
thiên tài về ngoại ngữ. Trong bữa tiệc ấy, Bác đã tặng tôi một dóa hoa 
hồng. Tôi sung sướng đón từ tay Người món quà quý báu. Người hỏi tôi:

- Từ nay, chúng ta có thể xưng hô với nhau theo cách thân mật được 
không?1

1 Theo phong tục của người Đức, khi thân mật thì dùng chữ du, còn chữ Sie mang 
tính chất trọng thị, xã giao.
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- Rất vinh dự ạ!
Thật vậy, tôi rất muốn được xưng hô với Bác một cách thân thiết, 

đúng như lòng mong muốn của mình. Đối với tôi, Người thực sự là một 
người cha. Một người cha hiền từ, rộng lượng, tốt vô cùng!

Bác nói với tôi:

- Ngày mai, tôi mời cô đến chỗ tôi chơi!

Rồi Bác quay lại phía nhà tôi:
Đồng chí Òttô, đồng chí bận đàm phán, ngày mai để cô ấy sang 

chỗ tôi chơi, chẳng cần phải phiên dịch đâu!
Chiều hôm sau, đúng giờ hẹn, tôi đến nhà Bác. Có một hai nữ đồng 

chí nữa cùng đi với tôi.
Bác đón chúng tôi ở chân cầu thang. Bác chỉ ao cá trước nhà, chỉ 

vào những khóm cây, những vườn rau xanh tốt và tươi cười bảo:

- Cơ ngơi của tôi đây! Nào ta lên nhà!
Lên đến tầng hai, Người bảo chúng tôi cởi giày. Chúng tôi cùng cởi 

giày và bước vào phòng. Lên tới đây càng thấy căn nhà của Bác thật 
là đơn giản. Ngôi nhà sàn hai gian thoáng đãng, tầng dưới cả bôn bên 
đều để trông, tầng trên chia làm hai phòng. Bác giới thiệu:

Cô thấy đấy, đây là buồng ngủ, có màn che muỗi. Còn đây là 
phòng làm việc của tôi. Xung quanh có một hành lang để ai cần thì đi 
lại cho tiện...

Chúng tôi vô cùng xúc động về cách sinh hoạt đơn giản, thanh bạch 
của Bác. Một vị Chủ tịch nước mà chỉ đi dép cao su quai to, mặc bộ 
kaki đã sờn, vào mùa rét thì cũng chỉ khoác thêm một cái áo kaki bôn 
túi màu nâu, cũng đã sờn..

Bước vào phòng làm việc với dáng điệu rất tự nhiên, Người ngồi 
xuống sàn nhà. Còn chúng tôi thì cứ loay hoay mãi, chẳng thấy ghế 
đâu cả, rồi cũng ngồi bệt xuống cạnh Người.

Qua lời Người kể, tôi được biết, hồi kháng chiến chống Pháp, khi ở 
Việt Bắc, Người cũng sống và làm việc trong một căn nhà tương tự 
như thế này...

Trong câu chuyện thân tình, tôi mạnh dạn hỏi Bác:
- Thưa Bác, sao Bác không lập gia đình?
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Phụ nữ quốc tế với Bác Hồ

- Cô ạ, cả đất nước Việt Nam này là gia đình tôi!

- Thưa Bác, sao Bác biết nhiều thứ tiếng như vậy?

Tôi đã từng ở Pháp, ở Anh, ở Nga, ở Đức và nhâ't là hoạt động 
cách mạng, thì phải biết tiếng...

- Thưa Bác, Bác thường làm gì trong những giờ rỗi?

- Tôi rất ít thì giờ rỗi. Nhưng nếu có thì đọc sách, tưới rau, trồng cây...

Chợt Bác nhìn chúng tôi suốt lượt và mím cười:
- Tôi đã nói chuyện chính trị nhiều rồi. Bây giờ mời cô và các đồng 

chí đi câu cá.
Bác hỏi tôi:
- Cô có biết câu cá không?
- Thưa Bác, cháu có câu một lần, nhưng cá không ăn.

- Bây giờ cô thử câu ở ao của tôi...
Cái ao cá của Bác rộng chừng hai nghìn đến ba nghìn mét vuông, 

phẳng lặng như mặt gương, chỉ đôi khi mới thấy gợn lên đôi vòng tăm 
cá. Bác cho biết, trong ao Bác nuôi nhiều loại cá như cá rô phi, trôi, mè... 
Một số địa phương đã từng đến xin Bác giống cá rô phi đem về nuôi...

Tôi rất thú vị được câu cá ở ngay ao của Hồ Chủ tịch. Khổ một nỗi 
là câu mãi, câu mãi, mà cá không chịu ăn. Tôi buột mồm thưa với Bác:

- Bác Hồ ạ, ao của Bác không có cá đâu!

Bác khoát nhẹ tay:

- Cô phải kiên nhẫn một chút. Cô biết không, tôi mà câu thì bao giờ 
cá cũng ăn!

Tôi thưa tiếp:

- Bác ạ, ở một số nước, vì muốn để vị nguyên thủ của mình được hài 
lòng, người ta đã mắc sẵn cá vào lưỡi câu đấy!

Bác cười vui vẻ:
- Nhưng ở nước chúng tôi thì không như vậy! Bản thân tôi là một 

người câu cá lành nghề!
Sau này, tôi được biết, câu cá là một cách giải trí của Bác. Ở chiến 

khu Việt Bắc, sau những giờ làm việc căng thẳng, Người cũng đã từng 
câu cá như vậy.
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CHỦ TỊCH HỒ CHÍ MINH VỚI sự NGHIỆP GIẢI PHÓNG PHỤ NỮ

Sau đó, Bác dẫn chúng tôi đi xem những lùm hoa đẹp, có mùi thơm 
dịu dàng, và những khóm cây lạ mắt như đu đủ, quýt, vú sữa...

Với dáng điệu lịch sự, Bác hái một quả quýt và tặng tôi. Thật là 
một buổi chiều êm đềm, rất đáng ghi nhớ. Trong tất cả những lần gặp 
Bác, buổi chiều ấy là dịp tôi được ở gần Bác nhiều nhất...

Hôm chiêu đãi tiễn biệt đoàn, Người gọi tôi ra một nơi và hỏi cảm 
tưởng về những ngày ở Việt Nam. Tôi có thể thưa với Bác tất cả 
những kỷ niệm tốt đẹp của mình, từ những ngày đầu tiên đến Hà Nội 
giữa một rừng cờ hoa, cho tới khi thăm Nhà máy in “Tiến bộ”, một 
vườn trẻ do các bà mẹ tỉnh Pôtxdam (Potsdam) quyên góp mà dựng 
nên, Bệnh viện hữu nghị Việt Nam — Cộng hòa Dân chủ Đức... Tôi đã 
ôm hôn những người mẹ, những người chị, những cháu bé mũm mĩm 
rất ngoan, rất dễ thương, và ở đâu, tôi cũng xúc động về dân tộc anh 
hùng, cần cù, mến khách như vậy. Những lúc đó, nước mắt tôi cứ tuôn 
ra giàn giụa. Tôi hiểu rằng, từ bản chất của mình, dân tộc Việt Nam có 
nhiều lý do để có thể chiến thắng một cách vẻ vang. Dân tộc đó lại có 
vị lãnh tụ sáng suốt, đức độ tuyệt vời là Bác Hồ Chí Minh!

Bác nói nhỏ:
- Cô Giôhơnna ạ, tôi muôn tặng cô một món quà.

Rất xúc động, tôi thưa với Bác:

- Cháu rất hân hạnh, nhưng thưa Bác...
Món quà của Bác dành cho tôi là một chiếc đồng hồ Thụy Sĩ, hiệu 

“Movado” trên mặt bao có hình Bác. Tôi sung sướng quá, nhẹ nhàng 
đeo vào tay và ôm chầm lây Bác. Chiêc đồng hồ đó, cho đên nay, tôi 
vẫn dùng và hiện nó chạy rất tốt. Sau này, vào dịp đầu năm 1968, B4c 
còn gửi tặng tôi một chiếc lược làm bằng xác máy bay Mỹ bị bắn rơi ỗ 
Việt Nam...

Buổi chia tay ấy ở Hà Nội thật là lưu luyến. Tôi chỉ kịp thưa với Bác:

- Bác ạ, cháu rất mong được gặp lại Bác!

Nhưng, thật không ngờ, đó lại là lần gặp Bác cuối cùng! Ngày mùng 
ba tháng chín năm một nghìn chín trăm sáu mươi chín, được tin Bác 
Hồ qua đời, tôi đau xót rụng rời như khi được tin cha tôi mất. Nhưng 
rồi sau những giờ phút nặng nề, đau buồn nhất, tôi tự hỏi: Có lẽ nào, 
có lẽ nào một bậc vĩ nhân như Chủ tịch Hồ Chí Minh lại từ giã cõi đời 
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Phụ nữ quốc tế với Bác Hồ

này được? Không! Không! Người, với đôi mắt của người chiến sĩ, của 
người chiến thắng, của một nhà thơ, đôi mắt của một vị lãnh tụ, của 
một người cha thân yêu vẫn đang sống cùng chúng ta. Đôi mắt ấy 
không bao giờ khép. Người vẫn nhìn rõ bước đi của dân tộc mình, của 
mỗi chúng ta. Bằng con mắt ấy, suốt cả đời mình, Người đã nhìn trước 
những bước đường của nhân dân và đã chỉ cho nhân dân đi tới tương 
lai hạnh phúc, huy hoàng. Hơn thế, Người đã góp phần đấu tranh cho 
lẽ phải và hạnh phúc của cả loài người.

Ai hiến dâng đời mình cho nhân dân, cho loài người, người ấy trở 
thành bất tử!

Tháng 5 năm 1975 
TRẦN ĐƯƠNG ghi

Theo Bác Hồ như chúng tôi đã biết, 
Nhà xuât bản Thanh Niên, 1985
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IRÊNÊ MÔDÊ

Cán bộ phiên dịch lâu năni- 
Cộng hòa Dân chủ Đức

TỪ NHẬT KÝ PHIÊN DỊCH...

Khó mà diễn tả hết tâm trạng của tôi khi được giao nhiệm vụ lớn là 
đi dịch cho Bác Hồ trong những ngày Bác sang thăm nước Cộng hòa 
Dân chủ Đức vào tháng 7 năm 1957. Trước hết, xin nói rằng, với tư 
cách một người phiên dịch bình thường, tôi không dám mơ ước được 
phục vụ cho những vị cấp cao, nhát là các vị lãnh tụ hoặc nguyên thủ 
quôc gia. Thế mà điều không dám nghĩ tới lại đã đến. Tận bây giờ 
ngồi ôn lại những kỷ niệm trong chuyến công tác đặc biệt ấy, tôi vẫn 
còn sung sướng, bồi hồi một cách lạ lùng. Có thể nói, chuyến đi ấy là 
một sự kiện lớn trong đời tôi...

Tại sân bay trung tâm Béclin, những giờ phút đứng chờ đón Người 
tới, giữa quang cảnh hết sức trang nghiêm và trọng thị, tôi càng nghĩ 
nhiều đến nhiệm vụ của mình. Hồi hộp, vinh dự, lo lắng xen lẫn nhau. 
Hồi hộp và vinh dự vì tôi sắp được đi theo vị Chủ tịch kính mến mà 
tôi đã nhiều lần được gặp trong những năm tham gia Đoàn chuyên gia 
y tế của Cộng hòa Dân chủ Đức sang công tác tại Việt Nam. Lo lắng vì 
công việc sắp làm là rất quan trọng, chắc chắn quá sức mình, không 
hiểu tôi có hoàn thành tô't được không... Tôi đang suy nghĩ thì chiếc 
máy bay riêng chở Bác Hồ và các đồng chí cùng đi đã hạ cánh xuống 
sân bay giữa tiếng hoan hô vang dậy của mọi người. Đồng bào Thủ đô 
Béclin nô nức vẫy cờ, hoa, biểu ngữ và không ngớt nói với nhau trong 
một niềm vui đặc biệt: “Đấy, Người đấy! Chủ tịch Hồ Chí Minh đã đến 
với chúng ta!” Tôi cũng nhận ra Người trong bộ quần áo dạ đen, cổ 
kín. Người giơ tay vẫy chào mọi người với nụ cười đôn hậu. Trong số 
những người cùng đi, tôi chỉ kịp nhận ra gương mặt của đồng chí bác 
sĩ Phạm Ngọc Thạch, lúc đó là Thứ trưởng Bộ Y tế của Việt Nam. Sau 
những nghi thức hết sức trọng thị được tố chức tại lễ đón tiếp, Người 
cùng Thủ tướng Ôttô Grốttơvôn đi chào những người có mặt. Đến chỗ 
quần chúng, Người càng vui. Bác chợt nhận ra một phụ nữ trên đầu đã 
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Phụ, nữ quốc tế vời Bác Hồ

có hai thứ tóc; Người bước lại gần, thân mật hỏi:
- Cô đây à, cô Rôda?
- Vâng, xin kính chào đồng chí Chủ tịch!
Người phụ nữ ấy chính là nữ đồng chí Rôda Misen, phóng viên 

thường trú báo Nhân đạo của Đảng Cộng sản Pháp ở Béclin, đã từng 
được gặp Bác tại trụ sỏ Đảng Xã hội Pháp và nhiều lần tại Quốc tế 
Cộng sản trong những năm 1921, 1922... Mùa hè năm ấy, nữ dồng chí 
Rôda về Pháp nghỉ, nhưng vừa được tin Bác Hồ sang thăm Cộng hòa 
Dân chủ Đức, đồng chí đã quay lại với công việc của mình. Được Bác 
Hồ nhận ra mình, đồng chí Rôda sung sướng nói với mọi người: “Bác 
Hồ có một sức nhớ thật là đặc biệt”. Đôi với Bác Hồ, cuộc gặp gỡ tình 
cờ này chắc hẳn cũng làm Bác xúc động nhiều, vì dọc đường từ sân 
bay vào thành phố, Người vẫn còn nhắc đến “cô Rôda bé nhỏ” ngày 
xưa... Bác nói với tôi:

- Cô Rôda bé nhỏ thế mà bây giờ cũng đã có cháu gọi bằng bà rồi 
đấy! Tôi còn nhớ như in hình ảnh của Rôda tại một cuộc họp cách đây 
33 năm. Cô từ Pari đến, mặc chiếc áo lụa óng ả màu hồng. Lúc cô bước 
lên diễn đàn, người ta chăm chú theo dõi cả dáng đi nhẹ nhàng của cô 
và có cảm tưởng trước mặt họ là một con bướm hồng, chứ không có vẻ 
gì là một chiên sĩ cả. Nhưng rồi, cô ấy đã nói và nói rất hay về chủ 
nghĩa Cộng sản. Nghe cô nói, ai cũng im lặng lắng nghe và đều nhận 
ra rằng đó là tiếng nói của một chiến sĩ thực sự. Thế đấy, dưới làn áo 
lụa hồng là một trái tim quả cảm...

Về đến nhà khách đặc biệt ở Păngcô, Người chỉ nghỉ một lát, rồi 
hỏi chúng tôi ngay về chương trình hoạt động của Đoàn. Bác rất vui 
khi biết rằng ngay chiều hôm đó Bác sẽ đến thăm Chủ tịch Vinhem 
Pích, người bạn chiến đấu mà Người vẫn gọi là “anh” của mình, lúc đó 
đang mệt nặng, không thể trực tiếp ra sân bay đón Người được.

Cuộc gặp gỡ diễn ra không lâu, nhưng hết sức thân tình. Đúng là 
cuộc gặp lại của hai chiến sĩ vĩ đại sau nhiều năm xa nhau. Cả hai vị 
đều nói ít, bởi vì, thật ra, trong những giây phút ấy, không có lời nào 
diễn dạt nổi ý nghĩ và tình cảm sâu sắc của hai vị!

Người cũng rất quý mến vợ chồng đồng chí Thủ tướng Grốttơvôn, 
nhất là đối với nữ đồng chí Giôhơnna. Có lần Bác nói với đồng chí 
Thủ tướng:
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- Đồng chí ốttô ạ, đồng chí có người vợ rất đáng yêu.

Thủ tướng lễ phép đáp lại:
Vâng, tôi biết...

Nữ đồng chí Giôhơnna dáng người nhỏ nhắn, có giọng nói râ't dịu 
dàng. Một lần đi trên xe, bà đọc thơ của Bác bằng tiêng Đức cho Bác 
nghe. Tôi thấy Bác xúc động, nhẹ nhàng nắm lấy tay vợ chồng đồng 
chí Thủ tướng. Buổi tối trước ngày chia tay, Bác cũng nắm lấy tay hai 
người như thế một hồi lâu và tỏ ý rất luyến tiếc là sớm chia tay những 
người bạn tót...

Qua một hai ngày đầu được làm việc bên cạnh Bác, tôi đã nhận 
thây ngay Bác là một người rất giàu tình cảm. Người là Chủ tịch nước, 
nhưng có lẽ, những ai vinh dự được gặp Người đều không nghĩ rằng 
Bác đứng ở một vị trí khác biệt mà trái lại rất gần gũi như một người 
cha, người ông, một người anh lớn... Bác đặc biệt quan tâm đên những 
người thuộc tầng lớp dưới. Đi tới đâu, Người cũng thăm hỏi mọi người, 
không bao giờ để sót ai cả. Ngay ở các cuộc đón tiếp trọng thị nhât, 
Người cũng chỉ phát biểu một vài lời ngắn ngủi để giữ phép ngoại giao 
rồi đi gặp và nói chuyện với từng người một. C.Ó lần, tại cuộc chiêu đãi 
lớn, Bác đề nghị cho gặp một chiến sĩ thi đua. Đồng chí phụ trách lễ 
tân luông cuông mãi. Bác bảo: “Thôi được, cho tôi nói chuyện với một 
xã viên hợp tác xã nông nghiệp”. Cũng không có! Bác có vẻ không hài 
lòng lắm...

Đốì với riêng tôi, Bác có sự quan tâm như của một người cha đối với 
con. Có lẽ vì thế mà dần dần trong công việc, tôi cũng yên tâm và tự 
tin hơn. Phải nói thật rằng, dịch cho Bác là cả một công việc không 
phải dễ dàng, bởi vì Bác nghĩ rất nhanh, hiểu biết rộng, người dịch 
phải làm sao diễn đạt lại cho kịp và đủ ý. Bác lại có một thứ ngôn ngữ 
phong phú, ý vị, hấp dẫn.

Một lần, tại nhà khách đặc biệt dành riêng cho các nguyên thủ quốc 
gia, Bác cho mời tôi đến ăn cơm với Người. Rất thân mật, Bác hỏi tôi:

- Cô Irênê, cô đã từng ở Việt Nam. Thế cô biết được những chuyện 
gì hay nào?

- Thưa Bác, cháu có nghe được một số chuyện, có cả chuyện tiếu lâm 
nữa.

- Thế à! Cô kể một chuyện tiếu lâm đi!
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- Dạ, cháu xin kế’ Bác nghe chuyện “Cá gồ xứ Nghệ” ạ!
Bác bật cười:
- Cô cũng biết chuyện ấy à?
Bác gắp thức ăn cho tôi rồi vừa ăn vừa nghe tôi kể. Sau đó, Bác còn 

phân tích ch’o tôi hiểu ý nghĩa của câu chuyện.
Thông thường, sau mỗi chuyến đi, Bác hỏi cảm tưởng của tôi. Nói là 

cảm tưởng, nhưng tôi hiểu ý Bác là một cuộc kiểm điểm công tác ngắn. 
Nhiều lúc rất thân tình, Bác nói cho tôi nghe những suy nghĩ, cảm xúc 
của Người. Bác kể về những vùng ở Đức mà Bác đã đi qua hồi bí mật, 
ví dụ vùng “Vết đinh đỏ” thuộc Tây Béclin bây giờ. Bác vượt biên giới 
Pháp - Đức sang đây một cách gian khổ, đã phải đô'i đáp với bọn mật 
vụ Đức không biết bao nhiêu điều. Bác sang vào lúc cả nước Đức đang 
khốn khổ vì nạn đói. Nạn lạm phát mới ghê gớm làm sao! Một chút gì 
cũng phải trả hàng mấy ngàn mác. Nhớ lại những năm tháng xa xưa 
ấy, Bác càng sung sướng đi thăm Thủ đô Béclin và nước Cộng hòa Dân 
chủ Đức xã hội chủ nghĩa ngày nay. Tôi nhớ Bác khen nhân dân Đức 
siêng năng và làm việc có kế hoạch.

Trong chuyến đi thăm xưởng đóng tàu ở Xtradun, Bác rất vui vì được 
gặp và nói chuyện với các thủy thủ trẻ tuổi. Hôm ấy, thời tiết khá đẹp. 
Tôi muốn ghi lại một vài hình ảnh đế’ làm kỷ niệm. Nhưng, những người 
có trách nhiệm nói: “Chị là phiên dịch chứ không phải là phóng viên 
ảnh”. Bác hiểu tâm trạng của tôi, nên một lát sau Bác thân mật bảo:

- Cô Irênê, tôi chuẩn bị cho cô một tấm ảnh đặc biệt đây.
Rồi Người quay lại nói với các thủy thủ:
- Nào, các chú hãy ngồi xổm với Bác nhé!
Các chàng trai vui tính ngồi xổm quây quần quanh Bác. Và tôi đã 

chụp được tấm ảnh đẹp. Tôi vẫn trân trọng giữ tấm ảnh ấy như một kỷ 
niệm thiêng liêng nhất của đời mình. Trong ảnh, cả mấy Bác cháu cùng 
cười. Tôi hiểu rằng, một trong những lý do để Bác càng yêu quý những 
người thủy thủ trẻ tuổi là xưa kia Bác cũng đã từng làm nghề này...

Trong nhật ký phiên dịch của tôi, tôi đã ghi đầy đủ những hoạt 
động trong 7 ngày đi thăm Cộng hòa Dân chủ Đức của Bác Hồ. Mỗi 
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lần xem lại, tôi càng da diết nhớ Người, nhớ đến từng cử chỉ, câu nói. 
Nhưng tôi chỉ kế’ lại những gì đập mạnh nhất vào ký ức của tôi, mà có 
thể nói, đó là những điều thu lượm được bên lề các hoạt động chính 
của Người. Tôi chỉ muốn nói một suy nghĩ đã từng theo đuổi tôi trong 
suốt một thời gian dài là vì sao Hồ Chủ tịch vĩ đại được nhân dần và 
bầu bạn khắp năm châu kính yêu như vậy? Chắc chắn lý do chủ yếu là 
vì Người, nhà cách mạng với ý nghĩa trong sáng nhất, đã hy sinh toàn 
bộ cuộc đời mình cho lợi ích của nhân dân Việt Nam và thế giới. 
Nhưng, tôi cũng phải nói một “bí quyết” nữa là dù có uy tín, địa vị cao 
tột độ như vậy, trong bất kỳ lúc nào, kể cả ở những cuộc nghi lễ trọng 
thị nhâ't, Người vẫn không quên mình là một con người bình dị giữa 
những con người. Tôi nghĩ rằng, phải sống sâu sắc và từng trải lắm 
mới đạt được sự hài hòa kỳ diệu ây, sự hài hòa giữa cái cao cả và cái 
bình dị.

Tháng 11 năm 1975
TRẦN ĐƯƠNG ghi

Theo Bác Hồ như chúng tôi đã biết,
Nhà xuất bản Thanh Niên, 1985
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GIANNÉT VÉCMÉT TÔRÊ1

Nhà cách mạng Pháp

MỘT CHIẾN Sĩ CÁCH MẠNG QUỐC TẾ CHÁN CHÍNH

Trong 40 năm hoạt động cách mạng, tôi không có dịp được gặp Hồ 
Chủ tịch luôn. Nhưng tôi hết sức xúc động khi nhớ lại những kỷ niệm 
về Người, một người cha, một người anh, một người bạn thân thiết, một 
người cùng tư tưởng, cùng học thuyết, cùng một mặt trận đáu tranh 
chống đế quốc, vì hòa bình và chủ nghĩa xã hội. Chủ tịch Hồ Chí Minh 
đối với tôi cũng như đối với hàng triệu người Việt Nam là “Bác Hồ”

Tôi nhớ đến ba thời kỳ mà tôi có vinh dự được gặp Hồ Chủ tịch. Lần 
thứ nhất vào tháng 11 năm 1929. Tôi được các bạn trong giới công nhân 
dệt miền Bắc nước Pháp quyên tiền cho đi dự kỷ niệm lần thứ 12 Cách 
mạng tháng Mười Nga ở Mátxcơva, sau đó ở lại Liên Xô mấy tháng 
nghiên cứu phong trào công đoàn cách mạng thế giới, theo 1ỜỊ mời của 
Công đoàn đỏ Quốc tế. Vì Chính phủ Pháp làm khó khăn trong việc cấp 
giấy thông hành, nên tôi đên chậm, sau ngày lễ kỷ niệm mới tới Liên 
Xô. Tôi ở khách sạn Bơrítxtơn, đường Tvécxkaia, tức phố Goócki ngày 
nay của Mátxcơva. Cùng phố tôi ở có khách sạn “Luých” là khách sạn 
lớn nhât Mátxcơva. Nhiều nhà hoạt động cách mạng của phong trào 
quốc tế đi qua Liên Xô hay lánh nạn ở Liên Xô đều sống trong khách 
sạn đó. Vì các đồng chí chiến sĩ cách mạng Pháp cũng ở khách sạn đó 
cho nên tôi đến thăm và hội họp với các đồng chí ở đấy. Và lần đầu tiên 
tôi gặp đồng chí Nguyễn Ái Quốc ở khách sạn này.

Lúc bấy giờ tôi chỉ là một nữ thanh niên cõng nhân bình thường, 
chưa có kinh nghiệm công tác cách mạng và chưa hiểu biết chính trị gì 
nhiều. Năm 10 tuổi, tôi đã phải bỏ học, năm mười một tuổi đi ở cho 
nhà giàu, năm mười ba tuổi vào làm nhà máy ở vùng Linlơ miền Bắc 

1 Đồng chí Giannét Vécmét Tôrê (Jeannette Vermersch Thorez) sinh ngày 26-11- 
1910, vợ cựu Tổng Bí thư Đảng Cộng sản Pháp Môrít Tôrê, cựu ủy viên Bộ chính trị 
Đảng Cộng sản Pháp, cựu Nghị sĩ Quốc hội Pháp và cựu ủy viên Ban thường vụ Hội 
Liên hiệp phụ nữ dân chủ quốc tế. Bà sống ở số nhà 20 phố Gabrien Pêri (Gabriel 
Peri), thị xã Ivri, Pháp.
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nước Pháp. Trình độ văn hóa của tôi cũng còn thấp kém. Dạo đó tôi 
gầy gò, nhà nghèo, quần áo đẹp không có, sang Liên Xô chỉ ăn bánh 
mì đen quệt mùtạt cũng thây lên cân. Còn Hồ Chủ tịch lúc đó đã là 
một nhà hoạt động cách mạng quốc tê nhiều kinh nghiệm, nhiều uy 
tín. Nhưng gặp tôi, Bác Nguyễn Ái Quôc rất thân mật và niềm nở hỏi 
tôi: “Ô! Cô ở Pháp sang đấy à? Cô là thợ dệt Pháp à? Cô sang đây làm 
gì? Tình hình Pháp ra sao? Cô là đại biểu cho tổ chức nào ở Pháp?” 
Tôi nói với Bác rằng tôi là đại biểu thợ dệt Pháp đi dự lễ kỷ niệm 
Cách mạng tháng Mười Nga. Rồi tôi kể Bác nghe công việc và đời 
sông công nhân trong nhà máy tôi làm, những cuộc bãi công, những 
cuộc đâu tranh, tinh thần hăng hái của công nhân Linlơ góp từng xu 
cho tôi có tiền đi Liên Xô. Tôi nhớ rất rõ hồi đó Bác Nguyễn mảnh 
khảnh nhưng rât tôt, dễ mên và lịch sự. Điều làm tôi chú ý nhất là sự 
khiêm tôn, giản dị và dịu dàng của Bác. Tôi nhớ đên hình dáng Bác đi 
thoăn thoắt trong các hành lang của khách sạn, tay cầm âm nước đi 
xuống bếp tập thể để đun nước pha chè.

Bác Nguyễn nhớ tên tôi, nói chuyện với tôi làm tôi hết sức cảm 
động. Có lẽ vì Bác thấy tôi là một công nhân, một thanh niên cộng 
sản và là một người Pháp, Bác yêu mến nước Pháp và giai cấp công 
nhân Pháp, yêu mến Đảng Cộng sản Pháp ngay từ thời đó đã đâu 
tranh cho quyền độc lập của các dân tộc Đông Dương, giúp đỡ Đảng 
Cộng sản Đông Dương bằng cách gửi sang Đông Dương cán bộ, truyền 
đơn, sách báo cách mạng qua tay các thủy thủ cộng sản. Cảm tưởng về 
cuộc gặp gỡ đầu tiên với nhà hoạt động cách mạng quôc tê lôi lạc của 
Việt Nam không bao giờ phai nhạt trong trí nhớ của tôi.

Lần thứ hai tôi gặp đồng chí Hồ Chí Minh vào năm 1946, khi Chủ 
tịch sang Pháp tham gia hội nghị Phôngtennơblô. Tôi đi đón Hô Chủ 
tịch ở sần bay Buôcgiê vì quen biêt Hồ Chủ tịch. Hôm đó ở sân bay có 
rât nhiều quan chức trong chính phủ Pháp, nhiều nhân vật, nhiều nhà 
báo. Nghi lễ đón tiếp trọng thể. Bước ra khỏi máy bay, đứng trên đầu 
cầu thang máy bay, Hồ Chủ tịch nhận ra tôi đầu tiên. Hồ Chủ tịch đi 
nhanh về phía tôi, ôm lây tôi bất chấp nghi lễ ngoại giao. Đấy là nét 
đặc biệt của Chủ tịch Hồ Chí Minh. Người không thích những nghi lễ 
khách sáo và những sự chào đón kiểu cách.

Trong thời gian hội nghị Phôngtennơblô, Hồ Chủ tịch đến thăm gia 
đình chúng tôi ở Soadilơroa. Hồ Chủ tịch đến nhiều lần, thường là xe 
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đưa Chủ tịch đến một mình, tới giờ có xe đến đón Chủ tịch về. Nhà 
chúng tôi ở Soadilơroa, ngoại ô Para, nay là Trụ sở của Đoàn đại biểu 
nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa tại Hội nghị Pari về Việt Nam. Hồ 
Chủ tịch đến đế thảo luận với Môrít Tôrê về những vấn đề liên quan 
đến hai nước Pháp - Việt, và chủ yếu là vân đề dộc lập của Việt Nam. 
Tôrê và Hồ Chủ tịch yêu mến nhau như anh em. Và mỗi lần Hồ Chủ 
tịch đến, cả nhà chúng tôi đổ ra chào đón Chủ tịch coi như người trong 
nhà. Chúng tôi thật sự như người một nhà.

Hôm đầu tiên Chủ tịch đến nhà chúng tôi, Chủ tịch đòi vào xem 
ngay nhà bếp. Chủ tịch Hồ Chí Minh quan tâm đến mẹ tôi làm mẹ tôi 
vô cùng cảm động đến nỗi hiện nay mẹ tôi đã 92 tuổi bà vẫn thường 
nhắc đến Hồ Chủ tịch, coi Hồ Chủ tịch là một người hết sức đặc biệt, 
tốt và chu đáo.

Hồ Chủ tịch rất yêu thích trẻ con. Chúng tôi thấy Chủ tịch đau lòng 
khi nói đến những đau khổ của trẻ em Việt Nam và bô' mẹ các em do 
bọn đế quốc xâm lược gây ra.

Hồi đó Hồ Chủ tịch đã được nhân dân Pháp và đại đa sô nhà báo ở 
Pháp đón tiếp với một cảm tình lớn lao. Lúc bấy giờ nước Việt Nam 
Dân chủ Cộng hòa trẻ tuổi đang bị bọn đê quốc Pháp khiêu khích liên 
tiếp. Chúng mơ tưởng đặt lại ách thống trị lên cổ nhân dân Việt Nam, 
điều mà nhân dân Việt Nam kiên quyết không cho phép chúng làm. 
Hồ Chủ tịch đến hội nghị Phôngtennơblô với thiện chí. Trong chừng 
mực nào đó, tôi còn ngạc nhiên trước thái độ của Chính phủ Việt Nam 
Dân chủ Cộng hòa, mặc dầu bị khiêu khích, vẫn luôn luôn tỏ ra hữu 
nghị và có thiện chí. Hồ Chủ tịch cũng mong muốn tránh cho nhân 
dần một cuộc chiến tranh và Chủ tịch đòi quyền lợi cho nhân dân Việt 
Nam. Là chiến sĩ vô sản quốc tế, Hồ Chủ tịch không lẫn lộn nhân dân 
Pháp với bọn đế quốc Pháp, cũng như về sau này, Chủ tịch không lẫn 
lộn nhân dân Mỹ với bọn đế quốc xâm lược Mỹ.

Dạo ấy, nước Pháp vừa được giải phóng. Trong chính phủ có đại 
biểu cộng sản. Và Hồ Chủ tịch cho đưa ra ở hội nghị một giải pháp với 
hy vọng, trong điều kiện lúc bấy giờ, có thể đem lại độc lập cho Việt 
Nam. Chủ nghĩa quốc tế đã thúc dẩy Hồ Chủ tịch tiến hành cuộc đàm 
phán, tin tưởng ở giai cấp công nhân Pháp, tin tưởng ở Đảng Cộng 
sản Pháp. Chủ tịch chờ đợi ở chúng tôi nhiều. Trước phiên họp của nội 
các Pháp bàn về vấn đề Việt Nam, Hồ Chủ tịch gửi Môrít Tôrê, lúc đó
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là Phó Thủ tướng, một bức thư viết tay mà tôi còn giữ được. Bức thư 
đó như sau:

“Đồng chí thăn mèn,
“Ngày mai, thứ tư, nội các sẽ thảo luận vấn dề Đông Dương.
Số phận Việt Nam sẽ tùy thuộc nhiều vào cuộc thảo luận dó.
Vì vậy, tôi đề nghị dồng chí mời tất cả các bộ trưởng cộng sản di dự 

phiên họp.
Hõm qua, tôi dã gặp Bộ trưởng Bộ thuộc địa và tôi nói với ông ta 

rằng chúng tôi phải giải quyết bằng dược hai vân dề chính, trước hêt 
là vấn dề dộc lập và vấn đề Nam Bộ...

Kèm theo dây là bức thư và đề nghị mà tôi đã gửi cho ông ta hôm qua.
* Có thể là không nên nói rõ cụ thể những chữ “ba năm”. Nhưng chúng 

tôi không tìm dược công thức nào khác! Những tài liệu ua”, ub”, “c” gửi kèm 
theo dây có thể giúp dồng chi làm tài liệu nếu người ta nêu lên vấn dề các 
vụ rắc rối dã xảy ra.

Thân ái
HỒ CHÍ MINH

Những đề nghị rất khéo của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa nếu 
được châ'p nhận thì đã tránh được một cuộc chiến tranh lâu gần tám 
năm và trải qua nhiều đau khổ trước khi đi đến trận Điện Biên Phủ. 
Tiếc rằng những cố gắng phối hợp giữa nhân dân, Chính phủ Việt 
Nam và những người Pháp có lương tri đã không ngăn được tham vọng 
xâm lược của đế quốc Pháp. Đốì với nhân dân Pháp cũng như đối với 
Đảng Cộng sản Pháp, không bao giờ Hồ Chủ tịch tỏ ra chán nản, thât 
vọng. Hồ Chủ tịch luôn luôn thông cảm với cuộc chiến đấu của Đảng 
Cộng sản Pháp.

Những lần Hồ Chủ tịch đến nhà chúng tôi ở Soadilơroa, Hồ Chủ 
tịch thường thảo luận với Môrít Tôrê ở bàn giấy của Tôrê, ngoài ra 
không có ai khác. Bàn giây đó ở phía trong cùng bên trái của tòa nhà 
chính nhìn từ ngoài vào, tiếp đến là phòng khách, phòng ăn rồi đến 
nhà bếp. Tôi chỉ nhớ nhất là từ khi tới Pari đến khi lên đường về nước 
năm 1946, lúc nào gặp Hồ Chủ tịch tôi cũng thấy qua câu chuyện của 
Chủ tịch toát lên một niềm tin tưởng mãnh liệt ở nhân dân Việt Nam 
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và ở thắng lợi cuối cùng của cách mạng Việt Nam.
Lần cuối cùng tôi được gặp Hồ Chủ tịch tại Việt Nam, tại đất nước 

mà Người vô cùng yêu mến và giữa nhân dân mà Người là hiện thân. 
Chính Hồ Chủ tịch là Việt Nam. Tôi được vinh dự dẫn đầu một đoàn 
đại biểu Đảng Cộng sản Pháp sang gặp gỡ đoàn đại biểu Đảng Lao 
động Việt Nam năm 1957.

Một trong những đạo đức thành truyền thuyết của Hồ Chủ tịch mà 
tôi có dịp thấy tận mắt là sự giản dị của Người. Hồ Chủ tịch sông hết 
sức giản dị trong một căn phòng thoáng đãng, trong đó chỉ có một cái 
giường con và một chiếc bàn làm việc, bên cạnh dinh toàn quyền cũ. 
Hồ Chủ tịch vẫn mặc chiếc áo khoác ngoài cũ, đi đôi dép cao su.

Hồ Chủ tịch không cần dùng nhiều giây má, sổ tay, bút viết, Người 
biết nên nói những gì cũng như Người biết nghe người khác nói. Người 
nói chuyện một cách giản dị, chân thành, không cầu kỳ. Người không 
bận tâm vào những chi tiết nhỏ mà nhớ những điều thực chất. Hồ Chủ 
tịch là một nhà hiền triết. Sự chân thành, sự thẳng thắn, sự trong 
sạch và lòng tin ở phong trào giải phóng dân tộc, ở chủ nghĩa xã hội 
và chủ nghĩa cộng sản là sức mạnh của Người. Trong cuộc kháng chiên 
chống Mỹ cứu nước, Người tin tưởng chắc chắn nhân dân Việt Nam sẽ 
toàn thắng. Trong câu chuyện, Hồ Chủ tịch không bao giờ nói về bản 
thân, về những nhà tù mà Người trải qua, về những việc làm và công 
trạng của Người. Người cũng không để lộ những suy nghĩ của Người về 
những vấn đề muôn mặt của cuộc sống hàng ngày và của đời hoạt 
động cách mạng. Bao giờ Hồ Chủ tịch cũng nói đến những đau khổ của 
nhân dân, tinh thần dũng cảm và đức tính hy sinh của dân tộc Việt 
Nam, về tinh thần anh dũng của toàn thể nhân dân Việt Nam. Hồ 
Chủ tịch rất tôn trọng phụ nữ. Người cho chúng ta cảm tưởng là Người 
sông hoàn toàn vì sự nghiệp độc lập của các dân tộc, vì hòa bình và 
chủ nghĩa xã hội. Hồ Chủ tịch là một người yêu nước thiết tha, một 
chiến sĩ cách mạng quốc tế chân chính, một người có tính nhân đạo 
lớn lao và là một ngọn cờ.

HỒNG HÀ ghi

Theo Bác Hồ ở Pháp —
Nhà xuất bản Văn học, 1970
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GIƠNƠVIEVƠ TABUI1

Pháp

NGƯỜI KHÁCH BUỔI SỚM

Dạo ấy vào năm 1919, năm đầu tiên sau chiến tranh và là năm của 
Hội nghị hòa bình. Lúc đó tôi mới hai mươi tuổi. Bố mẹ tôi bắt tồi đi 
học Trường bảo tàng Luvrơ là một trường học lớn chuyên đào tạo những 
người khảo cổ và những người vào làm việc cho Bảo tàng Lơ Luvrơ. Tôi 
ở với mẹ tôi ở nhà số sáu, phố Đibinhi trung tâm Pari. Nhà tôi ở gác 
hai ăn thông sang nhà người cậu cùng tầng gác.

Cậu tôi là Đại sứ Giuyn Cămbông, đại diện toàn quyền của Chính 
phủ Pháp tại Hội nghị vécxay. Cậu tôi có hai buồng, một buồng ở gác 
hai và một buồng làm bàn giấy ở tầng một dưới nhà. Sau chiến tranh, 
những người thư ký giúp việc cậu tôi vẫn chưa trở lại làm việc. Cậu 
Giuyn Cămbông nói với mẹ tôi:

Chắc họ không đến làm nữa đâu. Chị cho cháu Giơnơvievơ ở nhà 
giúp việc hộ tôi.

Thế là tôi phải xin phép nghỉ học nhiều tháng để làm thư ký cho 
cậu tôi. Một buổi sáng, cả nhà chưa dậy, có tiếng chuông reo ngoài 
cửa. Tôi chạy ra mở cửa. Trên ngưỡng cửa hiện ra một người châu Á, 
đúng hơn: một người dân Đông Dương, gầy gò, đáng mến. Người đó 
chào tôi và nói:

- Tôi có một “bản trần tình” cần đưa cho Đại sứ Cămbông.
Tôi liền mời anh ta vào bàn giấy của Đại sứ Cămbông. Đấy là một 

bàn giấy rất đẹp, trang trí theo kiểu Ampia, mà gia đình chúng tôi 
hiện còn giữ nguyên như hồi năm 1919. Tôi hỏi khách:

- Xin lỗi, ông cho tôi hỏi: ông là ai?
- Thưa cô, tôi là Nguyễn Ái Quốc. Tôi là thợ ảnh. Tôi muôn được gặp 

Đại sứ Cămbông.

1 Cụ bà Giơnơvievơ Tabui (Geneviève Tabouis), làm việc nhiều năm trong giới báo 
chí Pháp.
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Anh thanh niên Nguyễn Ái Quốc liền cởi một cuộn giây buộc dây đỏ 
và giở ra nói:

Tôi đến đây vì tôi muốn đưa cho Đại sứ một “bản trần tình” của 
toàn thể nhân dân Đông Dương.

Tôi đọc trong tập giấy thấy có một bức thư đề gửi Đại sứ Cămbông: 
“Thưa Ngài Đại sứ Cămbõng, đại diện toàn quyền của nước Pháp tại 
Hội nghị Vécxay. Tôi là người đại diện cho nhân dân Đông Dương. 
Chúng tôi là một dân tộc đang tiến hóa. Chúng tôi đã được hiểu biết 
nền văn minh của nước Ngài...” Kèm theo là một bản yêu sách quan 
trọng nhờ đại sứ Cămbông chuyển đến Hội nghị hòa bình Vécxay1 Bản 
yêu sách đó đòi trả lại tự do cho các tù chính trị Đông Dương, bãi bỏ các 
tòa án đặc biệt, tự do báo chí, hội họp, đi ra nước ngoài, học tập v.v... Cả 
hai bản đó đều viết bằng tay rất đẹp và thảo bằng một lời văn rất hay.

Tôi nói với ồng Nguyễn Ái Quốc:
- Ỏng viết hay lắm, nhưng ông cậu tôi chưa dậy vì lúc này còn sớm 

quá.
Ông Nguyễn Ái Quốc ăn mặc chỉnh tề nhưng quần áo hơi cũ. Ong 

đứng chờ cho tôi đọc xong tập giấy rồi nói:
Vậy thì tôi để những bản này lại và nhờ cô chuyển tận tay cho Đại 

sứ Cămbông.
Vâng, ông cứ để đây. Ông để lại cho tôi cả địa chỉ của ông nữa, 

nếu có kết quả tôi sẽ trả lời ông rõ.
Ông Nguyễn Ái Quốc chào tôi rất lịch sự và ra về.

1 Vécxay (Versailles) là thị xã của tỉnh Ivơli (Yvelies) cách Pari hai mươi ba kilômét 
về phía Tây Nam. Lâu đài nổi tiếng Vécxay, là nơi họp hội nghị của các nước đồng 
minh thắng trận để bàn việc phân chia nước Đức và các thuộc địa cũ cùa Đức, sau 
Chiến tranh thế giới thứ nhâ't - 1914-1918 kết thúc. Hội nghị họp trong lâu đài 
Vécxay và người ta gọi đấy là Hội nghị Vécxay. Hòa ước Vécxay ký vào ngày 28-6- 
1919. Nhưng Hội nghị họp từ tháng Giêng năm 1919. Theo cụ bà G.Tabui, đồng chí 
Nguyễn Ái Quốc đến nhà bà đưa “bản trần tình” vào một ngày tháng Giêng năm 
1919 khi bắt dầu Hội nghị. Cụ bà G.Tabui còn cho biết có thể gia đình cụ còn giữ 
trong kho hồ sơ riêng bức thư cùa Nguyễn Ái Quốc gửi Đại sứ Cămbông trong dịp 
Hội nghị Vécxay. Kho hồ sơ gia đình đó để ở nông thôn, không để ỏ Pari, cụ bà hẹn 
cố gắng tìm - Hiện gia đình cụ bà G.Tabui còn giữ một vật lưu niệm về Hồ Chù tịch 
là chiếc lược làm bằng xác máy bay Mỹ bị bắn rơi trên miền Bắc Việt Nam do Hồ 
Chủ tịch gửi tặng cụ nhân dịp năm mới 1968.
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Khi cậu tôi dậy làm việc, tôi nói lại chuyện ông khách người Việt 
Nam tới. Cậu tôi bảo tôi đọc cho cậu tôi nghe “bản trần tình” của ông 
Nguyễn Ái Quốc. Tôi đọc xong rồi đặt lên bàn giấy của cậu tôi. Cậu tôi 
đọc lại một lần nữa rồi nói:

- Để rồi chuyển tài liệu này cho Thủ tướng Clêmàngxô.
Và cậu Cămbông đã đưa tài liệu của ông Nguyễn Ái Quô'c cho 

Clêmăngxô là người cùng cậu tôi và một sô người khác đại diện nước 
Pháp dự Hội nghị hòa bình Vécxay. Vì sao ông Nguyễn Ái Quốc lúc đó 
lại tìm đến nhà cậu tôi để đưa bản yêu sách cho Hội nghị Vécxay? Vì 
đọc danh sách những đại diện toàn quyền của nước Pháp di dự hội 
nghị Vécxay hồi đó, người ta thấy có: Thủ tướng Clêmăngxô, nhà tài 
chính lớn Tácđiơ, Chủ tịch Thượng nghị viện Lêông Buốcgioa và chỉ có 
một nhà ngoại giao duy nhất là cậu Giuyn Cămbông của tôi. Giuyn 
Cămbông đã từng làm Đại sứ của Pháp ở Đức từ năm 1907 đến năm 
1914. Có lẽ lúc đó ông Nguyễn Ái Quốc tin rằng đưa cho nhà ngoại 
giao thì công việc trôi chảy hơn. ít lâu sau cậu Cămbông nói với tôi:

- Thật không may cho Nguyễn Ái Quốc. Ở hội nghị người ta bàn đến 
nhiều nước quá rồi. Hơn nữa ở hội nghị người ta xâu xé các nước thuộc 
địa và tranh giành ảnh hưởng trên thê giới, ai nghĩ đên sô phận 
những nước xa xôi ở Viễn Đông. Mà Clêmăngxô là người không tôt. 
Cho nên không có kết quả gì.

Tôi nghĩ rằng yêu sách do ông Nguyễn Ai Quốc đưa ra không thành 
công nhưng cũng có tác dụng là đã nêu lên một vân đê. Còn cậu tôi thì 
cũng tiếc rằng không giúp được ông Nguyễn Ai Quốc thực hiện nguyện 
vọng ở Hội nghị Vécxay, sau đó cậu tôi mất ở Thụy Sĩ, thọ 92 tuổi, vào 
năm 1935.

Đến năm 1946, một phái đoàn của Chính phủ Việt Nam Dân chủ 
Cộng hòa sang Pháp dự Hội nghị Phôngtennơblô đàm phán với Chính 
phủ Pháp. Và lúc đó tôi mới biết Chủ tịch Hồ Chí Minh chính là ông 
Nguyễn Ái Quốc mà 27 năm về trước đã đến nhà tôi ở phô' Đôbinhi để 
nhờ chuyển bản yêu sách của nhân dân Đông Dương cho Hội nghị 
Vécxay. Năm 1946, tôi viết báo “Nước Pháp tự do”, báo “Hy vọng" và 
viết nhiều bài về Hội nghị Phôngtennơblô. Tôi được vinh dự đến dự 
buổi chiêu đãi do Chủ tịch Hồ Chí Minh tổ chức ở khách sạn Roayan 
Môngxô, Pari. Trong buổi chiêu đãi tôi tiến đến gần chỗ Chủ tịch đứng 
và tôi chào Chủ tịch. Chủ tịch hỏi tôi công việc làm ăn, cám ơn tôi về 
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những bài báo đã viết và Chủ tịch nói với tôi:
Bà đã giúp đỡ chúng tôi nhiều. Nhưng tiếc thay ở đây còn có 

những người chưa hiểu vấn đề.
- Thưa Chủ tịch, rồi người ta sẽ hiểu ra.
Hồ Chủ tịch đáp lại ngay:
- Nhưng đến lúc nào người ta mới hiểu ra?
Tôi đã hỏi Hồ Chủ tịch về một số vấn đề và đã được Hồ Chủ tịch giải 

thích cho biết để viết báo. Tôi còn giữ mãi những cảm tưởng tốt đẹp về 
Hồ Chủ tịch là một con người xuất sắc, lỗi lạc, bình tĩnh, chín chắn, 
một con người mà chúng ta ai cũng muốn đến xin một lời khuyên.

HỒNG HÀ ghi

Theo Bác Hồ ở Pháp,
Nhà xuất bản Văn học, 1970

546

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



CHỦ TỊCH HỒ CHÍ MINH VỚI sự NGHIỆP GIẢI PHÓNG PHỤ NỮ

MAĐƠLEN RIPPHÒ -

Nhà báo Pháp

BÔNG HỔNG CỦA BÁC Hồ

Sau ngày Hiệp nghị Giơnevơ được ký kết, tôi sang Việt Nam, ở lại 
đấy trong mấy tháng, và hân hạnh được Bác Hồ tiếp nhiều lần. Người 
vừa trải qua tám, chín năm của cuộc “kháng chiến lâu dài” do Người 
lãnh đạo. Người cùng sinh hoạt với Ban chấp hành Trung ương Đảng, 
với Bộ Tổng tư lệnh ở trong những hang đá, giữa vùng rừng núi Việt 
Bắc, bên cạnh những con suối. Trên khuôn mặt khắc khổ của Người, đôi 
mắt sáng ngời như rực lửa, đầy lạc quan và chan chứa nhiệt tình.

Bệnh lao phổi, một căn bệnh không bao giờ rời Người trong hàng 
mấy chục năm hoạt động cách mạng, khi bí mật, khi bị tù đầy, khi học 
tập, nghiên cứu, và chiến đấu không ngừng, căn bệnh đó ra sao rồi? 
Bao giờ Người cũng hết lòng chăm lo đến những người khầc, còn bản 
thân Người bị sôt rét thì Người nói: “Rồi tự nhiên sẽ khỏi”. Thế 
nhưng, hồi ở Việt Bắc xa xôi kia, trong căn nhà sàn bên sườn núi, bôn 
bề tối đen và rừng rậm bao vây, đã có lần Người suýt lìa cõi đời. Lúc 
bấy giờ, Đại tướng Võ Nguyên Giáp luôn luôn có mặt bên cạnh Bác, đã 
kể lại với tôi: “Mỗi lần Bác tỉnh lại, Bác liền hỏi và trao đổi về tình 
hình thời sự. Lúc đó, tôi không tin là Bác nói với tôi những ý nghĩ 
cuối cùng của Bác, nhưng sau đó, tôi tự bảo thầm rằng Bác cảm thấy 
sức khoẻ mình quá yếu rồi chăng nên đã trối trăng cho tôi những lời 
căn dặn cuối cùng ấy”.

Nhưng Người lại qua khỏi bệnh. Sau này, người ta ít thấy Hồ Chủ 
tịch đến dự các buổi lễ chính thức, đó không phải vì lý do sức khoẻ của 
Người. Luôn luôn nêu gương cho mọi người, bằng tác phong sinh hoạt 
của mình, Người thân hành đến thăm hỏi khắp nơi, từ vĩ tuyến 17 đến 
Cao Bằng, thúc đẩy muôn nghìn công việc mà nước Việt Nam Dân chủ 
Cộng hòa phải đương đầu sau 80 năm trong đêm dài phong kiến và 
thực dân, trước ngày bùng nổ cuộc kháng chiến. Nào công tác thủy lợi, 
nào đắp các con đê mới, cải cách ruộng đất, tảng gia sản xuất, vệ sinh 
phòng bệnh, chống nạn mù chữ, v.v... nơi nào Bác Hồ cũng đến. Tâm 
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trí Người lúc nào cũng hướng về đồng bào của Người ở miền Nam, và 
luôn luôn mong ước ngày đất nước hoàn toàn độc lập “Nam Bắc sẽ 
cùng nhau sum họp một nhà”

Giữa lúc bề bộn công việc như vậy, nếu Người có dịp cho tôi được 
gặp để chuyện trò đôi câu thì không phải là Người nhắc lại những nỗi 
đau khổ mà đế quốc Pháp đã gây ra đôi với nhân dân Việt Nam, 
những nỗi đau khổ không kể xiết mà khi đi thăm Việt Nam tôi đã 
thấy rõ ở bất cứ nơi nào tôi đến...

Thời kỳ đó, Bác Hồ thường tiếp khách vào buổi sáng tinh sương, 
trong một ngôi nhà nhỏ ở khu vườn Phủ Chủ tịch. Những cây hoa 
hồng trồng làm cảnh, được chăm sóc cẩn thận, nói lên rằng bất chấp 
bom đạn, Việt Nam vẫn thách thức với kẻ thù và tin chắc vào thắng 
lợi của mình. Từ nay, tôi không thể nhìn một bông hoa hồng - dùng 
làm vật trang trí - nào như vậy mà không khỏi nhớ tới Hồ Chủ tịch. 
Vì rằng cứ sau mỗi cuộc gặp gỡ trong chóc lát như thế, Người lại tặng 
khách một bông hoa hồng trước khi Người trở về với công việc hàng 
ngày. Cho nên chỉ cần nhìn thấy một đại biểu nào đó của nước bạn, 
trong khi trở về khách sạn ở gần Hồ Gươm — dành riêng cho khách 
nước ngoài - mà tay cầm một trong những đóa hoa hồng đó, là tôi có 
thể đoán biết rằng Hồ Chủ tịch đang có mặt tại Hà Nội.

Năm này qua năm khác, hình như bao giờ cũng đóa hoa hồng ấy. 
Điều dó khiến người ta liên tưởng đến những tiêu ngữ của nền dân chủ 
nhân dân do Đảng của Hồ Chủ tịch thành lập, trong đó chữ “Hạnh 
phúc” được ghi liền sau những chữ “Độc lập và Tự do”.

Người muốn hạnh phúc đến với tất cả mọi người. Và cũng không ai 
tha thiết bằng Người, mong muốn cho hòa bình trở lại trên đất hước 
mình. Chính vì lẽ đó nên Người đã tuyên bô là nhân dân Việt Nam sẽ 
không bao giờ ngừng đâu tranh chừng nào tên lính Mỹ cuối cùng chưa 
rút khỏi Việt Nam. Hồi tháng 10 năm 1945, Hồ Chủ tịch đã giải thích 
một cách đơn giản cho những người Pháp ở Đông Dương như sau: 
“Chúng tôi không sợ chết, chính là vì chúng tôi muốh sống, chúng tôi 
cũng như các bạn, muốn sông tự do, không bị ai đè đầu bóp cổ...”.

Trong khi ở Việt Nam, hàng triệu người “xông pha lửa đạn” với tư 
thế rất tự nhiên của những người kiên quyết xả thân vì nước, tham gia 
sản xuất, chiến đấu và học tập dưới hàng tấn chất nổ, bom bi, bom 
napan, đồng thời tiếp tục xây dựng chủ nghĩa xã hội, thì trong tâm trí 
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Bác Hồ, ngày đêm luôn luôn dâng lên hai làn sóng kích động trong 
tâm hồn Việt Nam cái tinh thần quyết chiến quyết thắng. Hai làn 
sóng đó là: sự căm thù vô hạn đối với bọn cướp nước và lòng yêu 
thương vô hạn đôi với đồng bào ruột thịt và đối với nhân dân anh 
hùng của mình.

Các nhà báo nước ngoài đến miền Bắc Việt Nam đều lấy làm lạ rằng ở 
đường phố rất ít thấy treo những bức chân dung của vị lãnh tụ kính yêu, 
mà trái lại chỉ thấy treo những tấm áp phích, những khẩu hiệu nêu cao 
gương những vị anh hùng trong quân đội, trên đồng ruộng, trong giao 
thông vận tải. Trong chiến tranh nhân dân, người chiến thắng tên đế 
quốc mạnh nhất thế giới, chính là người dân bình thường.

Hồ Chủ tịch thường nói chuyện với một số rất ít những nhà báo 
nước ngoài được Người tiếp - về những con người bình thường đó, nam 
cũng như nữ, đã làm việc quên mình, thông minh khéo léo, lạc quan 
cách mạng, vượt qua muôn vàn khó khăn. Người đã viêt về họ trong 
những bài báo ngắn gọn, dưới nhiều bút danh khác nhau, nhưng người 
Hà Nội xem báo đều nhận ra ngay đó là văn phong của Người. Chính 
là về những con người bình thường đó Người suy nghĩ hoặc trò chuyện 
với họ.

Mặc dù có những cuộc ném bom, Hồ Chủ tịch vẫn thường cố gắng 
tranh thủ đến thăm các đơn vị pháo cao xạ hoặc tới các sân bay để 
khen ngợi các chiến sĩ lái máy bay “Mích” Thư từ của Người gửi tới 
các đơn vị thường viết dưới hình thức thơ, mỗi chiến sĩ đều học thuộc 
lòng những bài thơ đó, Người nói chuyện với mỗi chiến sĩ không phải 
trên cương vi người đứng đầu Nhà nước mà như một người cha, một 
người anh ruột cùng chiến đấu. Một đồng chí được sông gần Người, đã 
kể cho tôi nghe răng Người rất ít ngủ và bận lo nghĩ tới nạn hạn hán 
hoặc mưa lũ đang đe dọa đồng ruộng, nghĩ tới những thanh niên xung 
phong đang sửa chữa đường sá dưới bom đạn và mưa bão... Nhiều khi 
đêm khuya, xong công việc đâu vào đấy, Người ngả lưng trên giường, 
mở đài bán dẫn nghe những buổi phát thanh của các nước ngoài. Nếu 
có ai nhắc Người đi ngủ thì Người liền mỉm cười và trả lời: “Tôi đang 
nghe tiếng nói của nhân loại”

Hồ Chủ tịch đã mất. Đối với những ai yêu mến Người, hôm nay 
cũng cần phải kể lại cho nhau nghe những điều bí mật nhỏ, và coi đó 
như là của quý.
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Trước đây, có lần Bác Hồ bảo tôi: “Con ơi, nếu con muôn làm vui 
lòng Bác thì một hôm nào đó, con hãy gửi cho Bác bộ đĩa hát về 
những bài hát mà xưa kia Môrixơ Sơvaliê vẫn hát, hồi Bác còn ở Pari 
và lúc đó con chưa ra đời” Mùa hè năm nay tôi đi tìm và đã tìm thấy 
những đĩa hát đó khi người ta tái bản tất cả những bài hát của Sơvaliê 
nhân dịp ông thọ 80 tuổi.

Nhưng tôi còn ngần ngừ không biết có nên gửi món quà kỳ lạ đó tức 
là những đĩa hát thu những bài hát như “Valăngtin”, 
“Mêninmôngtan” đến Bác Hồ hay không? Nếu Bác quên chuyện đó rồi 
thì sao? Nếu có người cho rằng gửi món quà đó cho Người là bất kính 
thì thế nào? Tôi bèn đến hỏi ý kiến một đại biểu của nước Việt Nam 
Dân chủ Cộng hòa tại Hội nghị Pari. Đại biểu đó trả lời: “Chắc đồng 
chí cũng biết đấy chứ, không bao giờ Bác quên một việc gì cả. Đồng 
chí cứ gửi những bài hát ấy cho Bác. Những bài hát đó sẽ làm Bác nhớ 
lại thời trẻ của Người và nhớ lại những người lao động ở Pari mà Bác 
rất yêu mến”

Theo Thế giới ca ngợi và 
thương tiếc Hồ Chủ tịch, 

t.3, Nhà xuât bản Sự thật, 1971

Bài đã đăng trên báo Nhân dạo
(Pháp) ngày 21-9-1969
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Biên niên một số hoạt dộng của Chủ tịch Hồ Chí Minh...

1920
Trong những ngày dự Đại hội Tua (họp từ 25 đến 30 tháng 12), 

Nguyễn Ái Quốc đã gặp gỡ đồng chí Clara Détkin (Clara Zetkin), nữ 
chiến sĩ cách mạng nổi tiếng của Đức, úy viên Ban thường vụ Quốc tế 
Cộng sản, được Quốc tê Cộng sản cử đến dự Đại hội.

1922
Trên báo Le Paria, sô 5, ngày 1-8, Nguyễn Ái Quốc có bài viết nhan 

đề “Phụ nữ Việt Nam và chế độ dô hộ của Pháp”, thuật lại vụ lính Pháp 
thay nhau hãm hiếp một em bé 8 tuổi và hai phụ nữ Việt Nam rồi giết 
hại một cách man rợ những chị em này để cướp lấy tư trang.

Nhân vụ này, tác giả lên án chế độ thực dân Pháp đối với phụ nữ 
Việt Nam:

“Chế độ thực dân, tự bản thân nó đã là một hành động bạo lực của 
kẻ mạnh đôi với kẻ yếu rồi. Bạo lực đó, đem ra đôi xử với trẻ em và 
phụ nữ, lại càng bỉ ổi hơn nữa”.

“Thật là một sự mỉa mai đau đớn khi thấy văn minh được trưng 
dưới nhiều hình thức khác nhau... mà lại đốì xử bằng những cách ô 
nhục nhất với biểu trưng sống của chính mình và xúc phạm một cách 
vô liêm sỉ tới phong hóa, trinh tiết và đời sống của họ”

1924
Tháng 5, Nguyễn Ăi Quốc viết bài “Phụ nữ Phương Đông" với nội 

dung nêu bật vai trò của phụ nữ trong cuộc đấu tranh chông áp bức.
Ngày 18 tháng 12, từ Quảng Châu, Nguyễn Ái Quốc viết báo cáo 

gửi Đoàn Chủ tịch Quô'c tế Cộng sản, đề nghị giúp đỡ thêm về tài 
chính, chí thị cho các đại diện ở Quảng Châu phải chăm lo đến Đông 
Dương, quan tâm vấn đề tuyên truyền trong phụ nữ và thiếu nhi.

1925
- Nguyễn Ái Quốc viết bài “Văn minh tư bản chủ nghĩa và phụ nữ ở 

các thuộc địa”. Nội dung: Tố cáo tội ác của thực dân Anh đôi với phụ 
nữ và trẻ em Ân Độ làm việc trong các hầm mỏ.

Trong tác phẩm “Trung Quốc và thanh niên Trung Quốc”, do một 
nhóm sinh viên Trung Quốc biên soạn, Nguyễn Ái Quốc chủ biên, được 
Nhà xuất bản Mátxcơva tổ chức dịch và xuất bản năm 1925, đã nêu 
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bật 9 yêu sách trong đó có việc “Cấm lao dộng ban dèm đối với phụ nữ 
và trẻ em”

Trong Báo cáo gửi Quốc tế nông dân (1925), Nguyễn Ái Quốc viết 
về tình hình Việt Nam như sau:

“Đại đa sô nông dân bị thất học. Còn nữ thanh niên và phụ nữ nông 
dân thì trên thực tế bị tước mất học vấn. Sự dốt nát đã khiến cho 
nông dân trở thành một công cụ dễ sai khiến trong tay thế lực phản 
cách mạng”

(Tài liệu tiếng Pháp, lưu tại Viện Hồ Chí Minh)

-Trong bài viết “Phong trào nông dân tỉnh Quảng Đông” (16-10- 
1925) dưới bút danh Nilốpxki, Nguyễn Ái Quốc viết:

“Về thanh niên và phụ nữ. Khoảng 1/3 hội viên Hội nông dân là 
thanh niên. Nhiều người trong số họ là cán bộ của Hội nông dân. 
Cũng có phụ nữ và nữ thanh niên, nhưng rất ít”

(Tài liệu tiếng Anh, lưu tại Viện Hồ Chi Minh)

1927
- Trong tác phẩm “Đường Cách mệnh” (1927), khi viết về “Mục đích 

của Pari công xã”, Nguyễn Ái Quốc nêu 5' điểm, trong đó có 2 điểm là:
- Tất cả trẻ em trong nước, bất kỳ con trai, con gái, đều phải đi học, 

học phí Nhà nước phải cho.
Bất kỳ đàn ông, đàn bà, ai cũng được quyền chính trị, tuyển cử và 

ứng cử.
Trong phần nói về “Cách tổ chức công hội” (cũng trong tác phẩm 

Đường Cách mệnh5) Nguyễn Ái Quốc nêu: trong 5 yếu tô tạo nên sự 
vững bền của công hội, có việc “đàn ông đàn bà đều phải bình đẳng” 
Ớ phần “Tổ chức dân cày” tác giả yêu cầu lập một ban phụ nữ.

1928
- Trong “Thư từ An Độ”, in trên tập san Inprekorr, sô 28, 17-3-1928, 

dưới bút danh Wang, Nguyễn Ái Quốc cho biết: “Phụ nữ Mađrat hội 
họp ở Gokhale vặ ra một lời kêu gọi, kết thúc bằng câu: “...Ta phải tỏ 
cho thê giới biêt rằng cả nước một lòng, chỉ có một nền độc lập hoàn 
toàn mới thỏa mãn được dân tộc”. Tác giả ca ngợi nữ Tiến sĩ Bidan, 
một cụ bà bảy mươi tuổi người Anh, trở thành một người dân tộc chủ 
nghĩa Ân Độ đầy nhiệt tình, rất tích cực trong phong trào dân tộc và 
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được nhân dân Ân Độ rất yêu mến, đã đưa ra lời kêu gọi vang dội: 
“Hỡi những người con của Ân Độ! Hãy đứng lên và đoàn kêt lại? Tổ 
quốc cần đến tất cả các người!”

1930
Trong Báo cáo về những Nghị quyết của Trung ương Đảng Cộng 

sản Đông Dương, Nguyễn Ái Quốc kêu gọi: “Nông hội cũng phải thành 
lập một Ban phụ nữ để vận động chị em phụ nữ tham gia cuộc đấu 
tranh chung”

Trong bài “Những thủ đoạn của đế quốc Pháp”, Nguyễn Ái Quốc 
cho biết:

Phụ nữ, M.O.P.R (Quốc tế Cứu tế đỏ), Hội phản đế đồng minh: 
chưa có gì.

Hải Phòng có 2 nữ đảng viên cộng sản (không thuộc các chi bộ 
nhà máy và đường phố); 11 nữ hội viên trong các nghiệp đoàn thợ 
thuyền.

- Nam Định có 4 nữ đảng viên cộng sản trong các chi bộ đường phô'; 
21 nữ thanh niên là hội viên công hội;

Phủ Lý có 6 nữ đảng viên;
- Thái Bình có 10 nữ đảng viên tại các chi bộ làng;
- Hà Nội có 4 nữ đảng viên, 29 nữ đoàn viên thanh niên cộng sản.

1935
Ngày 16-1, trong thư gửi Ban Phương Đông, ký tên Lin, Nguyễn Ái 

Quốc đề nghị cho xuất bản 30 tập sách nhỏ viết về các vấn đề khác 
nhau trong đó có cuô'n “Làm thè nào để tô chức học sinh, phụ nữ'

1941
Trong bài Kính cáo đồng bào, Nguyễn Ái Quốc kêu gọi “Phụ nữ 

cùng toàn dân đoàn kêt đánh đổ bọn đê quôc và bọn Việt gian đặng 
cứu giông nòi ra khỏi nước sôi lửa nóng”.

Trong bài Thể giới đại chiến và phận sự dân ta, đăng báo “Việt 
Nam độc lập" số 113, 21-12, Nguyễn Ái Quốc kêu gọi phụ nữ vào “Phụ 
nữ cứu quốc hội”

Trong tài liệu “Chương trình Việt Minh” do Nguyễn Ái Quô'c thảo, 
đề cập:
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“Về các phương diện kinh tế, chính trị, văn hóa, đàn bà được bình 
đẳng với đàn ông”

1944
- Trong Báo cáo về tỉnh hình các đảng phái đọc tại Đại hội các đoàn 

thể cách mạng Việt Nam ở nước ngoài họp tại Liễu Châu (Quảng Tây, 
Trung Quốc) tháng 3-1944, Hồ Chí Minh cho biết “Hội phụ nữ giải 
phóng đã được thành lập”

Cuối năm, Người ghi bài thơ Tặng cháu Nông Thị Trưng trên 
trang đầu quyển sổ Người biên dịch tác phẩm “Phép dùng binh của 
Tôn Tử”:

“Vở này ta tặng cháu yểu ta, 
Tỏ chút lòng yêu cháu gọi là 
Mong cháu ra công mà học tập 
Mai sau cháu giúp nước non nhà”

1945
- Trong Thư kểu gọi tổng khởi nghĩa (tháng 8), Hồ Chí Minh viết:
“Trong Việt Minh, đồng bào ta bắt tay nhau chặt chẽ, không phân 

biệt gái, trai, già trẻ, lương, giáo, giàu, nghèo”

1946
Báo Tiêng gọi phụ nữ, số Xuân Bính Tuất, đăng bài thơ của Chủ 

tịch Hồ Chí Minh gửi chị em Việt Nam như sau:

“Năm mới Bính Tuất 
Phụ nữ dồng bào 
Phải gắng làm sao 
Gây “Đời sống mới” 
Việc thành là bởi 
Chúng ta siêng mần 
Vậy nên chữ cần 
Ta thực hành trước 
Lại phải kiệm ước 
Bỏ thói xa hoa 
Tiền của dư ra
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Đem làm việc nghĩa 
Thấy của bất nghĩa 
Ta chớ tham thàn 
Thế tức là liêm 
Đã liêm thì khiết 
Giữ mình làm việc 
Quảng đại công bình 
Vì nước quên mình 
Thế tức là chính 
Cần, kiệm, liêm, chính 
Giữ dược vẹn mười 
Tức là những người 
Sống “Đời sống mới”\

Giữa tháng 5, Chủ tịch Hồ Chí Minh đến thăm đoàn cán bộ miền 
Nam ra Bắc; Người hỏi chuyện từng người và căn dặn bà Nguyễn Thị 
Định (lúc đó là ủy viên Ban Chấp hành Hội phụ nữ tỉnh Bên Tre):

“Cô ở ngoài này học tập một thời gian rồi lại về tiếp tục kháng 
chiến với bà con. Người cách mạng phải học suốt đời, học lý luận, học 
quần chúng, học thực tế. Người không học thì như đi ban đêm không 
có đèn, không có gậy, dễ vấp té, có phải thê không?”.

(Trích “Không còn dường nào khác”
của Nguyễn Thị Định, Nxb Văn học Giải phóng, 1976)

- Ngày 28-6, tại vườn Xanh Clu (Saint Clou), Chủ tịch Hồ Chí Minh 
tiếp đoàn đại biểu Phụ nữ Quốc tế đến thăm. Các đại biểu đã thông 
báo với Người: trong cuộc họp cùng ngày, Liên đoàn phụ nữ dân chủ 
thế giới đã công nhận Hội Phụ nữ Việt Nam là hội viên. Người nói với 
các đại biểu vài nét về những thành tích, những hy sinh, nỗ lực của 
phụ nữ Việt Nam trong cuộc chiến đấu giành chính quyền cũng như 
bảo vệ và xây dựng đời sông mới.

- Ngày 13-7, Người tiếp và trả lời phỏng vấn của bà Rôxenphen, đại 
diện báo Phụ nữ (Pháp). Người nêu lên truyền thống anh hùng, đảm 
dang của Phụ nữ Việt Nam và quyền lợi của họ: bình đẳng như nam 
giới, có quyền ứng cử và bầu cử vào các cơ quan chính quyền.
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1947
Trong bài viết “Cán bộ tốt và cán bộ xoàng”, Chủ tịch Hồ Chí 

Minh khen chị em phụ nữ đã cùng các cụ già và các em nhi đồng đi 
phá đường, đưa cơm nước đến..

Trong bài “Người tuyên truyền và cách tuyên truyền”, Người căn 
dặn: “Thái độ phải mềm mỏng: đối với các cụ già phải cung kính, với 
anh em phải khiêm tốn, với phụ nữ phải nghiêm trang, với nhi đồng 
phải thân yêu, với cả mọi người, phải thành khẩn”

1948
Tháng 8, Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi thư cho Bà Hội trưởng Hội 

Liên hiệp phụ nữ Việt Nam góp ý cho tờ báo Phụ nữ về các mặt: mục 
đích, nội dung, nhiệm vụ của tờ báo.

1949
- Tháng 5, Người viêt thư gửi phụ nữ cứu quốc Cao Bằng, khen ngợi 

thành tích và dộng viên học chữ quốc ngữ, tăng gia sản xuât.
- Tháng 8, Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi thư cho nữ du kích Bùi Thị 

Cúc, xã Ba Trại, huyện Bất Bạt, tỉnh Sơn Tây (nay thuộc Hà Tây).
Người khen dân quân du kích xã Ba Trại đã anh dũng diệt giặc 

trong trận đánh 16-2-1949, đặc biệt là “cháu Cúc đã tiêu diệt được 8 
tên giặc để lập chiên công vẻ vang trong trận ây”, và mong “toàn thể 
nam nữ du kích trong tỉnh sẽ hăng hái thi đua diệt giặc lập công”.

Người thưởng cho Bùi Thị Cúc một chiếc khăn tay và hứa sẽ có một 
giải thưởng đặc biệt gọi là Giải thưởng Chuẩn bị tổng phản công cho 
chiến sĩ và đội du kích nào lập công to nhất từ nay đến cuối năm.

{Thư lưu tại Bào tàng Hồ Chi Minh)

- Tháng 9, Người viết thư gửi các cụ, các bà trong Hội mẹ chiến sĩ 
Liên khu 4, báo tin Người vẫn thường nhận được thư, quà của các cụ, 
các bà gửi cho, và được biết các cụ, các bà hăng hái thi đua ái quốc 
làm kiểu mẫu cho con cháu, vẫn cố gắng học chữ, học làm tính, thương 
yêu săn sóc như con cháu ruột thịt.

“Thật là đáng kính, đáng quý”
Người mong rằng: “Khắp cả nước, các liên khu, các tỉnh, các làng, ở 

đâu cũng có Hội mẹ chiến sĩ. Còn các chiến sĩ thì phải có hiếu với mẹ 
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nuôi bằng cách thi đua giết nhiều giặc, cướp nhiều súng, lập nhiều 
công làm rạng danh và đền bồi công ơn của các bà mẹ chiến sĩ”.

(Xem Hồ Chi Minh toàn tập, Nxb Sự thật, Hà Nội, 1985)

Cuối tháng 12, Người làm việc với các ông Hoàng Quốc Việt, Trần 
Danh Tuyên về kế hoạch tiến hành đại hội lần thứ nhất Tổng Liên 
đoàn lao động Việt Nam. Trong khi căn dặn các điều quan trọng nhất, 
Người nhắc: “Chú ý có đại biểu nữ công nhân”.

(Xem Hoàng Quốc Việt: Con dường theo Bác,
Nxb Thanh niên, Hà Nội, 1990)

1950
Tháng 4, Chủ tịch Hồ Chí Minh đến thăm các đại biểu phụ nữ dự 

Đại hội phụ nữ toàn quốc lần thứ nhất họp tại Việt Bắc.
Người ân cần hỏi chuyện các đại biểu Nam Bộ, khu 5, miền núi, 

miền xuôi, vùng tạm chiếm, vùng tự do.
Trước khi ra về, Người nói:
“Bác chúc các cô mạnh khỏe, về địa phương, những chị em nào có 

thành tích, nhớ cho Bác biết tin”.
(Xem “Bác Hồ với Hà Tuyên”, 1986)

1951
Ngày 24-1, Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi quà Tết tặng 9 phụ nữ đã 

lập thành tích xuất sắc trong chiến dịch Biên giới và chiến dịch 
Trung du.

Ngày 22-4, Người viết bài “Hũ gạo kháng chiến của phụ nữ Ngân 
Sơn”, nêu thành tích của phụ nữ Ngân Sơn và ý nghĩa, cách làm hũ 
gạo kháng chiến.

(Bài lưu tại Bảo tàng Hồ Chí Minh)

- Ngày 26-7, Người viết bài “Phụ nữ kiểu mẫu” (dưới bút danh C.B), 
nêu gương một số phụ nữ góp công sức của mình vào cuộc kháng chiến 
bằng những việc làm rất bình thường.

(Bài lưu tại Bào tàng Hồ Chi Minh)

- Ngày 2-8, Người viết bài “Em bé Trung Quốc Lưu Hồ Lan” (dăng 
trên báo Nhân dân) kể về tấm gương hy sinh anh dũng của một thiếu 
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nữ Trung Quốc và kêu gọi thiếu niên Việt Nam noi gương Lưu Hồ Lan 
tích cực tham gia kháng chiến.

Ngày 27-8, báo Cứu quốc, số 1892, đăng thư Bác Hồ khen ngợi 
“cháu Nguyễn Thị Lương, ở bến đò Mộc, xã Minh Quang, huyện Bất 
Bạt đã chịu khó đi mót lúa, bán lấy tiền để giúp bộ đội”

Ngày 27-11, Bác viết bài “Một cách giải thích khéo”, ký tên Đ.X; 
nêu gương một cán bộ phụ nữ làm công tác tuyên truyền giỏi.

(Bài lưu tại Bảo tàng Hồ Chí Minh)

- Trong năm 1951, Chủ tịch Hồ Chí Minh khen thưởng nhiều chị em 
có thành tích xuất sắc trong phong trào thi đua ái quốc, như: Trương 
Thị Xin, 20 tuổi; Nguyễn Thị Thành; Nguyễn Thị Giao Tiên, Nguyễn 
Thị Thanh, Ngọc Thị Tỷ, Nguyễn Thị Ngường, Nguyễn Thị Lơ, Trần 
Thị An, Nguyễn Thị Mùi, Trần Thị Lý, Đỗ Thị Khoa, Vũ Thị Trước, Đỗ 
Thị Lan, Trần Thị Thơ, Nguyễn Thị Vi, Trần Thị Nội, Nguyễn Thị 
Châu, Nguyễn Thị Kim Tranh, Trần Thị Hoàng Ba...

Ngày 29-11, báo Nhàn dân đăng bài “Cả nhà kháng chiến” của 
Chủ tịch Hồ Chí Minh, ký bút danh C.B, nêu gương cụ bà Nguyễn Thị 
Vĩnh ở Nam Định, là người mẹ hiền của 5 người con trai và một người 
con gái đều là bộ đội, đồng thời cụ cũng là người mẹ chung của tất cả 
các chiến sĩ Việt Nam và kết luận: “Cụ xứng đáng là gương mẫu cho 
các bà mẹ Việt Nam”.

1952
- Ngày 5-1, báo Cứu quôc đăng bài “Một nhà nghèo quyên một máy 

bay” (ký bút danh Đ.X), kể về tấm gương yêu nước của một nghệ nhân 
Trung Quốc: bà Thường Hương Ngọc đã lập một phường hát để đi các 
nơi hát quyên tiền ủng hộ kháng chiến. Trong 6 tháng, bà cùng các 
chị em quyên đủ một máy bay tặng Chính phủ.

- Ngày 23-1, báo Cứu quốc dăng bài Vè chị Yên Ngọc Ái của Chủ 
tịch Hồ Chí Minh (ký bút danh Đ.X), ca ngợi tấm gương chiến đấu 
dũng cảm hêt lòng vì đồng đội của nữ chiến sĩ cứu thương Yên Ngọc Ái 
trong cuộc kháng chiến chống Mỹ của nhân dân Triều Tiên.

- Ngày 8-3, nhân kỷ niệm Hai Bà Trưng và ngày Quốc tế phụ nữ, 
Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi thư cho chị em phụ nữ trong nước và chị em 
kiều bào ở nước ngoài, khen ngợi “Phụ nữ Việt Nam đã xứng đáng là 
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con cháu Hai Bà và là một lực lượng trong Quốc tế Phụ nữ”
Cùng ngày, Người viết bài Nam nữ bình quyền, phè phán tư tưởng 

“trọng trai khinh gái” còn ăn sâu trong đầu óc của mọi người, mọi gia 
đình, mọi tầng lớp xã hội.

Theo Người, thực hiện nam nữ bình đẳng, bình quyền “là một cuộc 
cách mạng khá to và khó”. “Phải cách mạng từng người, từng gia đình, 
đến toàn dân” và “vũ lực của cuộc cách mạng này là sự tiến bộ về 
chính trị, kinh tế, văn hóa, pháp luật”

Ngày 21-3, báo Cứu quốc đăng bài viết “Nam nữ bình quyền” của 
Chủ tịch Hồ Chí Minh, ký bút danh Đ.x, đưa ra những số liệu về phụ 
nữ Liên Xô tham gia ở các ngành khoa học, giáo dục, ở các cấp chính 
quyền... để chứng tỏ Liên Xô đang thực hiện quyền bình đẳng nam nữ. ơ 
Việt Nam phụ nữ từ già đến trẻ đều xung phong trong mọi việc kháng 
chiến cứu nước, “vì vậy, tương lai phụ nữ ta cũng rất vẻ vang và ở nước 
ta nam nữ bình quyền cũng dần dần được thực hiện đầy đủ”.

Ngày 3-4, báo Nhãn dân đăng bài “Chị Lâm” của Người (ký bút 
danh C.B), kể về tấm gương dũng cảm, bất khuất của cô gái Bình Trị 
Thiên, làm giao thông bí mật cho Đảng từ khi 14 tuổi, nhiều lần bị 
địch bắt, bị đánh đập rất dã man, nhưng vẫn trung thành với Đảng.

Ngày 24-4, báo Nhân dân đáng bài “Nữ anh hùng giao thông” của 
Người (ký bút danh C.B), ca ngợi sự tích anh hùng của chị Đ, phụ trách 
trạm giao thông bí mật, sáu lần bị địch bắt, vẫn khôn khéo đôi phó, 
không để lọt tài liệu vào tay địch. Một ngụy binh đòi lấy chị làm vợ, chị 
“tương kế tựu kế”, vờ nhận lấy để moi tài liệu và tin tức báo cho cơ sở.

- Ngày 1-5, báo Nhân dân đăng bài báo của Chủ tịch Hồ Chí Minh 
(ký bút danh C.B) nhan đề “Người mẹ thương binh 18 tuổi”. Bài báo kể 
về gương chị Lê Khắc Hiền (Trung Quốc) công tác trong chí nguyện 
quân ở Triều Tiên, một mình đưa đón chạy chữa và bảo vệ 80 thương 
binh an toàn tuyệt đôi.

- Ngày 5-6, báo Nhân dân đăng bài của Người nhan đề “Nguyễn Thị 
Chiên”, ca ngợi chị Chiên 22 tuổi vì yêu nước, căm giặc, trung thành 
với đoàn thể, kiên quyết bám sát dân, luôn luôn thương yêu đồng đội, 
nắm vững và ra sức thi hành chính sách nên đã lập được công to, rất 
xứng đáng là anh hùng quân đội.

- Trong bài “Sáu mươi và mười sáu” đăng trên báo Nhăn dân, ngày 
7-8, ký bút danh C.B Chủ tịch Hồ Chí Minh đã nêu gương cụ Hoàng 
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Hanh, anh hùng lao động và chị Trần Thị Thanh, 16 tuổi, chiến S1 thi 
đua toàn quổc.

Ngày 2-10, báo Nhân dân đăng bài “Phụ nữ Trung Quốc” của 
Người, ký bút danh C.B, giới thiệu khả năng to lớn của phụ nữ Trung 
Quốc trong công cuộc kháng chiến, kiến quôc và khuyên khích chị em 
Việt Nam nên hăng hái tham gia vào mọi công việc của đất nước, học 
tập gương phụ nữ Trung Quốc.

1953
- Chủ tịch Hồ Chí Minh thăm và nói chuyện với Hội nghị cán bộ 

Liên hiệp phụ nữ toàn quốc bàn về vấn đề phát động quần chúng nông 
dân (trong dịp đầu tháng 3). Người phân tích về chủ trương, hình thức, 
biện pháp tiến hành cuộc phát động quần chúng nhằm triệt để giảm 
tô, thực hiện giảm tức và vai trò của phụ nữ trong cuộc vận động đó.

- Người kết luận: “Phát động quần chúng thành công thì nông dân 
được ruộng đất, được ấm no và phụ nữ được giải phóng. Phát động 
quần chúng thì bồi dưỡng được nông dân, đẩy mạnh mọi mặt công tác 
kháng chiến kiến quốc”.

- Ngày 6-3, nhân ngày Quôc tế Phụ nữ, Chủ tịch Hồ Chí Minh viết 
bài nêu lịch sử ngày quốc tế phụ nữ, những thành tích của phụ nữ 
Liên Xô, Trung Quốc và Việt Nam.

(Bản đánh máy lưu tại Bào tàng Hồ Chí Minh, 
báo Nhãn dãn dăng ngày 06/03, dưới bút danh C.B)

- Ngày 16-3, báo Nhân dân đăng bài “Cháu Bác Hồ yêu mến bộ đội 
và thương binh” của Người, biểu dương cháu Lê Thị Thanh, 12 tuổi ở 
Phú Thọ, tăng gia sản xuất và gửi lên Bác Hồ 10 vạn đồng để Bác làm 
giải thưởng cho bộ đội và làm quà cho các anh thương binh.

- Ngày 19-06, báo Nhân dân đăng bài “Nhân dịp Đại hội phụ nữ 
quốc tế” của Chủ tịch Hồ Chí Minh ký bút danh Hồng Liên, giới thiệu 
Đại hội phụ nữ quốc tế họp ở Đan Mạch cùng những thành tích của 
chị em, trong đó có phụ nữ Việt Nam.

- Ngày 11-11, báo Cứu quốc dăng bài Bà mẹ anh hùng của Chủ tịch Hồ 
Chí Minh, ký bút danh ca ngợi nhiều gia đình có từ 3 đến 5 con đi bộ đội, 
được Chính phủ tặng Bảng vàng danh dự vằ Huân chương kháng chiến, 
điển hình là cụ Huân ở Việt Bắc có 9 con đi bộ đội, thật là:

562

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



Biên niên một số hoạt dộng của Chủ tịch Hồ Chí Minh...

“Cả nhà kháng chiến
Muôn thuở rạng danh
Nêu gương dân tộc,
Việt Nam quang vinh”

1954
Báo Nhân dân, ngày 26-1, đăng bài “Một người phụ nữ gưotag 

mẫu” của Chủ tịch Hồ Chí Minh, ký bút danh C.B, kể về sự tích chị 
Lêpêsinxkaia (Liên Xô), con một gia đình đại tư sản, đã quyết từ bỏ 
giai cấp xuất thân, tham gia cách mạng, rồi tự học trở thành một nhà 
khoa học nổi tiếng ở trong nước và thế giới, nêu “một gương mẫu sáng 
suốt - đối với gia đĩnh, đối với cách mạng”.

Ngày 01-12, trong bài “Nam bộ anh hùng”, Chủ tịch Hồ Chí Minh 
ký bút danh C.B, ca ngợi gương chiến đấu hy sinh anh dũng của liệt sĩ 
Võ Thị Sáu trong cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp ở Nam Bộ.

1955
- Ngày 21-2, báo Nhân dân đăng bài “Phụ nữ Việt Nam” của Chủ 

tịch Hồ Chí Minh, ký bút danh C.B. nhân dịp Hội nghị phụ nữ quốc tế 
họp ở Giơnevơ, Người đã giới thiệu tóm tắt những thành tích của phụ 
nữ Việt Nam trong kháng chiến và trong công cuộc xây dựng đất nước 
sau khi hòa bình được lập lại trên miền Bắc.

Ngày 8-3, báo Nhân dân đăng bài “8 tháng 3” của Người, ký bút 
danh C.B. Trong bài, Người kêu gọi phụ nữ Việt Nam phát huy tinh 
thần ngày Quổc tế phụ nữ hăng hái tham gia phong trào thi đua xây 
dựng lại đất nước, tích cực đấu tranh thực hiện thông nhất tổ quốc và 
sôi nổi hưởng ứng phong trào chống chiến tranh đế quốc, bảo vệ hòa 
bình thế giới.

- Ngày 14-4, báo Nhân dân đăng bài “Nam nữ bình quyền” của Người 
ký bút danh C.B. Trong bài, Người đề cao những đóng góp quan trọng 
của phụ nữ Liên Xô trong công cuộc xây dựng đất nước và bảo vệ hòa 
bình ở tất cả các lĩnh vực: quản lý đất nước, hoạt động xã hội, văn hóa, 
khoa học kỹ thuật, giáo dục, y tế... Người kêu gọi phụ nữ Việt Nam tích 
cực hoạt động để tham gia công cuộc xây dựng và bảo vệ tổ quốc.

Ngày 27-4, trong bài “Thanh niên gương mẫu” đăng báo Nhân 
dân, ký bút danh C.B, Người biểu dương tấm gương lao động quên 
mình của chiến sĩ thi đua Liên khu 4 Lương Thị Ngọc Thái, hộ sinh 
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tạiTy Y tế Quảng Bình. Chị hết lòng yêu thương sản phụ và luôn luôn 
hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ của mình cả những khi cơ quan bị máy 
bay địch bắn phá.

Ngày 21-4, báo Nhân dân đăng bài thơ Nữ anh hùng Mạc Thị 
Bưởi của Người, ký bút danh C.B. Đây là bài thơ lục bát ca ngợi gương 
chiến đấu, hy sinh quên mình vì nước, vì dân của liệt sĩ Mạc Thị Bưởi 
ở Quảng Yên (nay thuộc Quảng Ninh).

1956
- Ngày 8-3, báo Nhân dân đăng bài “Chúc mừng ngày phụ nữ Quốc 

tế (8-3)” của Chủ tịch Hồ Chí Minh, ký bút danh C.B.
Trong bài, Người biểu dương những thành tích của Phụ nữ trong 

kháng chiên chống thực dân Pháp, xây dựng đất nước, giới thiệu kinh 
nghiệm của Trung Quốc trong việc vận động nữ công nhân, nông dân, 
công chức và trí thức thực hiện các nhiệm vụ cụ thế.

Ngày 25-5, 7 giờ, tại Phủ Chủ tịch, Chủ tịch Hồ Chí Minh tiếp 
Đoàn đại biểu phụ nữ các nước đến dự Đại hội đại biểu toàn quốc lần 
thứ hai Hội Liên hiệp phụ nữ Việt Nam.

Tại buổi tiếp, Người nhận một sô tặng phẩm do các đoàn tặng.
- Ngày 16-9, Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi thiếp mừng Đại hội phụ nữ 

thành phố Hà Nội.
- Ngày 26-12, Chủ tịch Hồ Chí Minh tiếp hơn 300 đại biểu đồng bào 

thủ đô, đại biểu phụ nữ, công nhân, nông dân, trí thức, tiểu thương, 
học sinh, Phật giáo, Công giáo, các cơ quan phụ nữ miền Nam tập kết 
ở Hà Nội và các gia dinh có công với cách mạng đến chào Người nhân 
dịp cuối năm.

Người ân cần hỏi thăm sức khỏe của các đại biểu, khen ngợi những 
thành tích của phụ nữ Thủ đô trong kháng chiến và trong hai năm kiến 
thiết hòa bình, căn dặn nhiệm vụ của phụ nữ trong giai đoạn mới.

1957
- Trước ngày 18-2, Chủ tịch Hồ Chí Minh dự cuộc họp của Ban Bí 

thư Trung ương Đảng bàn về vấn đề Hội Liên hiệp phụ nữ xin cử một 
đoàn sang Trung Quốc học tập kinh nghiệm, kết hợp dự Đại hội phụ 
nữ Trung Quôc; một số việc thuộc công tác đối ngoại, về việc kỷ niệm 
một số ngày lễ, trong đó có ngày 8-3.
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Ngày 29-5, Chủ tịch Hồ Chí Minh dự cuộc họp của Ban Bí thư 
Trung ương Đảng, bàn về tổ chức phụ nữ ở nông thôn. Sau khi nghe 
báo cáo, Người có ý kiến: “Chưa nên lập Ban Chấp hành liên hiệp phụ 
nữ đế đợi sau khi củng cố chi bộ, ban cán sự phụ nữ, nới rộng quyền, 
nên bổ sung thông tư tháng 1-1957”

- Ngày 30-12, Chủ tịch Hồ Chí Minh tiếp nữ ủy viên Trung ương Đảng 
Cộng sản Pháp Vécmét Tôrê đang thăm Việt Nam đến chào Người.

Cuối năm, Chủ tịch Hồ Chí Minh tặng Cụ Lê Thị Hoan, cán bộ 
trường mẫu giáo khu Đống Đa, Hà Nội, bức chân dung có chữ ký của 
Người vì Cụ có thành tích chống nạn mù chữ.

1958
Ngày 7-3, Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi điện cho Tổng thông Pháp 

Rơnê Côty, yêu cầu hủy bỏ án tử hình chị Giamila Buhirét, nữ thanh 
niên yêu nước Angiêri.

Ngày 31-8, Chủ tịch Hồ Chí Minh đến thăm khu tập thể Hội phụ 
nữ thành phố Hà Nội. Sau khi đi thăm nhà bếp, Người vào Nhà trẻ 
chia kẹo cho các cháu và dặn các cô giữ trẻ: “Các cháu là mầm non của 
tổ quốc, là tương lai của xã hội, các cô phải trông nom, dạy dỗ các 
cháu chu đáo”

Giữa tháng 9, Người tặng huy hiệu của Người cho bà Lương Thị Tư, 
dân tộc Tày, ở Xóm Thượng, xã Yên Đổ, huyện Phú Lương, Thái Nguyên, 
vì đã nêu gương sáng về đoàn kết, tương trợ đẩy mạnh sản xuất.

Ngày 11-10, Chủ tịch Hồ Chí Minh đến thăm và nói chuyện với 
Hội nghị nữ thanh niên thủ đô lần thứ nhất.

Người căn dăn: “Nữ thanh niên cần phải gương mẫu, làm đầu tàu, 
ra sức thi đua với nam giới, trong vấn đề luyến ái nên chính đáng, 
trong sạch, chớ mơ mộng, ảnh hưởng không tot đến công tác, học tập. 
Cần chông các tập quán cũ như tảo hôn, cưới xin xa xỉ”.

- Ngày 18-10, Chủ tịch Hồ Chí Minh tới thăm Hội nghị phụ nữ lao 
động tích cực của Thủ đô.

Nói chuyện với các đại biểu, Người căn dặn chị em phụ nữ cố gắng 
thi đua tăng gia sản xuất, thực hành tiết kiệm góp phần xây dựng chủ 
nghĩa xã hội ở miền Bắc, đấu tranh giành thống nhất Tổ quốc. Phụ nữ 
công nhân cần tích cực tham gia quản lý thật tốt nhà máy, công trường. 
Phụ nữ nông dân cần hâng hái tham gia phong trào đổi công, hợp tác...
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Các tầng lớp phụ nữ ở thành phố cần chấp hành tốt các chính sách của 
Đảng và Chính phủ... chị em phụ nữ phải hết sức chăm lo bảo vệ sức 
khỏe của con cái, vì thiếu nhi là tương lai của dân tộc

Cùng ngày, Người gửi tặng huy hiệu cho các chị:
Lê Thị Khoa, xã Sông Lô, huyện Hạc Trì, Vĩnh Phú; Nguyễn Thị 

Hiếu, xã Nghi Thanh, huyện Nghi Lộc, Nghệ An; Trần Thị Ngọc, công 
nhân Cảng Hải Phòng và cháu Hoàng Văn Lùm, 8 tuổi, xã Đông 
Phương, huyện Đông Quang, Thái Bình về thành tích diệt giặc dốt và 
tinh thần tích cực bảo vệ của công.

Ngày 20-10, Chủ tịch Hồ Chí Minh ký sắc lệnh sô' 89/SL tặng 
thưởng Huân chương Kháng chiến hạng nhất cho gia đình cụ Trần Thị 
Sáng ở xã Trạch Mỹ, huyện Tùng Thiện, tỉnh Sơn Tây (nay thuộc Hà 
Tây) có 4 con và một cháu tòng quân.

Ngày 22-10, Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi tặng Huy hiệu của Người 
cho các bà: Nguyễn Thị Thảo, xã La Hiên, Võ Nhai, Thái Nguyên; 
Phạm Thị Miên, khu Hàng Đào, Hà Nội; Nguyễn Thị Thành, khu Bạch 
Mai, Hà Nội về thành tích diệt giặc dốt và các bà Toàn (chợ Thống 
Nhất, Hải Phòng), chị Võ Bích Hường (cửa hàng Bách Hóa, 40 Tràng 
Tiền, Hà Nội) nhặt được của rơi đã trả lại cho những người mất.

- Ngày 4-11, Người gửi tặng huy hiệu của Người cho bà Trần Thị Đậu, 
nhân viên Cửa hàng Ngũ Kim, Hà Nội, đã nêu gương tiết kiệm của công.

1959
- Chiều 19-1, Chủ tịch Hồ Chí Minh thân mật tiếp bà Giôhanna 

Grốttơvôn và hai nữ đại biểu trong Đoàn đại biểu Chính phủ Cộng hòa 
Dân chủ Đức tại nhà sàn, nơi ở của Người.

Ngày 15-5, Chủ tịch Hồ Chí Minh thăm Nhà máy dệt kim Đông 
Xuân (Hà Nội). Đến nhà trẻ của nhà máy, Người chia kẹo cho các cháu 
và căn dặn các cô giáo phải coi các cháu như con đẻ của mình.

Ngày 1-6, Chủ tịch Hồ Chí Minh tiếp Đoàn đại biểu phụ nữ Ba 
Lan sang thăm hữu nghị nước ta.

Người 8-9, Chủ tịch Hồ Chí Minh tiếp Đoàn đại biểu phụ nữ 
Angiêri và Tuynidi sang thăm hữu nghị nước ta.

Ngày 10-10, Chủ tịch Hồ Chí Minh thăm và nói chuyện với Hội 
nghị cán bộ thảo luận Dự thảo Luật Hôn nhân và Gia đình. Nêu ý 
nghĩa của Bộ Luật. Người chỉ rõ đó là một vuộc cách mạng nhằm giải 
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phóng phụ nữ, là một bộ phận của cách mạng xã hội chủ nghĩa.
“Nói phụ nữ là nói phần nửa xã hội. Nếu không giải phóng phụ nữ 

thì không giải phóng một nửa loài người.
Nếu không giải phóng phụ nữ là xã hội chủ nghĩa chỉ một nửa”
Người khuyên “chị em phụ nữ không nên ngồi chờ Chính phủ, chờ 

Đảng ra chỉ thị giải phóng cho mình mà tự mình phải tự cường, phải 
đấu tranh” và mong Hội nghị cô gắng bàn làm cho tốt. “Nhất là phải 
thận trọng vì luật này quan hệ dến tương lai của gia dinh, của xã hội, 
của giống nòi”

1960
Giữa tháng giêng, được tin chị Nguyễn Thị Năm, ở xã Lê Lợi, 

huyện Hạ Hòa, tỉnh Phú Thọ sinh ba con gái, Chủ tịch Hồ Chí Minh 
đã gửi cho các cháu sáu thước lụa và chỉ thị cho chính quyền, đoàn thể 
phụ nữ giúp đỡ chị Năm nuôi dưỡng các cháu.

Trước ngày 19-2, Chủ tịch Hồ Chí Minh tặng Huy hiệu của Người 
cho chị Công Thị Hoàn, nữ thanh niên xã Phú Thượng (Từ Liêm, Hà 
Nội) có thành tích trong phong trào làm phân bón ruộng.

Ngày 8-3, Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi thư cho Phụ nữ toàn quốc 
nhân kỷ niệm 50 năm Ngày Phụ nữ Quốc tế, nêu lên những công hiến 
của phụ nữ trong kháng chiến, xây dựng miền Bắc và đấu tranh thông 
nhất nước nhà. Người cũng nêu lên những công việc phụ nữ ta cần làm 
để hoàn thành nhiệm vụ của mình.

Buổi chiều, Người đến thăm và nói chuyện với Hội nghị Liên hoan 
phụ nữ lao động tiên tiến và chiến sĩ thi đua toàn thành phô' Hà Nội 
lần thứ hai tổ chức tại Nhà hát thành phố. Thay mặt Trung ương 
Đảng và Chính phủ, Người khen ngợi thành tích của phụ nữ Việt Nam 
và gửi lời chào mừng tới phụ nữ các nước đang tích cực đấu tranh bảo 
vệ hòa bình thế giới. Người cho rằng, sô' phụ nữ giữ các cương vị lãnh 
đạo ở các ngành còn ít đồng thời chỉ rõ phụ nữ muôn đảm nhiệm các 
chức trách quan trọng thì bản thân phải cô' gắng học tập chính trị, học 
tập văn hóa, kỹ thuật, nâng cao tinh thần yêu,nước, giác ngộ xã hội 
chủ nghĩa và hăng hái thi đua thực hiện “Cần kiệm xây dựng Tổ quốc, 
cần kiệm xây dựng gia đình”
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Ngày 26-4, Chủ tịch Hồ Chí Minh viết thư trả lời chị Êcatêrina 
lôxiđốpna. Bức thư có đoạn: “Tôi chưa có gia đình riêng, gia đình của 
tôi là đại gia đình các dân tộc Việt Nam”

(Nhân dịp ngày 8-3-1960, nghĩ rằng Bác Hồ đã có gia đinh riêng, 
chị Êcatêrina lôxiđốpna (Liên Xô) đã gửi cho “vợ” Chủ tịch Hồ Chí 
Minh một bức thư. Người đã viết thư trên dể trả lời).

- Trước ngày 6-5, Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi thư thăm hỏi một bà 
mẹ người Tiệp Khắc sinh bôn và gửi tặng bôn chiếc áo sơ sinh cho 
các cháu.

(Sau khi nhận được thư và quà của Người, gia đình sản phụ rất cảm 
động đã viết thư cảm ơn và gửi tặng Người bức ảnh bôn cháu nhỏ mặc 
áo Người tặng).

- Ngày 6-5, báo Nhân dân đăng bài của Chủ tịch Hồ Chí Minh nhan 
đề “Anh em công nhân Trung Quốc và chị em nông dân Trung Quốc”, 
ký bút danh T.L, phân tích những tiến bộ. ' nhảy vọt và nguyên nhân 
thành công trên mặt trận kinh tế của Trung Quôc trong những năm 
gần đây. Tác giả cũng nêu những tấm gương lao động của công nhân, 
nông dân Trung Quốc và cho rằng đây là những tấm gương cho công 
nhân và phụ nữ Việt Nam học tập.

Trước ngày 17-6, Chủ tịch Hồ Chí Minh thưởng huy hiệu cho bà 
Nguyễn Thị Thái, xã viên hợp tác xã Minh Tân, xã Hai Tùng, huyện 
Hạ Hòa là “Kiện tướng” làm thủy lợi của tỉnh Phú Thọ.

- Trước ngày 25-7, Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi tặng huy hiệu cho sáu 
cá nhân có thành tích trong phong trào thi đua sản xuất, thực hành 
tiêt kiệm, trong đó có bà Lê Thị Hòa, công nhân Nhà máy Cơ khí Gia 
Lâm, Hà Nội.

Ngày 1-8, Chủ tịch Hồ Chí Minh đến thăm và nói chuyện tại Hội 
nghị các đại biểu phụ nữ tham gia công tác chính quyền toàn miền 
Bắc. Người khen ngợi những mặt tiên bộ của phụ nữ, trong đó có việc 
tham gia vào công tác chính quyền và căn dặn chị em cần phải học 
tập, rèn luyện nhiều hơn nữa để có đủ khả năng đảm trách và hoàn 
thành những nhiệm vụ nặng nề hơn. Người phê phán tư tưởng “trọng 
nam, khinh nữ” vân còn rơi rớt ở một số cán bộ, đảng viên và khuyên 
chị em phải bỏ hẳn tính tự ti, thiêu tin tưởng vào khả năng của mình 
mà phấn đấu vươn lên. Người còn chỉ thị cho các cấp ủy Đảng, chính 
quyền địa phương khi giao công tác cho phụ nữ phải căn cứ vào trình 
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độ của từng người và cần tích cực giúp đỡ phụ nữ nhiều hơn nữa.
- Ngày 23-10, báo Nhân dân đăng bài “Phải thật sự tôn trọng quyền 

lợi của phụ nữ” của Chủ tịch Hồ Chí Minh, ký bút danh T.L, phê phán 
tư tưởng phong kiến lạc hậu, các hành động thô bạo, đối xử bất bình 
đẳng với phụ nữ cũng như hiện tượng tảo hôn ở một số địa phương là 
thiếu văn minh, vi phạm pháp luật. Người đồng thời chỉ ra những biện 
pháp khắc phục tình trạng dó và lưu ý các cơ quan pháp luật cần xử lý 
kiên quyết những trường hợp cố tình vi phạm pháp luật.

Ngày 28-10, Chủ tịch Hồ Chí Minh ký Lệnh số 32/LCT tặng Huân 
chương kháng chiến cho các gia đình có đông con tòng quân, trong đó có 
gia đình các bà: Nguyễn Thị Khối (Hà Đông), Nguyễn Thị Bốn (Bắc 
Ninh), Phạm Thị Bình (Bắc Thái), Trần Thị Kham (Hà Đông).

1961
Ngày 11-1, Chủ tịch Hồ Chí Minh tặng Huy hiệu của Người cho sư 

ni Đàm Thị Như, trụ trì tại chùa Quảng Xuyên, xã Tứ Xuyên, huyện 
Tứ Kỳ, Hải Dương có thành tích trong kháng chiến và trong hòa bình, 
hết lòng giúp đỡ đồng bào địa phương.

Ngày 31-1, Chủ tịch Hồ Chí Minh ký Lệnh số 2-LCT, tặng thưởng 
Huân chương kháng chiến cho bôn gia đình có đông con tòng quân, 
trong đó có gia đình các bà: Nguyễn Thị Lan {Huân chương kháng 
chiến hạng Nhì) ở 66 Hai Bà Trưng, Hà Nội, có chồng và ba con tòng 
quân (ba người con liệt sĩ); Hoàng Thị Tày {Huân chương kháng chiến 
hạng Ba) ở xã Lang Đống, Bắc Sơn, Lạng Sơn, có năm con tòng quân.

- Ngày 9-3, Chủ tịch Hồ Chí Minh đến thăm và nói chuyện với Đại hội 
phụ nữ toàn quốc lần thứ III (họp từ 8 đến 13-3-1961, tại Hà Nội).

Người căn dặn các chị em phải tăng cường đoàn kết, đoàn kết chặt 
chẽ giữa chị em các dân tộc, giữa lao động chân tay và lao động trí óc, 
giữa miền Bắc và miền Nam, giữa Việt Nam và thế giới nhằm đấu 
tranh cho mục đích chung là hòa bình và chủ nghĩa xã hội. Người 
khuyên chị em hăng hái nhận lấy trách nhiệm của người làm chủ đất 
nước, xóa bỏ tâm lý tự ti, ỷ lại, có ý chí tự cường, tự lập, không ngừng 
nâng cao trình độ chính trị, văn hóa kỹ thuật.

Người nhắc nhở Hội phụ nữ cần giúp đỡ tổ chức những nhà gửi 
trẻ, những lớp mẫu giáo tốt để chị em yên tâm sản xuất. Đồng thời 
phải đấu tranh thực hiện đúng Luật hôn nhân và gia đình, bảo vệ 
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quyền lợi của chị em.
Phần kết luận, Người nhấn mạnh: “Chị em phụ nữ ta phải nhận rõ 

địa vị làm chủ và nhiệm vụ người làm chủ nước nhà, phải có quyết 
tâm mới, đạo đức mới, tác phong mới để làm trọn nghĩa vụ của mình 
là góp phần xứng đáng vào công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội và 
đấu tranh thực hiện thống nhất nước nhà”

- Ngày 10-3, Chủ tịch Hồ Chí Minh ký lệnh sô 13-LCT tặng thưởng 
Huân chương kháng chiến cho 84 cán bộ và viên chức công tác tại 
Trung ương Hội liên hiệp phụ nữ Việt Nam và tại các cơ quan thuộc 
thành phố Hà Nội.

- Ngày 12-3, Chủ tịch Hồ Chí Minh tiếp các đoàn đại biểu của Liên 
đoàn phụ nữ dân chủ quốc tế và của tổ chức phụ nữ các nước sang dự 
Đại hội phụ nữ toàn quốc lần thứ III. Sau đó, Người chụp ảnh kỷ niệm 
với các đại biểu.

- Giữa tháng 3: trong thời gian bà Đặng Dĩnh Siêu (vợ Thủ tướng 
Trung Quốc Chu Ân Lai) dẫn đầu đoàn đại biểu phụ nữ Trung Quốc 
sang thăm hữu nghị Việt Nam và dự Đại hội phụ nữ toàn quôc lần thứ 
III, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã mời bà tới thăm nơi ở của Người và đích 
thân dẫn bà đi thăm Trường sư phạm mẫu giáo Hà Nội, Trường trung 
học Trung Hoa Hà Nội, thăm một đơn vị hải quân nhân dân Việt Nam 
và một vài nơi khác.

Tại vườn hoa Phủ Chủ tịch, Người đã cùng bà trồng một cây đa để 
lưu niệm.

Tại vườn trẻ trực thuộc Trường sư phạm mẫu giáo, Người cùng với 
bà chia kẹo cho các cháu.

Tại hội trường trường trung học Trung Hoa, Người đã kể lại cho 
thầy trò nhà trường nghe về tình bạn giữa Người với Thủ tướng Chu 
Ân Lai và bà Đặng Dĩnh Siêu hơn 30 năm về trước, nhắc lại những kỷ 
niệm hồi Người ở Quảng Châu thời kỳ Đại cách mạng vẫn thường lui 
tới thăm gia đình hai người.

Ngày 23-3, Chủ tịch Hồ Chí Minh ký lệnh số 17 - LCT tặng 
thưởng: 3 Huân chương Lao động hạng Nhi cho cán bộ, hội viên và 
phụ nữ thành phố Hà Nội, tỉnh Phú Thọ và khu vực Vĩnh Linh; 5 
Huân chương Lao động hạng Ba cho cán bộ, hội viên và phụ nữ khu 
Tự trị Thái - Mèo và các tỉnh Vĩnh Phúc, Hòa Bình, Sơn Tây (nay 
thuộc Hà Tây), Hải Ninh (nay thuộc Quảng Ninh).
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Ngày 14-6, báo Nhân dân đăng bài “Thời đại mới, thanh niên 
mới” của Chủ tịch Hồ Chí Minh, ký bút danh T.L, nêu gương phấn đấu 
của Lê Thị Phao, ở thôn Lại, Bình Giang, Hải Dương từ một Phân 
đoàn trưởng thanh niên trở thành Chủ nhiệm hợp tác xã, lãnh đạo 
ngót 100 hộ xã viên với hơn 100 mẫu ruộng.

Như tác giả viết, sở dĩ Phao lãnh đạo tốt hợp tác xã vì cô có tinh 
thần làm chủ, không sợ khó khăn gian khổ, làm đúng khẩu hiệu: “Đâu 
cần thanh niên có, việc gì khó có thanh niên”, luôn đặt lợi ích chung 
lên trên lợi ích riêng, có tinh thần đấu tranh ủng hộ cái mới, phát huy 
sáng kiến cải tiến kỹ thuật... và kết luận: “Đồng chí Phao xứng đáng 
vừa là tiêu biểu thanh niên, vừa là tiêu biểu phụ nữ dưới chế độ xã hội 
chủ nghĩa của chúng ta”

Ngày 3-7, Chủ tịch Hồ Chí Minh ký Lệnh số 34-LCT tặng thưởng 
Huân chương kháng chiến hạng Nhì cho bà Trần Thị Thâm ở xã Triệu 
Bình (Triệu Phong, Quảng Trị) có 6 con tòng quân.

- Ngày 29-7, báo Nhân dân đăng bài viết của Chủ tịch Hồ Chí Minh, 
ký bút danh T.L “Cô học sinh 106 tuổi” kể về tinh thần ham học của cụ 
bà Maria Xêmanát (người Cu Ba) vốn là một nô lệ cũ, nhờ cách mạng 
đã thoát được nạn mù chữ. Qua đó, tác giả giới thiệu thành tựu diệt giặc 
dốt của nhân dân Cu Ba anh em từ sau ngày giải phóng.

-Ngày 31-7, báo Nhân dân đăng bài “Lá cờ quật khởi” của Chủ tịch 
Hồ Chí Minh, ký bút danh T.L kể lại một câu chuyện: Nữ anh hùng 
Giamila Bécpecha cùng với các chị em Angiêri bị giam ở nhà tù Caen 
(Pháp) đã xé áo, xé yếm của họ và bí mật may hai lá cờ Angiêri rồi 
tìm cách treo trên nóc nhà tù, tượng trưng cho tinh thần quật khởi của 
nhân dân Angiêri. Liên hệ với hình thức đấu tranh treo cờ những năm 
trước Cách mạng tháng Tám, tác giả nhận xét: “Đấu tranh bằng cách 
treo cờ không phải hình thức riêng của cách mạng Việt Nam mà nó 
cũng là hình thức chung của các dân tộc khác”.

- Ngày 4-8, Chủ tịch Hồ Chí Minh tặng huy hiệu của Người cho cô giáo 
người dân tộc Tày Đinh Thị Hoa, 19 tuổi, ở xã Hữu Sản, huyện Đình Lập, 
tỉnh Hải Ninh (nay thuộc Quảng Ninh) tuy chân bị què, nhưng 6 năm liền 
giữ vững danh hiệu “Giáo viên xuất sắc” của ngành Giáo dục tỉnh.

Tháng 10, trong bài trả lời phỏng vấn của phóng viên Đài phát 
thanh Mátxcơva, Chủ tịch Hồ Chí Minh nói:

“Ở tỉnh Bến Tre có cuộc biểu tình gồm hơn một vạn phụ nữ đòi 
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chấm dứt khủng bô', đòi thả chồng con bị bắt, đòi Mỹ - Diệm phải để 
cho nhân dân được yên ổn làm ăn”

Ngày 28-11, Chủ tịch Hồ Chí Minh ký Lệnh số 61-LCT tặng 
thưởng Huân chương kháng chiến cho một sô' gia đình có đông con 
tòng quân trong thời kỳ kháng chiến, trong đó có bà Đoàn Thị Chua, 
số 6 Ngõ Cấm, phô' Lê Lợi, Hải Phòng.

1962
- Tháng 3, Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi quà và ảnh của Người tặng chị 

Di A Úng, người tỉnh Vân Nam (Trung Quô'c) vừa sinh 4 con (3 trai, 1 
gái).

(Ngày 5-7, chị Di A ứng đã viết thư cảm ơn Chủ tịch Hồ Chí Minh 
và gửi tặng Người tấm ảnh của 5 mẹ con chị).

24-5: Tại Phủ Chủ tịch, Chủ tịch Hồ Chí Minh tiếp đoàn đại biểu 
phụ nữ Mali sang thăm Việt Nam.

Cùng ngày, Người ký Lệnh 21-LCT, tặng thưởng Huân chương Lao 
động hạng Ba cho bà Đrôđôva Anna Grigôrépna - Giám đô'c Ký túc xá 
Trường thiếu nhi Việt Nam đã có công chăm sóc dạy dỗ học sinh Việt 
Nam học tại Liên Xô (từ năm 1954-1960).

Trước ngày 21-8, Chủ tịch Hồ Chí Minh tặng huy hiệu của Người 
cho em Nguyễn Thị Tứ (Thụy Anh, Thái Bình) ba năm liền cõng bạn 
đi học.

- Trước ngày 25-8, Chủ tịch Hồ Chí Minh tặng huy hiệu của Người 
cho 5 phụ nữ gương mẫu trong sản xuất và học tập.

Tháng 8, trong thời gian nghỉ tại Côn Minh, Chủ tịch Hồ Chí 
Minh đã tới thăm khu Rừng Đá Lộ Nam. Tại khách sạn Rừng Đá, 
trong buổi xem đoàn văn công tỉnh Vân Nam biểu diễn, khi tiếng hát 
của nữ ca sĩ Đỗ Lệ Hoa hát bài Tiếng dàn Tơrưng bằng tiếng Việt vừa 
dứt, Người bắt tay Lệ Hoa và nói: “cháu đúng là nghệ sĩ của nhân dân 
Trung - Việt! Hát rất giống, lại rất hay!”

Cũng tại Côn Minh, lúc ngồi nghỉ dưới chân ngọn Asưma, Người 
chăm chú nghe cô hướng dẫn viên kể về truyền thuyết cô gái người 
dân tộc Xa Ní có tên là Asưma. Nghe xong, Người xúc động nói: “Ở 
Việt Nam cũng có rất nhiều AsƯma nhân hậu, thông minh. Họ chăm 
chỉ lao dộng, dũng cảm, không sợ cường bạo. Đó là niềm kiêu hãnh 
của dân tộc chúng ta!”.
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Ngày 22-9: Chủ tịch Hồ Chí Minh trao tặng Huân chương kháng 
chiên hạng Nhất cho bà Háctini Xucácnô. Trong buổi lễ, Người nói: 
“Bà là người phụ nữ đầu tiên của một nước bạn sẽ mang Huân chương 
cao quý này của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa..., là người có công 
lao trong việc thắt chặt hơn nữa tình anh em giữa hai nước chúng ta”.

- Ngày 1-12, Chủ tịch Hồ Chí Minh đến thăm và nói chuyện với Đại 
hội văn nghệ toàn quốc lần thứ 3 (họp từ 26-11 đến 1-12-1962 tại Hà 
Nội) khi bắt tay nữ diễn viên điện ảnh Trà Giang, Người nhắc: “Trẻ 
mà có thành tích càng phải chăm học và phải khiêm tốn!”

- Ngày 28-12, báo Nhân dân đăng bài “Phải thật sự bảo đảm quyền 
lợi của phụ nữ” của Chủ tịch Hồ Chí Minh, ký bút danh T.L, khẳng 
định tính ưu việt của chế độ xã hội chủ nghĩa trong việc bảo đảm 
quyền lợi thực sự của phụ nữ bằng Hiến pháp và Luật hôn nhăn và gia 
đình. Tác giả lên án những hành động do thiếu hiểu biết, ích kỷ, đã 
chà đạp lên quyền lợi phụ nữ một cách dã man. Bài báo nhấn mạnh: 
“Lợi quyền của phụ nữ cần được thật sự bảo đảm. Bản thân phụ nữ 
thì phải đấu tranh tự cường tự lập để giữ lấy quyền của mình”.

1963
- Ngày 22-1, Chủ tịch Hồ Chí Minh ký Lệnh số 6-LCT tặng thưởng 

Huân chương kháng chiến hạng Ba cho 3 gia đình có đông con đi bộ 
đội trong kháng chiến, trong đó có gia đình cụ Tạ Thị Nhâm, xã Đoàn 
Kết, tỉnh Hải Dương có 5 con đi bộ đội.

Trước ngày 8-2, Chủ tịch Hồ Chí Minh tặng huy hiệu của Người 
cho cụ Lê Thị 'Hoan ở phố Sinh Từ (nay là phố Nguyễn Khuyến) ở 
quận Đống Đa, Hà Nội, vì có sáng kiến trong việc chăm sóc, giáo dục 
một sô' cháu chưa ngoan trở thành con ngoan, trò giỏi, đội viên tốt.

- Trước ngày 8-3, Chủ tịch Hồ Chí Minh tặng huy hiệu của Người 
cho em Hà Thị Ưông, học sinh lớp 1, người dân tộc Tày ở Chiềng 
Châu (Mai Châu-Hòa Bình) vừa giỏi việc nhà vừa chăm học tập, lại rất 
tích cực đốì với công việc của hợp tác xã.

- Trước ngày 9-3, Chủ tịch Hồ Chí Minh tặng Huy hiệu của Người 
cho em Lại Thị Thanh, 13 tuổi, học sinh lớp 6 xã Tam Dương (Vĩnh 
Phúc) dũng cảm nhảy xuống sông cứu một em gái 9 tuổi sắp chết đuối.

- Ngày 19-3, nói chuyện tại Hội nghị cán bộ phụ nữ miền núi, Chủ 
tịch Hồ Chí Minh khen “chị em miền núi đã tiến bộ nhiều” như:
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Chị Nguyễn Thị Khương, anh hùng lao động ở Hòa Bình;
Chị Nguyễn Thị Khoa, ủy viên tỉnh Hòa Bình;
Chị Vi Thị Hóa, ủy viên tỉnh Nghĩa Lộ;
Chị Bùi Thị Na, dân tộc Mường ở Thanh Hóa, là chủ nhiệm hợp tác 

xã giỏi;
Chị Hoàng Thị Viện, dân tộc Dao ở Bắc Cạn, là chủ nhiệm hợp tác 

xã giỏi;
Chị Hồ Thềnh Sùi, dân tộc Hán ở Quảng Ninh, Chủ tịch úy ban 

hành chính xã kiêm Phó Bí thư chi bộ...
Ngày 23-6: báo Nhân, dân đăng bài Bích Vân dã thắng của Chủ 

tịch Hồ Chí Minh, ký bút danh Chiến sĩ, kể lại câu chuyện xảy ra 
trong một gia đình trí thức “nửa cũ, nửa mới” Thông qua diễn biến tư 
tưởng của người cha còn nặng quan điểm cũ kỹ về mục đích nuôi con 
ăn học, sau đã dần dần thấy rõ cách nghĩ không đúng của mình, tác 
giả nhấn mạnh về mục tiêu của công tác giáo dục, vai trò của người trí 
thức trong thời đại mới và ca ngợi cách suy nghĩ đúng đắn, việc làm 
tiến bộ của lớp trẻ hiện nay mà cô học sinh tốt nghiệp phổ thông Bích 
Vân là tiêu biểu.

- Ngày 26-6, báo Nhân dân đãng bài “Đại hội phụ nữ quốc tế” của 
Chủ tịch Hồ Chí Minh, ký bút danh Thanh Lan, giới thiệu về Đại hội 
phụ nữ quốc tê đang diễn ra ở Mátxcơva. Người nêu rõ: Muôn thực hiện 
mục tiêu của đại hội là đấu tranh cho hòa bình, độc lập, tự do của phụ 
nữ, hạnh phúc của trẻ thơ thì “phải ngăn ngừa chiến tranh”. Muôn ngăn 
ngừa chiến tranh thì “phải đấu tranh chống bọn âm mưu gây chiến, tức 
là bọn thực dân đê quốc”. Chính vì lẽ đó mà “Người phụ nữ miền Nam 
Việt Nam đang chen vai sát cánh cùng toàn dân dũng cảm chiến đâu 
chông Mỹ — Diệm. Phụ nữ miền Bắc thì dều hăng hái thi đua tăng gia 
sản xuất, thực hành tiết kiệm, để ủng hộ chị em ruột thịt ở miền Nam”.

- Trước ngày 12-10, Chủ tịch Hồ Chí Minh tặng Huy hiệu của Người 
cho 4 thanh, thiếu niên sản xuất giỏi và học tập giỏi như em Phạm 
Thị Bút, 14 tuổi, học sinh lớp 6 Trường phổ thông cấp II Bạch Mai, 
Nga Sơn, Thanh Hóa, bị liệt chân từ lúc 3 tuổi, đã nêu gương về tinh 
thần hiếu học và chăm giúp đỡ gia đình.

- Ngày 21-11, Chủ tịch Hồ Chí Minh tiếp Đoàn đại biểu phụ nữ các 
dân tộc tỉnh Hà Giang về thăm Thủ đô và một sô' tỉnh ở miền xuôi. 
Người thay mặt Trung ương Đảng và Chính phủ gửi lời hỏi thăm tới 
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toàn thể đồng bào tỉnh Hà Giang và căn dặn đồng bào phải đoàn kết, 
thương yêu nhau như anh chị em trong nhà, giúp đỡ nhau tăng gia sản 
xuất, đồng thời phải ra sức tiết kiệm và cô gắng học tập văn hóa.

- Trước ngày 10-12, Chủ tịch Hồ Chí Minh tặng Huy hiệu của Người 
cho chị Nông Kim Lan, người Nùng - nữ y tá xã Dân chủ (Lào Cai) có 
thành tích tuyên truyền vận động bà con dân tộc giữ gìn vệ sinh 
phòng bệnh và đã chữa bệnh cho nhiều người có kết quả tốt.

1964
Trước ngày 4-3, Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi lụa tặng chị Vũ Thị Trụ ở 

xã Quang Phú, Thọ Xuân, Thanh Hóa sinh ba cháu vào ngày 10-2-1964.
- Trước ngày 14-3, Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi tặng Huy hiệu cho hai 

phụ nữ và trước ngày 21-3 cho sáu phụ nữ có nhiều thành tích trong 
lao động sản xuất.

- Trước ngày 22-4, Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi điện mừng Hoàng hậu 
Vương quốc Campuchia Xixôvát Cốtxamắc, nhân kỷ niệm lần thứ 60 
ngày sinh của Hoàng hậu.

Ngày 30 tháng 4: Chủ tịch Hồ Chí Minh thăm và nói chuyện với 
Đại hội liên hoan phụ nữ “năm tốt” (họp từ 28 đến 30-4-1964 tại Hà 
Nội). Người nói rõ, nhờ thực hiện nam nữ bình đẳng, phụ nữ Việt Nam 
tham gia ngày càng đông và đóng góp ngày càng nhiều vào các lĩnh 
vực kinh tế, chính trị, văn hóa, xã hội. Điều đó khẳng định: dưới chế 
độ ta, phụ nữ đã thật sự làm chủ nữớc nhà. Người ca ngợi cuộc đấu 
tranh của đồng bào và phụ nữ miền Nam; khen ngợi phong trào thi 
đua “mỗi người làm việc bằng hai” của đồng bào và phụ nữ miền Bắc.

Về phong trào thi đua “năm tốt” của phụ nữ, Người nhấn mạnh tới 
điểm thứ nhất là “đoàn kết, sản xuất và tiết kiệm” và điểm thứ 5 là 
“xây dựng gia đình, nuôi dạy con cái tốt”. Người căn dặn phụ nữ phải 
hiểu gia đình theo nghĩa rộng là tập thể, xã hội, là gia đình công nông 
quôc tế. Người nói:

“Lọ là thân thích ruột rà, 
Công nông thể giới đều là anh em”.

Người nêu năm yêu cầu để đảng bộ, chính quyền các cấp và chị em 
phụ nữ chú ý để phong trào thi đua “năm tốt” phát triển tốt hơn.

Trước ngày 10-6: Chủ tịch Hồ Chí Mình thưởng Huy hiệu của 
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Người cho hai phụ nữ có nhiều thành tích trong lao động sản xuất.
-Trước ngày 16-8, Chủ tịch Hồ Chí Minh thưởng Huy hiệu của Người 

cho một nữ nhân viên ngành Thủy sản ở Thái Bình có thành tích sản 
xuất tốt, năng suất cao.

Trước ngày 27-8, Chủ tịch Hồ Chí Minh thưởng Huy hiệu của 
Người cho hai nữ nhân viên Tổng đài điện thoại Bãi Cháy, đã hoàn 
thành nhiệm vụ góp phần vào chiến thắng của quân và dân vùng mỏ 
Hòn Gai (Quảng Ninh) ngày 5-8-1964.

Người còn thưởng Huy hiệu cho một cô giữ trẻ ở nhà trẻ cơ quan úy 
ban nhân dân tỉnh Quảng Ninh, ngày 5-8, đã dũng cảm đưa các cháu 
vào hầm trú ẩn trong khi máy bay Mỹ đang bắn phá thị xã Hòn Gai 
(nay là thành phố Hạ Long).

- Trước ngày 29-8, Chủ tịch Hồ Chí Minh thưởng Huy hiệu của Người 
cho một cụ bà Hưng Yên hoàn thành tốt công việc bưu tá ở địa phương, 
một cụ bà ở Tuyên Quang, 106 tuổi vẫn tham gia lao động sản xuất với 
con cháu.

- Trước ngày 6-9, Chủ tịch Hồ Chí Minh thưởng Huy hiệu của Người 
cho một nữ cảnh sát ở thành phô Vinh (Nghệ An) đã dũng cảm bảo vệ 
tài sản của Nhà nước trong khi máy bay Mỹ đang bắn phá (ngày 5-8).

- Trước ngày 15-9, nhân dịp năm học mới 1964-1965, Chủ tịch Hồ 
Chí Minh ký quyết định khen thưởng cho 53 giáo viên, trong đó có 3 
giáo viên nữ, có thành tích dạy tốt trong năm học 1963-1964.

Trước ngày 9-10, Chủ tịch Hồ Chí Minh thưởng Huy hiệu của 
Người cho một nữ mậu dịch viên bán hàng công nghệ ở thị xã Hòn Gai 
(nay là thành phố Hạ Long), có tinh thần gương mẫu trong công tác, 
bảo vệ hàng hóa và cải tiến phương pháp phục vụ tốt.

Trước ngày 18-11, Chủ tịch Hồ Chí Minh thưởng Huy hiệu của 
Người cho hai nữ công nhân nông trường Vân Lĩnh (Phú Thọ) và một 
nữ công nhân Nhà máy cơ khí kiến trúc Gia Lâm (Hà Nội) đã có nhiều 
sáng kiến, đạt năng suất lao động cao.

1965
- Ngày 15-2, trong khi nói chuyện với cán bộ và xã viên hợp tác xã 

Hồng Thái (Hải Dương), Chủ tịch Hồ Chí Minh khen ngợi “chị em phụ 
nữ huyện Nam Sách đã tổ chức hũ gạo tiết kiệm và thi đua gửi tiền 
vào quỹ tiết kiệm”.
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Ngày 6-3, Chủ tịch Hồ Chí Minh ký Lệnh sô' 19-LCT thưởng hai 
Huân chương Lao dộng hạng Ba cho Hội Liên hiệp phụ nữ tỉnh Vĩnh 
Phúc, Hội Liên hiệp phụ nữ tỉnh Hưng Yên đã có thành tích trong 
phong trào phụ nữ thi đua thực hiện kế hoạch nhà nước năm 1963.

- Trước ngày 8-3, nhân dịp kỷ niệm Ngày Quốc tế Phụ nữ (8/3), Chủ 
tịch Hồ Chí Minh thưởng Huy hiệu của Người cho năm phụ nữ Hà Nội 
có nhiều thành tích trong sản xuất.

Trước ngày 25-4, Chủ tịch Hồ Chí Minh thưởng Huy hiệu của 
Người cho ba phụ nữ có nhiều thành tích trong sản xuất và chiến đấu.

- Ngày 17-6, Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi điện chúc mừng Đại hội liên 
hoan Phụ nữ xuất sắc ngành Y tế miền Bắc (họp từ 17 đến 19-6-1965 
tại Hải Dương)

Trước ngày 27-6, Chủ tịch Hồ Chí Minh thưởng Huy hiệu của 
Người cho chín phụ nữ có thành tích xuất sắc trong chiến đấu, phục vụ 
chiến đấu và bảo vệ nhân dân.

Trước ngày 28-6, Chủ tịch Hồ Chí Minh thưởng Huy hiệu của 
Người cho 10 nữ xã viên hợp tác xã Vĩnh Linh có thành tích sản xuất 
giỏi và phục vụ chiến đấu tốt.

Trước ngày 12-9, Chủ tịch Hồ Chí Minh thưởng Huy hiệu của 
Người cho ba phụ nữ có thành tích trong lao động sản xuất.

Trước ngày 15-9, Chủ tịch Hồ Chí Minh thưởng Huy hiệu của 
Người cho tám phụ nữ có thành tích trong công tác và trong lao động 
sản xuất.

Ngày 2-12, Chủ tịch Hồ Chí Minh thăm Đại hội phụ nữ xuất sắc 
trong phong trào “Ba đảm đang” của thủ đô. Nói chuyện với Đại hội, 
Người khen phụ nữ Thủ đô đã đạt được những kết quả tốt trên các 
mặt sản xuất, công tác, phục vụ chiến đấu trong phong trào thi đua 
“Ba đảm đang”. Người tự tay trao Huy hiệu của Người tặng bảy phụ nữ 
có nhiều thành tích xuất sắc.

1966
- Ngày 10-2, Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi điện chức mừng Đại hội phụ 

nữ “Ba đảm đang” thành phố Hải Phòng.
Nhân dịp này, Người gửi tặng Huy hiệu cho bảy phụ nữ Hải Phòng 

đã lập thành tích xuất sắc trong sản xuất và chiến đấu.
- Trước ngày 9-3, Chủ tịch Hồ Chí Minh thưởng Huy hiệu của Người 

577

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



CHỦ TỊCH HỔ CHÍ MINH VỚI sự NGHIỆP GIẢI PHÓNG PHỤ NỮ

cho năm phụ nữ có nhiều thành tích trong sản xuất, phục vụ chiến 
đấu, công tác và học tập.

- Ngày 9-5, trong cuộc tiếp Đoàn đại biểu Liên hiệp công đoàn tự do 
Đức do ông Vôncăng Bairoithơ dẫn đầu, Chủ tịch Hồ Chí Minh nhận 
nữ phiên dịch và nữ nhà báo trong đoàn là con gái.

- Ngày 6-7, trong cuộc tiếp và nói chuyện với Đoàn cán bộ tỉnh Hà 
Tĩnh, Chủ tịch Hồ Chí Minh căn dặn 10 điều, trong đó có việc “dẩy 
mạnh công tác đào tạo, bồi dưỡng cán bộ trẻ là phụ nữ”, “đẩy mạnh 
phong trào thanh niên và phụ nữ. Thực hiện nam nữ bình dẳng, xây 
dựng gia đỉnh hạnh phúc”

- Trước ngày 17-8, Chủ tịch Hồ Chí Minh tặng Huy hiệu của Người 
cho sáu phụ nữ miền núi có nhiều thành tích trong lao động sản xuất, 
chiến đấu và phục vụ chiến đâu.

- Đầu tháng 10: Chủ tịch Hồ Chí Minh góp ý kiến về nội dung bức 
trướng của Trung ương Đảng tặng Hội Liên hiệp phụ nữ Việt Nam. 
Người tự tay viết nội dung bức trướng như sau:

“Phụ nữ Việt Nam 
dũng cảm đảm dang 
chống Mỹ, cứu nước”

- Ngày 19-10: Buổi tối, Chủ tịch Hồ Chí Minh thăm và nói chuyện tại 
Lễ kỷ niệm lần thứ 20 ngày thành lập Hội Liên hiệp phụ nữ Việt Nam.

Sau khi ôn lại truyền thông yêu nước của phụ nữ Việt Nam qua 
hàng ngàn năm lịch sử và trong đấu tranh cách mạng với những tâm 
gương tiêu biểu như: Hai Bà Trưng, Nguyễn Thị Minh Khai, Võ Thị 
Sáu, Nguyễn Thị Định, Trần Thị Lý, út Tịch, Tạ Thị Kiều... Người biểu 
dương phụ nữ, các cháu thiếu nhi gái ở cả hai miền Nam — Bắc đã 
khắc-phục khó khăn, gian khổ lập nhiều thành tích trong lao động sản 
xuât, trong học tập, chiến đấu và đoàn kết giúp đỡ lẫn nhau.

Phụ nữ miền Bắc có phong trào “Ba đảm đang”, phụ nữ miền Nam 
có phong trào “Năm tôt”. Đó là những phong trào tiêu biểu của phụ nữ 
đã góp phần quan trọng trong công cuộc xây dựng, bảo vệ miền Bắc và 
chống Mỹ, cứu nước. Người nói: “Như thế là từ xưa đến nay, từ Nam 
chí Bắc, từ trẻ dên già, phụ nữ Việt Nam ta thật là anh hùng”.

Trước ngày 26-10, Chủ tịch Hồ Chí Minh thưởng Huy hiệu của 
Người cho bốn bà mẹ có nhiều công lao với đất nước.
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- Cuối tháng 11: tại Phủ Chủ tịch, Chủ tịch Hồ Chí Minh tiếp chiến sĩ 
thanh niên xung phong ngành giao thông vận tải Nguyễn Thị Kim Huế .1

1967
Ngày 1-1: 19 giờ, tại Hội trường Ba Đình, Chủ tịch Hồ Chí Minh 

dự lễ bế mạc Đại hội Anh hùng và chiến sĩ thi đua chống Mỹ cứu nước. 
Nói chuyện với Đại hội, Người nhiệt liệt biểu dương các anh hùng và 
chiến sĩ thi đua trên mặt trận chiến đấu và sản xuất. Từ trên diễn 
đàn, Người mang hai bó hoa đi xuống Hội trường tặng bà Nguyễn Thị 
Suô't1 2 và bà Đào Thị Phấn3 rồi ân cần hỏi thăm và lắng nghe hai bà 
kể về thành tích của mình và tình hình của địa phương.

Người khen ngợi thành tích của các bà mẹ đã góp phần tích cực 
trong thắng lợi chung của sự nghiệp chống Mỹ.

- Ngày 2-1:
15 giờ, tại Phủ Chủ tịch, Chủ tịch Hồ Chí Minh tiếp Đoàn đại biểu 

phụ nữ Mỹ đang ở thăm Việt Nam.
16 giờ 30, tại Nhà sàn trong Phủ Chủ tịch, Chủ tịch mời cơm chị 

Trần Thị Lý.
Ngày 3-1: Chủ tịch Hồ Chí Minh ký Lệnh số 5-LCT thưởng Huân 

chương chiến công hạng Ba cho y sĩ Dương Thị Hồng cẩm thuộc 
ngành Y tế đã hoàn thành tốt nhiệm vụ.

Ngày 10-1: Chủ tịch Hồ Chí Minh ký Lệnh số 12-LCT, thưởng: 
một Huân chương Lao dộng hạng Nhất cho phụ nữ Vĩnh Linh, năm 
Huân chương Lao dộng hạng Nhì cho phụ nữ thành phô' Hà Nội, Hải 
Dương, Quảng Bình, Vĩnh Phúc, Yên Bái, 13 Huân chương Lao động 
hạng Ba cho phụ nữ các tỉnh: Bắc Thái, Hà Tĩnh, Hải Phòng, Nam Hà, 
Nghệ An, Ninh Bình, Quảng Ninh, Sơn La, Thái Bình, Thanh Hóa, 
Nam Định và phụ nữ huyện Nam Sách (Hải Dương), phụ nữ xã Vĩnh 
Nam khu Vĩnh Linh.

Trước ngày 29-1, Chủ tịch Hồ Chí Minh thưởng Huy hiệu của 

1 Ngày 1-1-1967, Nguyễn Thị Kim Huế được phong tặng danh hiệu Anh hùng Giao thông vận tài.
2 Bà Nguyen Thị Suốt, 60 tuổi, xã Bảo Ninh, Đồng Hđi, Quảng Bình đã anh dũng chèo thuyền 
dưới bom đạn Mỹ chở bộ đội qua sông an toàn, kịp thời và được phong Anh hùng.
3 Bà Đào Thị Phấn, 74 tuổi, dân tộc Tày, xã Tam Trung, Cao Bằng có tám con đi bộ đội. một 
người đã hy sinh. Ở nhà, bà vẫn hăng hái tham gia công lác đoàn thể và động viên con em giúp đỡ 
chính quyền và bộ đội địa phương.
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Người cho bốn người có thành tích trong công tác chăm sóc đàn gia 
súc, trong đó có: Hoàng Thị Tuyết, công nhân chăn nuôi thuộc khu 
gang thép Thái Nguyên; bà Sùng, 75 tuổi, cán bộ miền Nam tập kết ở 
xã Thái Phúc, Thái Bình.

- Trước ngày 7-3: Chủ tịch Hồ Chí Minh thưởng Huy hiệu của Người 
cho 20 phụ nữ đã nêu gương dũng cảm, đảm đang, chông Mỹ, cứu nước, 
trong đó có Anh hùng Lao động Nguyễn Thị Khiu, Đội phó đội đánh cá 
Minh Khai, xã Bảo Ninh (Quảng Bình), Anh hùng Lao động Lương Thị 
Mái, Đội trưởng chăn nuôi Hợp tác xã Đông Phong (Hải Phòng).

Trước ngày 17-3, Chủ tịch Hồ Chí Minh thưởng Huy hiệu của 
Người cho ba em thiếu niên chăm học, dũng cảm và mưu trí, đạt thành 
tích tồ't trong phong trào thi đua việc nhỏ giúp nước, trong đó có em 
Lê Thị Thành, đội viên thiếu niên tiền phong ở Hải Phòng.

- Tháng 3: Chủ tịch Hồ Chí Minh gọi điện thoại hỏi thăm tình hình 
gia đình đồng chí Lê Anh Tài, cán bộ Tổng cục Chính trị Quân đội 
nhân dân Việt Nam, chồng của Anh hùng Quân đội Nguyễn Thị Chiên. 
Khi được biết chị Chiên đã sinh cháu gái, Người vui vẻ chúc mừng và 
nói: “Con gái đầu lòng là quý lắm đó!”

- Ngày 19-5, Chủ tịch Hồ Chí Minh dự lễ chúc thọ Người 77 tuổi do 
các vị lãnh đạo Trung Quốc tổ chức tại Nhà số 1 Vườn Tùng (Quảng 
Châu, Trung Quốc). Phu nhân Thủ tướng Chu Ân Lai là bà Đặng 
Dĩnh Siêu từ Bắc Kinh đến Quảng Châu để chúc thọ và hỏi thăm sức 
khỏe Người. Bà Đặng Dĩnh Siêu thay mặt Đảng Cộng sản Trung 
Quốc chúc và mừng thọ Người bức tượng nữ chiến sĩ du kích miền 
Nam bằng cẩm thạch.

Trước ngày 29-7: Chủ tịch Hồ Chí Minh thưởng Huy hiệu của 
Người cho năm thương binh và gia đình liệt sĩ, trong đó có chị Nguyễn 
Thị Hội, vợ liệt sĩ ở xã Nguyên Khê, Đông Anh, Hà Nội.

Tháng 7: Chủ tịch Hồ Chí Minh xem vở kịch sân khấu “Trong 
phòng trực chiến” do Đoàn kịch điện ảnh của Xưởng phim truyện Việt 
Nam trình diễn.

Kết thúc đêm diễn, Người cầm một bó hoa đến tặng một nữ diễn 
viên đóng vai bà mẹ rồi nói:

- Các cháu sang phòng bên ăn kẹo, uống nước.
Người nói thêm:
- Các cháu uống nước nhớ phải giữ lấy nước nhé!
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Trước ngày 20-8: Chủ tịch Hồ Chí Minh thưởng Huy hiệu của 
Người cho những công nhân có thành tích xuất sắc trên mặt trận giao 
thông vận tải, trong đó có: Chị Nguyễn Thị Hòe, công nhân cầu đường 
Thanh Hóa, chị Vũ Thị Ngọc, công nhân lái máy kéo đội cơ giới cảng 
Hải Phòng; chị Trần Thị Loan, công nhân đường bộ Quảng Bình.

Ngày 28-8: Nhân dịp Quốc khánh nước Việt Nam Dân chủ Cộng 
hòa, Chủ tịch Hồ Chí Minh ký Lệnh tặng thưởng 20 Huân chương Lao 
động cho một sô đơn vị và cán bộ phụ nữ các tỉnh, huyện, xã đã có 
thành tích xuất sắc trong phong trào “Ba đảm đang” năm 1966.

Danh sách các đơn vị và cán bộ phụ nữ được tặng thưởng Huân 
chương như sau:

1) Hai Huân chương Lao động hạng Nhì cho:
- Cán bộ và chị em phụ nữ tỉnh Hưng Yên;
- Cán bộ và chị em phụ nữ xã Quỳnh Lang, Quỳnh Lưu, Nghệ An;
2) 18 Huân chương Lao động hạng Ba cho:
- Cán bộ và chị em phụ nữ ba tỉnh Phú Thọ, Hà Giang, Hòa Bình.
- Cán bộ và chị em phụ nữ năm huyện: Quỳnh Lưu, Nghi Lộc (Nghệ 

An); An Lão (Hải Phòng); Thụy Anh (Thái Bình); Yên Mỹ (Hưng Yên).
Cán bộ và chị em phụ nữ 10 xã: Nghi Thu (Nghi Lộc, Nghệ An); 

Phụ Lễ (Thủy Nguyên, Hải Phòng); An Thăng (An Lão, Hải Phòng); 
Thụy Xuân (Thụy Anh, Thái Bình); Lai Vu (Kim Thanh, Hải Dương); 
Hồng Lạc (Thanh Hà, Hải Dương); Đồng Lạc (Nam Sách, Hải Dương), 
Úng Hòe (Ninh Giang, Hải Dương); Quốc Trị (Tiên Lữ, Hưng Yên); Hải 
Thịnh (Hải Hậu, Nam Định).

Trước ngày 9-9: Chủ tịch Hồ Chí Minh tặng thưởng 12 Huy hiệu 
của Người cho những người có thành tích dũng cảm cứu nhân dân và 
cứu tài sản của Nhà nước trong khi máy bay Mỹ đang ném bom bắn 
phá, trong đó có các phụ nữ là: Nguyễn Thị Chuông, Cửa hàng ăn uống 
Hòa Bình, khu Hai Bà Trưng, Hà Nội, Phạm Thị Lựu, Hưng Yên; 
Nguyễn Thị Đáng, công nhân.

Trước ngày 16-10: Chủ tịch Hồ Chí Minh thưởng Huy hiệu của 
Người cho những chiến sĩ, cán bộ, công nhân đã nêu gương tốt trong 
chiến đấu, sản xuất và công tác được báo Nhân dân giới thiệu thành 
tích trong thời gian qua, trong đó có các phụ nữ là: Vàng Pế Dính, dân 
tộc Hán, Hà Giang, Nguyễn Thị Tỉnh ở Vĩnh Linh, Nguyễn Thị Hiền, 
cửa hàng lương thực ở Vĩnh Phúc; Đào Thị Tính, công nhân Nhà máy 
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Văn phòng phẩm Hồng Hà, Hà Nội.
Ngày 22 tháng 10: Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi thư khen dân quân 

gái xã Thanh Thủy, huyện Tĩnh Gia, tỉnh Thanh Hóa đã bắn rơi một 
máy bay Mỹ. Người viết: “Các đội dân quân gái các địa phương hãy ra 
sức thi đua với dân quân gái Hậu Lộc và Tĩnh Gia dể góp phần xứng 
dáng với toàn quân và toàn dân ta trong sự nghiệp vĩ đại chống Mỹ, 
cứu nước” Người thưởng cho chiến công đầu vẻ vang của các chiến sĩ 
dân quân gái xã Thanh Thủy mỗi người một Huy hiệu của Người.

Trước ngày 11-11: Chủ tịch Hồ Chí Minh thưởng Huy hiệu của 
Người cho các phụ lão có thành tích trong công cuộc chống Mỹ, cứu 
nước, trong đó có cụ bà Phạm Thị Đệm ở xã An Lương, Hải Dương, cụ 
Tà Khang và con gái I Khôn ở Quảng Bình.

Ngày 13 tháng 11: Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi thư khen và tặng 
Huy hiệu cho các chiến sĩ thuộc Trung đội nữ dân quân xã Hoàng Hải, 
huyện Hoằng Hóa, tỉnh Thanh Hóa, vì thành tích xuất sắc: bắn rơi 
một máy bay phản lực Mỹ. Người khen ngợi: “Các cháu càng làm rạng 
rỡ thêm truyền thông của Phụ nữ Việt Nam dũng cảm, đảm đang”

- Ngày 16-11: Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi thư khen và tặng Huy hiệu 
cho các chiên sĩ thuộc Trung đội nữ dân quân xã Võ Ninh, huyện 
Quảng Ninh, tỉnh Quảng Bình về thành tích chiến đấu anh dũng, bắn 
rơi tại chỗ một máy bay phản lực Mỹ.

- Ngày 18-11: Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi thư khen và tặng Huy hiệu 
cho dân quân gái các xã Hà Phú và Hà Toại, huyện Hà Trung, tỉnh 
Thanh Hóa, đã hợp đồng chặt chẽ, chiến đâu dũng cảm, bắn rơi một 
máy bay phản lực Mỹ.

- Ngày 20-11: Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi thư khen và tặng Huy hiệu 
cho dân quân gái xã Hoàng Hải, Hoàng Trường, huyện Hoàng Hóa, 
tỉnh Thanh Hóa đã hợp đồng chặt chẽ, chiến đâu dũng cảm, bắn rơi cả 
tôp hai máy bay Mỹ. Người đặc biệt khen ngợi các chiến sĩ nữ dân 
quân xã Hoàng Hải, trong sáu ngày đã lập công xuất sắc bắn rơi hai 
máy bay Mỹ và mong rằng các dân quân gái sẽ tiếp tục thi đua chiến 
đấu và sản xuất giỏi hơn nữa.

Trước ngày 28-11: Chủ tịch Hồ Chí Minh thưởng Huy hiệu của 
Người cho một số cán bộ, chiến sĩ đã thể hiện tinh thần dũng cảm, 
quên mình vì nhân dân, trong đó có chị Nguyễn Thị Tính, thanh niên 
lao động ở Vĩnh Linh.
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Trước ngày 5-12: Chủ tịch Hồ Chí Minh thưởng Huy hiệu của 
Người cho một số công nhân, nông dân đã đi đầu trong phong trào thi 
đua nêu cao ý thức cải tiến sản xuất, thực hành tiết kiệm, trong đó có 
các phụ nữ là chị Vũ Thị Ngọc, lái xe thuộc xí nghiệp Cảng Hải Phòng, 
Lê Thị Trân, công nhân xí nghiệp cơ khí Kiến Thiết, Hải Phòng, Chử 
Thị Nhân, đội trưởng đội thủy lợi xã Quyết Tiến, Lâm Thao, Phú Thọ, 
Chị Quý, tổ trưởng tổ làm muối ở Hải Phòng.

Trước ngày 11-12: Chủ tịch Hồ Chí Minh đã thưởng Huy hiệu của 
Người cho những phụ nữ sản xuất, công tác giỏi và chiến đấu dũng 
cảm, gồm có:

1. Phạm Thị Kế, xã viên hợp tác xã Gia Thăng, huyện Gia Viễn, 
Ninh Bình;

2. Đặng Thị Mão, công nhân chăn nuôi ngành hậu cần quân đội;
3. Phùng Thị Yên, công nhân lâm trường Hà Bắc;
4. Đinh Thị Việt Hoa, người dân tộc Tày, giáo viên cấp I xã Hữu Sà, 

huyện Sơn Động, Hà Bắc.
5. Sùng Thị Tùng, người dân tộc Mèo, xã Tả Lũng, huyện Đồng Văn, 

Hà Giang.
Ngày 12-12, tại cuộc mít tinh trọng thể kỷ niệm ngày thành lập 

Quân đội Nhân dân Việt Nam (22-12-1946) và Ngày toàn quốc kháng 
chiến chông thực dân Pháp xâm lược (19-12-1944), Chủ tịch Hồ Chí Minh 
đã biểu dương nhiều tấm gương tiêu biểu trong chiến đấu, trong đó có:

- Nguyễn Thị Xuân, 19 tuổi, ở tỉnh Quảng Bình, một mình dùng súng 
bộ binh với hơn 20 viên đạn đã bắn roi máy bay phản lực của Mỹ.

- Nguyễn Thị Hạnh, ở tỉnh Long An, là một cán bộ du kích ưu tú, đã 
xây dựng được một đội du kích rất mạnh tổ chức đánh hơn 300 trận, 
diệt nhiều địch, thu nhiều vũ khí.

- Trước ngày 22-12: Chủ tịch Hồ Chí Minh tiếp bà Hằng Huân và cô 
Thanh Hà là vợ và con gái của Thiếu tướng Nguyễn Sơn, nguyên Tư 
lệnh Liên khu IV Quân đội Nhân dân Việt Nam thời kỳ kháng chiến 
chống Pháp (mất ngày 21-10-1956).

Người ân cần hỏi thăm tình hình sức khỏe, việc ăn ở, sinh hoạt của 
gia đình và động viên bà Hằng Huân cố gắng dạy dỗ các con ngoan 
ngoãn tiến bộ.
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1968
Trước ngày 7-1: Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi Huy hiệu của Người 

tặng 10 cụ già đã nêu gương tốt cho con, cháu noi theo, trong đó có 
các cụ bà: Hoàng Thị Phúc, xã Nhân Thọ, Quảng Thọ, Quảng Bình, 
Đoàn Thị Hòa, thị xã Tuyên Quang.

Trước ngày 15-1: Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi Huy hiệu của Người 
tặng một số công nhân xuất sắc trên mặt trận giao thông vận tải, trong 
đó có chị Nguyễn Thị Bảy, công nhân lái máy kéo, Cảng Hải Phòng.

- Trước ngày 22-1: Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi Huy hiệu của Người 
thưởng một sô chiên sĩ và cán bộ đã nêu cao tinh thần dũng cảm cứu 
người, cứu tài sản Nhà nước trong các trận oanh tạc của máy bay giặc 
Mỹ, trong dó có các chị: Nguyễn Thị Sinh, C6, Đội 812 thanh niên 
xung phong; Phan Thị Bạch Tuyết, y sĩ bệnh viện tỉnh Quảng Bình, 
Nguyễn Thị Hiền, nhân viên cửa hàng lương thực.

Trước ngày 22-2: Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi Huy hiệu của Người 
thưởng một sô công nhân và thanh niên xung phong đà nêu gương 
dũng cảm, góp phần giữ vững mạch máu giao thông vận tải, trong đó 
có các chị: Nguyên Thị Sáu, công nhân, đoàn sà lan Công ty vận tải 
đường sông Hà Nội, Nguyễn Thị Mẽ, thanh niên xung phong Đội 773.

- Tháng 2: Được tin từ tiền tuyên báo về, Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi 
thư khen 11 cô gái sông Hương và tặng bốn câu thơ:

uDõng dạc tay cầni khẩu súng trường,
Khôn ngoan dàn trận khắp trong phường 
Bác khen các cháu dân quân gái, 
Đánh giặc Hoa Kỳ phải nát xương"

(Đó là tiêu đội nữ du kích thôn Vân Thê, xã Thanh Thủy, huyện 
Hựơng Thủy (Thừa Thiên Huế) trong Tổng tiến công Xuân Mậu Thân, 
được giao nhiệm vụ bảo vệ Sở chỉ huy cánh Nam, tham gia chuyền 
thương binh, tiêp đạn. Khi địch chuyển sang phản kích giải vây Huế, 
tiểu đội xin được trang bị vũ khí trực tiếp chiến đâ'u).

■ Ngoài 8-3: Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi Huy hiệu của Người tặng một sô 
phụ nữ xuất sắc của Thủ đô Hà Nội trong phong trào “Ba đảm đang”

Trước ngày 26-3: Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi Huy hiệu của Người 
thưởng tám thanh niên đã nêu gương sáng trong chiến đâu và sản 
xuất, trong đó có: CanvThỊ Thưng, dân quân thuộc Gia Lâm, Hà Nội;
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Nguyễn Thị Bình, dân quân thuộc Gia Lâm. Hà Nội; Phạm Thị Thảo 
đội viên dân phòng khối 31, khu Ba Đình, Hà Nội, Trần Thị Liên, tự 
vệ nhà máy ở Hải Phòng, Nguyễn Thị Nghệ, dân quân ở huyện Lạng 
Giang, Hà Bắc.

- Trong tháng 4: Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi tặng Huy hiệu của Người 
cho một sô' công nhân các ngành vì đã lập được nhiều thành tích trong 
sản xuất và phục vụ chiến đấu, trong đó có: Ngô Thị Mai, công nhân 
giao thông vận tải Nghệ An, Phạm Thị Xuy, công nhân ngành hải sản 
Quảng Bình; Trần Thị Uông, công nhân lái xe Cảng Hải Phòng; Phạm 
Thị Cúc, công nhân Nhà máy dệt Hà Tây; Nguyễn Thị Phòng, công 
nhân Nhà máy gồ Hà Nội; Nguyễn Thị Nga, công nhân Nhà máy Điện 
cơ Hà Nội; Đặng Thị Hà, Nguyễn Thị Mão, Vũ Thị Ngọc, công nhân Xí 
nghiệp Cảng Hải Phòng.

Ngày 5-5: 17 giờ, Chủ tịch Hồ Chí Minh mời cơm bà cụ thân sinh 
Đại tướng Nguyễn Chí Thanh và chị Cúc (vợ của Đại tướng).

Ngày 8-5: Chủ tịch Hồ Chí Minh nghe bà Nguyễn Thị Định, Phó 
Tư lệnh các lực lượng vũ trang Nhân dân cách mạng giải phóng miền 
Nam Việt Nam và một số vị lãnh đạo báo cáo tình hình chung.

Cùng ngày, Người mời cơm vợ và con gái ông Phạm Hùng (đang chỉ 
đạo cách mạng ở miền Nam).

12-5, buổi trưa, Chủ tịch Hồ Chí Minh mời cơm thân mật chị Hồng 
Minh, con gái của hai nhà cách mạng tiền bối Lê Hồng Phong và 
Nguyễn Thị Minh Khai.

19-5: Chủ tịch Hồ Chí Minh và Thủ tướng Phạm Văn Đồng tiếp 
các chị Phan Thị Quyên (vợ liệt sĩ Nguyễn Văn Trỗi), Nguyễn Thị 
Châu. Sau buổi gặp, Người mời hai chị cùng dự bữa cơm trưa cùng Thủ 
tướng và một sô chiến sĩ bảo vệ, phục vụ, lái xe, nhân kỷ niệm ngày 
sinh của Người.

Cùng ngày, Người đọc thư của ba nữ công nhân Đức và tập thể công 
nhân Đội Lao động Nguyễn, Văn, Trỗi thuộc xí nghiệp luyện kim 
Aidenhuýtthenxtát (Cộng hòa dân chủ Đức).

Tháng 5: Đầu một buổi họp của kỳ họp thứ 4 Quốc hội khóa III, 
Chủ tịch Hồ Chí Minh đưa bà Hồ Thị Bi, cán bộ của Tổng cục chính trị 
Quân đội Nhân dân Việt Nam, xem một bài báo cắt rời và hỏi:

“Cô Bi có biết tin gì về phụ nữ quê cô không?”.
Bà Bi thú thật là chưa biết.
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Người đề^nghị đọc bài báo để tất cả các đại biểu cùng nghe về tâm 
gương chiến đấu dũng cảm của một người con gái ở Hóc Môn - Nam 
Bộ, bị địch bắt, tra tấn hết sức dã man, nhưng nhất định không chịu 
cung khai. Khi kẻ thù mang bàn chông và định đóng đinh vào tay chị, 
chị giơ cao tay đập mạnh xuống bàn chông...

- Trong tháng 5: Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi thư khen Đại đội pháo 
binh dân quân gái xã Ngư Thủy, 'tỉnh Quảng Bình đã bắn cháy tàu khu 
trục Mỹ số 013 và bắn cháy hai tàu khu trục khác. Người tặng huy 
hiệu cho 34 chiến sĩ của Đại đội.

- Ngày 2-6: Chủ tịch Hồ Chí Minh tiếp một số cán bộ phụ nữ miền 
Nam ra nghỉ ở miền Bắc.

- Trước ngày 26-7: Nhân ngày thương binh liệt sĩ, Chủ tịch Hồ Chí 
Minh tặng Huy hiệu của Người cho một số thương binh gia đình liệt sĩ 
đã hăng hái tham gia sản xuất, công tác, chiến đấu góp phần đánh 
thắng giặc Mỹ xâm lược, trong đó có chị Đỗ Thị Nô, vợ liệt sĩ, xã 
Hồng Thái, Kiến Xương, Thái Bình, chị Đoàn Thị Ty, vợ liệt sĩ, xã 
Thái Hòa, Bất Bạt, Hà Tây.

- Trước ngày 27-7: Chủ tịch Hồ Chí Minh tặng Huy hiệu của Người 
cho chị Bùi Thị Kim, y tá Bệnh viện Hòn Gai, Quảng Ninh vì đã hết 
lòng chăm sóc cứu chữa cho thương, bệnh binh.

- Cuối tháng 8: Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi tặng Huy hiệu của Người 
cho toàn tiểu đội dân quân gái xã Kỳ Phương, huyện Kỳ Anh, tỉnh Hà 
Tĩnh trong 27 ngày (từ ngày 25-7 đến 21-8-1968) đã độc lập và phối 
hợp với các đơn vị bạn bắn rơi ba máy bay giặc Mỹ.

Ngày 10 tháng 9: Chủ tịch Hồ Chí Minh thưởng Huy hiệu của 
Người cho một sô chiến sĩ nuôi quân giỏi, hết lòng phục vụ bộ đội, 
trong đó có các chị: Dương Thị Hiền, chiến sĩ, Quân khu III, Nguyễn 
Thị Châu, chiến sĩ, Quân khu IV, Dương Thị Tùng, Tiểu đội trưởng, 
thuộc đơn vị 1, Đoàn vận tải quân sự Quang Trung.

Trước ngày 1-9: Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi Huy hiệu của Người 
thưởng các thầy, cô giáo có tinh thần dũng cảm, hết lòng vì học sinh, 
trong đó có các cô giáo: Vũ Thị Hồng Phú, Phương Đông, Vân, Nhung ở 
Trường cấp I, Nậm Mon, vùng cao Bắc Hà, Lào Cai; Cô giáo Ất ở trường 
dân tộc rẻo cao kiến thiết, Tây Bắc, các cô giáo Hoa, Bích Diệp ở Hà Nội...

- Ngày 16-9: Chủ tịch Hồ Chí Minh mời ba nữ dân quân Quảng Bình 
ăn cơm trưa. Thủ tướng Phạm Văn Đồng cùng dự.
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Trước ngày 18-9: Chủ tịch Hồ Chí Minh tặng Huy hiệu của Người 
cho một số đồng bào, chiến sĩ đất lửa Vĩnh Linh, Quảng Bình đã dũng 
cảm, kiên cường đánh Mỹ, trong đó có các mẹ: Hoạch, Choàng, các chị: 
Quỳnh, Hành, Lan Anh, Châu, Phụng, Táo, Đậm, Thế...

- Trong năm 1968: Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi ba chiếc lược chải đầu 
làm bằng xác máy bay giặc Mỹ tặng Phó Tư lệnh các lực lượng vũ 
trang nhân dân cách mạng miền Nam Nguyễn Thị Định và các chị 
Phan Thị Quyên (vợ Anh hùng liệt sĩ Nguyễn Văn Trỗi) và Nguyễn 
Thị Châu, Úy viên Ban Chấp hành Hội Liên hiệp thanh niên và sinh 
viên giải phóng miền Nam.

1969
Trước ngày 10-1: Chủ tịch Hồ Chí Minh thưởng Huy hiệu của 

Người cho những cán bộ y tế hết lòng phục vụ nhân dân, trong đó có 
các phụ nữ là: y tá Diệp ở Xí nghiệp gỗ Hà Nội, y tá hải quân Đỗ Thị 
Hợi, y tá Lý Thị Tanh ở xã Nguyễn Phúc, Bắc Thái, y tá Nguyễn Thị 
Hoa ở thị xã Hà Tĩnh, y tá Nguyễn Thị Chinh ở Hải Phòng, nữ hộ 
sinh Vui ở Hòa Bình.

Trước ngày 12-1: Chủ tịch Hồ Chí Minh thưởng Huy hiệu của 
Người cho những người đã dũng cảm cứu dân, cứu tài sản của nhà 
nước, trong đó có các bà Nguyễn Thị Phòng, Nguyễn Thị Vân ở khu 
phố Lê Chân, Hải Phòng.

- Trước ngày 4-2: Chủ tịch Hồ Chí Minh thưởng Huy hiệu của Người 
cho những cán bộ, nhân viên có thành tích xuất sắc trong lao động 
sản xuât, chiến đâu và phục vụ chiến đấu, trong đó có các chị: Nguyễn 
Thị Dung, thợ máy thuộc Đội xe 282; Nguyễn Thị Ngọc Anh, kỹ sư 
Nhà máy cơ khí Trần Hưng Đạo, Hà Nội, Vũ Thị Tấm, xã An Lâm, 
Nam Sách, Hải Hưng.

- Ngày 19-2: Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi tặng Huy hiệu của Người cho 
ba cán bộ thuộc tỉnh Hà Tây, trong đó có các chị: Nguyễn Thị cẩm, 
Nguyễn Thị Vượng.

Trước ngày 23-2: Chủ tịch Hồ Chí Minh thưởng Huy hiệu của 
Người cho những cụ già có thành tích xuất sắc trong phong trào trồng 
cây gây rừng, trong đó có cụ bà Dương Thị Na ở Hợp tác xã úc Sơn, xã 
Hương Sơn, Phú Bình, Bắc Thái.

Trước ngày 26-2: Chủ tịch Hồ Chí Minh thưởng Huy hiệu của 

587

Bả
n s
ao
 lư
u t
rữ



CHỦ TỊCH HỒ CHÍ MINH VỚI sự NGHIỆP GIẢI PHÓNG PHỤ NỮ

Người cho những cán bộ, bộ đội, công>'nhân và xã viên hợp tác xã 
nông nghiệp có thành tích xuất sắc trong sản xuất và chiến đấu, trong 
đó có các bà Phạm Thị Thục ở Quảng Bình, Lê Thị Tuyết Bình và 
Nguyễn Thị Phường ở thành phố Vinh, Nghệ An.

- Ngày 2-3: tại Phủ Chủ tịch, Chủ tịch Hồ Chí Minh gặp thân mật 
chị Huỳnh Thị Kiên, du kích Duy Xuyên bị địch bắt tra tấn dã man, 
chặt cụt chân nhưng vẫn không khai báo.

Trước 8-3: Nhân dịp kỷ niệm ngày Quốc tê Phụ nữ, Chủ tịch Hồ 
Chí Minh thưởng Huy hiệu của Người cho một sô' phụ nữ có thành tích 
xuất sắc trong lao động sản xuất và phục vụ chiến đâu, gồm: Chị Trần 
Thị Tốt (Vĩnh Phú); Cụ Lê (Hải Hưng), bác sĩ Lưu, chị Trần Mùi Xiết 
(Lào Cai), Nguyễn Thị Kim Thử (Quảng Bình); Nguyễn Thị An (Hà 
Nội); Nguyễn Thị Thục (Vĩnh Phú); Đỗ Thị Thìn (Hải Hưng).

Trước ngày 10-3: Chủ tịch Hồ Chí Minh thưởng Huy hiệu của 
Người cho một số phụ nữ được công nhận danh hiệu “Dũng cảm, đảm 
đang chống Mỹ, cứu nước”, gồm các bà và các chị: Trực ở Hà Tĩnh; 
Phạm Minh Huy (Nghệ An); Phún Sập Múi (Quảng Ninh); Bùi Thị A 
(Hải Phòng); Đặng Thị Hiền, hiệu trưởng trường cấp I; On Mưu 
Phương (Hà Nội); Đinh Thị Lượt (Đại học Thủy lợi); Mùi (ga Hà Nội) 
và cụ Hồ (Nghệ An).

Trước ngày 26-3: Chỷ tịch Hồ Chí Minh thưởng Huy hiệu của 
Người cho những thanh niên có thành tích xuất sắc trong phong trào 
“Ba sẵn sàng”, trong đó có: Bùi Thị Lý (Nghệ An); Nguyễn Thị Khoa 
(Tuyên Quang); Nguyễn Thị Tuất (Hải Hưng); Phạm Thị Thanh (Sơn 
La); Nguyễn Thị Liễu (Thái Bình); Nguyễn Thị Lan (Nghệ Tĩnh); Vũ 
Thị Mến (Ninh Bình); các chị Chiêm và Thà (Quảng Bình).

Trước ngày 28-3: Chủ tịch Hồ Chí Minh thưởng Huy hiệu của 
Người cho các cá nhân có thành tích xuất sắc trong công tác hậu 
phương và phục vụ chiến đấu, trong đó có chị Nguyễn Thị Hằng, 
trường trung học giao thông vận tải.

Trước ngày 30-3: Chủ tịch Hồ Chí Minh thưởng Huy hiệu của 
Người cho những nữ công nhân có thành tích xuất sắc trong phong 
trào thi đua sản xuất thêm “mười triệu mét vải vì miền Nam”, gồm: 
Trần Thị Loan, Vũ Thị Lương, Nguyễn Thị Phiên, Trần Thị Tuyết, 
Trương Thị Keo, Đoàn Thị Hợi, Nguyễn Ngọc Lan, Nguyễn Thị Mách 
và một sô' công nhân nam.
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Ngày 19-5: Chủ tịch Hồ Chí Minh tiếp các chị: Phan Thị Quyên 
(vợ Anh hùng liệt sĩ Nguyễn Văn Trỗi) và Nguyễn Thị Châu (úy viên 
Ban Châp hành Hội Liên hiệp thanh niên và sinh viên giải phóng 
miền Nam) đến chúc thọ Người.

Ngày 21-5: Chủ tịch Hồ Chí Minh tiếp Anh hùng lực lượng vũ 
trang quân giải phóng miền Nam Tạ Thị Kiều đang ở thăm miền Bắc. 
Người ân cần thăm hỏi tình hình chiến đâu và sinh hoạt của đồng bào, 
chiên sĩ miền Nam, thăm sức khỏe và công tác của chị Kiều. Sau đó, 
Người mời chị Tạ Thị Kiều ở lại ăn cơm cùng với Người.

Trước ngày 26-5: Chủ tịch Hồ Chí Minh thưởng Huy hiệu của 
Người cho những cán bộ, công nhân, xã viên hợp tác xã đã có nhiều 
thành tích trên mặt trận tăng gia sản xuất, cải tiến kỹ thuật và hết 
lòng tận tụy vì nhân dân trong đó có các chị: Dương Thị Na (Bắc 
Thái), Hồ Thị Cam (Vĩnh Linh).

Ngày 29-5: tại Phủ Chủ tịch, Chủ tịch Hồ Chí Minh làm việc với 
bà Lê Thu Trà, Phó Chủ tịch úy ban thiếu niên nhi đồng Trung ương 
về bài viết nhân dịp ngày Quốc tế thiếu niên 1-6-1969.

Trước ngày 19-6: Chủ tịch Hồ Chí Minh thưởng Huy hiệu của 
Người cho các cá nhân có thành tích trong sản xuât và phục vụ chiến 
đấu, trong đó có các chị Phạm Thị Văn (Vĩnh Linh), Trần Thị Lan Như 
(Hà Nội).

Trước ngày 23-6: Chủ tịch Hồ Chí Minh thưởng Huy hiệu của 
Người cho những người có thành tích trong lao động sản xuất và hết 
lòng phục vụ nhân dân, trong đó có các chị: Trần Thị Lương (Ninh 
Bình), Trần Thị Khoa (Thái Bình), Giàng Thị Pàng (Lào Cai).

- Ngày 23-6: Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi thư cho Đại sứ quán Liên Xô 
tại Việt Nam nhờ chuyển lời cảm ơn tới nữ anh hùng Liên Xô Irina 
Lépchenkô đã gửi cuốn sách tặng Người.

Trước ngày 10-7: Chủ tịch Hồ Chí Minh thưởng Huy hiệu của 
Người cho một số cán bộ, chiến sĩ có tinh thần dũng cảm khắc phục 
khó khăn hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ, trong đó có các chị: Trịnh 
Thị Nông (Thanh Hóa), Bùi Thị Thiên (Quân khu IV).

Ngày 10-7: Chủ tịch Hồ Chí Minh thưởng Huy hiệu của Người cho 
hai vợ chồng cụ Khiêm ở Quảng Ninh có nhiều thành tích trong chăn 
nuôi gia súc, làm phân bón phục vụ cây trồng.

Trước ngày 13-7: Chủ tịch Hồ Chí Minh thưởng Huy hiệu của 
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CHỦ TỊCH HỒ CHÍ MINH VỚI sự NGHIỆP GIẢI PHÓNG PHỤ NỮ

Người cho một sô' cán bộ, chiến sĩ thuộc lực lượng vũ trang luôn luôn 
nêu cao tinh thần khắc phục khó khăn, hoàn thành xuất sắc nhiệm 
vụ, trong đó có hạ sĩ, thợ sửa chữa pháo Mai Thị Hiện.

- Trước ngày 18-7: Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi tặng lụa cho các cháu 
sinh ba (mỗi cháu 2 m) là con của các chị: Phạm Thị Lan (Thanh Hóa), 
Nguyễn Thị Cảo (Hà Tây), Nguyễn Thị Hiếng (Hà Tây).

Trước ngày 3-8: Chủ tịch Hồ Chí Minh thưởng Huy hiệu của 
Người cho một số chiến sĩ bộ đội dũng cảm, gương mẫu và những 
cháu thiếu niên mưu trí, thật thà trong đó có chị Vi Thanh Tâm 
(Chiến sĩ thông tin), cháu Nguyễn Thị Thọ (học sinh trường cấp I 
Quỳnh Hà, Thái Bình).

Trước ngày 23-8: Chủ tịch Hồ Chí Minh thưởng Huy hiệu của 
Người cho các cháu thiếu niên thật thà, dũng cảm trong đó có các cháu 
gái: Hoàng Thị Đoàn (Gia Lâm, Hà Nội), Lương Thị Bượt (Hải Hậu, 
Nam Hà).

Ngày 26-8: Sức khỏe của Chủ tịch Hồ Chí Minh diễn biến phức 
tạp. Hội đồng giáo sư, bác sĩ và các hộ lý Viện Quân y 108 thường 
xuyên túc trực bên Người để chăm sóc, theo dõi diễn biến sức khỏe. 
Khi tỉnh dậy, Người muốn nghe một khúc dân ca. Cô y tá chăm sóc 
sức khỏe cho Người cố gắng hát một bài dân ca quan họ. Nghe xong, 
Người tặng cô một bông hồng.

(Cô y tá dó là Nguyễn Thị Oanh dã trở thành 
sĩ quan ngành quăn y).

Trước ngày 30-8: Chủ tịch Hồ Chí Minh thưởng Huy hiệu của 
Người cho các cá nhân lao động xuất sắc, có nhiều thành tích trong 
công tác phục vụ nhân dân, trong đó có các chị: Lê Thị Minh (Hà Nội), 
Nguyễn Thị Đa (Vĩnh Phú), Hoàng Thị Mai (Hải Hưng), Vũ Thị Tấm 
(Hải Hưng), Cẩm Thị Lợi (Sơn La), Nguyễn Thị út (Hà Nội).
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